Зима тревоги нашей

Листая подшивки старых газет

ЯНВАРЬ

Зима 1940 года была морозной. В январе температура доходила до – 20 [№ 12], чайки удивленно кричали над застекленевшей поверхностью Каспийского моря, а в прибрежных водах ходил паровой ледокол «Серго Орджоникидзе».

Может быть, именно из-за холода фамилия калькулятора махачкалинской артели «Красный октябрь» Харченко появилась на страницах «Дагправды» [№ 3]. 29 декабря он вышел с работы, чтобы купить елочных игрушек для артели, но морозы, махачкалинский ветер, который всегда дует в лицо, или невыразимая тоска сбили его с пути, и Харченко, «напившись пьяным», потратил все 150 рублей общественных денег.

30 декабря работник той же артели Захаров «из города явился пьяным. Он весь день ходил по кабинетам, ничего не делал…». Возможно, 29 декабря он встретил в городе калькулятора Харченко.

Газетные страницы предвоенного времени наполнены такими бытовыми подробностями, подробностями мирной жизни. Война здесь появляется только в удивительно лаконичных сводках советско-финляндского конфликта и более подробных обзорах событий за рубежом под заголовком «Война в Европе». И сводки эти соседствуют, к примеру, с новостью о пойманном с поличным экспедиторе Дагрыбакпотребсоюза, который пытался вынести с портовой территории 12 кг картошки [№ 3].

В республике продолжается празднование Нового года, проходят многочисленные ёлки, для школьников в каникулы организованы соревнования по волейболу, шахматам и гранатометанию [№ 5], что, хоть и выглядит мрачным предзнаменованием, обычное дело в то время.

Но не до праздников агроному горземотдела Сардарову. Печь в его квартире на Пушкинской пошла трещинами, а управдом Навахов, который должен был заняться проблемой, ничего не делал с самого сентября. Сардаров написал жалобу, но «моя радость оказалась преждевременной.

— Вы пошли на меня жаловаться, но это вам не поможет, — заявил мне при встрече управдом.

Когда же я указал, что он обязан выполнить приказ начальника жилуправления, Навахов ответил:

— Не страшно… Никакой печи я вам делать не буду» [№ 5].

В этом же номере напечатана небольшая статья о необходимости организованно начать переселение из горных районов Дагестана в Азербайджанскую ССР, в Казахскую ССР, в Грузинскую ССР и т. д. Все это, конечно же, во благо сельского хозяйства в стране. Автор статьи подписался лаконично — Габибов.

Оперсводки с фронта советско-финляндской войны сообщают, что 6 и 7 января ничего существенного не произошло [№ 6].

В Дагестане идет суд над Хайбулой Газимагомедовым, «который во время гражданской войны в Дагестане активно участвовал в контрреволюционном преступлении бандита Гоцинского. В ауле Гимры он был тесно связан с Гаджи Магомедовым, исполнявшим обязанности начальника штаба, кулаками и муллами. Он снабжал бандитские отряды боеприпасами и продовольствием, насильно вербовал горцев и лично участвовал в боях».

Судебная коллегия по уголовным делам Верховного суда ДАССР приговорила Газимагомедова к расстрелу [№ 7].

1940 год выдался благоприятным для охоты. В махачкалинский пункт Заготпушнины только за первую неделю января передали 106 шкурок зайцев, 4 — шакала, 6 — барсука, 3 — дикой кошки. А охотник Трофимов сдал целых 3 шкуры волка [№ 10].

Морозы крепчали, и 11 января была приостановлена работа ремонтно-механического завода. Оказалось, что в нескольких цехах выбиты стекла в окнах, и справиться с холодом не помогло бы даже отопление [№ 12]. 11 и 12 января температура упала до – 21 градуса по Цельсию при сильном ветре.

И пока агроном Сардаров мерз в своей квартире на Пушкинской, с тоской поглядывая на бесполезную печь, агроном по фамилии Бублик уже вовсю готовился к весне и обращался с газетных страниц с призывом уничтожать омелу [№ 13].

А в Дербенте молодой выпускник Московского института землеустройства, писатель и поэт Миши Бахшиев борется с пережитками. На страницах «Дагправды» появились его «Виноградари» — небольшая зарисовка о том, как религиозные обычаи мешают работе колхоза [№ 15]:

«…Однажды в солнечный теплый осенний день Рафаил пришел на рассвете, чтобы лучше организовать работу. У самого входа в сад сидел старик сторож Мардахай. Он причесывал окладистую седую бороду.

— Доброе утро, дядя Мардахай, — сказал Рафаил.

— Скажи с праздником, — улыбаясь ответил Мардахай.

— С каким праздником?

— Неужели ты не знаешь. Уже забыл, когда праздники бывают? Разве сегодня не рошашана?

— Не знаю и знать не хочу.

— Не хочешь — дело твое. А есть люди, которые хотят…

…Через некоторое время в сад пришли Ихиил и Ханука.

— А где Манашир, а где Ягуда?

Рафаил разволновался. Начался праздник, это несколько дней прогула. А сколько винограда пропадет? Нет, этого нельзя допустить. Рафаил сел на лошадь и поскакал в город к членам своего звена…»

В конце января в кинотеатре «Темп» показывали звуковой исторический фильм «Пугачев», в кинотеатре «Комсомолец» фильм «Каро», а на книжный склад Дагторга прибыли книжные новинки, среди которых «изящно изданная краткая биография Иосифа Виссарионовича Сталина» (цена 1 руб. 50 коп.) и «Сталин в изобразительном искусстве» — альбом, в который вошли 106 репродукций советских художников, изображающих «самые яркие моменты жизни великого вождя народов товарища Сталина, с его детства и до наших дней» (цена 10 руб.) [№ 17].

С приближением даты смерти Владимира Ильича Ленина на страницах газет ему уделяется все больше внимания. Под заголовком «В нашем сердце песней гордой он живёт» [№ 18] собраны стихотворения дагестанских поэтов, посвященные вождю. Здесь и известные стихотворения Сулеймана Стальского, и менее известные тексты Агалара Яфеса («Мавзолей») и Аяву Акавова («Бессмертный Ленин»), и текст, озаглавленный просто как «Аварская песня о Ленине» (народное творчество, надо полагать):

Когда на востоке светило встает,

Все звезды бледнеют и тают, как лед.

Ученые мира в сравненье с тобой

Темнеют, как звезды

                                 в сравненье с зарей.

Ты первым пришел

                               и людьми нас назвал,

Оружье победное в руки нам дал.

И спрятались в щели носители зла,

Как прячутся гуси от криков орла.

На фронтах советско-финляндского противостояния без перемен.

Между тем на благоустройство Махачкалы выделено более полутора миллионов рублей. Планируется постройка новой электростанции, около 600 тысяч пойдет на ремонт и мощение улиц Пионерской, Котрова, Красноармейской. Большие средства пойдут на озеленение и благоустройство пляжа [№ 19].

В Даггостеатре имени Горького особой любовью зрителей пользуется постановка «Сады цветут» [№ 20], в кинотеатрах ДАССР появляется новинка — «Ошибка инженера Кочина» А. Мачерета, а в переполненном читальном зале центральной библиотеки имени Пушкина проходит традиционный матч-турнир шахматистов Северного Кавказа.

Одна из главных новостей января в СССР — возвращение «седовцев», экипажа ледокола «Седов», который 812 дней дрейфовал в арктических водах. Члены экипажа моторного баркаса Дагрыбтреста «Ударник» могли обсуждать историю седовцев в конце января, когда собирались в свой обычный путь до острова Тюлений. Тем более, виды замерзшего Каспия не могли не вызывать ассоциации. «Ударник» вышел из махачкалинского порта и застрял во льдах примерно в 30 километрах от острова. Девять человек оказались зажаты между городом и островом, без возможности подать сигнал бедствия. На поиски баркаса отправили самолет. Летчику удалось сбросить экипажу продукты, но после этого погода ухудшилась, и связь с командой была потеряна. Когда погода снова стала летной, самолеты вновь отправились на поиски «Ударника», но ничего не нашли. Баркас пропал.

паровой ледокол «Серго Орджоникидзе».

ФЕВРАЛЬ

С первого дня февраля на страницах «Дагправды» появляются статьи и заметки о необходимости укреплять обороноспособность страны, критикуется работа бабаюртовского Осоавиахима [№ 25], где уже больше года не платят членские взносы. В остальном — всё те же новости мирного времени: в буйнакской мастерской Швейпрома плохие условия работы: «в низкой комнате, размером не более 25–30 квадратных метров, разместили 16 человек. В комнате нет винтеляции (авторская орфография), отчего часто бывают угары»; в совхозе имени Герейханова нет кино, а в Табасаранском районе «числится непроданных за прошлый год книг на 3828 руб.» [№ 27].

В Москве с почестями встречают седовцев, их вещи переданы в музей Арктики, о команде ледокола готовят фильм, на страницах газет всеобщее\ восхищение подвигом героев [№ 26, 27, 28]. В это же время где-то в Каспийском море команда зажатого льдинами «Ударника» всматривается в темное февральское небо в надежде увидеть поисковый самолет.

Оперсводка штаба Ленинградского военного округа сообщает, что 7 февраля на фронте ничего не произошло [№ 31].

Все ближе весна, и все чаще обсуждается необходимость повышения урожаев: «Методы академика Лысенко по посеву яровизированными семенами дают богатейшие результаты по повышению урожайности. Эти методы надо широко применять» [№ 32].

Всё ближе весна, и все ближе новый призыв в советскую армию. В этом году молодежь «исключительно крепкая, здоровая и грамотная». Доктор Фаустов из призывной комиссии в своих заметках отмечает: «Встретить больного среди них — редкость. У всех бодрое и веселое настроение, из’являют большое желание итти служить в ряды Красной Армии». Студенты педрабфака Хизри Шапиев, Дмитрий Максимов и Борис Милаев собираются стать кавалеристами, Петр Ельтинов хочет в военно-воздушную школу, а Иван Панин готов служить в любом роде войск [№ 34].

Очерки об успехах культармейцев сменяются письмами в редакцию, в которых почти всегда о проблемах. Депутат Махачкалинского Горсовета М. Нахибашев призывает обратить внимание на дорогу к Центральной больнице. Из-за скверного её состояния весь персонал (около шестисот человек) вынужден каждое утро пробираться к больнице пешком через ухабы. Разбитая дорога угрожает здоровью тяжелых пациентов, которых нужно доставлять осторожно [№ 36].

Советскому кинематографу исполняется 20 лет. По этому поводу В. Смирнов очень красочно описывает дореволюционный кинотеатр «Прогресс» на Барятинской улице:

«Меньше всего он отвечал своему гордому названию… Старожилы Махачкалы хорошо помнят этот «очаг культуры». В зрительном зале низкого грязного здания были расставлены убогие скамейки, пол вечно покрывал густой слой шелухи от семячек, папиросные окурки, плевки.

Оборудование кинокамеры также оставляло желать лучшего. После каждой части следовал антракт, ручку аппарата Патэ крутили рукой. И если во время сеансов механика от такой работы бросало в пот, то зрителей, наоборот, вгоняли в дрожь душераздирающие боевики с участием Веры Холодной: «Женщина, которая изобрела любовь» (реж. Вячеслав Висковский, 1918), «Пять ночей безумной страсти». Или же публике преподносили 9 серий детективного фильма «Вампиры» (семичасовое немое кино французского режиссера Луи Фейада, 1915), «Сашка-семинарист» (реж. Чеслав Сабинский, возможно — Яков Протазанов, 1915), «Сонька золотая ручка» (реж. Владимир Касьянов, Юрий Юрьевский, Александр Чаргонин, 1914).

Этот, с позволения сказать, репертуар имел своих поклонников и не мало способствовал росту хулиганства и бандитизма <…> Теперь кино — подлинный вечерний университет трудящихся, где они знакомятся с такими высокохудожественными произведениями искусства, как «Ленин в 1918 году» (реж. Михаил Ромм, 1939), «Чапаев» (реж. Георгий Васильев, 1934) и др.

Кино-работники Дагестана отмечают славно двадцатилетие советской кинематографии организацией в фойе выставок, докладами, чествованием лучших стахановцев» [№ 37].

Всё ближе весна, и в оранжерее махачкалинского треста зеленого строительства распустились первые цветы — бегонии и примулы, вот-вот должны зацвести левкои и лакфиоли. В питомнике треста для озеленения Махачкалы подготовлены 40 тысяч саженцев различных пород: тополя, клена, хвойных деревьев и самых разных кустарников, 500 тысяч штук цветочной рассады и 200 тысяч черенков и ковровых растений [№ 40].

Трест столовых и ресторанов набирает желающих на курсы официантов, в кинотеатрах начинается прокат фильмов «Патриот» и «Минин и Пожарский», а на химическом заводе гор. Махачкалы вой сирены сигнализирует о налете вражеской авиации, но это учебная тревога [№ 44].

Оперсводка Ленинградского военного округа: «В течение 23 февраля на фронте не произошло ничего особенного» [№ 45].

Из Ахты выехали первые призывники, в дербентском кинотеатре «Родина» очереди на фильм «Четвертый перископ» (реж. Виктор Эйсымонт, 1939), Избербаш активно озеленяется, Даггиз издал альманах произведений кумыкских поэтов и сказителей под названием «Чечеклер» [№ 48].

А управление по делам искусства при СНК ДАССР в Союзе советских писателей Дагестана объявило конкурс на лучшую пьесу к 20-летию ДАССР. Премия за лучшую одноактную пьесу — 3000 р., за лучшую многоактную — 10000 р. [№ 49].

В конце февраля 1940 года каспийского тюленя в Дагестане еще не приходилось считать поштучно. На махачкалинский жирообрабатывающий завод было выгружено уже более 40 тонн тюленей. Всего за год планировалось «обработать» 100 тысяч животных [№ 48].

МАРТ

В начале марта в кинотеатре «Темп» показывают цветной фильм «Сорочинская ярмарка» (реж. Николай Экк, 1938), а с середины марта будут прокатывать «В поисках радости» (реж. Григорий Рошаль, 1940) [№ 50].

Всесоюзный курорт Талги готовится к сезону и приглашает на работу медперсонал, врачей ищет и больница Дагрыбтреста, а в Даггостеатре всё ещё идёт спектакль «Сады цветут» [№ 58].

В Хасавюртовском районе началась «народная стройка» — строительство канала Кушбар. Эта тема становится одной из самых главных в мартовских номерах «Дагправды».

В Буйнакске райсовет Осоавиахима провёл стрелковое соревнование среди женщин. Лучшей среди 50 участниц оказалась Анна Ленкович: она выбила 48 очков из 50. В командном соревновании победила команда сельхозрабфака [№ 59].

На фронтах советско-финляндской войны кое-что, все-таки, произошло — наступил мир. 14 марта газеты сообщили о договоре между СССР и Финляндской республикой [№ 61].

В «Дагправде» снова пишут о благоустройстве Махачкалы. Городу нужны новые источники водоснабжения, нужно развивать канализационную систему. В марте 1940 года половина Махачкалы не имеет канализационной системы. Например, по Комсомольской улице проходит открытая канава, куда сбрасываются все отходы [№ 62].

18 марта правительственная комиссия заключила, что канал Кушбар уже построен. На 17 дней раньше срока! В строительстве участвовало 2 тысячи человек [№ 64].

В Касумкентском районе 30 девушек из средней школы имени Сулеймана Стальского совершили военизированный пеший поход по маршруту: Ашага-Стал, Ортастал, Куркент, Касумкент. А в дагестанском спортивном обществе «Большевик» в Махачкале в конце марта планируется женский шахматный матч-турнир [№ 65].

В Талги продолжают готовиться к курортному сезону. В мае здесь ждут больных из Москвы, Ленинграда, Киева и других городов Союза. В этом году пациентов и отдыхающих ждёт новое «ванное здание», которое «не уступит по своей освещенности мацестинским (ваннам)». Для этого переоборудуют электростанцию. В это же время в Талги и на источнике Рычал-Су будут проходить исследования медицинских институтов [№ 65].

Новости из параллельной реальности. Во время весенних каникул институт усовершенствования учителей проведет семинар по основам дарвинизма для учителей средних школ Дагестана. При этом цель семинара — изучить труды академика Лысенко, «великих садоводов Мичурина, Бербанка». Лекции будут читать профессор Вейсман и преподаватель пединститута Соколов [№ 65].

На этом триумфальное шествие Чарльза Дарвина по Махачкале не закончилось. На швейной фабрике учительница Синицкая прочитала лекцию на тему «Происхождение человека». Синицкая демонстрировала диапозитивы и наглядные пособия. «Лекция прошла с большим успехом». Лекторское бюро союза безбожников (было и такое) провело в Махачкале 7 лекций на антирелигиозные темы [№ 66].

Ужасная новость из Цунтинского района. Мать задушила свою незаконнорожденную девочку и зарыла тело недалеко от селения, чтобы избежать позора. Её приговорили к восьми годам лишения свободы.

Буквально под этой новостью объявление о предстоящей лекции на тему «Воспитание воли и характера ребенка». Это уже третье занятие Родительского университета выходного дня. Лектор — преподаватель педагогического института тов. Криштопа [№ 69].

Под заголовком «Город встречает весну» еще один повод для современного махачкалинца немного позавидовать махачкалинцу 1940 года. В парках, садах и на бульварах идут большие работы. Трест зеленого строительства занимается городским садом. Вокруг бульвара сажают аллею эльдарской сосны, в центре будет выситься ива. Новые хвойные и дикорастущие деревья появятся в приморском бульваре имени Сулеймана Стальского [№ 69].

А что же с моряками, которые в конце января вышли к острову Тюлений? В начале марта где-то в Каспийском море команда баркаса «Ударник», наконец, дождалась случайного самолета, из которого успели заметить едва видневшийся во льдах неподвижный корабль. За «Ударником» из махачкалинского порта вышел ледокол «Серго Орджоникидзе», пробился через торосистый лед и вывел лишившийся винта баркас на открытую воду. Там его взял на буксир моторный баркас «Брянск», и спустя 40 дней команда «Ударника» в полном составе вернулась на землю. 40 дней в Каспии, конечно, не годы в Арктике, поэтому ни чествований, ни фильмов о себе моряки не увидели. Они упомянуты, безымянные, на страницах мартовского номера «Дагправды» в 1940 году, а теперь они здесь, ненадолго вернулись, чтобы напомнить о том, что когда-то плавание во льдах Каспийского моря было опасным для жизни путешествием [№ 54].