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Колонка главного редактора

— Видишь горы? — спросил приятель, ука-
зывая пальцем на лобовое стекло внедорожника, 
в котором мы ехали по гравийной дороге села 
Джурмут в зоне отгонного животноводства Баба-
юртовского района. 

«Какие горы тут могут быть, — думаю я про 
себя. — Миллион раз был на кутане, никогда горы 
не были видны оттуда!» 

Был ясный солнечный день. Внимательно всмо-
тревшись, я увидел с северной части за Тереком 
снежные вершины горного хребта, возвышавши-
еся над равниной и уходившие в небеса. 

— Никогда не видел раньше, хотя бывал тут 
много раз! — изумился я. — Как они сейчас стали 
видны? — спрашиваю своего попутчика.

— Это от коронавируса, кажется... — ответил 
тот и уставился опять через стекло на отдалённые 
горы. Увидев вопрос в моих глазах, продолжил: — 
Не уверен, но думаю, что воздух очистился. Вых-
лопные газы, которые шли ежедневно от тысяч 
автомобилей, промышленных объектов, тяжёлой 
техники, в период самоизоляции прекратились. 
Вот и воздух стал чище, и открылись горы. 

Я говорю, что доля правды в этих словах есть, 
но, думаю, доля эта ничтожно мала. Вряд ли от 
выхлопов автомобилей раньше образовывался та-
кой туман, чтобы скрыть от глаз громадную цепь 
горного хребта. Возможно, эти горы всегда были 
там, но в суете и спешке куда-то мы не видели их, 

или были невнимательны. Но что-то произошло. 
И горы, не видимые раньше, от чистоты воздуха 
открылись. Не зря в последнее время мы всё чаще 
слышим: «Мир никогда не будет прежним!». 

Такое ощущение, что непонятный вирус из 
Китая взял планету за краешек подола, встряхнул 
пару раз — и всё перемешалось на земле. Мир стал 
иным, мы видим это. Где-то наблюдаются проясне-
ния, как будто спала пелена — снежные вершины, 
кристально чистый воздух и бездонное небо. Где-то 
— та же дремучесть, абсурд и отсутствие логики и 
здравого смысла, и ты начинаешь думать: от коро-
навируса это или было до его прихода? 

На подъезде к Сулакскому посту образовались 
длинные очереди автомашин, направляющихся в 
город. В салон каждой машины заглядывает поли-
цейский, который контактирует с сотнями проез-
жающих лиц. Людей из собственных машин выса-
живают — им въезд запрещён, и пересаживают в 
общественный транспорт, где много народу. Вот 
такая борьба с инфекцией!

Налицо явное помутнение в головах тех, кто 
принимает такие решения, — не смотря на ко-
лоссальную работу органов федеральной и респу-
бликанской власти в борьбе с инфекцией. 

Где-то прояснение, а где-то, наоборот, помут-
нение. Воистину, этот мир не будет прежним!

Магомед Бисавалиев

Мир не будет прежним!
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Андрей Меламедов

«ЯНТАРНЫЕ» 
ПЕРСПЕКТИВЫ 

СЫРОДЕЛИЯ

С началом «санкционной войны» стало очевидно, что нормального сыра в 
России нет, и в ближайшей перспективе, скорее всего, уже не будет. Си-

туация достаточно печальная, с учётом того, что люди старшего поколения 
хорошо помнят замечательные сыры, выпускавшиеся у нас в стране до пе-
рестройки.  Пётр Вайль и Александр Генис в своей талантливой книге «Рус-
ская кухня в изгнании» вспоминают: «В России есть прекрасные сыры… не 
уступающие многим европейским и, конечно же, превосходящие американ-
ские». Увы, сегодня от них остались только названия — «Костромской», «Рос-
сийский», «Угличский», «Ярославский», «Голландский». Названия остались, а 
самих сыров — настоящих, вкусных, ароматных, в магазинах не найти при 
всём желании. 

О том, куда они пропали, а также о перспективах российского и дагестан-
ского сыроделия корреспондент журнала «Дагестан» поговорил с директо-
ром Аграрно-экономического техникума Джамалутдином Магомедовым. 
Выбор эксперта неслучаен. Джамалутдин в своё время окончил  Вологод-
ский молочный институт, работал на Ярославском молочном комбинате, 
был директором Кизилюртовского молокозавода, несколько лет проработал 
заместителем министра сельского хозяйства РД.

Прилавок
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— Я большой любитель сыра и пос-
тоянно задаюсь вопросом, почему рос-
сийские сыроделы вдруг разучились ра-
ботать? Почему мы перестали выпускать 
замечательную линейку отечественных 
сыров, заменив её на что-то невразуми-
тельное?

— Тут целый клубок проблем. В СССР 
по сыру были ГОСТы и ТУ, исполнение 
которых очень строго (системно) контр-
олировалось Госстандартом, санэпидем-
службой, Торгинспекцией. Сегодня же 
каждый завод имеет право разработать 
собственные ТУ, и при этом их исполне-
ние практически никем не контролируется 
(формальные проверки Роспотребнадзора 
не в счёт).

Но даже если вернуть старые ГОСТы и 
обязать наши заводы работать по ним, хоро-
ший сыр они всё равно производить не смо-
гут. Дело в том, что качественный продукт 
можно получить только из качественного, 
сыропригодного молока. А его в России в 
промышленных количествах нет.

— Никогда не сталкивался с этим тер-
мином.

— Речь идёт о молоке первого и выс-
шего сортов с низкой бактериальной обсе-
менённостью. Попросту говоря, в молоке 
не должно быть болезнетворных бактерий 
бруцеллёза, лейкоза, туберкулёза и т. д. А с 
этим у нас в стране серьёзные проблемы.

—  Не раз писал о том, что в Дагестане 
скот в массе своей, мягко говоря, не очень 
здоровый. Но не предполагал, что это бо-
лезнь общероссийская. А как же тогда эту 
проблему решали до перестройки? Не мо-
гла же она запустить в стране механизм 
того же бруцеллёза?

— Конечно же, нет. Ситуация за по-
следние десятилетия в России изменилась 
не очень сильно. Просто львиная доля со-
ветских сыров выпускалась в республиках 
Прибалтики и в Украине, где совсем другое 
молоко. Когда у представителя швейцар-
ской фирмы спросили, можно ли выпускать 
качественный швейцарский сыр в России, 
он ответил, что нет. А когда спросили то же 
самое про Украину, ответил, что возможно. 

— Информация убийственная, если 
честно. В стране масса регионов «боль-
шого молока», сотни крупных перера-
батывающих предприятий, а в сухом 
остатке практически ноль. Я имею в виду 
качественный сыр. 

— На самом деле для большинства ре-
гионов, о которых вы говорите, сыр — 
далеко не главный продукт. Один из ос-
новных производителей молока в России 
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— Татарстан, к примеру, сделал ставку 
на производство сухого молока и кисло-
молочной продукции. По этому же пути 
пошли Воронежская область и Удмуртия. 
Регионы, расположенные вблизи крупных 
мегаполисов (Москва, Питер), очень быст-
ро переориентировались на производство 
цельномолочной и кисломолочной продук-
ции. Это, к примеру, Калужская область, 
Костромская, Владимирская. Нет, какое-то 
количество сыра в этих регионах, а также в 
целом ряде других выпускается. Есть здесь 
и признанные лидеры. Такие, как Алтайский 
край, Башкирия, специализирующиеся на 
производстве твёрдых сыров. Но потребно-
сти рынка при этом не покрываются даже 
близко. Это с учётом молочных регионов, 
расположенных вдали от крупных городов 
и вынужденных заниматься глубокой пере-
работкой своей продукции.

— И образовавшийся дефицит прихо-
дится перекрывать поставками из Бело-
руссии?

— Совершенно верно. Ежегодно эта 
страна поставляет на наш рынок более 30 
тысяч тонн сыра.

— Не очень качественного, кстати. Там 
тоже проблемы с сыропригодным молоком?

— В целом белорусское молоко лучше 
российского. А проблемы с качеством об-
условлены переводом отрасли на индустри-
альную платформу и «всеядностью» рос-
сийского потребительского рынка. Ставка 
сделана на вал, а не на качество. Как след-
ствие — повсеместно начали сокращаться 
сроки выдержки. А поскольку сыр — это 
продукт  жизнедеятельности микроорганиз-
мов, его вкус напрямую зависит от сроков и 
условий его созревания. При отсутствии же 
необходимой выдержки возникает необхо-
димость применения различных химических 
усилителей вкуса, цвета и т. д. В итоге потре-
битель вместо сыра получает некий  «сыр-
ный продукт».  Согласитесь, что в условиях 
ажиотажного спроса по-другому быть и не 
могло. Сырный бизнес Белоруссии за счёт 
поставок в Россию ежегодно приносит в её 
казну  более 226 млн долларов. Ну а то, что 
при этом страдает качество, производите-
лей волнует не очень сильно.

— Честно говоря, я предполагал, что 
вы в основном будете говорить о проблеме 
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пальмового масла. И тут вот такой неожи-
данный поворот…

— Скажу и о пальмовом масле. Просто 
я хотел обрисовать проблему всесторон-
не. Чтобы читатели вашего журнала поня-
ли, что даже при кардинальном решении 
«пальмовой проблемы» хороший сыр в 
России появится очень нескоро. И отнюдь 
не в промышленных количествах.

Ну а теперь о «пальме». Сегодня мас-
совое производство сыра на большинстве 
российских, да и белорусских предприятий 
строится так. Молоко сепарируется, из него 
удаляется молочный (животный) жир, кото-
рый заменяется жиром растительным. Сто-
ит он в десять раз дешевле молочного, и поэ-
тому производители в погоне за снижением 
себестоимости продукции начали активно 
его использовать. Как только заводов, ра-
ботающих с  пальмовым  маслом, набралось 
достаточно много, остальные предприятия 
поняли, что проигрывают конкурентную 
борьбу, поскольку себестоимость произ-
водства сыра у «пальмовых сыроделов» 
значительно ниже. И вскоре такой вот «не-
досыр», сырный продукт начали выпускать 
на большинстве предприятий.

— А почему большинство потребите-
лей не заметило подмены?

— Есть масса Е-добавок, при помощи 
которых можно добиться практически лю-
бого вкуса. То же самое касается цвета и 
консистенции продукта. Люди редко чита-
ют информацию на этикетках того же сыра. 

А между тем там вся эта химия, как правило, 
указывается.

— Вывод напрашивается неутеши-
тельный. О хорошем сыре, выпускаемом 
в массовом количестве, нам стоит забыть.

— Всё верно. Хороший сыр сегодня мож-
но найти лишь на небольших предприятиях, 
ориентированных на качество, а не на вал.

— Боюсь спрашивать о рассольных 
сырах, которые массово производятся в 
республике. Этот продукт ежедневно при-
сутствует на столе практически в каждой 
дагестанской семье, и поэтому нашим чи-
тателям, уверен, будет интересно узнать, 
как обстоят дела в этом секторе сыроде-
лия.

— Увы, ваши опасения не напрасны. Я 
очень хотел бы сказать, что наши сыры — 
лучшие в мире, но это будет очень сильным 
преувеличением. Нет, при желании хоро-
ший дагестанский сыр приобрести можно. 
Но стоить он будет достаточно дорого, по-
тому что производится в очень небольших 
количествах. А львиная доля наших рассоль-
ных сыров — это весьма некачественный 
продукт. Дело в том, что сыр в Дагестане 
производят в основном от безысходности. 
Люди держат скот, получают молоко, кото-
рое некуда деть при отсутствии поблизости 
перерабатывающих производств. И чтобы 
как-то оправдать свой сельский бизнес, они 
вынуждены делать сыр. Согласитесь, безыс-
ходность — не лучший стимул для выпуска 
качественного продукта. Тем более что 
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оптовики закупают эти сыры по цене ниже 
себестоимости. А люди, чтобы получить за 
своё молоко хоть что-то, вынуждены согла-
шаться на их условия.

На федеральной трассе от Дербента до 
Кочубея сегодня работают десятки пунктов 
скупки сыров. Здесь сыр сортируют, лучшие 
образцы направляются на рынки Дагестана 
и городов России, а львиная доля формиру-
ется в крупные товарные партии и отправ-
ляется в Воронеж, на завод «Янтарь» в ка-
честве сырья для производства плавленых 
сыров. В торговые сети этот сыр-сырьё не 
попадает, поскольку не может быть серти-
фицирован.

— На своих подворьях нельзя получить 
качественный рассольный сыр?

— Можно, конечно. Но при соблюдении 
ряда факторов. Во-первых, как я уже гово-
рил, для производства сыра необходимо сы-
ропригодное молоко. А его у нас нет. При 
этом 99 % производителей сыра не занима-
ются пастеризацией молока, что позволило 
бы убить болезнетворные микроорганизмы, 
содержащиеся в нём. Кто будет дополни-
тельно заморачиваться за копейки?

Идём дальше. Расскажу, как сыр у нас 
готовился раньше. В молоко добавлялся сы-
чужный порошок (измельчённая часть высу-
шенного желудка животного), который спо-
собствовал свертыванию белка и запускал 
процесс ферментации. После этого сюда 
добавлялась сухая закваска, изготовленная 
из различных частей желудочно-кишечного 
тракта жвачного животного. Поскольку сыр 
— это продукт жизнедеятельности микро-
организмов, именно закваска, содержащая 
сухие штаммы, определяла вкус и характер 
будущего сыра. Чтобы вы поняли, насколь-
ко это важно, скажу, что при патентовании 
нового сорта сыра в обязательном порядке 
патентуется и закваска, поскольку без неё 
сыра не получить.

Сегодня же технологию производства 
сильно упростили. Сычужный порошок ис-
пользуют единицы, а основная масса произ-
водителей получает сыр при помощи «боль-
шой химии». О закваске у нас тоже забыли 
повсеместно, её практически не использу-
ют. Хотя некоторые  исключения есть. В 

ряде горных районов (Тляратинском, Ку-
линском, Чародинском) смогли сохранить 
рецепты предков, по которым и сегодня го-
товят сыры.  В том же Тляратинском районе 
головки овечьего сыра обматывают травой 
(если не ошибаюсь, конским щавелем), а 
затем длительное время выдерживают. Так 
вот, ферменты, содержащиеся в этой траве, 
на каком-то этапе начинают «работать», 
придавая сыру особый характер и вкус. Есть 
ещё примеры грамотного использования 
опыта предков, но они, увы, единичны и об-
щей картины не меняют. 

Считаю, что в республике необходимо 
выработать стратегию продвижения на ры-
нок именно этих, брендовых дагестанских 
сыров — экологически чистых горных про-
дуктов, ориентированных на внешний ры-
нок, на туристов.

— Получается, что большая часть на-
ших рассольных сыров — это сырьё для 
производства «Янтаря»? 

— К сожалению, это так.
— По статистике в республике произ-

водится 910 тысяч тонн молока, но пере-
рабатывается при этом 8–10 % от общего 
объёма. Согласитесь, немного странная си-
туация для отрасли: избыток молока, стра-
тегического продукта, с одной стороны, и 
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недостаток промышленных  мощностей 
для его переработки — с другой. И в итоге 
мы вынуждены отправлять в Воронеж де-
сятки тысяч тонн сыра, произведённого от 
безысходности.

— На самом деле намного меньше, при-
мерно 2 тысячи тонн. С учётом того, что на 
килограмм рассольного сыра уходит при-
мерно 8 литров молока, это примерно 16–
17 тысяч тонн молока в год.

— Напрашивается вопрос, а куда дева-
ется остальное? В наших магазинах своей 
продукции не очень много. Цифр не знаю, 

но вижу, что основная масса молочных 
продуктов завозится извне. Понимаю, что 
мы немного отступаем от главной темы 
разговора, но не спросить не могу. Мы 
долгие годы пытались разобраться с ре-
альным количеством дагестанских овец, 
а ситуацию с молоком как-то упустили. 
Насколько точны, по-вашему, статистиче-
ские данные по молоку?

— Во время работы в Минсельхозе, я ча-
сто задавал вопрос о «пропавшем» молоке 
своим коллегам. И слышал в ответ: «Никуда 
оно не пропадает, его пьют люди и поят им 
телят». Объяснение, конечно замечатель-
ное, но к реальности оно отношения не име-
ет.  Во времена СССР в Дагестане работало 
8 крупных молокозаводов и более 30 мелких 

сыродельных пунктов, на которых произ-
водилась цельномолочная, кисломолочная 
продукция, сыр и масло. В год  они перера-
батывали тут более 100 тысяч тонн молока. 
Допустим, ещё столько же молока получали 
на домашних подворьях (хотя на самом деле 
цифра намного меньше). Получается, что до 
перестройки в республике производилось 
максимум 200 тысяч тонн молока. С той 
поры количество скота в республике увели-
чилось на 25–30 %. Можно предположить, 
что молока сегодня у нас производится при-
мерно 250–300 тысяч тонн. И уж никак не 
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910. Перерабатываем при этом втрое мень-
ше продукции, чем при социализме.

— А есть возможность возродить в 
Дагестане промышленное производство 
рассольных сыров, чтобы прибыль не осе-
дала в карманах посредников и не утекала 
в тот же Воронеж?

— Теоретическая возможность, без-
условно, имеется, но для практической 
реализации необходимо будет решить ог-
ромное количество задач. Что, с моей точки 
зрения, при нынешней стратегии развития 
отрасли нереально. Во-первых, для улучше-
ния качественных показателей исходного 
сырья, надо будет полностью перестроить 
работу ветеринарной службы и возродить 
зоотехническую. Это очень сложная, если 
не сказать невыполнимая задача при отсут-
ствии политической воли и серьёзных бюд-
жетных вливаний. Во-вторых, нам придётся 
завозить племенной скот, без чего не улуч-
шить качественных показателей по молоку. 
Тут без комментариев. В-третьих, чтобы 
наши сыры оказались конкурентоспособ-
ными, надо будет вплотную заниматься 
вопросами улучшения кормовой базы. Се-
годня основа кормового стола животного 
— фуражное зерно — на 80 % завозится из 
Ставропольского края. 

Да, технические культуры, грубые кор-
ма  в республике производятся, но при 
этом полноценных, качественных кор-

мов, обогащённых необходимыми ми-
кроэлементами, с привязкой к породам 
животных, к местности, к временам года, 
у нас нет. Это всё следствие отсутствия 
системного, грамотного подхода к работе 
отрасли. Отсюда и наши проблемы с ка-
чеством молока, не очень пригодного для 
промышленной переработки. И как при 
этом, по-вашему, мы сможем конкуриро-
вать с производителями молочной про-
дукции  из Ставрополья? Естественно, мы 
проиграем ещё на старте, их продукция по 
определению будет дешевле.

И поэтому я не устаю повторять: нет 
отдельной проблемы сыроделия. Есть про-
блема отсутствия комплексной стратегии 
развития животноводческой отрасли. 

— По вашим словам, Дагестан, ранее 
бывший признанным центром сыроде-
лия, из нынешней ямы выбраться не смо-
жет?

— Если мы говорим о производстве про-
дукции на промышленной основе, в обозри-
мом будущем — однозначно «нет». Един-
ственный выход я вижу в  ставке на создание 
брендового продукта, о чём я говорил выше. 
Стала же общероссийским брендом наша 
баранина. Почему бы не заняться бренди-
рованием сырной линейки?! Как твёрдых 
сыров, так и рассольных.

Это задача для небольших мобиль-
ных производств. Таких, к примеру, как 
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«Сыроварня» Дагестанского аграрного 
университета, где сегодня производится 
почти два десятка сортов мягких и твёрдых 
сыров высокого качества. Продукцию этого 
предприятия закупают рестораны Москвы 
и Дагестана, крупные корпорации (тот же 
«Газпром»), иностранные туристы, жите-
ли республики, соскучившиеся по качест-
венному сыру.

Почему этот проект «выстрелил»? По-
тому что к решению проблемы здесь по-
дошли комплексно. Создали собственную 
кормовую базу, определились с поставщи-
ками молока. 30 % его даёт учхоз, где име-
ется стадо породных здоровых животных, 
а 70 % закупается у КФХ «Умаров» из Ка-
рабудахкентского района. Там содержатся 
коровы голштинской породы, которых кор-
мят по рационам, разработанным препода-
вателями академии. Зимой, к примеру, в ра-
цион добавляются йодосодержащие корма, 
летом — люцерна, которая является одним 
из лучших белковых кормов. Ежеквартально 
специалисты-ветеринары проверяют ста-
до на предмет инфекционных заболеваний, 
мастита. В общем, ведётся каждодневная 
рутинная работа, которая в идеале должна 
быть организована во всех животноводче-
ских хозяйствах республики. 

Естественно, закупочные цены на такое 
молоко значительно выше среднереспубли-
канских, и при этом проблем с реализацией 

у КФХ «Умаров» нет — вся продукция ухо-
дит с колёс. 

При всех дополнительных затратах рен-
табельность «Сыроварни» составляет 
30–40 %, для агропромышленной отрасли 
это очень хорошо. Именно поэтому у про-
екта уже начали появляться последователи 
— сразу пять бизнесменов, не сговарива-
ясь, закупили импортное оборудование для 
производства сыра. Мы постоянно кон-
сультируем их, и они прекрасно понимают, 
что это только начало пути. Что предстоит 
закупить породных животных, построить 
современные фермы с роботами-доярами, 
создать собственную кормовую базу. Они к 
этой работе готовы. Сейчас решаются про-
блемы кооперации 1–2 уровня, планируем 
в будущем создать современный агропро-
мышленный парк. В общем, работаем со-
гласно нашей Концепции развития горного 
сыроделия, ориентированной на развитие 
кооперации и создания единой логистикой 
цепочки сбыта брендовых сыров Дагестана.

Кстати, ставка на бренды (и не только в 
сыроделии), на мой взгляд, должна лечь в 
основу работы правительства республики. 
Понятно же, что ставка на вал у нас обре-
чена на неудачу. А вот бренды, с учётом на-
шей экологии, новых туристических марш-
рутов и т. д. вполне могут «выстрелить». 
И выстрелят непременно, если этим начать 
заниматься.
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Уникальные гравюры были изъя-
ты из библейских книг как самостоя-
тельные произведения графики. Они 
были переданы в музей Дагестана в 
1920–1940 гг. Малую часть — это 6 
эстампов из 41 — мне удалось атрибу-
тировать как иллюстрации, изъятые 
из Библии Моро, изданной во Фран-
ции с 1793 по 1798 годы. Это «Новый 
Завет на латыни и французском язы-
ках, перевод Sacy (Луи-Исаак Леметр 
де Саси (Louis-Isaac Lemaistre de Sacy) 
– ред.). Издание украшено иллюстра-
циями, выгравированными по рисун-
кам Моро Младшего».

Жан-Мишель Моро ( Jean-Michel 
Moreau, 1741–1814) – французский 
живописец, иллюстратор, работав-
ший в стиле неоклассицизма. В дан-
ном издании он выступил как худож-
ник, все рисунки к офортам были 
созданы им. Все 6 гравюр повествуют 
о деяниях Иисуса и снабжены над-
писями-легендами на французском 
языке. Не секрет, что божественная 
фигура Иисуса – центральная в Но-
вом Завете, находит также в Коране 

Равзат Идармачева,
научный сотрудник 
ДМИИ им. П.С. Гамзатовой

Библия и Коран

ПО СЮÆЕТАМ 
СВЯÙЕННЫХ 

ПИСАНИЙ

Недавно завершились священная Пасха у христиан и священный для 
всех мусульман месяц Рамадан. Общеизвестно, что в Коране, Библии, 

Торе описываются деяния одних и тех же пророков. В Дагестанском музее 
изобразительных искусств им. П.С. Гамзатовой имеется коллекция офортов, 
книжных эстампов, некогда иллюстрировавших издания Библии, напеча-
танных во Франции и Нидерландах в XVIII веке.

Сюжет «Семь лет голода в Египте»Сюжет «Семь лет голода в Египте»
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упоминание: как пророка Исы, сына Марь-
ям (Марии).

Большая часть коллекции эстампов (35 
офортов) относится к другому изданию 
Библии, включающему Ветхий и Новый За-
веты. Гравюры снабжены легендами на ан-
глийском языке. Их происхождение спорно, 
но можно предположить, что эти 35 офор-
тов украшали 12 томов Библии К.-П. Мари-
лье, французского издателя, выпущенной в 
1789–1804 гг. Хотя стилистические особен-
ности рисунка подсказывают, что печать 
производилась в Нидерландах, являвшихся 
с XVI века одним из ведущих центров печат-
ного искусства.

Хотелось бы подробнее рассмотреть сюже-
ты четырёх офортов из этой серии и провести 
аналогии между персонажами, упоминаемы-
ми в священных писаниях (Библии и Коране).

На двух иллюстрациях из серии 35 офор-
тов изображён ветхозаветный сюжет об Ио-
сифе. Изображение повествует ключевую 
главу: наступление периода засухи в Египте, 
предсказанной пророком Иосифом (Иусу-
фом) после растолкования им сна фараона. 
В Коране в суре «Иусуф» кратко переска-
зывается жизнеописание пророка.

Раскрытие сюжета в Библии, Ветхий За-
вет, Бытие, 41 глава, стихи 54, 56:

«И наступили семь лет голода, как ска-
зал Иосиф. И был голод во всех землях, а 
во всей земле Египетской был хлеб».

«И был голод во всей земле; и отворил 
Иосиф все житницы, и стал продавать 
хлеб Египтянам. Голод же усилился в зем-
ле Египетской».

Раскрытие сюжета в Коране, 12 сура 
«Иусуф», аяты 46, 47, 48 (здесь и далее ис-
пользуется обращение к тексту Корана в пе-
реводе Э. Кулиева):

«Он сказал: О Иусуф (Иосиф). О прав-
дивый муж. Поведай нам о семи тучных 
коровах, которых пожирают семь тощих, 
а также о семи зелёных колосьях и семи 
высохших, чтобы я вернулся к людям. 
Быть может, они уразумеют».

«Он сказал: Семь лет подряд вы будете 
усердно сеять, то, что вы пожнёте, остав-
ляйте в колосьях, за исключением неболь-
шого количества, которое будете есть».

«Затем наступят семь тяжёлых лет, ко-
торые поедят то, что вы приготовите для 
них, кроме небольшого количества, кото-
рое вы сбережёте».

На второй гравюре, подписанной «Бы-
тие, глава 48, стих 20», изображён библей-
ский сюжет, завершающий жизнеописание 
Иосифа, после воссоединения с семьёй, — 
сцена благословления Иаковом своих вну-
ков (сыновей Иосифа).

В Коране не упоминается данная сцена, 
но говорится о благополучном воссоеди-
нении пророка со своей семьёй и отцом, 
пророком Якубом (Иаковом) и братьями 

Сюжет «Иаков, 
благословляющий сыновей Иосифа»
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— после их переезда в Египет к Иосифу 
(Иусуфу).

Одним из часто упоминаемых ветхоза-
ветных пророков в Коране является Муса 
(Моисей). Этому персонажу посвящены 
две другие гравюры из Библии К.-П. Ма-
рилье. Тема исхода иудейского народа из 
Египта. Сам исход обозначен кратко, нет 
длительного описания сорокалетнего 
странствия. Но множество раз упоминает-
ся противостояние пророка и фараона.

Притча о даровании Мусе (Моисею) 
Богом посоха, превращающегося в змею, 
как оружие внушения для царя. Тем сим-
воличнее смысл: змеи и посоха (скипетра) 
– символов царской власти фараона.

Раскрытие сюжета в Библии, Ветхий За-
вет, Исход, 7 глава, стихи 9, 10, 11, 12, 13:

«Если фараон скажет вам: сделайте 
чудо, то ты скажи Аарону: возьми жезл 

твой и брось перед фараоном — он сде-
лается змеем».

«Моисей и Аарон пришли к фарао-
ну и сделали так, как повелел Господь. 
И бросил Аарон жезл свой пред фара-
оном и пред рабами его, и он сделался 
змеем».

«И призвал фараон мудрецов и чаро-
деев; и эти волхвы Египетские сделали то 
же своими чарами»:

«Каждый из них бросил свой жезл, и 
они сделались змеями, но жезл Ааронов 
поглотил их жезлы».

«Сердце фараоново ожесточилось, 
и он не послушал их, как и говорил Го-
сподь».

Раскрытие сюжета в Коране, 20 сура 
«Та ха», аяты 17, 18, 19, 20, 21, 23, 24: 

«Что у тебя в правой руке, о Муса 
(Моисей)?»

Сюжет «Посох Моисея превратился в змею» Сюжет «Змей Аарона 
 пожирает змей колдунов»
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«Муса (Моисей) сказал: Это мой по-
сох. Я опираюсь на него и сбиваю листья 
для моих овец (или отгоняю им моих 
овец). Я нахожу ему и другое примене-
ние».

«Аллах сказал: О Муса (Моисей)! 
Брось его».

«Он бросил посох, и тот превратился 
в змею, которая быстро двигалась». 

«Возьми её не бойся. Мы вернём её в 
прежнее состояние». 

«Мы покажем тебе некоторые из На-
ших величайших знамений». 

«Ступай к Фараону, ибо он престу-
пил границы дозволенного». 

Раскрытие сюжета в Коране, 20 сура 
«Та ха», аяты 70, 71:

«Колдуны пали ниц и сказали: Мы 
уверовали в господа Харуна (Аарона) и 
Мусы (Моисея)». 

«Фараон сказал: Неужели вы пове-
рили ему без моего соизволения? Во-
истину, он старший из вас, который 
научил вас колдовству. Я отрублю вам 
руки и ноги накрест и распну вас на 
пальмовых стволах. Вот тогда вы уз-
наете, чьё наказание суровее и долго-
вечнее».

Наглядна схожесть приведённых сюже-
тов и притч из двух священных писаний, 
возникших в письменном виде с разницей 
около полутора тысяч лет.

Таким образом, принимая во внимание 
исторические данные, а также схожесть 
многих действующих лиц, событий в Би-
блии и Коране, очевидно, что они исхо-
дят от единой древнейшей семитической 
монотеистической традиции. Традиции, 
которая нас объединяет, несмотря на раз-
ногласия.

Сюжет «Одно из чудес, сотворенных Иисусом. 
Обретения зрения слепым»

Сюжет «Тайная вечеря, 
Иисус в окружении учеников»
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У народов Западного Дагестана, напри-
мер, чаепитие более или менее вошло в быт 
где-то в предвоенные–послевоенные годы, 
да и не привилось особенно. Со второй по-
ловины XIX в. чаепитие и, соответственно, 
угощение гостей чаем основательно приви-
лось в Северном и Центральном Дагестане. 

Здесь чай гостям чаще всего предлагался к 
концу трапезы. 

*   *   *
Ближе к концу XIX – началу XX в. в сред-

несостоятельных и зажиточных домах да-
гестанцев привился новый вид утвари — 

продолжаем публикацию материалов докторской диссертации ученого 
и  этнографа, профессора Сергея Абдулхаликовича Лугуева «Традицион-

ные нормы культуры поведения и этикет народов Дагестана. XIX – нач. XX в.»

ЭТИКА ЭТНОСА

Генезис

Угощение для гостя подносилось уже после чаепития: мясные блюда, пироги, плов 
и проч. Зная этот порядок, гость обычно затягивал чаепитие до появления на сто-

ле первых блюд. Обычай чаепития, развившийся у народов Южного Дагестана, по 
всей вероятности под влиянием Азербайджана, распространился с конца XIX — на-
чала XX в. по всему Дагестану, с разной, однако, интенсивностью.
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самовар. Чаще всего домочадцы им редко 
пользовались и преимущественно ставили 
его на стол для оказания радушия и уваже-
ния гостю. У народов Южного Дагестана 
самовар привился в быту в гораздо меньшей 
степени, и вероятно именно потому, что 
там уже сложилась своя, ставшая традици-
онной, культура чаепития.

*   *   *
Нередко хозяин, оказывая гостю под-

чёркнутое радушие, с приходом гостя и в 
его честь резал барана, овцу, реже телёнка, 
иногда козла, ягнёнка. В этих случаях отва-
ренную голову заколотого животного на 
подносе приносили и ставили перед гостем. 
Гость, как уже отмечалось, не торопясь, мед-
ленно, отрезал ножом или отрывал руками 
небольшие кусочки мяса от головы и уго-
щал ими присутствующих (уши и околоуш-
ное мясо тем, кто помоложе, глаза и кусочки 
лобной части головы — тем, кто постарше), 
сам пробовал несколько кусочков и отсылал 
блюдо из комнаты. Если к столу подавалась 
отварная голова, подаренная кем-либо, ку-
пленная хозяином, или голова животного, 
зарезанного до приезда гостя, то она стави-
лась уже не перед гостем, а перед хозяином. 
В этих случаях наиболее «почётные» и дру-
гие части головы клал перед гостем и при-
сутствующими хозяин, разделывающий её.

*   *   *
Мытьё рук перед едой было обязатель-

ным: здесь перемешались и традиционные 
гигиенические представления, и традиции 
освящения всего, что связано с пищей, 
продуктами питания, и шариатско-корани-
ческие требования. У лакцев и соседних с 
ними арчинцев до наших дней сохранилось 
выражение «не льющие воду на руки го-
стя» в смысле «нехлебосольный», «него-
степриимный» с подтекстом «не соблюда-
ющий элементарных норм, унаследованных 
от предков». 

*   *   *
С соответствующими значениями со-

хранилось в быту табасаранцев, рутульцев, 
цахуров выражение (упрёк, насмешка): 

«когда у вас последний раз гость руки по-
мочил?». Обращает на себя внимание, что 
в этих и им подобных выражениях акцент 
делается не на пище, еде, не на крыше над 
головой, постели и проч., а на мытье рук, 
что само по себе является ярким свидетель-
ством стародавности традиции мытья рук 
перед потреблением пищи. 

*   *   *
Гость в доме дагестанца — это лицо, 

лишённое всякой инициативы в отношении 
реакции на отсутствие бытовых удобств, 
состава блюд, их качества и проч. Выразить 
даже в самой завуалированной форме неу-
довлетворённость предоставленными ему 
хозяином помещением, постелью, пищей, 
напитками — значило бы проявить бестакт-
ность, граничащую с неуважением к хозяи-
ну, его дому и его домочадцам. Исключение 
делалось как раз в отношении мытья рук: по 
этическим нормам дагестанцев пожелание 
гостя, высказанное забывшемуся хозяину, 
помыть руки перед едой, как неучтивость 
не воспринималось.

*   *   *
Процесс угощения приезжего завтра-

ком, обедом, ужином был не только удовлет-
ворением потребностей гостя, но и целой 
системой ритуализованных предписаний, 
а также ограничений и запретов, представ-
лявших в совокупности детализированный 
церемониал. Гость за столом не выказывал, 
как бы ни был голоден, особого аппетита, 
но и ни в коем случае не демонстрировал 
недовольство пищей, блюдами: угощался 
размеренно, неторопливо, захватывая пищу 
небольшими порциями, маленькими ломти-
ками, кусочками. 

*   *   *
Между хозяином и гостем постоянно 

возникало «этикетное противостояние»: 
первый многократно напоминал гостю о 
еде, предлагал попробовать того и другого, 
просил чувствовать себя свободно, плотно 
покушать, то и дело подкладывал гостю 
наиболее лакомые куски, порции и т. д. 
Гость, соблюдая стародавние этикетные
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нормы, утверждал, что он не стесняется, 
хорошо угощается, ничего из предложен-
ного ему за столом не отвергал, но ел край-
не мало, именно угощаясь едой, а не насы-
щаясь ею. 

*   *   *
Трапеза заканчивалась, когда есть и пить 

прекращал гость: до этого ни хозяин, ни при-
сутствующие не могли прекратить приём пищи. 

*   *   *
Соблюдение норм этикета иногда могло 

поставить гостя в затруднительное положе-
ние. Посторонний предмет, случайно попав-
ший в еду (волос, например) гость должен был 
либо незаметно для остальных убрать, либо, 
сделав над собой усилие, проглотить вместе 
с пищей. Оставить эту случайную примесь в 
посуде с остатками еды гость не мог. 

*   *   *
Также, следуя этикету, гость «не заме-

чал», что пища пересолена, слегка подгоре-
ла, не доварена или недопечена. 

*   *   *
В лакских селениях Акушинского р-на, 

у гунзибцев, у кумыков сел. Нижнее Каза-
нище и Нижний Дженгутай нами записа-
на ещё одна гостевая норма, характерная 
когда-то, скорее всего, для всех народов 
Дагестана. Подавая к столу какое-либо ред-
костное для данной округи блюдо, фрукты, 
напитки (напр., жареную красную рыбу, 
цитрусовые, ликёр и др.), хозяин говорил 
гостю примерно следующее: «Вот, попро-
буйте, я сам не знаю, что это такое, но люди 
хвалили. Вы-то, я уверен, пробовали это 
многократно». Иначе говоря, хозяин, ока-
зывая гостю знаки внимания, в то же время 
старался не задеть его самолюбия: мы-де 
угощаем гостей такими яствами, что вам и 
не снились. Слегка попробовав предложен-
ное (напр., те же цитрусовые), гость делал 
примерно следующее замечание: «Вкусно. 
Однако мне кажется, что даргинские сли-
вы (гимринские груши, ахтынские яблоки) 
гораздо ароматней и вкусней». Это следо-
вало понимать так: «Дорогой хозяин, не 
надо особенно изощряться, чтобы угодить 
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мне: я с благодарностью могу довольство-
ваться тем, что у тебя под рукой».

*   *   *
Благодарность за пищу гость адресовал 

только Богу; выражение благодарности хо-
зяину ни в какой форме не допускалось.

*   *   *
Гость посчитал бы себя оскорблённым, 

если бы хозяин дома в его присутствии 
вздумал бы отчитать или даже сделать 
краткое замечание своей супруге, дочери, 
члену семьи в отношении количества или 
качества приготовленной пищи, времени 
её подачи, расторопности и проч. Подоб-
ные замечания выходили за рамки этикет-
ных отношений. 

*   *   *
Более того, неписаные нормы гостепри-

имства категорически запрещали хозяину в 
присутствии гостя проявление недовольст-
ва поведением члена своей семьи. Это недо-
вольство гость мог отнести на свой счёт как 

форму неприязненного отношения к собст-
венной персоне.

*   *   *
Количество чуреков, лавашей, лепё-

шек, пирогов, одновременно подносимых 
к столу гостя, должно было быть нечёт-
ным. У дагестанцев чётко установилась 
эта традиция: чёткое количество хлебных 
изделий гость мог воспринять как знак: 
«С обедом (завтраком, ужином) надо по-
кончить по-быстрому, ждут неотложные 
дела». Так же мог воспринять гость пове-
дение хозяина, ломающего на куски оче-
редной чурек, когда куски предыдущего 
ещё лежат на столе.

*   *   *
Подобный же намёк он мог узреть, если к 

столу подавался чурек, уже разломанный на 
куски, или разрезанные пироги (чуду). 

*   *   *
Нередко одни и те же акты действия 

имели неадекватное «прочтение» в раз-
личных районах Дагестана. Например, 
такой знак уважения к гостю, как подача 
к столу предельно маленьких размеров 
пельменей, голубцов, долма, печенья (ха-
рактерный для кумыков и большинства 
народов Южного Дагестана), был почти 
исключён у аварцев, даргинцев, лакцев, 
традиционно потчевавших приезжих и 
пришедших соответствующими кулинар-
ными изделиями более внушительных раз-
меров. 

*   *   *
Горец Центрального и Западного Дагес-

тана, демонстрируя гостеприимство, ставил 
перед приезжим посуду, наполненную хин-
калом, бульоном, супом, кашей до краёв. Что 
совершенно исключалось у тех же кумыков 
и большинства народов Южного Дагестана: 
здесь соответствующая посуда заполнялась 
наполовину или немногим больше.

*   *   *
Целый ряд запретов, точнее — неэ-

тикетных норм поведения, обязательно 
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учитываемых всеми участниками застолья, 
в первую очередь касался именно гостя. 
Так, считалось недопустимым складывание 
костей в тарелку, миску, пиалу, в которых 
кушанье подано; крайне неприглядно вы-
глядел бы за столом облизывающий губы, 
пальцы, принюхивающийся к пище, дую-
щий на неё или её перемешивающий лож-
кой, чтоб она остыла; с шумом, придыха-
нием поедающий недостаточно остывшую 
пищу, перекатывающий её во рту; пьющий 
воду, другие напитки, запрокидывая голо-
ву, большими глотками, издавая при этом 
характерные горловые звуки; берущий со-
суд или посуду с жидкостью жирными ру-
ками и проч.

*   *   *
Ухаживая за гостем, хозяин вовремя 

подавал или пододвигал к нему ложку, 
вилку, нож, стакан, блюдо и проч. Убирал 
в сторону стоявшие перед гостем пустые 
кувшины, кружки, стаканы, подносил уго-
лёк к трубке или самокрутке гостя, если 
последний был курящим. Всё это и мно-
гое другое гость не мог себе позволить, 
как бы ни хотелось ему оказать уважение 
хозяину дома или кому-либо из присутст-
вующих.

*   *   *
Если бы гость, пользуясь гостеприимст-

вом той или иной семьи, выложил бы на стол 
свои подорожники (еду, захваченную из 
дома), хозяин счёл бы себя оскорблённым. 
Однако считалась допустимой и даже бла-
гонравной раздача гостем этих продуктов 
маленькими порциями детям селения. Дети 
же, даже из весьма обеспеченных семей, без 
зазрения совести принимали это угощение 
(кусочки хлеба, сыра, мяса и др.) и тут же с 
удовольствием поедали: считалось, что та-
кая еда благотворно сказывается на росте и 
физической силе. Иначе говоря, здесь, как и 
в других случаях, гость наделялся сакраль-
но-позитивным началом. 

*   *   *
По нормам этики гость позволял себе 

раздавать продукты, по качеству заведомо 
хуже, чем те, которыми угощал его хозяин 
дома. В противном случае он поставил бы 
в неловкое положение и своего хозяина, и 
себя. Весьма показательна, иллюстративна 
в этом плане песня-частушка, в которой мо-
лодая женщина-лачка бахвалится достатком 
своих родных:

«Ттул ниттил цадакьалун
Кьали арцул бачIайссар,
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Ттул лас-къатлул буттукьран
Багьа бишин къашайссар.
Ттул буттал хъамаллурал
Кьяла ччатIру бачIайссар,
Ттул уссийчIан бувкIминнал
Нагь-нисру дачIайссар!»

«Моя мать в благодеяние
Меру серебра раздает,
Мои сундуки с приданым
Оценить невозможно.
Гости моего отца
Белый хлеб раздают,
Те, что приходят к брату,
Масло и сыры раздают!»

*   *   *
Дети, даже самые маленькие, в случае 

подобных раздач-угощений не толпились 
вокруг гостя, не бросали в его сторону вы-
жидательные взгляды, подходя к приезжему 
и принимая его «гостинец» только лишь 
в том случае, если их окликнут, подзовут, 
или если гость сам подойдёт к ним: «Хъа-
маличунал бутIавату увксса» — «гостевой 
пай переросший» — одно из определений 
мальчика или девочки доподросткового воз-
раста в сел. Балхар. То же определение, с тем 
же значением мы находили у лезгин Самур-
ской долины и у засулакских кумыков. 

*   *   *
Отшлифованная веками утончённость 

взаимоотношений «хозяин – гость» про-
слеживалась и во многих других ситуациях. 
В подавляющем большинстве случаев гость 
одаривал хозяина и (или) домочадцев каки-
ми-либо подарками — одна из инноваций, 
закрепившаяся в быту дагестанцев. Это мо-
гли быть и продукты питания (сыр, масло, 
мёд, урбеч, фрукты), и одежда, украшения, 
материал на одежду, обувь, предметы быта, 
вещи для личного пользования (кисет, таба-
керка, трость, гребни и расчёски и проч.). 

*   *   *
Если же гость, кунак намечал одарить 

хозяина значимым по стоимости подар-
ком (например, ковром, дорогим оружием, 
сбруёй и др.), то он вручался в самый по-

следний момент, непосредственно перед 
отъездом, когда вещи приезжего сложены, 
и подарки от хозяина уже получены. В про-
тивном случае гость, сам того не желая, как 
бы диктовал хозяину условие поднять сте-
пень гостеприимства до степени стоимости 
подаренного или изыскать возможность 
для равноценного ответного подарка. 

*   *   *
В любом случае ценность взаимно да-

римых вещей с обеих сторон подчёркнуто 
преуменьшалась («за ковёр я заплатил шер-
стью; у меня её столько накопилось, что я 
уже не знал, куда её девать», «кинжал мне 
подарили за небольшую услугу, вот, решил 
преподнести его тебе», «вот это седло чер-
кесской работы там, у них, можно купить за 
бесценок» и т. д. — примерные тексты, со-
провождающие вручение подарка).

*   *   *
Создать максимум удобств гостю, охранять 

честь, достоинство, жизнь и имущество гостя, 
активное участие в решении проблем гостя — 
всё это считалось безусловной обязанностью 
хозяина дома, его домочадцев, родственников 
и, в конечном счете, всего джамаата.
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«РИСУЮ, ПОТОМУ ЧТО РИСУЮ»

Может быть, это прозвучит нескромно, но я считаю, журналу 
«Дагестан» очень везёт с авторами. И не только со штатными, 

которые, понятное дело, все молодцы и красавчики, но и с внеш-
татниками. Как нам удаётся заполучить их, почему эти прекрасные, 
талантливейшие люди соглашаются отдавать в журнал свои тексты, 
учитывая далеко не царские гонорары, не понимаю до сих пор. Не 
понимаю, но очень радуюсь, что такое происходит. Борю, то есть 
Бориса Войцеховского, все наверняка запомнили; он писал для нас, 
мы с ним дружим, и иногда кажется, что в Дагестане он не меньше 
времени, чем в своей Москве. А проектов, связанных с Дагестаном, 
у него определённо больше. Мы поговорили с Борисом, чтоб узнать, 
почему это произошло, откуда взялись «махачкалинские лимерики», 
зачем в древнем ауле фигуры женщин из пенокартона и кто имеет 
право писать о Дагестане.

Со-беседование

Светлана Анохина

Борис ВОЙЦЕХОВСКИЙ: 



23

— Мне сейчас даже вспомнить слож-
но, когда мы с тобой познакомились. 
Сначала дружила с Заирой Панаевой, а 
потом вы поженились, и я сильно обра-
довалась, потому что ты «свой». Но я 
всегда воспринимала тебя как коллегу, 
как журналиста. И когда увидела пер-
вые твои графические работы, даже не 
поняла, чьи они, решила: вот здорово 
— Заира художник, Боря пишет, пре-
красный тандем. А оказалось…

— У меня в жизни много разнообраз-
ных нереализованных любовей. Рисова-
ние — одна из них. Рисовал я с самого 
детства, что не удивительно, половину 
детства я провёл в доме своей сухумской 
бабушки — достаточно знаменитого в 
Абхазии художника Ольги Брендель. Ба-
бушка считала, что у меня талант. А пото-
му около своего мольберта ставила моль-
берт поменьше и внимательно следила за 
тем, чтобы линии мои были верны, рука 
тверда, а цвет разнообразен. Художест-
венную школу я окончил на все пятёрки, 
но вот тут-то и началась череда обломов. 
Хотел поступить в Сухумское художест-
венное училище — в Абхазии началась 
война. Хотел поступить в художествен-
ный вуз в Москве, но тут уже и бабушка-
художник, и папа-художник стали друж-
но меня от этой затеи отговаривать: мол, 
не время сейчас, художники в полной 
жопе, тебе нужна профессия понадёж-
нее... В общем, художником я не стал, о 
чём время от времени жалею, хотя, с дру-
гой стороны, меня вполне устраивает и 
то, что есть. А рисовать можно и для себя 
— чем я время от времени и занимаюсь. 
Журналистика же даёт возможность ри-
совать не просто так, а придумывая вся-
кие истории — от совсем дурацких до, 
вроде бы, нет.

— Насколько я помню, история 
Амузги — это уже третий, а то и четвёр-
тый твой проект, непосредственно свя-
занный с Дагестаном. 

— Я и сам сбился со счёта. Первым про-
ектом была серия так называемых «махач-
калинских лимериков» — этаких стишков 
про тех, кого я в Махачкале знаю, или с кем 
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был не прочь познакомиться. Вторая — крошеч-
ная отрисованная книжечка про Кубачи. Следом 
была выставка «Кубачи, пирожки и туманы» в 
махачкалинском Нацмузее, за которую я бы хо-
тел сказать огромное спасибо Джамиле Дагиро-
вой — самому мне бы никогда в жизни не хватило 
наглости решиться на такую авантюру. Ну а затем 
пришла пора Амузги.

— Боря, расскажи подробнее. Что, зачем, 
почему именно Амузги?

— Потому что перепахало. Впервые я ока-
зался в Амузги лет пять назад, когда на пра-
вах ещё даже не жениха приехал в Кубачи — 
родовое село своей будущей жены. Об этой 
поездке можно было написать отдельную 
историю хотя бы потому, что накануне её моя 
будущая тёща рассказала односельчанам, что 
её дочь приедет вместе с мужем. А я-то — ни 
ухом, ни рылом, и даже предложение ещё не 
сделал. 

— Тут я должна всплеснуть руками и про-
говорить что-то вроде «вуя-вуя, куда кОтится 
мир!»

— Давай, но только быстро. В общем, не успе-
ли мы распаковать вещи, как в дверь начали сту-
чать. Открываем — там соседка, одной рукой 
стучит, во второй держит огромное блюдо с пло-
вом, в третьей — конверт с деньгами. Женщина 
пришла нас поздравить, о чём мы догадались да-
леко не сразу… Далеко не сразу мы с Заирой от-
правились и в Амузги, но как только туда добра-
лись (а это нужно идти по горной тропе минут 
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сорок, да ещё и под раскалённым солнцем), я не-
медленно понял, что оно того стоило.

Сложно объяснить, но Амузги мне показа-
лись каким-то совершенно сказочным местом, 
местом будто бы из какой-то другой реально-
сти — реальности практически стёртой, а по-
тому требующей немедленной реставрации. 
Ну, представь: я — городской чувак, а тут — 
полуразрушенные дома, камни, заросшие ржа-
вым мхом, обвалившаяся сторожевая башня, 
скалы и горы, неподвижно висящая в воздухе 
фиг знает какая маленькая птичка, хлеб и сыр 
в моём рюкзаке, и расстройство от местной 
родниковой воды в желудке. От такого вообра-
жение у кого хочешь разыграется. Вот у меня 
и разыгралось. А тут ещё из единственного 
более-менее целого амузгинского дома выш-
ла единственная жительница аула: маленькая, 
словно та птичка, старушка Патмат. Единст-
венная жительница аула! И у меня в голове всё 
перевернулось окончательно.

С тех пор, как говорится, прошло много лет…
— Да, тут титры, пожалуйста.
— И все эти годы я пытался придумать, как 

рассказать об Амузги другим людям, как заста-
вить их поверить, что это место было когда-то 
живо, что здесь рождались и умирали, дела-
ли глупости и совершали подвиги, смеялись и 
плакали, проигрывали в карты варёные яйца и 
проклинали советскую власть, потому что было 
за что. Я стал искать амузгинцев. Я стал разго-
варивать с амузгинцами. Я стал записывать их 
истории. Я вырезал из пенокартона фигуры 

амузгинок, чтобы, расставив их в мёртвом ауле, 
вдохнуть в этот аул хоть немного жизни. Так ро-
дился проект «Оживляя Амузги».

— Да, слушай, я же помню! Только не сразу 
поняла, что это реальные фигуры, и ты шастал 
по селу, их расставлял. Думала, что фотошоп, 
коллаж, я не знаю…

— Ну, там не очень удалось, фигуры доволь-
но быстро сдул ветер. Мне же хотелось, чтобы 
память жила чуть дольше. И тогда я снова стал 
рисовать — на этот раз графическую повесть, 
основанную на услышанных рассказах, охваты-
вающих период с начала 40-х годов до наших 
дней. То есть с депортации амузгинцев на чечен-
ские земли до окончательной смерти аула.

— Ты заметил, что героини почти всех тво-
их проектов женщины?

— Во-первых, это просто красиво, потому 
что все женщины — прекрасны. Во-вторых, 
кубачинки (а в основном героини у меня имен-
но они) очень живописны чисто графически и 
очень узнаваемы со своими широкими платья-
ми, казами и мучалом за спиной. Но главное это 
то, что, как мне кажется, они, женщины, и есть 
сама жизнь. Как бы ни выпендривались мужи-
ки, именно женщины не только рождают нас на 
свет, но и делают людьми. Они — символ рожде-
ния, символ любви и гарантия того, что мир не 
покатится ко всем чертям. Не говоря уже о том, 
что после того как я объехал кучу дагестанских 
сёл, я проникся к дагестанкам невероятным ува-
жением, потому что вкалывают они как прокля-
тые. Табасаранские ковры ткут они, балхарские 
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горшки лепят они, унцукульские изделия укра-
шают женщины, женщины же часто полируют и 
кубачинское серебро. И это я ещё не упомянул 

дом, кухню, детей и коров. Так что большой им 
респект и баркалла, а я чем могу, тем — ха-ха — 
прославлю и воспою. Но про «все проекты» ты 
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не права. У меня было несколько коротких ко-
миксов с героями-мужчинами. 

— Это те, из-за которых в дагсоцсетях под-
нялся дикий вой возмущения? И ты даже уда-
лял какие-то публикации из своей ленты, из-за 
чего вновь поднялся вой, только уже ликую-
щий — «вот, как мы его!». Я не ошибаюсь?

— Вообще-то это была просто добрая шутка. 
По крайней мере, мне так казалось. Я придумал 
двух персонажей — достойных братьев Абдука-
рима и Абдусалама, наивных сельских мужич-
ков, иногда остро реагирующих на внешние 
раздражители, но добрых в душе. И нарисовал 
про них несколько коротеньких комиксов, в ко-
торых достойные братья то долго не принимали 
Деда Мороза, то переживали из-за рождения 
дочерей, то противостояли городским соблаз-
нам, но из всех передряг неизменно выходили 
капитальными красавчиками. Мне казалось, что 
Абдукарим с Абдусаламом призваны поднимать 
настроение. И поначалу так оно и было. Но за-
тем про них написало одно федеральное изда-
ние и… понеслось. Редакцию обещали сжечь, 
меня посадить на бутылку и так далее. Я был, 
признаться, в шоке. И попросил дорогую редак-
цию публикацию удалить.

— Могу себе представить, как тебя эта ре-
акция шарахнула по голове…

— Скажем так: это был волнующий опыт. 
Первый подобного рода. Я был… скажем так, 
несколько разочарован и удивлён реакцией на 
безобидные рисунки. И даже то, что в одном из 
комиксов про достойных братьев был изобра-
жён человек, похожий на Хабиба, подобной ре-
акции не объясняло. Я понимал, что мою жизнь 
это не изменит совершенно, но у меня в Дагес-
тане живут близкие родственники. Например, 
тёща. А она подобные угрозы воспринимает 
сильно близко к сердцу. Как и моя жена. Я про-
менял достойных братьев на покой достойных 
женщин. Так вышло. Но, кстати, Абдукарим и 

Абдусалам по-прежнему живут у меня в фейсбу-
ке в режиме «для друзей». Потому что друзья у 
меня тоже достойные.

— Спрашиваю на правах «достойного 
друга», думаешь ли ты, что нужно считаться с 
«чувствами представителей малых народов» 
и нет ли тут такого внутреннего шовинизма, 
высокомерия «белого человека» по отноше-
нию к «туземцам»? 

— Мне кажется, что между «считаться с чув-
ствами» и «шовинизмом» нет знака равенст-
ва. Я — дитя русско-еврейского брака, да ещё 
и росшее то в Москве, то в Абхазии, поэтому 
считаться с чувствами меня учили с детства. В 
отличие от русских туристов, я никогда не хо-
дил по Сухуму в шортах, потому что знал: здесь 
так не принято. Я не просил сало, которое очень 
люблю, приходя в гости к еврейским родствен-
никам. Вставал, когда за меня произносили тост, 
на грузинских застольях. Это всего лишь уваже-
ние к людям, которых я действительно уважаю. 
Это же уважение не даёт мне права считать кого 
бы то ни было туземцами. Я всех нежно люблю, 
что порой мешает мне быть объективным, зато 
люди обычно отвечают мне взаимностью... Дос-
тойные братья кого-то оскорбили? Ну, ок, ребя-
та, простите. Мне они по-прежнему милы, но 
вам я их больше не покажу, чтобы не ввергать 
вас в соблазн лишний раз обидеться.

— Я про другое. Про готовность превен-
тивно извиняться, про страх обидеть, кото-
рые понятны, когда ты имеешь дело с теми, 
кому покровительствуешь, но просто невоз-
можны в отношении тех, кого считаешь рав-
ными себе. 

— Ох… Вот это реально сложно, потому что 
в этом странном мире всё слишком странно. Но 
вообще-то я считаю так: есть отдельные люди, 
главное хобби которых — обижаться. Есть от-
дельные группы точно с таким же хобби. Ощу-
щение, что всем им безумно скучно и абсолютно 
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нечем заняться. Их хочется послать, но не могу, 
потому что мне их ужасно жалко. 

— Жалко?
— Ну да, жалко. Правда. Я думаю, все они 

ужасно несчастны, потому что не реализованы, 
потому что им нечем гордиться, потому что они 
не видят никакого смысла собственного суще-
ствования. А обиды как бы придают им значи-
мости в их же глазах. Они же обижаются за бла-
гое дело и великие идеи, значит и сами благи и 
велики. Но лучше бы они просто влюбились.

— Прекрасный рецепт! Но ты мне всё же 
ответь. Вот есть прекрасный огромный, яр-
кий мир. Можем ли ты и я использовать все 
культурные коды, нам известные, или тут 
работает такое «авторское право на нацио-
нальность»: о лакцах пишет лакец, о якутах 
— якут?

— Я не знаю, что такое авторское народное 
право. Нет, мне, конечно, ставили в вину: мол, 
как я посмел писать про Кубачи, когда был Ах-
медхан Абу-Бакар и про Кубачи уже написал. Но 
это же глупость несусветная. Что, если я не даг, я 
не могу писать и рисовать про Дагестан? Да ну, 
идите вы нафиг. Писал, рисовал и буду писать и 
рисовать — про кубачинцев, цумадинцев, абха-
зов, евреев, русских, пастафарианцев и мусуль-
ман. А культурные коды… Слушай, я знаю про 
Кубачи больше и лучше некоторых кубачинцев, 
потому что многим насрать на свою историю, а 
мне — нет. Кстати, тёща вообще считает, что я 
бóльший кубачинец, чем вся её семья. Врёт, ко-
нечно, но мне приятно. Я люблю свою тёщу.

— Да, твой кубачинский цикл, точнее, все 
кубачинские циклы очень удачные. У тебя 
ведь даже татуировка с кубачинскими моти-
вами, и мне завидно. Хочу такую же! Кстати, 
по поводу тату претензий ещё не было?

— Претензии были большие. От жены. По-
тому что делать эту татуировку я поехал в день 
рождения Заиры и несколько подзадержался в 
тату-салоне. Прости, Заира! Но я ни о чём не 
жалею, потому что давно такое тату хотел. Я 
ведь сам отрисовал для него эскиз. Теперь Куба-
чи, точнее, кубачинки, всегда со мной, даже если 
жены нет рядом. Поэтому я всегда под присмо-
тром. Чтобы присмотр был ещё сильнее, я ду-
маю: не сделать ли мне ещё одну тематическую 
татуху. Но в даргино-еврейской семье тратить 
бабки на такое… ну, сама понимаешь.

— Понимаю, да. А теперь скажи мне, доро-
гой друг. Почему Кубачи, почему Дагестан? 
Понятно, если бы ты был такой усреднённый 
москвич, так у тебя у самого в запасе не только 
еврейские яркие мотивы, так ещё и Сухуми! 
Почему же так потянуло на Дагестан, что ты 
нашёл там такое, чего не видно нам?

— Ммм… Я мог бы тут долго и подробно 
рассказывать о том, как в Дагестан меня привели 
картины моей бабушки и детская мечта, но буду 
короток: я влюбился в дагестанку. С этого всё 
и началось. А дальше, как человек влюбчивый, я 
влюбился в Махачкалу, Кубачи и все прочие ме-
ста, куда попадал то по личной, то по служебной 
надобности. Почему? Так и не ответишь. Хотя, 
нет, скажу. Может, помнишь строчку из песни 
Кости Кинчева «Энергия»: «Я болтаюсь между 
Ленинградом и Москвой, я здесь чужой, я там чу-
жой». Так это практически про меня. Я родился 
в Москве, но никогда не чувствовал себя москви-
чом. Я обожал Абхазию, но никогда не чувство-
вал себя там своим. Для русских я еврей, для евре-
ев тоже не совсем «цимес». А потому я в вечном 
поиске дома. Можешь не верить, но это чувство 
появилось у меня в Дагестане — будто что-то 
щёлкнуло внутри. Да, конечно, тут тоже много 
баранов, но где ж их нет. Но тут от многих людей 
прёт какая-то такая энергия, которая заставля-
ет меня всё время что-то придумывать, делать и 
ловить кайф. Наивно, да? Возможно, всё это ил-
люзия, но дай мне ею насладиться! Как сегодня 
я наслаждался, видя, как посреди узкой улочки 
в районе метро Бабушкинская два юных дага от 
души танцевали лезгинку. Красавчики, ле!

— Твоя книжка «Чудище и Капитан», как 
я знаю, получилась очень удачной, хотя и без 
дагестанских мотивов. Как, по-твоему, нужно 
писать для детей?

— Писать надо так, чтобы самому по кайфу 
было. Надеюсь, моё начальство это не прочи-
тает, поэтому расскажу: эту книжку я сочинил, 
сидя в своей редакции и забив на некоторые слу-
жебные дела. Потому что пропёрло меня и всё 
тут! Я сочинял историю про Чудище и Капита-
на, представляя, что этот капитан я. Недаром же 
он тоже Борис, тоже любит смотреть на море, и 
тоже носит традиционную фамилию: я — Вой-
цеховский, он — Розенталь. 

— Вот уже много лет я наблюдаю за разны-
ми попытками создать «детскую дагестанскую 
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литературу» или дагестанские мультики. И 
все эти проекты кажутся мне нежизнеспо-
собными.  В частности потому, что авторы в 
обязательном порядке опираются на класси-
ков дагестанской литературы. Можно и нуж-
но ли пытаться тут что-то изменить, найти 
другой вектор?

— Меня сейчас точно побьют, но я всё равно 
скажу: классики дагестанской литературы воз-
можно прекрасны, но невероятно скучны. Они 
из другого времени — восторженно-замедлен-
ного, нравоучительно-занудливого. На всём 
этом фоне я могу выделить для себя лишь две 
суперзвезды — Абу-Бакара с его «Ожерельем 
для моей Серминаз» и Ахмеда Мунги с его див-
ными стихами про девичьи красоты, парижских 
мадам и продажную любовь… Не понимаю, как 
так вышло, но оба они кубачинцы… Отдельным 
пунктом стоит Адалло Алиев… Так вот, не надо 
сейчас говорить с детьми языком классиков, 
потому что, во-первых, это не очень хороший 
язык, а, во-вторых, страшно далеки эти клас-
сики от нынешних детей. Какой им Сулейман 
Стальский?! Какой им Омарла Батырай?! Какой 
им Махмуд из Кахаб-Росо?! С детьми нужно 
говорить так, чтоб им было всё понятно, чтобы 
они могли представить себя героем книги. И сю-
жетов же таких можно найти навалом.

— Слушай, а сам ты не думал попробовать 
написать ещё одну детскую книжку, но уже на 
дагестанском материале? 

— Думаю. Я много о чём думаю, но где взять на 
всё время? Знала б ты, сколько у меня заготовок и 

полуфабрикатов разных околодагестанских про-
ектов дома валяется — от кубачинских икон до 
настольных игр. Мне интереснее истории, рожда-
ющиеся у меня в голове. А желающих разобрать 
по кусочкам старые легенды и без меня много.

Но сказки или детские стихи, надеюсь, всё же 
напишу. Про утонувший в белоснежном тумане 
ярко-синий аул. Про девочку, предпочитавшую 
традиционной одежде платье в горошек. И про 
женщину в красной шляпке, способную пере-
спорить Каспий. 

— О, последнее это прекрасно, поправляю 
свою шляпку и благодарю. Но скажи, как в 
наше время «продать» проект или донести его 
до массового читателя—слушателя—зрителя?

— А можно я сознаюсь, что я очень плохой 
представитель своей нации? Что я ничего и ни-
когда не продавал, потому что жутко стесняюсь 
это делать? Но — к моей радости — всё как-то 
складывается в обход моей коммерческой кри-
ворукости. Одному из крупнейших российских 
издательств детских книг понравились мои сти-
хи и рассказы — и их напечатали. Нарисовал 
книжку про Кубачи — издали. Начал рисовать 
картинки — их увидела Джамиля Дагирова и 
предложила сделать выставку... Рисунки про 
Амузги... Я не знаю, издадут ли их. Я никому ни-
чего не предлагал, потому что, во-первых, пока 
не доделал, а, во-вторых, чёрт его знает, кому 
предлагать. Но дело-то вообще не в этом. Пор-
тос говорил: «Я дерусь потому, что дерусь». А я 
рисую потому, что рисую. Что из этого получит-
ся и что будет дальше — посмотрим.
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С заместителем директора по научной ра-
боте Дагестанского музея изобразительных 
искусств им. П.С. Гамзатовой (ДМИИ) Айшат 
Магомедовой мы беседовали в конце марта, 
когда ограничения только вводились. Айшат как 
раз должна была ехать в командировку, чтобы 
перевезти выставку дагестанской вышивки из 
Богородицкого дворца-музея и парка (г. Бого-
родицк Тульской области), где она с успехом 
экспонировалась, в Тульский музей изобрази-
тельных искусств, где уже всё было готово для 
размещения экспозиции. Но планы пришлось 
поменять, и проект пока отложен на второе по-
лугодие.

Айшат Исбагиевна работает в музее с 1992 
года — пришла писать дипломную работу, по-
свящённую видам дагестанских ковров, да так 
и осталась. Про музейную коллекцию ковров и 
тканей она знает всё:

— У нас действительно очень хорошая, бога-
тая коллекция ковров, ковровых изделий и вы-
шивок — более 1200 экспонатов. Представлены 
все виды дагестанского ковроткачества, но толь-
ко ими фонды не ограничиваются. Есть азербай-
джанские, армянские, туркменские, иранские, 
украинские изделия. Когда я пришла в музей, 
этим отделом заведовала Марьям Азиялова, она 
и открыла мне этот удивительный мир, в кото-
ром я живу уже… 

— Почти 30 лет! Коллекция с тех пор силь-
но выросла? Самые интересные и ценные 

Влада Бесараб
УТИЛИТАРНЫЕ 

АРТЕФАКТЫ

Под простыми гостями туркестанские ковры постланы, 
под княжеской роднёй — дагестанские.

Саша Чёрный, «Кавказский чёрт» (сказка)

Вот уже почти три месяца дагестанские музеи, как и другие учреждения культуры 
по всей стране, закрыты на карантин. Приостановлена не только выставочная 

деятельность и приём посетителей, но и научная работа, вести которую «на удалён-
ке» невозможно. Но сотрудники не опускают руки, придумывают и реализуют ин-
тересные онлайн-проекты, пишут статьи на основе ранее собранных материалов и 
ждут, когда же можно будет вернуться к полноценной деятельности.

Декор
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экземпляры музей прячет в запасниках или их 
можно увидеть в постоянной экспозиции?

— Был период, лет десять, когда поступлений не 
было — ни закупок, ни подарков. Это вообще было 
сложное время не только для музейщиков; но, к сча-
стью, оно закончилось, и как только у нас появилась 
возможность, мы стали активно закупать экспона-
ты.  Как я уже сказала, сегодня у нас представлены 
все виды, некоторые всего по 1–2, хотелось бы иметь 
больше, конечно. В постоянной экспозиции находят-
ся действительно очень ценные произведения; от-
лично представлено безворсовое ткачество, в част-
ности, есть аварские килимы «давагин» XIX века c 
интересными рисунками: в виде деревьев и даже со 
стилизованным изображением дракона. Красный 
дракон на синем фоне, вокруг которого можно уви-
деть маленькие фигурки лошадей, птиц и людей, вы-
зывает ассоциации с сюжетом дагестанских сказок. 
Есть уникальные килимы «супрадум» (всего их у 
нас 23 экземпляра, экспонируются, конечно, не все) 
— они производились только на территории ны-
нешнего Казбековского района в период середины 
XIX – начала XX века. 

Помимо собственно ковров, в постоянной экспо-
зиции также обширно представлены мелкие ковро-
вые изделия: водоносные ленты, наспинные подуш-
ки (их подкладывали под кувшины, когда ходили за 
водой), хурджины — очень красивые, поражающие 
разнообразием рисунков и гармоничностью цве-
тов. Когда смотришь на них, не устаёшь удивляться, 
насколько талантлив наш народ, с какой любовью и 
терпением делались эти, в общем-то утилитарные, 
предметы.

— В 2014 году вы были куратором выставки 
«Дагестанская вышивка» во Всероссийском музее 
декоративно-прикладного и  народного искусства 
(Москва), а в прошлом году в Махачкале состоя-
лась уникальная выставка «Кайтагские вышивки 
из собрания Государственного музея Востока», 
сокуратором которой вы являлись. Дагестанским 
зрителям были представлены уникальные образ-
цы, многие из которых демонстрировались впер-
вые. В последние годы вообще очень много го-
ворят и пишут о кайтагской вышивке. Это почти 
забытое искусство чуть было не исчезло совсем, 
но сейчас оно буквально переживает второе ро-
ждение. Есть мастерицы, которые создают произ-
ведения по старинным образцам, есть педагоги, 
есть взрослые и дети, желающие учиться этому 
изящному ремеслу. И самое замечательное, что эта 
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тема не надоедает ни специалистам, ни зрителям, 
каждый проект позволяет совершать какие-то не-
обыкновенные «открытия».

— Сейчас образцы дагестанской вышивки, не 
только кайтагской, но и других видов, включая зо-
лотное шитьё, экспонируются в Богородицком 
дворце-музее. В Тульской области, как и в других 
регионах центральной России, свои уникальные 
традиции народной вышивки, а наше искусство 
вызывает у них неподдельный интерес — оно ведь 
совсем другое, непривычное им. Но что объединяет 
такие предметы — где бы они ни были выполнены, 
они всегда несут некий символический смысл, часто 
являются оберегами. В традиционном декоратив-
но-прикладном искусстве вообще никогда не было 
просто красивых безделушек, всё имело значение: 
материал, форма, цвет, орнамент. Приобретая тот 
или иной экспонат, мы стараемся отдавать предпоч-
тение редким, исключительным образцам. В коллек-
ции ДМИИ 21 произведение кайтагской вышивки, 
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многие из которых уникальны своей композици-
ей, цветовой гаммой. И нам бывает очень прият-
но, когда сами кайтагцы, в чьих домах сохранились 
старинные вышивки, что-то видят впервые имен-
но на наших выставках. Такие впечатления могут 
стать основой для новых работ. Радует, что этот вид 
искусства продолжает жить и развиваться: можно 
бесконечно варьировать элементы, сохраняя тех-
нику, цветовую гамму и композиционные принци-
пы, сохраняя гармонию, которая есть в старинных 
работах. Иначе самые искусно выполненные вещи 
смотрятся безжизненно. Такое часто встречается, к 
сожалению, в том числе и в коврах: вроде всё сде-
лано идеально, тончайшие ровные нити, плотность, 
цвета вроде подобраны, а души нет.

— В музейных коврах душа есть?
— Да! Ими можно любоваться бесконечно. Я не 

устала на них смотреть за столько лет! И до сих пор 
удаётся находить что-то новое там, где, казалось бы, 
всё давно изучено. Недавно с лупой разглядывала 
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наши супрадумы — даже не знаю зачем, вроде бы обсмотрела их 
давно вдоль и поперёк (улыбается), — и разглядела остатки сере-
бряных нитей! Значит, такие ковры особо ценились, если в них де-
тали узора выполнялись серебряной нитью. Сразу вспоминаются 
легенды о Весеннем ковре царя Хосрова I.

— Как оказалось, прекрасные дагестанские вышивки есть в 
коллекции музея Востока, а где представлены наши ковры?

— Дагестанские ковры хранятся во многих музеях, включая 
музей Востока — в фондах и постоянной экспозиции, во Всерос-
сийском музее декоративно-прикладного и народного искусства, 
Российском этнографическом музее (Санкт-Петербург). В част-
ных коллекциях, как у нас, так и в Европе. В Германии, например, 
есть огромная (более 700 экземпляров, некоторые из которых не 
найти в Дагестане!) частная коллекция. Её владелец не просто со-
брал уникальные образцы, он создал целый научно-исследователь-
ский институт, в котором проводился химический анализ нитей, 
описывались технические нюансы. Конечно, всё атрибутировано 
и каталогизировано. Мне удалось поработать с этой коллекцией: 
владелец несколько раз приглашал специалистов из Дагестана, 
чтобы мы помогли атрибутировать экспонаты. 

— Получается, в Европе нет специалистов, которые разби-
раются в тонкостях дагестанского ковроделия?

— И в Европе, и в республиках бывшего СССР есть прекрасные 
специалисты — фанаты своего дела, и когда нужно определить, в 
каком именно районе Дагестана был изготовлен ковёр, лучше нас 
с этим никто не справится. Атрибуцию затрудняет то, что много 
ценной литературы, созданной в этой области во времена СССР, 
не переведено на иностранные языки. Поэтому на зарубежных 
аукционах в происхождении указывают просто «Кавказ». Мно-
гое хорошо бы переиздать с хорошими иллюстрациями. 

— Недавно музей переиздал в расширенном и дополненном 
виде ваш альбом «Дагестанские ковры». Особенно восхища-
ет богатый иллюстративный материал, доказывающий, как 
широко были распространены и как высоко ценились даге-
станские ковры в прошлом и в каких неожиданных местах их 
можно встретить сейчас (среди прочих есть фото с открытия 
бутика Роберто Кавалли в Нью-Йорке в 2013 году, на котором 
под ногами выдающегося дизайнера и супермодели Миранды 
Керр не что иное, как типичный аварский килим «супрадум» 
начала ХХ века). Вообще, у традиционного дагестанского 
ковроделия — процесса чрезвычайно трудоёмкого — есть 
будущее? Какое оно? Ведь «настоящие» дагестанские ковры, 
сотканные из натуральной шерсти, окрашенной натуральны-
ми красителями, с традиционным орнаментом — очень доро-
гое удовольствие. 

— Работая над альбомом, я хотела показать, что дагестанские 
ковры — явление не узколокальное, что они очень давно извест-
ны и ценятся в России и на Западе. Так, в альбоме приведён фраг-
мент картины итальянского художника Адриано Чеччи (Adriano 
Cecci (1850–1936)) — он очень любил изображать жанровые 



3535

сценки «галантного века», и герои одной из них стоят на ти-
пичном лезгинском сумахе. Также в книге помещены фотогра-
фии нескольких так называемых «восточных кабинетов». Они 
были чрезвычайно популярны в домах русской аристократии 
со второй половины XIX века и до самой Октябрьской револю-
ции, и центральное место непременно было отведено кавказ-
ским, в том числе и дагестанским коврам разных видов. Всег-
да интересно, как художники изображали ковры в интерьере, 
потому что в этом случае они чаще всего писались с натуры (в 
отличие от полотен с караванами и торговцами, где изображе-
ние ковров обычно носит обобщённый характер). По легенде, 
наука о коврах началась именно с попыток атрибутировать ков-
ры с полотен эпохи Возрождения. На картинах и даже беглых 
рисунках русских художников, работавших в Дагестане, начи-
ная с XIX века, а потом в советское время и в наши дни, ковры 
также встречаются довольно часто. Современные авторы тоже 
изображают их. 

— Это может стать темой отдельного издания — традици-
онные ковровые изделия народов Дагестана в изобразитель-
ном искусстве! Будет чрезвычайно интересно!

— Что касается будущего ковроделия, то оно, несомненно, 
есть и хочется надеяться, что оно будет светлым! Да, ковёр в 
привычном понимании — вещь чрезвычайно трудоёмкая, сле-
довательно, дорогая. Такие ковры — они всегда были недешё-
вы — будут подчёркивать статус и благосостояние владельца. С 
другой стороны, ковры будут являться объектом чистого искус-
ства, в этом направлении сейчас работает азербайджанский ху-
дожник Фаиг Ахмед: его «текучие» ковры с большим успехом 
демонстрируются на самых престижных выставках современ-
ного искусства. 

— Это тот случай, когда произведение традиционного де-
коративно-прикладного искусства полностью утратило своё 
прикладное значение и поменяло сферу бытования. Кстати, 
с кайтагскими вышивками то же самое произошло гораздо 
раньше!

— Да, возможно. Вот в Азербайджане настоящий культ ковра, 
национальная идея, а у нас такого никогда не было. Я думаю, что 
у нашего ковра перспективное будущее именно как у артефакта, а 
не утилитарного предмета. Хотя и здесь непременно будут найде-
ны какие-то новые формы, ведь пользуются популярностью у по-
клонниц богемного, этнического стиля сумки, сотканные в тра-
диционной технике с уважаемыми элементами рисунка — они 
вполне функциональны. 

— У вас дома много ковров?
— Раньше, как у всех — на полу и на стене в каждой комна-

те! (Смеётся.) Сейчас — только на полу, есть дагестанские, есть 
советские. Коллекции нет, конечно. Нет, не хочется собирать, 
зачем? Чтобы чахнуть над ней, как скупой рыцарь? Достаточно 
того, что есть на работе, что я вижу во время творческих коман-
дировок. 
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Жить, как Буш

Патя сделала такой дивный портрет. Он 
очень хорош, очень! Сразу видно, что там 
человек тонкий и страдающий. Если бы 
меня попросили придумать ему историю, я 
бы чего-нибудь наворотила и, наверное, не 
стала бы учитывать пол. Типа, он младший 
позорный сын, приводил в дом фиг зна-
ет кого, написал поперёк геральдического 
знака семейства — Янки, велкам! И свобо-
ду мышам! Оттого его запрятали в тайную 
комнату в родовом поместье, и он там си-

дит, весь синий и зелёный от фрустрации 
и плесени. Высиживает свою личную обал-
денную историю. Но это точно я? Там по-
смотри, какое всё… А у меня всегда сломан 
ноготь. Хотя бы один. Я грубая. Взрывная. 
Бываю ужасно нелепым существом. И та-
кое выражение лица, как на портрете, долго 
удержать не сумею. Секунд шесть макси-
мум. Либо челюсть отвиснет и глаза закатят-
ся, либо кто-то рассмешит или разозлит. Но 
я бы его, портрет в смысле, утащила и себе 
на стенку повесила бы, да. Патя говорит — 
я так увидела. И мне хочется ей верить.

Мы продолжаем наш «Культурный 
порт рет» — совместный проект редакции 
и галереи современного искусства «Пер-
вая галерея». Автор и куратор проекта — 
Джамиля Дагирова.

Светлана Анохина:

Я человек, который просыпается утром, врубает телик, 
а ему оттуда рассказывают про вьетнамскую вислобрюхую свинью

Она умудряется рассориться с теми, кто может помочь ей с карьерой, на-
строить против себя не только дагестанских приверженцев традиций, 

но и немногих оставшихся в республике русских. Ввязывается в драку из-
за детей с разогнанного фундаменталистами анимефеста, а после выходит 
на пикет в поддержку своего «идеологического противника», арестованно-
го по подозрению в причастности к террористам дагестанского журналиста 
Абдулмумина Гаджиева. Она живёт в Махачкале, не подчиняясь здешним 
правилам, бреет голову, набивает себе тату, открыто курит. Мало какие 
городские события обходятся без её участия, а публикации о них часто 
начинаются с фразы «мероприятие завершилось скандалом». Светлана 
Анохина, «дама в Красной шляпке», журналист, редактор Интернет-порта-
ла Daptar.ru, городской активист о феминизме, Сталине и одуванчике как 
экзистенциальном потрясении.

СветаПредставление
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Никогда не умела вовремя заткнуться. Просто проскакиваю на полном ходу тот мо-
мент, когда всюду машут красными флажками и бегут к тебе с воплями, что дальше обрыв и 
рельсы кончились. Какую прекрасную жизнь я бы прожила и какую карьеру сделала, будь 
у меня этот внутренний стоп-кран! 

…Ну, или не сделала бы.

Есть люди, на которых я всегда озираюсь. То есть я знаю, что они меня любят и дели-
катные, поэтому промолчат, даже если я совсем из берегов выйду. Но это их молчаливое 
неодобрение чувствую лопатками. И мне делается не по себе. 
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Я часто делаю какую-нибудь фигню. Прилюдно. Потом 
хожу и мотаю башкой: ну как меня опять угораздило? Иног-
да думаю, что тут вовсе не я виновата! Помнишь, у Довла-
това в «Компромиссах» есть такой персонаж Буш? Он си-
дит в редакции, чинный, его только что пристроили туда с 
преогромным трудом. В редакции, значит, праздник, все на-
рядные, входит жена главреда Зоя, в руках у неё поднос, на 
подносе чашечки с кофе. И тут этот Буш вдруг поднимает-
ся с места и фигачит снизу по подносу ногой! Понятно, что 
его карьера в журналистике закончилась, не успев начаться. 
И через много лет его спрашивают: скажи, ну зачем??? А 
он говорит: я чувствовал, как всем вокруг хотелось это сде-
лать. Вот со мной та же история. Я часто оказываюсь тем са-
мым «кем-то», кто, цитирую Довлатова, «должен лягнуть 
ногой этот блядский поднос в руках кривоногой Зойки». 

...Ай, командир, меня смертельно ранили!

Не понимаю и никогда не смогу понять, как кто-то может 
хотеть быть «чистокровным». Во-первых, это малореально. 
А во-вторых… Скучно же быть кем-то одним, нет? В детст-
ве я всем врала, что мы молдаване, просто называемся рус-
скими. Не знаю, почему именно молдаване, слово красивое. 
Вот мой единственный племянник, сын моей единственной 
сестры женился на китаянке. И мне так нравится, что теперь 
у нас есть его маленькая дочка, и она тоже несёт в себе часть 
нашей общей крови, но, помимо неё, ещё и другую. Новую! 
И от этого будто моя собственная стала ярче и горячей.

Мне всегда хотелось раскопать в истории нашего се-
мейства что-нибудь прикольное и тайное. К примеру, что 
прапрапрадед был контрабандистом и тёмными ночами 
причаливал к берегу в лодке, полной шёлковых чулок, ору-
жия и специй. Или, что прапрабабка танцевала в кафешан-
тане и немного шпионила в пользу, скажем, Гвинеи. Для 
меня тут нет категорий позорно–достойно, а есть крутая 
история, азарт, риск, «ай, командир, меня смертельно 
ранили!», и прочее, из-за чего и выдумали приключенче-
скую литературу.

Люди ужасно интересные. Прямо взять каждого и рас-
сматривать. Говорить с ним: – А ты что? — А он? — А что 
ты ответил? — Ох, ну ни хрена себе!

Патимат Гусейнова «Миротворец СА» 
2018, холст, акрил, микс. 

Из фондов Национального музея РД
им. А. Тахо-Годи



39



40

Не объяснить рационально, почему мы что-то 
отмечаем и помним всегда, а что-то пропускаем 
мимо сознания. Вот у меня есть два воспоми-
нания. Как-то ещё в детстве (мы тогда жили в 
двухэтажном кривом доме по улице Мира) я гу-
ляла по двору и сорвала одуванчик. Это был уже 
совсем взрослый, солидный одуван, не из тех, 
что жёлтенькие цветочки, а одуванчик-аксакал 
— весь белый и пушистый. Ну и я на него дуну-
ла. А потом внимательно посмотрела на то, что 
осталось. Там внизу под белыми пушинками он 
был бледно-зелёный, цвета сопли, что круглый 
год свисала из носа нашего дворового Мусы-кол-

басы. И в этом бледно-зелёном были точечки… 
И меня вдруг накрыла волна экзистенциального 
ужаса. Понятно, что я тогда слова такого не зна-
ла, но сами ощущения помню: что-то о смерти, о 
коже, под которой страшное, о распаде и вообще 
— мама, кто я, где я, забери меня домой к чаю с 
бутербродами! 

А второе намного позже было. Уже в 90-х, в 
Львове. Я сидела на диване дома у друга Борьки 
Бергера и смотрела, как его жена Таня Мун ри-
сует. Вот держит перед собой большой белый 
лист и ведёт по нему из верхнего правого угла 
в нижний левый изумительно точную линию. 

Маргарита Изрин
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Прямо тушью сразу ведёт. Будто там проложена 
дорожка, мне не видная, и она просто не может 
сбиться, не сумеет, даже если Борька опроки-
нет стол. Сейчас я думаю, что обе эти истории 
были чем-то вроде религиозного откровения.

Дела у меня всегда покачиваются. В смысле, на 
этот вопрос есть два взаимоисключающих ответа, 
и оба будут правдой.

Дарить умеют многие. А принимать подар-
ки — единицы. Ну такой подарок, внеурочный, 
просто так, от потребности быть щедрым. Так 
вот, взять его, засмеяться, принять объясне-
ние, что это «просто так, потому что подумал, 
и мне захотелось», могут немногие. Часто люди 
напрягаются. Им непонятно. В строгой кавказ-
ской системе, где «я к тебе на свадьбу пришёл, 
5 тыщ принёс и когда ты ко мне пойдёшь, столь-
ко же принеси», вот такой внезапный порыв 
вызывает тут же массу мыслей. Так, думает он, 
наш тухум нищий? А от меня теперь чего ждут? 
Мне чем «отдарить»? Я что должен? Да ничего 
ты не должен! Это ж не потому, что надо тебе! 
Это потому, что нужно мне. Бери, радуйся, если 
не понравилось, отдай кому-то ещё. Это всего 
лишь способ сказать: жизнь не сволочь, а люди 
не гады. И ничем не надо «отдаривать». Просто 
живи и будь счастливый и сильный. А когда ста-
нешь совсем сильный, делай такое же для кого-
то ещё. Если захочешь, конечно. Но хотелось бы, 
чтоб захотел.

Мне нравится думать, что я подкидыш. Цы-
ганёнок, которого моим родителям подбросили. 
Просто положили у порога и смотались.

Нет, если нужно для дела, я вполне могу обра-
титься к человеку, которому самолично голову 
откусила бы ещё минуту назад. И работать с ним 
рядом могу. Помогать. Просить о помощи. Но 
только, пока мы тушим пожар. Потушили? Всё, 
дозвиданння. Опять хочу откусить.

Страсти и вести

Депрессии у меня не бывает. Я же всё сразу 
вываливаю. Всё, что со мной происходит. Бегаю и 
всем рассказываю, даже если стыдное, такое, где я 
совсем болван. Потому что одно дело мои замо-
рочки личные, а другое — сама история, где я и 
персонаж, и рассказчик. 

Проект «Был такой Город» — моя гордость, 
мой крест, моя награда и моё проклятие. Он взял 
и примотал меня к Махачкале накрепко, навсегда. 
Если бы не он, разве занесло бы меня в городской 
активизм? Да ни в жисть! 

В комсомол я не пошла. Скорее, из упрямства, 
чем из идеологических зрелых соображений. Все 
говорили — надо! И я тут же стала как ишак и за-
мотала башкой. Что значит — надо? Кому? Мне 
не надо. В школе меня не смогли переупрямить, 
в библиотеке, куда пошла работать, — тоже. Это 
было начало 80-х, и никто знать не мог, как раз-
вернётся история страны и что когда-нибудь я 
стану этим гордиться.

Тебе же не нужно напоминать, что «большин-
ство всегда неправо»?

Иногда я обижаю людей. Причём случайно, 
не желая этого. И если пытаюсь извиниться, де-
лаю это всё настолько неуклюже, что обижаю 
ещё больше. Думаю, тут всё дело в языке. Ну вот 
в моём — «прямо по башке бы дала» — зало-
жена нежность, и чужому я так не скажу. Но че-
ловек с другим строем и нарядом языка, думает: 
ах ты ж наглая сволочь, ты на кого хвост подня-
ла, кому угрожаешь?! А я всего лишь извинить-
ся хотела.

Мне рассказывали про одного маленького 
мальчика, который придумал название для газеты 
«Страсти и вести». Мне кажется, гениально.
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Люблю вправлять текстам ручки. Ну вот он уже 
родился, только кривенький, хилый и его жалко, 
потому что не жилец. А ты смотришь и понима-
ешь, вот тут передвинуть вперёд абзац, изменить 
концовку, сместить акцент и это будет клёвый 
такой, живой, хохочущий и полнокровный текст. 
Это такой кайф невероятный! Будто ты настояще-
го младенца спас и заново родил.

Беру и ложусь

Однажды мы шли по Буйнакской с Зауром Зу-
гумовым и болтали. Я ему рассказывала, что сча-
стье оно всегда при тебе. Вот нога твоя шагает, 
глаз смотрит, рот говорит, ты можешь налево, на-
право пойти, ты чувствуешь, плачешь, смеёшься, 
любишь и враждуешь — и это главное на самом-
то деле. Он слушал, а потом сказал — ты мыслишь 
как каторжанин. Мне понравилось.

Я так долго проработала то корреспондентом, 
то редактором отдела культуры, что в какой-то 
момент перестала любить и выставки, и концер-
ты со спектаклями. Потому что это была уже не 
чистая радость и удовольствие, а ра-бо-та. То есть 
нормальный человек шёл туда получать впечатле-
ния, а я — их фиксировать, загонять в слова и за-
писывать. Потом-то наладилось немножко.

Бывает, что в каком-нибудь городе, который для 
меня сильный, значимый город, я вдруг чувствую, 
что хочу лечь. Вот прямо на улице. Прямо на ас-
фальт. Не могу сказать — зачем. Просто хочу, надо 
мне. Ну и ложусь. Кто я такая, чтоб не позволять 
себе такую важную для меня вещь? Единствен-
ная уступка — стараюсь лечь не поперёк, а вдоль 
дороги или тротуара. Чтоб через меня никто не 
перепрыгивал. Лежала в Тбилиси, в Стамбуле, в 
Тель-Авиве. А вот в Вашингтоне, к примеру, тако-
го желания не было. И в Праге. В Париже тоже. И 
совсем никогда мне не хотелось лечь в Махачкале.

Я очень люблю своих друзей. Очень люблю 
своих друзей. Очень люблю их. Даже когда злюсь. 
Они гадюки, сволочи, мерзавцы и насмешники. 
Пусть будут всегда.

О какой карьере речь? Сама посмотри, какие 
я глаголы выбираю, когда рассказываю о себе: по-
скакала, офигела (и его более резкие варианты), 
потрусила, сжалась, быканула, удрала. Кто ж тако-
му человеку доверит даже пустой спичечный ко-
робок, не говоря уж о должности? 

Если не сплю всю ночь, то под утро иногда 
чувствую себя ангелом. Сейчас возьму и воспа-
рю. Начну круги наворачивать, смотреть, кто там 
как себя ведёт. Ну а в конце, само собой, врежусь 
в провода или в каких-нибудь чёртовых гусей и 
шмякнусь с высоты. Буду лежать вся перекручен-
ная как бельё, с немытой шеей, в порванных шта-
нах, и незнакомые собаки придут меня обнюхи-
вать и утешать. 

Думаю, красная шляпка была у меня всегда. 
Просто до поры до времени её не было видно.

Свобода НЕ делать

Разумеется, я феминистка! Ну а как может 
быть иначе, я же женщина. И не согласна считать-
ся «вторым сортом». А кто на такое согласится? 
Ну вот представь кавказца, которому отказыва-
ют в устройстве на работу, потому что он «лицо 
кавказской национальности». Или не сдают ему 
квартиру по той же причине. Он же не будет по-
корно кивать и соглашаться? Ну вот с феминиз-
мом та же история. Мы разные, но права должны 
быть равными.

Портрет Сталина над входом в автодорож-
ный университет меня страшно триггерит. Пря-
мо забралась бы туда и собственноручно ото-
рвала и выкинула на фиг. Но когда уже совсем 
собираюсь лезть, буквально кеды в прихожей 
надеваю, начинаю думать совсем новые для меня 
мысли, непривычные: а как это с точки зрения 
права, закона и положения о свободе совести? И 
тогда прихожу к мысли, что Иосиф Виссарионо-
вич всё же должен быть сначала признан воен-
ным преступником. А портрет тогда сам собой 
отпадёт. Как я дошла до жизни такой, ума не 
приложу!
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Скажи, как маленький яркий и артистичный 
скандал может что-то испортить?

Свободный ли я человек? Наверное, нет — если 
мы о свободе делать всё, что хочешь. Но вот свобо-
да НЕ делать, чего не хочу, у меня есть. Не работаю 
там, где мне противно, не сплю с мужчинами, кото-
рых не хочу, не участвую в том, что мне не по душе. 
И не говорю того, чего от меня ждут. Часто слушаю 
выступление какого-нибудь ТВ-ведущего или по-
литика и думаю, милый, это ж какой тяжёлый груз 
ты на себя взял, гляди, как тебя перекосило!

Мне уже 57 лет. Это прямо очень много. С од-
ной стороны, ужасаюсь, когда смотрю на себя в 
зеркало: божички, морщины, глаза запали, склад-
ки в углах рта — будто я о скорбном всё время 
думаю. А с другой — понимаю: офигеть, а я ведь 

никогда не была такой красивой, как сейчас. Даже 
в самой юности. Ну красота тут слово неточное, 
если понимаешь, я скорее, о стёсывании лишнего, 
случайного, о приближении к самой себе, к насто-
ящей.

У меня есть старшая сестра, и она занималась 
верховой ездой. А как-то взяла меня, ещё мелкую 
совсем с собой на ипподром. Они купали лошадей 
и мне тоже позволили. Посадили верхом, и мы с 
лошадью вошли в море. А потом я с неё соскольз-
нула. Но всплывать не стала, просто легла на пе-
сок и стала смотреть. Я эти секунды могу в голове 
прокручивать бесконечно. Вода, вся прогретая, 
пропитанная солнцем, жёлтый песок с ракушками 
и сначала тень, а после и сама невероятная долгая 
нога лошади, которая медленно, аккуратно пере-
ступила через мою голову. И я смотрела на всё это 
и думала — Бог.

Ася Джабраилова «Город Наш»
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Драгоценный камень нельзя отполиро-
вать без трения. Так же и человек не может 
стать успешным без достаточного количе-
ства трудных попыток. 

Конфуций

БОЛЬШОЕ ВИДИТСЯ 
НА РАССТОЯНИИ
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Когда узнал о поступке Рашида Гаджия-
сулова — дагестанца, покорившего самую 
высокую в мире, известную всем со школь-
ных лет вершину горы Джомолунгма (Эве-
рест), я задумался над не менее известным 
всем понятием «мужество». 

Что же такое мужество? Мужество — 
одна из добродетелей, отражающая нрав-
ственную силу при преодолении страха. 
Оно зачастую выступает как способность 
переносить страдания, включая физиче-
скую боль. 

В античности мужество рассматрива-
лось, как одна из четырёх главных доброде-
телей (вместе с умеренностью, мудростью и 
справедливостью).

В последнее время значение и роль му-
жества занижаются. Сейчас оно часто упо-
требляется просто как синоним общечело-
веческой нравственной твёрдости и теряет 
значение мужской добродетели (так, сло-
восочетание «мужественная женщина» во 
многих языках — включая русский — не со-
держит противоречия). Немецкий философ 
Ницше объяснял это тем, что «промышлен-
ный дух одержал победу над военным и ари-
стократическим духом».

На днях по телевизору выступал ветеран 
Великой Отечественной войны Малышкин, 
который сказал: «До сих пор остаются не-
раскрытой тайной мужество и стойкость 
людей, победивших в той страшной войне». 
А я до сих пор не могу понять и объяснить 
себе мотивы и движущие силы людей, взби-
рающихся на немыслимые высоты, рискуя 
здоровьем и самой жизнью. Как выясня-
ется, это не могут внятно объяснить даже 
сами альпинисты. Рассуждения о том, что 

это красиво, круто, адреналин — не сильно 
убеждают меня. Альпинист Геннадий Ко-
пейка сказал: «Вопрос, с одной стороны, 
очень простой, с другой — сложный. Тот, 
кто побывал в горах, наверное, уже такой 
вопрос не задаст. Когда ощущаешь красоту 
гор, их величие, чувствуешь себя маленькой 
букашкой. И одновременно — большим че-
ловеком, потому что ты один на весь этот 
огромный простор». 

Одним словом, без здоровой амбиции 
тут не обойдёшься. Не обошёлся без неё 
(здесь следует добавить — дагестанской 
амбиции особого качества) и наш герой 
Рашид Гаджиясулов из селения Хучада Ша-
мильского района.

Но давайте всё по порядку. Рашид, 1968 
года рождения, после окончания с отличи-
ем Хебдинской средней школы поступил 
и успешно завершил технологический фа-
культет ДГТИ, отслужил в армии, работает 
в Фонде соцстрахования города Кизилюр-
та, активно занимается спортом. 

За этими скупыми строчками краткой 
биографии стоит человек огромной души 
и неисчерпаемой воли. Почти любой сель-
ский житель Дагестана закаляется, преодо-
левая бытовые трудности, борется за выжи-
вание с природной стихией, можно сказать, 
живёт в экстремальных условиях. Однако 
среди горцев встречаются и те, которым 
бытового экстрима мало. Их взгляды на-
правлены вверх, их мысли устремлены к по-
корению острых вершин, им хочется быть 
на высоте в прямом и переносном смысле.

Точно таким оказался и Рашид.
«С детства меня тянуло к высоким горам, 

— рассказывает он в интервью М. Газалиеву, 
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председателю культурно-исторического об-
щества Шамильского района. — Втайне ото 
всех занимался скалолазанием. Однако под-
линная страсть проснулась во время отдыха с 
друзьями на Эльбрусе. Однажды я шаг за ша-
гом поднялся на заснеженную вершину и во-
образил, что теперь могу играючи покорить 
горы. Надо сказать, что я сильно ошибался.

Вернувшись в Дагестан, я поднялся на 
гору Шалбуздаг и там познакомился с ка-
бардинским альпинистом Ольмезовым. Он 
уже поднимался на Эверест и пошутил, 
мол, не слабо дагестанцу покорить вершину 
мира?». 

Разве можно говорить дагестанцу по-
добное!

После восхождения на Эльбрус Рашид 
стал готовиться к покорению Эвереста. В 
2015 году попытался взобраться на верши-
ну Хан-Тенгри на границе Казахстана, Кир-
гизии и Китая. Её высота 7010 м. Попытка 
оказалась неудачной, пришлось вернуться 
назад с отметки 6800 м. В 2016 году под-

нялся на пик Ленина в Памире. Там позна-
комился с украинским альпинистом Викто-
ром Бобковым, готовившим восхождение 
на Эверест.

«Я решил присоединиться к его экспе-
диции в 5 человек, — продолжает свой рас-
сказ Рашид. – Путь на Эверест не является 
непрерывным подъёмом. Для этого нужно 
сменить 6 лагерей. Они призваны помочь 
в адаптации человеческого организма к су-
ровым климатическим условиям. И если не 
пройти адаптацию в нижестоящем лагере, 
на следующем этапе человек проживёт мак-
симум сутки. Например, в лагере на высоте 
6400 метров мы проживали 2 месяца: под-
нимались наверх и возвращались назад. Из-
за таких испытаний альпинисты теряют в 
весе, лично я похудел на 15 кг. Давление по-
вышается и учащается пульс, превышая 100 
ударов в минуту. Представляете, в таком 
состоянии находиться не один и не два ме-
сяца. Перед последним штурмом мы целую 
неделю отдыхали на высоте 7200 метров. 
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Максим Алимов

И тут многое зависит от везения. Если бы 
поднялась снежная буря, то, безусловно, 
нужно было бы возвращаться. К счастью, 
обошлось. Так гора приняла меня и, при-
няв, отпустила.

Однако я видел и тех, кто остался там на-
всегда. Местами приходилось идти по тру-
пам. Тела погибших альпинистов оставляют 
на месте их гибели — они служат как бы пу-
тевыми ориентирами.

На последнем подъёме 3 ступени. Мы 
преодолели их в темноте. И, наконец, в 5 
часов утра 6 мая мы достигли вершины. 
Быстро водрузив на ней флаги России и Да-
гестана и, пробыв там 20 минут, мы спешно 
стали собираться в обратный путь».

Я привёл столь обширную цитату из ин-
тервью Рашида потому, что не только само 
восхождение, но и рассказ об этом весьма 
уникален. В нём столько незнакомого нам, 
столько эмоционального напряжения, дра-
матизма, будто мы сопровождаем альпини-
стов в их труднейшем пути.

В самом конце своей беседы Рашид 
признался, что у него с Магомедом Дзей-
тиевым, ингушским альпинистом, шедшим 
следом в другой экспедиции, был уговор: 
в случае гибели одного из них флаги обе-
их республик доставит на вершину остав-
шийся в живых! Представляете, на что 
ориентировались люди, каков их духовный 
потенциал! Подобные истории встречают-
ся в сказках, когда проверяется верность 
дружбе, клятвам.

Следует подчеркнуть ещё одну важ-
ную деталь. Рашид Гаджиясулов, первым 

из дагестанцев (пока единственный) по-
коривший «вершину мира», не является 
профессиональным альпинистом, он всего 
лишь «любитель горных вершин». И ещё 
один немаловажный момент: своё геро-
ическое восхождение Рашид совершил в 
возрасте 49 лет!

Событие это произошло 3 года назад, и 
читатель может быть озадачен вопросом: 
«Почему теперь об этом вспомнили?». Во-
первых, о таких людях грех забывать. Во-
вторых, в нынешнем мае исполнилось 3 года 
со дня этого замечательного события. В-тре-
тьих, нынче для нас всех наступило время 
испытания в связи с напастью в виде коро-
навируса. Людям, страдающим и ноющим 
от вынужденной самоизоляции в тёплых 
уютных домах рядом со своей семьёй, перед 
телевизором, с телефонами в руках, хочется 
рассказать, какие экзамены на мужество и 
стойкость выдерживают простые дагестан-
цы, такие же, как и мы — 28 месяцев пре-
бывали ребята на Эвересте, стойко мирясь с 
капризами знаменитой вершины, с условия-
ми, далёкими от цивилизации.

Завершу свой рассказ словами Абу Убай-
да ибн аль-Джаррах, который сказал:

«О люди! Проявите смелость ради Все-
вышнего, и Он придёт к вам на помощь, ни-
спослав вам стойкость. О люди! Стойкость 
поможет обрести вам благосклонность 
вашего Господа и избежать позора. Так 
будьте же стойки и поминайте Его в ваших 
серд цах!»



48

Магомед  Бисавалиев

Записки на полях

Когда вспоминали матерей
Шёл второй месяц после кончины матери. 

Мир стал иным, и меня всё время не отпускали 
мысли о её смерти, и мама вновь и вновь прихо-
дила ко мне в воспоминаниях.

Вышел к морю, чтобы развеяться. День был 
необычный. Цвет моря какой-то зеленоватый; 
небо то ли серое, то ли чёрно-белое; ветер поры-
вистый, волны большие, беспорядочные. 

Встретил приятеля по морю Идриса Махиева 
из Ахваха. С ним был мужчина, которого я рань-
ше не видел. Когда Идрис спросил своего при-
ятеля, знает ли он журналиста Бисавалиева, тот 
сказал, что знает. И начал обо мне рассказывать 
в третьем лице, будто я это не я, который сижу с 
ними. Потом кивнул в мою сторону и спросил:

— Это он?
— Нет. Он его младший брат, он пишет статьи 

за Бисавалиева. Сам Бисавалиев проходимец, — 
сказал Идрис и бросил какую-то нестандартную 
шутку. И тут же представил мне собеседника: — 
Это Газиявдибир, стоматолог. 

Мне это имя ни о чём не говорило. Он вни-
мательно посмотрел на меня обросшего. Я по-
думал, что спросит, по какому случаю бороду 
оставил, и выразит соболезнование. Не спросил. 

Этот интересный человек начал рассказы-
вать о своём детстве, будто был знаком со мной 
сто лет:

«…Когда я учился в школе, нам русский язык 
и литературу преподавала мать хунзахских биз-
несменов, братьев Смоленских, Магомеда и Зи-
явудина. Парханисай её зовут. Это было в Обо-
динской средней школе. 

Тогда она была совсем молоденькой девчон-
кой, замуж ещё не вышла, но была очень требо-
вательна и строга к ученикам. Задала она нам на 
дом выучить отрывки из романа Пушкина «Ев-
гений Онегин». Мы, сельские ребята, плохо по-
нимали русский язык, и нелегко было выучить. 
Вот и решила Парханисай наказать нас за безот-
ветственность. 

Было зимнее время, когда рано темнело, за-
крыла она весь класс и поставила условие: если 
заданную главу не выучим, никто домой не пой-
дёт. Всего два человека выучили и пошли домой, 
остальные мучились с текстом. Стемнело, и мы 
все вместе с учительницей в школе зубрим, учим, 
но никак не запоминаем. Вот так сидели и не зна-
ли, как спастись от непонятного стиха. 

Через некоторое время слышу шаги, прибли-
жающиеся в сторону нашего класса. Открыва-
ется дверь и заходит моя ныне покойная мама. 
Щёчки у неё покраснели от мороза. В руках дер-
жит большую кастрюлю, обёрнутую в какие-то 
тряпочки и прикрытую сверху краем собствен-
ной пуховой шали. Я от стыда хочу спрятаться 
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После каждой встречи с замечательным поэ-
том современности Магомедом Гамзаевым до-
мой возвращаюсь с грузом размышлений и но-
выми впечатлениями от встречи. 

Мы, как правило, встречаемся на Родопском 
бульваре, гуляем по берегу. Магомед читает мне 
новые стихи, пьём чай в кафе или у меня дома на 
Даниялова и расходимся.

Он меня покидает на время, уезжает куда-то 
— то в Саудию, то в Москву, — но его слегка 
охрипший голос, слова, образы, стихи не поки-
дают меня долго.

Вот и сегодня в третьем часу ночи поэт 
«посетил» меня и делюсь с вами. Помню, во 
время последней нашей встречи он в спешке, 
перед расставанием, прочитал экспромтом 
одно четверостишие, посвящённое молодой 
девушке и своим уходящим годам, своей под-
готовке к смерти. Дрожь пробежала у меня по 

Гамзаев 
и печальные мотивы поэзии

под партой, дети и учительница в полном недо-
умении смотрят на странную гостью. Мама моя 
как в собственной кухне подошла к учительско-
му столу, поставила туда кастрюлю, сняла сверху 
крышку, вздохнула и говорит:

— Он мой единственный сын. Утром тоже не 
ел и побежал на уроки, вы его домой тоже не от-
пускаете, не умирать же ему тут с голоду. Пусть 
эту картошку и колбасу покушает.

Дети начали потихоньку хихикать, сама учи-
тельница Парханисай тоже старалась держать 
себя, но потом расхохоталась. Я от стыда готов 
был проваливаться сквозь землю. Хорошо и 
комфортно в этой ситуации чувствовала лишь 
моя мама, которая пришла с едой.

— Идём, сынок, ешь эту картошку и колбасу, 
дай своим друзьям тоже, пусть учительница тоже 
попробует, очень вкусная картошка и колбаса. 

Парханисай поругала нас всех, что относим-
ся безответственно к учёбе, потом раздала всем 
картошку с колбасой и с сыром, и отпустила до-
мой. Предупредила строго, что это последнее 

предупреждение, что больше никакая картошка 
и ходоки не помогут. 

Мама моя была очень довольна и совершен-
но спокойно говорила, что не может меня не 
накормить, что я у неё один. Чтобы родить мне 
брата она ещё троих детей родила после меня, 
но все трое были девочки, мои младшие сёстры. 
Ей не было покоя, если я голоден или чего-то 
мне не хватает. И так всю жизнь. Мамы давно 
нет, и я остался один», — сказал Газиявдибир и 
уставился в морскую даль, где бушевали волны 
от усилившегося ветра... 

P. S.
Как я понял, он не знал о моём горе, ибо виде-

лись мы впервые. Но его очень искренняя, добрая 
и смешная история о матери была очень к месту 
и ко времени. Я молча ушёл домой, только потом 
спохватился и вспомнил, что не попрощался с 
этим интересным человеком. Вечером, когда я 
вернулся, его там не было. У нас у всех свои «исто-
рии матерей», многие из них мы носим в себе и 
редко когда делимся ими. Берегите матерей...
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телу от этого стиха, но наизусть я его не запом-
нил в тот день. 

Через пару дней стихотворение в первозданном 
варианте вернулось ко мне. Как же красиво звучит 
оно на аварском, жаль что никакой перевод никог-
да не передаст это звучание, мотив, краски и кра-
соту стиха, который душу выворачивает. Вот оно:

Дун дирго васазе, васият хъвалев,
Мун месед кинигин мусудузда гъорлъ.
Дун мусразе базе хъахIаб ххамилан, 
БахIаралъул гурде балагьулей мун...

Я пишу завещание сыновьям своим, 
А ты как золото сияешь среди сверстниц.
Я в поисках белой ткани для савана, 
А ты ищешь салон для свадебного платья.

P. S.
Буду рад, если кто-либо из переводчиков и лю-

бителей даст поэтический перевод четверости-
шия, приблизив его к оригиналу. А я жду возвра-
щения Гамзаева с новыми стихами, поэт-то очень 
хороший...

Когда гении 
повторяют друг друга

Я много раз задавал вопрос разным собесед-
никам: «Может ли прийти одна и та же мысль в 
разное время к разным людям? То есть может ли 
быть совпадение мысли?»

Как-то спросил и у Расула Гамзатова. Он ска-
зал, что совпадения могут быть, но форма выра-
жения мысли — нет. 

Не совсем понял я ответ Расула. Хитрым при-
щуром глаз он посмотрел на меня и спросил:
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— Что нашёл? 
— Слова нашёл у одного мудреца: «Мы все 

говорим о мире, а памятники строим тиранам, 
которые проливали реки крови».

— И что с того?
— Вы пишете: «Памятникал рала пачаза-

базе, гьаб ракьалда биял гIемер тIуразе. Жеги 
рагъ гьабичIев пача ватани, гьесие лъелаан дица 
памятник...»  (Памятники воздвигают прави-
телям, пролившим много крови на земле. Если б 
нашёлся правитель, не знавший войны, я бы ему 
поставил памятник). (Подстрочник.) 

— Так вышло, ты уж прости нам эту погреш-
ность, таких примеров много, — сказал Гамза-
тов и рассмеялся. 

Был и другой пример. У Гамзатова есть стих 
«Суд», где он беседует на том свете с ушедши-
ми друзьями. Они спрашивают его: «Где лучше: 
там, откуда ты пришёл к нам, или здесь (в загроб-
ной жизни)?» Расул отвечает: «Дица жаваб кье-
ла лъаларин абун, лъабабилеб дунял къваригIун бу-
гин» (Я отвечу — не знаю, в каком мире лучше, 
я бы выбрал третий мир). 

Почти подобный диалог я встретил в расска-
зе моего ныне покойного друга Газимагомеда 
Галбацова. По юношескому максимализму я 
обвинил его в плагиате в своей критической ста-
тье, что очень смутило Галбацова.

— Расул ответил, что не знает, где лучше, и 
ищет третий мир. Но мой-то герой нашёл. Он 

говорит Аллаху: «Верните меня обратно в мир, 
откуда я пришёл с грехами, — проживу нор-
мальную жизнь». Ты это не заметил!!! — воз-
мущался Галбацов. 

Позже мой друг Магомед Гамзаев читал мне 
замечательные переводы Омара Хайяма на авар-
ском. Две строки там были о человеке, его жиз-
ни на земле, о бренности мира, бытия:

«... Адамил лъимер... ракьалде вачIуна чIичIи-
дилаго, ракьулъе вуссуна чIвачIвадилаго...» (Сын 
Адама... на землю приходит с плачем, туда воз-
вращается со стоном». 

Это Хайям. Если бы был Гамзаев, я имел бы 
неосторожность обвинить и его в плагиате, 
ибо Виктор Гюго сказал: «Человек приходит 
на землю с плачем, уходит со стоном, остаётся 
смеяться над этим промежутком между плачем 
и стоном». Думаю, не мог Гюго стащить мысль 
Хайяма, если даже он жил 800 лет назад до Вик-
тора Гюго. 

Если бы предъявили Гюго за плагиат, он точ-
но как Галбацов при случае с Гамзатовым мог 
сказать: «Хайям только плакал и стонал, а я над 
промежутком жизни и вашими претензиями сме-
юсь». И был бы прав, думаю я сейчас, прав и Гам-
затов, который сказал: «Мысль может совпадать, 
но средства самовыражения и форма выражения 
могут отличаться». Иначе они не пришли бы к 
нам в гости через века и не беседовали бы с нами. 

На то они и гении.
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Константин Гусев

КОММУНАЛЬНЫЙ РОМАН

Продолжаем публикацию романа журналиста, блоге-
ра, режиссёра-документалиста, путешественника, 

историка-религиоведа, специалиста по эксперимен-
тальной социологии Константина Гусева.

Как и множество детей, выросших за же-
лезным занавесом и в закрытом городе, я тоже 
хотел убежать в Америку. Но вопрос был в том, 
что про неё мало кто знал и мало кто верил в её 
существование. Из многочисленных обитате-
лей двора всего лишь два человека были увере-
ны, что она есть. Первым был дядя Коля Овощ-

ников. В его мире Америку населяли говнюки. 
Злобные полицейские в космических шлемах 
были говнюками потому, что избивали негров, 
спящих в коробках. Негры также были говню-
ки, потому что позволяли себя избивать. Ког-
да-то там жили индейцы и ковбойцы. Те также 
были говнюки — по тем же причинам. А ещё 

Америка
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там живут рок-певцы с крестами, которые ме-
шают нам жить. Днём они поют и бухают в бас-
сейнах, а по ночам делают ядерные бомбы. 

Словом, Америка от дяди Коли была крайне 
интересной. Я тут же захотел стать рок-певцом, 
чтобы делать ядерные бомбы и бухать в бассей-
не. Что такое бассейн, я тогда не знал. 

Разведчик и суфий дед Хасан верил в Амери-
ку так же, как суфии верят во всё неподвласт-
ное человеческому разуму. То есть признавал 
её существование как некую метафизическую 
субстанцию. Что там происходит, деда Хасана 
мало интересовало, но он был лёгок на подъём 
и изъявил готовность возглавить диверсионную 
группу, чтобы по-тихому перерезать погранцов 
и убежать в Америку. А вот в железный занавес, 
так же, как и в другие ограничения человече-
ской свободы, дед Хасан совсем не верил, на-
зывая их «обезьяньи дела». Это определение 
относилось ко всем явлениям, где отсутствуют 
мудрость и разум. 

Остальные обитатели двора сомневались 
в существовании Америки. Даже умнейший 
профессор Гурвич пожал плечами и грустно 
вздохнул. У него был красивый атлас, в кото-
ром говорилось, что в Америку надо плыть че-
рез большой океан. Катька Колосович также 
вздохнула и схватилась за топор. По её мнению, 
весь мир заселён фашистами, которые расстре-
ливают детей, и надо быть настороже. Регин-
ка–Трепачка Дура-башкой-орехи-коли было 
заинтересовалась темой, но, узнав, что там злые 

полицейские бьют негров дубинками, пошла и 
расколотила витрину в ларьке с мороженым и 
газировкой. Бабушка «Жена фашистского офи-
цера» верила только в Германию, где живет её 
алхимический супруг. Даже комсомолец Боря 
Яйцев отказался говорить про Америку, заявив, 
что за это могут посадить. 

В результате долгое время Америка была для 
меня таинственной аномальной зоной, в ко-
торую смогли попасть только Дети Капитана 
Гранта и то из-за ошибки дервиша Паганеля. 

Тайна Америки раскрылась крайне неожи-
данно. В школе был Клуб интернациональной 
дружбы имени Патриса Лумумбы. Для вида 
там почитали детей-миротворцев (кто помнит, 
кто такая Катя Лычёва и Саманта Смит?), а на 
самом деле эта контора занималась отправкой 
детей партийцев в Америку. Оттуда они при-
езжали в джинсах, бейсболках, огромных бе-
лых кроссовках, постоянно чего-то жевали, как 
коровы, и выдували из своей жвачки пузыри. 
Коммунальный чародей и склочник дядя Коля 
оказался прав — Америку населяли говнюки и 
их советские прихвостни, партийцы. Простому 
человеку там делать нечего.

Недавно я увидел у некоего деятеля воззвание 
«Храм вам, а не сквер». Автор утверждает, что 
вокруг полно девиантных людей, которых надо 
спасти в храме. А парки и скверы не нужны, по-
тому как там наркоманы оставляют «закладки». 
В связи с этим – новый высокодуховный рассказ 
про нашу девиантную коммуналку.
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Советская конспирология 
академика Шапкина

Это совсем не изученный пласт советской 
коммунальной культуры. Чего боялись наши 
предки? Кого винили в своих бедах? Как рас-
пределялись фобии между социальными груп-
пами населения? Увы, в полном объёме до нас 
дошла только слишком навязчиво распиаренная 
агитпропом фантасмагория про злых сиони-
стов и свободолюбивых арабов. Эта гениаль-
ная матричная модель оказалась живучей и до 
сих пор пользуется популярностью у недалёких 
любителей радикального ислама. Уверен, что в 
советское время набор фобий был гораздо ин-
тереснее. Для их изучения мне приходилось 
отправляться в соседнюю коммуналку, которой 
руководил академик Шапкин. 

Здесь необходимо сделать небольшое поясне-
ние: как и любое искусственное социальное яв-
ление, коммунальные квартиры никак не могли 
быть замкнутыми и самодостаточными социаль-
но-экономическими системами. Каждая комму-
налка имела свою индивидуальную специфику. 
Если наша олицетворяла собой накачанных со-
ветской мистикой и печальными биографиями 
воинов-берсерков, некую кшатрийскую Спар-
ту, то владения академика Шапкина этажом 
ниже — сборище мудрых советских брахманов. 
Смесь древних Афин и современной Силиконо-
вой долины, населённой мудрецами-андеграун-
дниками, которым вход во власть всегда был за-
казан. В результате научные и креативные кадры 
пропадали для страны, пополняя армию дисси-
дентов. Дети этих диссидентов, позднесовет-
ские неформалы, стали креативным классом для 
современной России. Так что если вам не нра-
вятся скрепы, победобесие и милитаризация — 
все вопросы к панкам и хиппанам: это результат 
того, что когда-то они дружно косили от армии, 
а в зрелом возрасте принялись об этом жалеть. 

Но вернёмся в коммуналки. Шапкин пред-
ставлял собой смесь учёного-гения и безумного 

восточного гуру. Академик Шапкин занимал две 
самые светлые и лучшие комнаты в коммунал-
ке. В них никто не допускался, и никто не знал, 
что в них происходило. Шапкин был здоровый 
и сильный мужик спортивного телосложения 
с бородой: академик внешне очень походил на 
Рамзана Кадырова. Одевался он или в старую, 
заляпанную химикалиями военную форму, или 
в роскошный восточный халат, под которым ни-
чего не было. В этом халате учёный муж ходил в 
булочную, устраивая сеансы эксгибиционизма. 
Его трубный рёв раздавался в самых разных точ-
ках города — членораздельно говорить Шапкин 
не умел. Кулаки Шапкина разбивали лица и сте-
клянные двери. Никто не мог справиться с науч-
ным гением. Шапкин боялся только героическо-
го танкиста дядю Колю Овощникова, который 
не раз называл гения говнюком. При этом никто 
не знал, чем Шапкин действительно занимается. 

Какие-то обрывки информации доходили от 
соседок Шапкина по коммуналке. Это были ти-
хие и смиренные женщины, внешне напоминаю-
щие монашек. Ими руководила бабка Горшкова 
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— настоятельница, которая отвечала за порядок 
в квартире и лично готовила еду для светоча на-
уки. При этом бабка Горшкова жаловалась, что 
Шапкин её «лазером из плинтуса облучает», и не 
испытывала к учёному никакого пиетета. Другая 
монашка — бабка Княжна Щедринская, жалова-
лась, что Шапкин украл у неё термос с орденами. 
Словом, у всех этих женщин были самые разные 
претензии к гуру, которые впоследствии офор-
мились  в постсоветские фобии наших сограждан 
— таинственные излучения, эксперименты спец-
служб и врагов России. 

Поэтому в 10-летнем возрасте я не только 
мог уворачиваться от топора безумной Катьки 
Колосович, но и вести оживлённые дискуссии 
с монашками из секты Шапкина про масонов, 
происки госдепа, сотрудничество ЦРУ с ино-
планетянами на погибель советской души и 
прочие интересные темы. В результате я стал 
полностью недоступен ни для советских, ни для 
постсоветских политтехнологов, чему по сей 

день благодарен. Тем не менее, могу заметить, 
что современные наследники Агитпропа сильно 
отстают в фантазии от самой зачуханной тётки 
из секты академика Шапкина. 

Какова же судьба этого интересного посе-
ления? Как и множество коммунальных сект 
советского периода, оно прекратило своё суще-
ствование вместе с гуру. В конце 80-х Шапкин 
неожиданно оказался евреем и уехал в Израиль. 
Узнав об этом, я тут же ломанулся в комнаты 
Шапкина — мне очень хотелось узнать, каки-
ми исследованиями занимался гений. В одной 
комнате стоял огромный самогонный аппарат, а 
в другой груда бутылок с готовой продукцией. 
Вслед за мной в комнатах появились грустные 
мужчины в кожаных плащах и одинаковых ко-
стюмах. Сотрудники КГБ также разочарованно 
вздыхали. В коридоре грустно вздыхали тётки-
монашки. Сейчас потомки Шапкина ходят в ак-
ционерах компании Symantec – одной из веду-
щих производителей антивирусных программ.

Без храма
Про духовные скрепы в нашей коммуналке 

никто не знал. Мало того, никто точно не мог 
сказать, где находится главный враг — Америка. 
Про строительство храмов и мечетей у нас так-
же речи не шло. У мусульман в мечети была стан-
ция скорой помощи, у православных в храме 
— лечебница для алкоголиков. А на территории 
монастыря дети играли в «Зарницу». Я всегда 
играл за моджахедов, которые грабили карава-
ны с тушёнкой и героином. На отсутствие куль-
товых сооружений никто не жаловался, хотя 
духовных, болезных, бесноватых персонажей у 
нас было более чем достаточно. Вообще трудно 
представить ситуацию, что мои милые соседи 
вдруг получили место для исполнения религи-
озных потребностей. Тем не менее, попробуем. 

Итак, по костёлу носилась бы польская дво-
рянка Катька Колосович с топором и в обосран-
ной ночнушке. На 9 мая она выставляла бы 
посреди костёла стул и колотила по нему риту-
альной палкой. И бегала бы с топором за ксен-

дзом, прихожанами и их детьми. Вслед за ней ко-
выляла бы в красном пальто и зелёном цилиндре 
Регинка–Трепачка Дура-башкой-орехи-коли и 
делала мелкие пакости. Дядя Коля Овощников 
распевал бы на клиросе своё любимое слово 
«говнюк». А что бы делал в храме солнечный 
человек с синдромом Дауна дядя Вадик, кото-
рый каждый день в полдень ритуально мочился 
на катер обкомовского работника? Что касается 
бабушки с наганом, то в некоторые культовые 
учреждения с оружием не пускают — там детек-
торы.

Посему никаких культовых сооружений у нас 
и не предполагалось. Разведчик и суфий дед Ха-
сан делал намазы где придётся, будь то помойка 
или улица. И никого, кроме партийных активи-
стов и их шестёрок, это не удивляло. Для обыч-
ных людей молитва — обычное явление. Такое 
же естественное, как утоление жажды и голода. 
Мало того, вокруг деда Хасана всегда была тол-
па желающих изучить Коран. И на моих глазах 
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происходило удивительное явление утоления 
этого голода. Дед Хасан учил, что весь мир оку-
тывают незримые нити Бараки и подключаться 
к этим нитям можно где угодно. 

У артиллериста-чародея деда Семёна вообще 
был огромный подвал с бутылками, где он вер-
шил судьбы огромной страны, разбивая те или 
иные ёмкости. Периодически в подвале Семёна 
останавливались катакомбные христиане, про-
водили службы и крестили детей. Собрания про-
водили убелённые сединами Старцы, которые 
гастролировали по стране, ежедневно увиливая 
от КГБ и статьи за тунеядство. Старцы учили, 
что Благодать — удел людей, а не недвижимости. 
Недвижимость — соблазн, который затягивает 
человека в сети дьявола. Также Старцы учили, 
что забрав себе храмы, коммунисты сделали бла-
гое дело, забрав под свои сатанинские кровавые 
знамёна всех «паршивых овец» и оставив весь 
остальной мир истинно верующим. И их стоит 
возлюбить хотя бы за это. А если храмы вдруг 
вернут верующим, исчезнет Храм внутри чело-
веческого сердца. Тогда можно будет молиться 
румынскому гарнитуру или «запорожцу» — 
главным советским ценностям. Старцы утвер-
ждали, что только в гонениях и притеснениях 
возможна настоящая Вера. После таких речей 
Старец благословлял солнечного человека дядю 
Вадика, а Регинка–Трепачка Дура-башкой-оре-
хи-коли снимала зелёный цилиндр и целовала 
крест. Старцы верили в Подвиг и Свершения, а 
не Подвал деда Семёна. В их жизни было мно-
жество других подвалов, чердаков, сараев и дру-
гих конспиративных жилищ. Советские Старцы 

продолжали традицию Нестяжателей, появив-
шуюся ещё во время первого кризиса Христо-
вой веры на Руси. 

Сделала ли жизнь без храма моих милых де-
виантных соседей бездуховными? Если апел-
лировать к логике современных любителей ре-
лигиозной недвижимости — безусловно, да. А 
вот здесь любителям недвижимости лучше за-
ткнуться: не дай Бог им пережить то, что пере-
жили мои девиантные соседи. Бесконечные тан-
ковые битвы дяди Коли Овощникова, убийство 
всей семьи Катьки Колосович, горящие заживо 
в вагонах санитарной летучки раненые Бабушки 
с наганом, изнуряющие рейды деда Хасана, ког-
да уничтожению подлежат абсолютно ВСЕ не-
вольные свидетели перемещений разведгруппы. 
Включая младенцев. Был ли дед Хасан плохим 
мусульманином? Не нам об этом судить. 

Мои героические соседи не просто выжили. 
Всю оставшуюся жизнь они прожили «полной 
грудью», не боясь ни чёрта, ни власти. Где-то 
рядом с Богом. Потому что пугать их было уже 
нечем. Ни исключением из партии, ни непога-
шенным кредитом или отсутствием храма. Свой 
Храм, даже в приступах глубокого безумия, они 
всегда носили с собой. Где-то глубоко внутри. 
Не нам об этом судить. 

Дед Семён плюнул, перекрестился и расколо-
тил трёхлитровую банку из-под солёных огур-
цов. На следующий день нам сообщили о смерти 
дорогого и любимого Леонида Ильича Брежне-
ва. Старцы тихо молились. Мимо проскрипела 
тележка деда Хасана. Родина продолжала жить 
дальше.
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На фото — памятник Дануте Даниэльссон 
в шведском городишке Векшё. В 1985 году эта 
тётенька набросилась с авоськой на демонстра-
цию нациков. К ней присоединились другие 
горожане и нацики спрятались в обществен-
ном туалете. Поначалу ей не хотели ставить па-
мятник, но шведы стали вывешивать на видные 
места женские кошёлки и авоськи. Чтобы избе-
жать массового захламления, власти разрешили 
поставить памятник этой женщине.

К чему это я? А к тому, что Регинке–Трепачке 
Дуре-башкой-орехи-коли такой памятник никто 
никогда не поставит. Не смотря на её гораздо 
большие, чем у Дануте Даниэльссон, заслуги. 
Она с авоськами неоднократно бросалась и на 
партийных работников, и на рыночных торгов-
цев, и на милиционеров, и на первый в городе 
мерседес, и вообще на всё, что было больше и 
сильнее её.

Дабы хоть как-то компенсировать это досад-
ное упущение, расскажу про финал этой живой 
легенды нашей коммуналки.

Её подвиги закончились вместе с закатом 
коммунального хозяйства. Наша коммуналка 
просуществовала изумительно долго — до 21 
века. В начале «двухтысячных» её прибрал зам-
министра налогов и сборов. Когда стали рассе-
лять немногих оставшихся жильцов, выясни-
лось, что:

во-первых, у Регинки нет никаких докумен-
тов; 

во-вторых, никто не знает её родственников;
в-третьих, у неё нет никаких вещей, кроме 

красного пальто и зелёного цилиндра. Перед 
финалом нашей коммуналки к этому гардеробу 
загадочным образом присоединилась майка с 
Путиным в форме подводника.

В результате Регинку забрала к себе жить моя 
набожная и одинокая тётушка. На новой от-
дельной жилплощади, без коммунальных дрязг 
за выживание и от тоски по подвигам, Регинку 
парализовало. Более 10 лет она пролежала пара-
лизованная. Над её кроватью как икона висела 

майка с Путиным. Больная на голову Регинка 
канонизировала его задолго до распиаренной 
Матушки Фотиньи. В мифологии Регинки–Тре-
пачки Дуры-башкой-орехи-коли Путин был 
святым и вёл долгую кровопролитную борьбу 
со Швилькой. Швилькой оказался бывший ми-
нистр иностранных дел СССР и президент Гру-
зии Эдуард Амвросиевич Шеварднадзе, в кото-
рого вселился дух другого известного грузина 
— Сталина-Джугашвили.

Более 10 лет моя богобоязненная тётушка 
ухаживала за Регинкой. Убирала за ней дерьмо, 
кормила, мыла, одевала и слушала её бесконеч-
ный бред. Несколько лет назад Регинка умерла.

По злой иронии, когда тётушка позвони-
ла мне и сообщила об этом, я был в аэропорту. 
Нужно было срочно улетать в Чечню бороться 
за права человека. Чувство долга победило — 
Регинку похоронили без меня. Когда же после 
удивительных приключений я вернулся в родной 
город, тётушка рассказала мне такую историю. 

Когда к ней пришёл агент из похоронного 
бюро, то первым делом потребовал Регинкины 
документы. Далее последовал крайне мистиче-
ский диалог:

— Документы покойной?
— Нету...
— Вообще никаких?
— Никаких... Только майка с Путиным...
— Майку с Путиным не надо, документы 

нужны!
— Нету документов, возьмите майку...
— Как зовут-то хоть? 
— Регинка–Трепачка Дура-башкой-орехи-

коли. 
— Вы издеваетесь?
— Нет. 
— Трепачка — это фамилия?
— Не знаю...
— И как мне определить фамилию и отче-

ство? 
— Не знаю... Пишите, как вам будет угодно.
— Это как?

Майка с Путиным
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— Лучше как есть. Господь всё видит. Всех 
своих детушек узрит. Без всяких документов. 

— Она кто? Ваша родственница?
— Дитя войны. 
— Какой войны? 
— Великой Отечественной. Если это прин-

ципиально, то Второй мировой.
В результате этой, на самом деле очень дол-

гой беседы моя добрейшая и богобоязненная 
тётушка осталась без своих скудных пенсио-
нерских накоплений. Зато Регинка была похо-
ронена по обычаю предков. На её могиле стоит 
скромный памятник. На нём написано «Гусева 
Регина Константиновна».

Майка с Путиным таинственным образом 
исчезла.

В те застойные времена ветераны Великой 
Отечественной были ещё живы, в трезвом уме 
и при памяти, и их не надо было заменять уве-
шанными непонятными наградами андроида-
ми. Мало того, некоторые из них ещё работали. 

В свободное время ветераны тусили на Набе-
режной, где подчас занимали все свободные 
скамейки. 

С собой у ветеранов были шахматы, доми-
но, карты, портвейн и пакетики конфет. Их они 

«Не стареют 
душой 

ветераны»
День Победы, СМЕРШ и первая бутылка деда Семёна
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Иллюстрации Амины Котомановой

раздавали детям, которые специально тусили 
вокруг них. Во-первых, можно было на халяву 
поесть дешёвых карамелек, а то и «школьниц». 
Во-вторых, было интересно послушать расска-
зы про войну от непосредственных участников,  
— которые сильно отличались от того, что гово-
рили по телевизору. 

Лишённые патриотического фантика, рас-
сказы напоминали те самые дешёвые развес-
ные карамельки, которые раздавали ветераны. 
Вроде сладкие, но не особо вкусные. В расска-
зах участников героических событий преобла-
дал оборот «звиздец». В результате у меня 
сложилось чёткое впечатление, что все выда-
ющиеся битвы 20-го столетия были сплошным 
звиздецом.

Сейчас мне иногда хочется переместиться во 
времени и рассказать старикам, что их потомки 
предпочли оборот «можем повторить».

Эту загадку мне разъяснил разведчик и суфий 
дед Хасан. Он пояснил, что на самом деле война 
была мистическим поединком двух масштабных 
безумцев: Сталина и Гитлера. Оба были одер-
жимы злыми джиннами и соревновались друг с 
другом, кто больше уничтожит народу. В резуль-
тате в 1945 году где-то под Берлином деду Се-
мёну пришлось разбить свою первую красивую 
бутылку, чтобы Гитлер помер и война закончи-
лась. 

После Победы молодой артиллерист ушёл в 
запой и плакал, что не сделал этого раньше. В 
1953-м поседевший старший лейтенант запаса 
повторил это упражнение. Обошлось без запоя. 

Народ стал массово возвращаться из лагерей, 
и дед Семён был счастлив. Он понял, для чего 
пришёл в этот мир. 

С тех пор ветераны на лавочках пили за мир 
и проповедовали детям пацифизм. Дедушки-
ветераны всегда сидели компаниями, которые 
периодически мешались друг с другом. И толь-
ко один дедушка всегда сидел в одиночестве на 
отдельной скамейке. Другие ветераны с ним 
никогда не общались. Рядом со стариком лежал 
пакетик с карамельками, но никто из детей не 
подходил к нему угоститься. 

Ветераны пояснили, что он «смершевец» и 
общаться с ним «в падлу». 

Меня это заинтриговало, и с трясущимися 
коленями я подошёл к одиноко сидящему стари-
ку. Тот удивился и протянул мне пакетик. Я взял 
карамельку и сел рядом на скамейку. Мы молча 
сидели. Казалось, прошла вечность. Потом я 
сказал «спасибо» и собрался уходить. Старик 
вновь протянул пакетик. Я вновь поблагодарил, 
взял несколько конфет и вновь сел на лавку. По 
лицу старика скатилась одинокая слеза. 

Потом Дед Хасан сказал, что я всё сделал 
правильно. По его словам, война — это другой 
мир, другая реальность, и только высшие силы 
определяют, где и в каком качестве ты на ней 
окажешься. И не человеческое дело — судить 
об этом. Нужно просто попытаться остаться че-
ловеком. Это самое сложное. 

Собственно, с этого и началось моё обучение 
у выдающегося мистика и разведчика деда Хаса-
на и его друга дворника-чародея деда Семёна.
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вое сообщество и культурную самобытность, далёкую от сво-
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НОКТЮРН

Я куплю пригоршню звёзд
в синем киоске у старого парка.
Привяжу их друг к другу тоненькой верёвочкой,
чтобы они вместе взлетели,
и отпущу
просто так.
А сам пойду потихоньку,
и когда уже настанет вечер
буду любоваться их отблеском
в водяном зеркале луж.

ОСОЗНАНИЕ

В тёмной отшельнической келье,
капризно сделанной из воды, соли и костей,
живу, не рассчитывая на вечность.
Мне будет достаточно 
достойного прощания
и поцелуя судьбы 
на пороге перед дверью, 
где кончается время.

НА БЕРЕГУ

Мне нравится быть сегодня 
и здесь
на тёплом морском берегу,
среди яркой зелени пальм,
приветствующих меня 
ленивыми поклонами.

Радует послушный аромат 
крема для загара,
раздуваемый ветром.

Солнце проводит летней кисточкой
по телам, 
по всей этой еле прикрытой плоти,
подрумянивая лица, груди, спины 
и ягодицы, 
отдающиеся с эротическим вожделением
неуловимой солнечной ласке.

СВОБОДА

Не грусти, дружище,
хоть уже поздно 
и громко бьют в барабаны у соседей!
Распахни окна 
и вкуси
вечерний аромат тропиков
и звуки африканского наследия.
Пусть радуется 
каждая клетка в твоём теле,
и о работе ты забудь,
и о делах, 
ведь это завтра!
Не хочешь стать кубинцем этой ночью?
Ты руки возложи на кожу звонкую,
сыграй,
отзовись эхом
и стань порывом ветра.

ПРИГЛАШЕНИЕ

Не хочешь сесть со мной 
в весенний поезд?
Вот-вот он отойдёт...
Куда? 
Какая разница? 
Пойми, 
не ясность направления нужна,
а стук колес,
гармония ветра.

Что? Нет больше в бизнес-классе мест?
Не будем так чванливы,
срок истекает 
скоро испить до дна
придётся чашу нам
предложенную свыше.

Давай не думать о поникшей коже,
не будем замечать морщин
ни седины, 
отбросим все предлоги и оправдания,
поднимем взор 
без страха уколоться.

Из сборника 
«ОКНА В ДРУГИЕ ТЕЛА»

Лирика
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Пусть отголоском света нам навстречу
взлетит шальная мысль: 
мы всё ещё юны
шальная мысль, она ведь не угасла...
она живёт 
в тепле гранатных губ.

Давай оставим за плечами память 
всех юбилеев, праздников и дат,
паспортных данных хлам,
и дней рождения,
не важно, сколько было их у нас.

Представь себе, 
что перед нами первый миг 
как капелька в большой реке
и новой цветной жизни

пусть бабочки встрепнутся,
как в том полёте жёлтом,
что у Маурисио Бабилония был.

Под шёпот крыльев их
мурашки наших тел соприкоснутся
и нам не стоит ничего бояться
чернильный воздух режут фонари.

И снова вижу  
в твоих зрачках скачут рассветы,
кусать они готовы воздух в той одышке,
случившейся
не бегая по лестнице 
наверх. 

ВДОХНОВЕНИЕ

Рассвет из тысячи тропинок,
и каждая из них 
уносит в новое пространство,
туда, 
где столько ненаписанных страниц
в терпеливом ожидании
своей очереди.

Белые тополя безмятежно чеканят дни,
и кто-то 
уже снимает слова с их веток, 
не думая о том,
поспели они или нет.
Вот тут какие-то силуэты 
бродят в чёрном пламени,
кому-то дали лодку и весло, 
трибуну, 
пьедестал...
там кто-то мечется
на неподкованном Пегасе, 
обломанные перья 
роняет по пути...

Но если между пальцев 
у тебя 
источник вдохновения искрится, 
плюнь на всё,
не упускай свой горизонт
или мираж.

ДНЕВНИК ТАНИ САВИЧЕВОЙ

Каждый раз, когда ещё одно имя 
пропадало в трещинах времени 
среди стен,
обитых каждодневным ужасом войны 
и пустым ожиданием хлеба,
ты стирала боль отсутствия 
вцарапывая строки 
в штукатурку ленинградской квартиры.
Эти страницы,
как капельки света среди 

потухших свечей
выжжены памятью
на коже зимы 44-го.

ВОЙНА

Голод и боль в глазах.
Коленки прижаты к груди.
В темноте затаился страх —
нет надежды на ночь впереди.
Подожди, я сейчас вернусь, —

Из сборника 
«ВЫЗОВ» 
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прошептала, обняв её, мать.
Но был шум и крик во дворе
и застыл зимний воздух опять.
Оборвав тишину в подвале,
сапоги распахнули дверь,
вздрогнув, руки ребёнка упали,
влившись тенью в реку потерь.

КАСПИЙСКИЙ ВЕРЛИБР

В памяти,
забрызганной ностальгией
пробуждается аромат летнего песка 
и водорослей.
За белизной хохолков Каспия, 
в дымчатых хлопьях рассвета, 
прорезается силуэт Тарки-Тау —
застывший, словно лайнер
на якоре вечности.
Протягиваю руки и трогаю воду, 
круги разбегаются под пальцами. 
Детский смех
солнечным зайчиком
скачет по морской ряби. 
Сквозь закрытые веки узнаю небо, 
облака, ветер, 
образы прошлого.
Превозмогая дрожь в мышцах
и неземное притяжение, 
липнущее 
гроздьями песчинок к ступням, 
взлетаю,
птица без крыльев,
в эхо голосов,
в котором меня давно нет.

ЯНВАРСКОЕ ПРИЧАСТИЕ

Январь скользит по окнам
в доме моего детства,
оставляя ледяные узоры и кружева 
на стекле.

Просфора изморози
на детском язычке.

Дышу на стекло
и открывается дверца в капризном рисунке

проявляются ветви сосен,
согнувшиеся под тяжёлой ношей снега.

Я слышу отдалённо
голос бабушки:
«Отойди, простудишься!»
Её пугают сквозняки,
застарелый холод.

Это зимнее причастие
ещё пока не метафора,
а просто время года.

ОСОЗНАНИЕ

Всплески пыли
методичное постукивание по стенам 
не дают поднять головы.

Отвечаю, не глядя, 
знаю, что там,
на другой стороне оврага,
сидишь ты 
в узкой чёрной пасти,
ожидая меня.

Уже год караулишь,
в надежде войти 
в моё тело и кости
дробящим, кровавым винтом. 

Конечно, я понимаю,
что нет в тебе ненависти. 
Это просто работа.
Ты есть, потому что есть я.
Всё просто.

Затихла стрельба, и выждав немного,
выглядываю 
короткий свист как плевок 
О да...
наша встреча с тобой 
это сегодня.

БЕССОННИЦА

Пули обрушиваются на окна
и кусают стену.
Три мака прорастают на твоей груди.
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Мгновение назад
ты шёл спокойно,
гимнастёрка расстёгнута,
ленивый «калаш» на плече.

А сейчас ты на полу,
покрытый битым стеклом 
и брызгами бетона.
Синева застыла в твоём взгляде.

Сон прогуливается на расстоянии
и не подходит.

ВАШИНГТОН ДЦ.

Пустота в душе,
с дембельской сигаретой в руке
я шатаюсь по городу,
набитому безделушками.
Санта Клаусы улыбаются в витринах,
цветные огоньки подмигивают прохожим,
праздничный амбианс на улицах и в домах.

Красные носки свисают
на углах камина.
Ребятишки украдкой поглядывают 
на новогоднюю ёлку.

“We wish you a Merry Christmas 
   and a happy New Year.”

Стоилa ли того смерть тысяч иракских детей?

На экране лицо Мадлен Олбрайт
среди манекенов с ледяными взглядами.
Ей не бил в лицо ветер с песком,
запах гари
и сгоревших тел,
да и цифры — это просто статистика.
Для неё — “да, игра стоит свечей”

Падают снежинки на тротуары,
сыплются бомбы на Ирак.

“We wish you a Merry Christmas 
   and a Happy New Year.”

САНТА МАРИЯ ДЕЛЬ МАР

Ты идёшь у самой воды
навстречу уходящему солнцу,
ступни погружаются в песок 
среди полосок морской пены.
Волосы празднично теребит 
вечерний бриз, 
и они развеваются как флаг
цвета пшеничного колоса 
вокруг твоего лица, 
словно писанного с иконы.

Ты поднимаешь голову
и замечаешь меня,
опытный взгляд
стреляет на мои очки и часы, 
и тебе сразу понятно,
что я иностранец, 
один
вне сезона
на этом пляже в восточной Гаване.

Подходишь с улыбкой,
загорелые бёдра
ягодки на груди 
взъерошивают воображение.

Но таинство быстро погибает 
в прагматизме твоего предложения.
Пытаюсь перевести всё в шутку,
предлагаю тебе прогуляться по набережной,
поужинать, 
пощекотать звёзды ночным смехом 
и нерифмованными строчками,
почитать и послушать стихи.

Ты удивлённо смотришь на меня,
как будто бы в сомнении,
и вдруг смешинка прозревает в твоих глазах
и ты кокетливо меня бьёшь по руке,
кивая головой:
«Ладно, шалунишка, пойдёт, 
но только смотри, 
эта фантазия тебе обойдётся дороже».

Из сборника 
«ПОСТФАКТУМ»








