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ДАГЕСТАН

И меня прямо осенило:  
я могу сделать фильм 
о Гиллане,
не присутствуя 
в кадре!

(С. 36)

рост долгов 
за электроэнергию 
— результат 
системных ошибок 
в управлении. 

(С. 7)
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Колонка неглавного редактора

О воровстве чиновников писать, да и читать, 
стало откровенно неинтересно. В нашей родной 
республике — в особенности. Всё время выходит 
какой-то производственный роман: «…Следст-
венный комитет принял к производству дело о 
хищении, произведены выемки документов…». 
Оказавшиеся — внезапно — недостаточно вер-
тикальными для вертикали губернаторы, мини-
стры, мэры и премьеры меняют окружающую 
их приличную чину обстановку на более серую и 
казенную. Конвейер продолжает работать, статьи 
шьются по лекалам УК РФ. Скучно.

Граждане, которые в этой пищевой цепочке 
находятся в самом низу, привычно рукоплещут 
и возносят хвалы и молитвы. Но в этом гласе на-
рода  всё меньше радости, всё больше исступле-
ния: «Сталина на них нет!». Усатый, впрочем, 
никого не пугает: следующий назначенец — ещё 
более рисковый отчаюга, бросается уже на голый 
крючок. Приманки и прикормки, схемы по уводу 
бюджетных средств и присвоению федеральных, 
муниципальных и прочих земель — как под ко-
пирку. Оттого дичь выходит на охотников след в 
след по проторенной тропе. Сантабарбарианский 
сериал напоминает заезженную пластинку: «Наш 
мэр (любое имя) потерял память, ведь он работал 
по 18 часов, рафик неуиноуен». В итоге каждому 
своё: мэру амнезия,  избирателю — анестезия.

На ещё не остывшее кресло — бесконечная че-
реда претендентов. Интересно: если над каждым 
чиновничьим столом красной краской и больши-

ми буквами вывести Дантово «Оставь надежду, 
всяк сюда входящий», — это кого-нибудь оста-
новит? Едва ли: ни бога, ни чёрта, ни Путина, ты-
сячеглазо взирающего на их согбенные в трудах 
праведных  спины со стен кабинетов, эти люди не 
боятся. Ну, и Дантов всяких не читали, конечно. 
Иначе бы знали, что шестерни власти — как мель-
ницы богов, что мелют медленно, но тонко. 

Восьмой, предпоследний круг ада, куда попада-
ют коррупционеры и взяточники, говорите? На-
ших не пронять мучением гадами и погружением 
в зловонные испражнения — они сами большие 
мастера по этой части. Кто хоть раз честно бе-
гал по кругу с бумажками от энергетиков, газов-
щиков, пенсионных фондов или органов опеки 
(несть им числа) — тот знает, на какие неисчи-
слимые каверзы способен наш доморощенный и, 
на первый взгляд, примитивный чинодрал.

В этом номере Андрей Меламедов и его визави 
Эседула Ахмедов ищут — и вроде бы находят — 
пути наверх из долговой ямы, в которой по вине 
«управленцев» от электричества и газа оказалась 
республика и мы, её населяющие. Как водится, 
о повальном воровстве в отраслях — вежливо и 
интеллигентно. Мы приличное издание, в конце 
концов…

И да — приятно вспомнить, как верстал газету 
с Гилланом. Чудом заполучил фото с автографом.  
Спасибо Тимуру Яшувову — напомнил. 

Дмитрий Горбанев

Гуляя по восьмому кругу
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Тамерлан Магомедов

Ведь кого экзаменовать? Обделённую 
политическим статусом Ксению Анатольев-
ну Собчак? Или переродившегося в комму-
ниста единоросса-садовода Грудинина? 

На предмет чего экзаменовать? На пред-
мет наличия совести? Но кому, собственно, 
эта совесть нужна? Ну, кто в 1996-м году го-
лосовал за Ельцина ввиду его повышенной 
совестливости? Протестовали в его лице 
против «коммуняк»? Да! Против «гебни 
кровавой»? Естественно. И в марте тоже 
будем голосовать против. Теперь — преиму-
щественно против «подлого Запада». Пото-
му что мы масса, а масса не способна иначе. 
Ну не пойти нам против начерченной линии. 

Пятиминуток ненависти оруэлловских не 
помните? Со скрежетом зубов, с выпученны-
ми глазами. Вашими зубами и глазами. Отче-
го это нет? Абстрагируйтесь, высвободите 
душу, и пусть она, мелким бесом вскарабкав-
шись на висящий по советской моде на стене 
ковёр, поглядит на вашу обывательскую туш-
ку со стороны. На собственное вместилище, 
так сказать, приникшее к телеэкрану, жажду-
щее заранее машины жечь и погромы устра-
ивать по поводу всяких глупостей наподобие 
поправок в закон о труде. 

Это французы могут, россиянина на мя-
кине не проведёшь, он чётко знает, какими 

словами и тембром настоящий патриот дол-
жен облаять выступающего на ТВ украин-
ского эксперта. Представляющего собой 
собирательный образ современного Гольд-
штейна со всеми, конечно, издержками мас-
сового производства.

К сожалению, наличие у населения по-
литического сознания — вовсе не показа-
тель развитости общества и уж тем более 
государства. Поверьте, оппозиционеры 
Центральной Африки протестовали гора-
здо упорней и яростней демонстрантов с 
Болотной площади, однако смещение кан-
нибала Бокассы не повысило их уровня 
жизни. Хотя Франция по-прежнему продол-
жает добывать там свой уран. 

Поставки сибирских нефти и газа со-
ставляют основу экономики России уже лет 
пятьдесят и, судя по оставшимся их объ-
ёмам, продолжат кормить россиян ещё как 
минимум столько же. Понятно, что прода-
вать мы их будем не Сирии и даже не Укра-
ине. Однако голосовать будем против поку-
пателей. Если рассуждать банально, это всё 
равно, что обкладывать матом покупателей 
в собственной булочной. Политика не столь 
линейна и всегда готова предложить подат-
ливому человеческому сознанию удобный 
изгиб.

Забыв о боге, 
не пытайся им стать

#2018 МАРТ

Вот вы нас (журнал. — Ред.) в первый раз в новом 
году только в руки взяли, а уже пора готовиться 

к выборам. Рубашку погладить, пиджачок отрях-
нуть… Выборы у нас — словно экзамен, куда идём 
как на праздник. Понимая, что это вовсе не экзамен. 
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Люди везде голосуют против. Амери-
канцы голосуют против Саддама Хусейна, 
французы — против Муамара Каддафи. 
Россияне — против Обамы. Это нормаль-
но. Люди не могут в своих проблемах ви-
нить только себя. Виноват во всех бедах в 
данном случае может быть только подлый 
слабак, поэтому США успешно побороли 
Аль-Каиду, а Россия уничтожила запрещён-
ный ею ИГИЛ.

На исторический для нашей державы 
упрёк военного министра Российской им-
перии Алексея Куропаткина о содействии 
развязыванию русско-японской войны 
министр внутренних дел Вячеслав Плеве 
якобы ответил: «Алексей Николаевич, Вы 
внутреннего положения России не знаете. 
Чтобы удержать революцию, нам нужна ма-
ленькая победоносная война». 

С 2012 года победоносных войн было 
уже две. Едва не разрушенный Донбассом 
триумф в Крыму был прочно зацементиро-
ван Владимиром Путиным в Сирии.

И это вновь убеждает, что в 2012 году 
голосовали всё-таки верно. Альтернативы 
Владимиру Путину попросту не было. Голо-
совать за того же Грудинина я и сегодня не 
стану. И дело не в том, что я фанат величия 
русского оружия, влюблён в президента или 
просто пишу хвалебную оду. Дело в резуль-
тате. Слюнявя занесённый над бюллетенем 
карандаш, важно понимать, что в России 
сегодня нет альтернативных политических 
сил, которые можно было бы всерьёз счи-
тать таковыми. 

Голосовать за клоунов? Не вижу смысла. 
Ещё важнее осознавать, что смена персо-
налий не меняет самой сути политической 
власти. Да, за прошедшую половину столе-
тия телевидение стало цифровым, а теле-
фоны мобильными. Однако суть политиче-
ской власти не поменялась ни в России, ни в 
США, ни даже в ЦАР. 

Как оказалось, спустя всего пару месяцев 
пришедший на смену Обаме вполне себе 
харизматичный Трамп так же гадит в наших 
подъездах и выламывает асфальт на рос-
сийских улицах, как и его предшественник, 
столь нами презираемый. Личность бес-
сильна против системы, и если кто-то всё 

ещё убеждён, что Навальный или Немцов 
смогли бы всё изменить, то напомню про 
печальный опыт реформаторской деятель-
ности Джона Кеннеди. Образчиков разно-
го рода реформации самих реформаторов 
история тоже знает немало. Достаточно 
вспомнить, что общепризнанный кровавый 
диктатор Сталин пришёл к власти на попри-
ще революционера, а значит априори бор-
ца за права. В борьбе за права, конечно, нет 
ничего дурного, просто надо быть чуточку 
внимательнее: в подобной борьбе каждый 
борется только за права свои личные. Даже 
если они порой совпадают с общими инте-
ресами.

Так какой интерес у нас — дагестанцев, в 
грядущих мартовских выборах, на которые 
не допустили даже супругу нашего муфтия? 
Пресловутая стабильность или как там это 
сейчас называется? Да, отчасти. 

Те из нас, кто ещё помнят лихие девя-
ностые, говорят о временах Путина всё-
таки с теплотой. Их греет вовремя выпла-
чиваемая зарплата, социальные гарантии, 
успокаивает ликвидация уличной преступ-
ности. Те, кто постарше, порой тоскуют, 
конечно, по брежневской ливерной по три 
двадцать, но путинскую стабильность це-
нят тоже.

Однако есть ведь и те, кто не знает, как 
жить без Путина. Я и сам не заметил, как 
выросло новое поколение, пока юный кол-
лега не заметил, что не знает, как было до 
него. Так, наверное, смотрели бы на первое 
поколение рождённых при коммунизме. И, 
действительно, ему только двадцать, отку-
да ему знать? Дети революции наших дней. 
Главное, что не апокалипсиса. 

Ждут ли эти дети перемен? Думаю, нет. У 
страны есть лет ещё тридцать до той поры, 
когда вырастут уже их отпрыски, превра-
тившись в новых битников, хиппи и прочих 
маргиналов. Возможно, они уже скажут: 
«хватит, дайте нам чего-нибудь нового».

Сегодня же страна стремительно идёт 
реакционным курсом, что наблюдается 
даже на улицах Москвы, где уже почти не 
встретить цветных ирокезов, кожаных шта-
нов и прочей «цветастости». Даже крем-
лёвские молодёжные движения выродились 
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на этом фоне, потому как идейно бороться 
стало попросту не с кем. 

Однако в Дагестане за самовыдвижение 
Владимира Владимировича взялись рьяно. 
Даже движение создали: «Дагестан — за 
Путина». Будто бы Калмыкия против. Да 
мы все «за». И та же Собчак, которая, даже 
став Президентом России, не сумеет ею ру-
лить. И это вовсе не сексизм. Речь вновь про 
личность Владимира Путина. 

Да, да, да. Политкорректность, выбор-
ное право, конституция. Всё это обязывает 
говорить о президенте, как о должности, од-
нако ведь все мы всегда говорим о Путине 
как личности. И это нормальная историче-
ская традиция для России. Ведь у нас всег-
да так. Екатерина — Великая, а Павлуша 
— бездарь. Александр — Освободитель, а 
Николашка — Кровавый. 

В России нет собственной политической 
системы, и вся наша политическая жизнь 
строится исключительно на том, кто к нам 
придёт, либо, кого к нам приведут. Будет 
правитель великим, будет и великий период 
в истории. Будет Собчак? Ну, переживём, 
наверное. И не такое переживали, а потому 
и переживать нет смысла. Думать надо лишь 
о том, как выстроить систему, при которой 
великим будет не правитель, а народ. Мысль 
эта извечно химерична, а также крамольна, 
но именно величие народа — самоцель здо-
рового государства.  

Величие — это не количество пушек на 
линкоре. Величие народа в сознании чело-
века. Когда он знает, на что имеет право и 
лично добивается этого. А также знает, что 
ему не дозволено, и предостерегает от это-
го окружающих. Знает, к примеру, что де-
тям положено качественное образование и 
добивается строительства новых школ, но 
предостерегает окружающих от дачи взят-
ки за устройство отдельно взятого ребенка 
в переполненное учебное заведение. 

Такое общество в состоянии ощутимо 
влиять на власть, однако пока надеяться 
приходится лишь на то, что власть сама на 
себя повлияет. И она это делает. Пускай на-
тужно и убого. Но делает. Владимир Василь-
ев на встрече с личным составом республи-
канского МВД недавно обронил ключевую 

в этом плане фразу. На его взгляд, в Дагеста-
не отстроена такая система, которая имеет 
целью не решить тот или иной острый во-
прос, а лишь «припудрить» ситуацию.

Я эту фразу услышал с опозданием, но 
вслед за всеми тоже всплеснул руками. Че-
ловек озвучивает правильные мысли. И, воз-
можно, намерен воплощать их в жизнь. Дей-
ствуя при этом, как Владимир Путин, то есть 
как опытный чекист: сдержанно, достойно 
и никогда напрямую. Для меня это стало 
понятно из результатов недавнего визита 
в Дагестан российского министра образо-
вания. На фоне командировки в республи-
ку бригады прокурорских работников под 
руководством заместителя генерального 
прокурора Сыдорука слова Владимира Ва-
сильева о скорых кадровых перестановках в 
дагестанском правительстве уже не кажутся 
просто словами. Сойти с республиканской 
политической арены, возможно, будут вы-
нуждены даже самые непотопляемые. Но 
чтобы эти чистки не свелись к формату ба-
нальной кампанейщины, на зачищенной по-
чве должна прорасти система.

В Дагестане стало доброй традицией об-
винять федеральный центр в непонимании 
проблем и забот, которые тревожат народы 
нашей республики. Этот упрёк стал люби-
мым рефреном в выступлениях местных 
оппозиционеров, не гнушались манипу-
лировать им даже главы республики после 
публичного разноса в Москве. Однако с 
приходом Владимира Путина политическая 
ситуация в Дагестане не была столь пла-
чевна, ведь при нём республика забыла про 
несменяемых руководителей. Даже устраи-
вавшего всех Рамазана Абдулатипова отпра-
вили с почётом, но всё же — в отставку. И 
этот фактор должен стать основой систе-
мы государственной власти в республике, 
когда каждый чиновник будет знать, что не 
просидит в своём кресле вечно, как и его по-
кровители. Чиновник должен знать, что го-
сударственная должность — это не частная 
собственность с правом наследования. 

Лишь понимание призрачности бытия 
не позволяет человеку забыть о боге. Только 
ощущение ограниченности своей власти не 
позволяет чиновнику возомнить, что он бог...
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Андрей Меламедов

Дошло до того, что полтора года назад ви-
це-премьер Александр Хлопонин вынужден 
был заявить, что состояние платежной дис-
циплины в сфере ЖКХ будет одним из важ-
нейших критериев принятия решений  об эф-
фективности властей в регионах Северного 
Кавказа. 

О том, возможно ли в принципе избавить-
ся от этого «электрического проклятия», 
корреспондент журнала «Дагестан» пого-
ворил с одним из старейших энергетиков ре-
спублики Эседулой Ахмедовым, проработав-
шим в этой отрасли около пятидесяти лет.

— Эседула Исакович, вы один из тех, 
кто знаком с долговой проблемой не пона-
слышке —  четверть века вы руководили 
Махачкалинской ТЭЦ, до недавнего вре-
мени активно работали в комитете по стро-

ительству и ЖКХ Народного собрания ре-
спублики. Считаете, тут вообще возможно 
какое-либо решение?

— Неразрешимых проблем в принципе 
не существует, было бы желание решать. На 
мой взгляд, непрекращающийся рост долгов 
за электроэнергию — это результат систем-
ных ошибок в управлении отраслью.

— Вы уверены в термине? Дело в том, 
что многие эксперты считают, что корень 
проблемы заключается в элементарном 
воровстве электроэнергии. Так что если 
имеют место «ошибки», то эти «ошиб-
ки» совершаются вполне сознательно. 
Помните, как в республике запускали про-
ект по масштабной установке интеллекту-
альных счётчиков? В пилотных районах 
внутрисетевые потери практически сразу 

Эседула ахмедов: 
«все решаемо»

Долги

Огромные долги Дагес-
тана за электроэнер-

гию давно уже выросли в 
серьёзнейшую проблему, 
решить которую оказалось 
не под силу ни одному руко-
водителю республики. Пы-
тались практически все, но 
безуспешно — долги про-
должали расти.

..
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же сократились вдвое, достигнув норма-
тивного уровня. Получается, что все эти 
сверхнормативные потери проистекают 
не из-за ветхости наших сетей — хотя это 
обстоятельство тоже имеет место быть, а 
потому, что украденные киловатты надо 
куда-то списывать.

— Тут я спорить не буду, внутрисетевые 
потери — очень удобная графа для списа-
ния украденных денег. Увы, не единствен-
ная. Массовые случаи появления долгов у 
добросовестных плательщиков — это тоже 
пример подобного рода. Суды сегодня бук-
вально завалены их исками. Так же, как и 
исками энергетиков к недобросовестным 
плательщикам. Тут можно ещё сказать о 
фактах явного сговора. Посмотрите зимой 
на сёла, в которых нет газа, — из печных 
труб там не идёт дым, люди отапливают 
свои жилища электричеством. Но при этом 
«зимние» платежи на уровне «летних», а 

внутрисетевые потери в некоторых сель-
ских районах доходят до 50%. 

Это всё есть, и чуть позже я обязатель-
но остановлюсь на этих фактах. Но сначала 
мне хотелось  бы поговорить о другом. А 
именно об ошибках в управлении электро-
хозяйством. Пусть сознательных, но всё же 
ошибках. Смотрите, мы с вами пришли к 
выводу, что внутрисетевые потери — это 
очень удобная графа для списания долгов. А 
откуда, скажите, эти самые сверхнорматив-
ные потери берутся?

— По версии энергетиков, всему ви-
ной ветхие сети.

— Хорошо, но тогда я хотел бы полу-
чить ответ на такой вопрос: а почему, соб-
ственно, эти сети вдруг стали ветхими? 
Из-за недостаточного финансирования? Не 
согласен. В стоимости каждого киловатта 
электроэнергии изначально заложены рас-
ходы на содержание и модернизацию сетей. 
Где эти деньги, на что их тратят? 

Идём дальше. Вы, насколько я знаю, пи-
шете об энергетических проблемах уже 
много лет, начинали ещё при социализме. 
Можете сказать, чем сегодняшние подходы 
к содержанию сетей отличаются от того, 
что мы наблюдали пару десятилетий назад?

— Вот так, навскидку — вряд ли…
— Хорошо, скажу сам. Если раньше ра-

циональной эксплуатации энергооборудо-
вания сетевых предприятий уделяли пер-
востепенное внимание, то сегодня этим 
практически никто не занимается. И это 
совсем не мелочи, если подсчитать потери 
от провала этой важнейшей работы. Се-
годня сплошь и рядом можно обнаружить 
два трансформатора, расположенных по 
соседству, один из которых явно недогру-
жен, а второй работает в условиях сумас-
шедшей перегрузки. Если проверить на-
пряжение на трёхфазных линиях, сразу же 
обнаружится, что одна из фаз работает на 
пределе, тогда как две другие — с явным 
недогрузом.

Всё это —не только предпосылки для 
возникновения аварийных ситуаций, чи-
сло которых с каждым годом растёт, но и 
сумасшедшая нагрузка на сети. При такой 
нагрузке внутрисетевые потери, о которых 
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мы с вами говорим,  начинают стремитель-
но расти. Именно это я называю ошибками 
в управлении, избавившись от которых мы, 
во-первых, доведём потери до нормативно-
го уровня, а во-вторых, ликвидируем гра-
фу, по которой списываются сумасшедшие 
деньги.

— Вы считаете, что в нынешних усло-
виях это возможно? Когда нормальных 
специалистов днём с огнём не отыщешь?

— Вполне возможно. К слову, в прави-
тельстве Дагестана тоже понимают важ-
ность этой задачи и предпринимают меры 
по её решению. Пару недель назад врио ви-
це-премьера Шамиль Исаев сообщил, что в 
скором времени в республике планируют 
провести масштабные учения, для участия в 
которых в Дагестан приедут более двух ты-

сяч энергетиков из всех регионов России. 
Их задача состоит в том, чтобы максималь-
но минимизировать потери в сетях, а также 
проконтролировать ход работ по установке 
современных приборов учёта. Если грамот-
но использовать всех этих специалистов, 
можно добиться серьёзного прорыва. При 
этом приезжим не надо самим заниматься 
исправлением обнаруженных недостатков, 
достаточно составить предметные «дорож-
ные карты» для наших энергетиков.

— Каждый раз, общаясь с вами, я убе-
ждаюсь в том, что у вас имеются рецепты 
для лечения практически всех энергети-
ческих болезней. А самое главное, в итоге 
оказывается, что все эти рецепты рабо-
тают. В связи с этим вопрос на засыпку. 
На днях в мэрии Махачкалы прошло со-
вещание, в ходе которого критиковали 
энергетиков, не спешащих брать на ба-
ланс бесхозные сети в городе. В итоге ни 
к чему не пришли, поскольку энергетики 
списали всё на российское законодатель-
ство, запрещающее им осуществлять 
подобные процедуры. И такая ситуация 
не только в Махачкале. Несколько меся-
цев назад я брал интервью для журнала 
«Дагестан» у Шамиля Исаева. Так вот 
он сказал, что в республике обнаружен 
1041 бесхозный трансформатор и почти 
2000 километров бесхозных сетей. И 
как, по-вашему, с этими объектами сле-
дует поступить?

— Ещё раз скажу: неразрешимых про-
блем не существует в принципе, была бы 
воля. Я сейчас вам один пример из своей 
практики приведу. В 2008 году я работал 
управляющим директором Махачкалин-
ской ТЭЦ и из-за ветхих тепловых сетей ни-
как не мог обеспечить нормальное тепло-
снабжение города. Потери в сетях на тот 
момент составляли от 300 до 500 кубоме-
тров в час. Вкладывать же деньги в ремонт 
сетей я не мог, поскольку они числились на 
балансе МУП «Махачкалатеплоэнерго», 
и меня сразу же обвинили бы в нецелевом 
расходовании средств.

В итоге я обратился к руководству Ма-
хачкалы с предложением продать городские 
сети Махачкалинской ТЭЦ. Предложение 



10

моё приняли, но оказалось, что продать 
сети город не может, — примерно полови-
на их оказалась бесхозными и ни на чьём ба-
лансе не числилась. В общем, ситуация, на 
первый взгляд, сложилась абсолютно тупи-
ковая, вроде той, что мы сегодня наблюдаем 
с электрическими сетями.

— И как вы выбирались из этого ту-
пика?

— Очень изящно, считаю. Предложил 
главе города временно назначить меня ру-
ководителем МУП «Махачкалатеплоэнер-
го». После чего я в спешном порядке начал 
оформлять бесхозные сети в собствен-
ность города, заставив БТИ подготовить 
сотни технических паспортов на вроде бы 
ничьи объекты и оборудование. В итоге за 
очень короткое время все бесхозные сети 
были приняты на баланс города, оценены 
и проданы Махачкалинской ТЭЦ. Через 
три года, вложив в эту программу весьма 
солидные средства, я смог завершить ре-
конструкцию основных магистральных се-
тей, снизив потери до нормативных 50–70 
кубометров в час.

— Но закон….
— Закон запрещает энергетикам брать 

на баланс бесхозные сети, а вот про муни-
ципалитеты в нём ничего не сказано. Счи-
таю, что по этому пути нам и следует идти 
— оформлять сети в качестве муниципаль-
ной собственности, а затем отдавать их в 
аренду энергетикам. Помимо всего проче-
го, это благотворно скажется на бюджете 
муниципалитетов, поскольку у них появит-
ся дополнительный источник дохода. Если 
энергетики при поддержке муниципалите-
тов этой проблемой озаботятся, у них всё 
получится.

— Подозреваю, энергетики в этом не 
очень заинтересованы. Из года в год они 
говорят о низкой платежной дисциплине 
населения и при этом практически тор-
мозят программу по установке приборов 
учёта. На реализацию которой, кстати, 
было выделено несколько миллиардов ру-
блей федеральных денег.

— Согласен, я сейчас точной статистики 
по счётчикам не помню, знаю только, что 
цифры абсолютно провальные.

— О том же, слово в слово, говорит и 
Шамиль Исаев, считающий, что програм-
му по счётчикам энергетики завалили. 
По его данным, сегодня приборами учёта 
в республике обеспечено всего 56% по-
требителей электроэнергии — немногим 
больше половины. Оставшиеся 44%, по 
его мнению, как раз и являются основной 
базой для хищений — именно из-за без-
учётности в республике продолжают ра-
сти энергетические долги.

— А вот тут я бы не стал утверждать 
столь однозначно. Смотрите, в структуре 
энергетических долгов республики долги 
населения составляют лишь пятую часть. 
Остальное — это внутренние споры сбы-
товой и сетевой компаний, работающих на 
территории республики. При этом обе эти 
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компании входят в состав холдинга ПАО 
«МРСК-СК». Так, может, пора уже руко-
водству холдинга навести порядок в соб-
ственном доме? И начать с сетей, о чём я 
сказал в самом начале нашей беседы. Будут 
нормальные сети, обеспечивающие подачу 
качественной электроэнергии, будут и пла-
тежи — это всегда связано. 

В общем, по моему мнению, бороться 
надо не только с прямыми хищениями, об 
этом и без меня  вам многие рассказать мо-
гут. Надо выстраивать нормальную работу 
всего комплекса, изживая системные ошиб-
ки  управления. Я, честно говоря, на досу-
ге разработал «дорожную карту» по всем 
этим направлениям, сейчас вот пытаюсь до-
биться её внедрения.

— Насколько я знаю, в ходе встречи 
Владимира Васильева с Советом старей-
шин вы говорили с ним на эту тему. 

— В самых общих чертах. Он, кстати, 
моей работой заинтересовался и пригласил 
для отдельной беседы. Мы с ним встрети-
лись, и он сразу же дал соответствующие 
поручения работникам, курирующим эту 
сферу. Надеюсь, что эта работа пойдёт на 
пользу республике.

— Не могу не спросить о газовых дол-
гах. Тем более что основные из них — на 
совести теплоснабжающих предприятий 
Махачкалы. А вы в сфере теплоснабже-
ния проработали более сорока лет.

— Вы правы, сегодня главные «газо-
вые» должники — это ООО «Дагестанэ-

нерго» (бывшая Махачкалинская ТЭЦ), 
ОАО «Махачкалатеплоэнерго» и МУП 
«Махачкалатеплосервис», задолжавшие 
за поставленный газ около 3 млрд рублей. 
Все три предприятия с учётом сложив-
шихся тарифов и цены на газ — плано-
во убыточные, никаких перспектив рас-
считаться с долгами у них нет. Ситуация 
абсолютно безысходная. Если ничего не 
предпринимать, она будет только ухуд-
шаться.

Единственный выход из создавшейся 
ситуации видится мне в передаче акти-
вов этих предприятий за долги на баланс  
Межрегионгаза. Такой опыт апробиро-
ван в некоторых регионах, где показал 
свою эффективность. Дело в том, что 
«внутренняя» цена на газ и его стои-
мость для «внешнего» покупателя от-
личаются весьма существенно. С учётом 
этого после небольшой модернизации 
все эти предприятия смогут стать при-
быльными, а газовый долг Дагестана сни-
зится весьма значительно. Согласитесь, 
даже небольшая прибыль лучше, чем 500 
миллионов убытков в год? Так что для 
газовиков это тоже выход из тупиковой 
ситуации, поскольку в противном слу-
чае долги эти не будут закрыты никогда. 
Естественно, этим предметно надо зани-
маться руководству города, республики 
— под лежачий камень вода, как извест-
но, не потечёт.
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Сегодня за брошенными, но здоровыми мла-
денцами в Дагестане очередь. Говорят, что усыно-
вить такого обойдётся в сумму от полумиллиона до 
миллиона рублей. Больные дети никому не нужны. 
Брошенные родителями, они сначала попадают в 
детский приют, потом — в интернат для детей с 
тяжёлой умственной отсталостью «Забота». Все, 
кто там был хоть раз, никогда не забудут гнетуще-
го впечатления и чувства безнадёжности от вида 
обитателей интерната — мальчиков и девочек, 
которые не могут нормально ни ходить, ни гово-
рить. В 18 лет их переводят в дом для престарелых 
и инвалидов, там они и доживают свой век среди 
стариков, тоже выброшенных на обочину жизни. 
Но у этих стариков есть хотя бы воспоминания о 
счастливых днях. А брошенных больных малышей 

никто ни разу не обнял, не поцеловал. Нет ни еди-
ного человека на свете, который бы их любил.

Марьям решила изменить судьбу этих детей. Те-
перь у восьми малышей есть дом, братья, сёстры, 
многочисленная родня. И, главное, есть мама, кото-
рая любит, заботится, носит на руках, обнимает и 
целует. Когда мы приехали к ним, нарядные малы-
ши сразу же потянулись навстречу. В большой свет-
лой комнате места хватает и детям, и взрослым. И 
все постоянно подбегают к маме, — чтобы обняла, 
сказала доброе слово. Двухлетняя Фатима не слеза-
ет с её коленей. 

Почему она решила взять чужих больных де-
тей? Марьям объясняет: не должны дети жить 
без семьи. И в её сердце так много любви и жела-
ния заботиться о ком-то, что трое родных детей 

Наида Хаспулатова

марьям и ее дети

Восемь детей Марьям Зайналабидовой 
ещё совсем недавно жили в детских 

приютах. Жизнь к этим крошкам оказа-
лась удивительно жестокой с первых же 
дней — все они родились с нарушениями 
здоровья. И всех их, — что может быть 
ещё хуже? — в роддоме бросили родите-
ли. Что их ждало?

Дом

..



13

не смогли эту нежность исчерпать. Они с дочкой 
увидели приёмных детей у своей родственницы, 
начали ей помогать. И вскоре решились взять та-
ких же.

— Такой порыв был… Мы все решили приёмных 
детей взять: подружки, родственницы, двоюродная и 
родная сёстры. Я своих детей уже вырастила, но си-
деть без дела не могла. Вначале хотела здоровых де-
вочек взять — у нас в тухуме мало девочек, а когда 
пошли в Дом ребёнка, там здоровых детей практиче-
ски не было, и Маймусат Насибова взяла двух больных 
девочек. Мы с дочкой к её девочкам ходили в гости, об-
нимали их, помогали, и решили тоже взять больных 
детей. Мой младший сын сначала был против, но я 
своим детям сказала: «Вы никогда ни в чём не нужда-
лись, давайте сделаем так, чтобы и они ни в чём не 
нуждались, — дадим им дом, семью».

Всё оказалось гораздо сложнее, чем мы думали. 
Мы прошли школу приёмных родителей, и поехали 
в Республиканский дом ребёнка в Махачкале, выбра-
ли детей. Тяжело было их забирать, было какое-то 
непонятное сопротивление директора Дома ре-
бёнка Патимат Абдурашидовой. Идём смотреть 
ребёнка, а врачи говорят: «Нельзя брать, слишком 
тяжёлый». На нас даже написали, что мы психи-
чески больные. В итоге мы с прокурором туда пош-
ли. И органы опеки Гергебильского района были 
против. Глава района  — мой двоюродный брат 
— тоже был против; наверное, боялся ответст-

венности — дети-то больные. Даже на заседании 
Совета сказал: «Я против передачи детей в семьи, 
в детдоме им лучше, там врачи круглосуточно». 
Нам тогда помогла начальник отдела опеки и попе-
чительства Кировского района г. Махачкалы Ума 
Мусаева.

Я сразу взяла пятерых мальчиков: Ислама, Ками-
ля, Мухаммеднура, Саида и Гамзатика. Диагнозы — 
ДЦП, синдром Дауна, гемофилия, нет руки и почки. 
Они не могли ходить, разговаривать, мы их на руках 
носили. Нам твердили: они у вас не выживут. 

Сейчас мальчики бегают по комнатам, гово-
рят, с удовольствием общаются и с родными, и 
с гостями, которых всегда много в этом доме. 
Понятно, сколько сил пришлось вложить Марь-
ям и её семье, чтобы дети развивались, ходили и 
говорили. И быть с ними рядом, видеть, как они 
растут, помогать им — счастье её жизни. Чтобы 
обеспечить малышам все условия для лечения и 
учёбы, Зайналабидовы купили земельный участок 
в Семендере, построили два больших дома. Дети 
с гордостью показывают свою большую игровую 
комнату, заваленную игрушками, три большие, 
светлые нарядные спальни. 

Шестым ребёнком стала шестимесячная Фа-
тима. Сейчас она, как и полагается младшенькой, 
всеобщая любимица, уверенно устраивается на 
колени к взрослым, начинает что-то лопотать на 
своём детском языке, пробует отнять игрушки у 
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мальчиков. Любимая дочка, не слезающая с мами-
ных коленей, на вид кажется здоровой. Хотя всё 
не так хорошо. 

 — Когда Фатиму забирала, — вспоминает Ма-
рьям, — у неё в 6 месяцев голова крохотная была. 
Вот уже два года почти не сплю — выхаживаю 
её; скоро на волчью пасть будем операцию делать. 
Бойкая девочка вышла, но у неё отставание в раз-
витии. Ей два с половиной, а отставание почти на 
год. Но ухаживать за больными детьми не тяжелее, 
чем за здоровыми. 

Своих последних девочек, Зумруд и Зухру, уже 
достаточно больших — с глубокой умственной 
отсталостью, она взяла из дома-интерната для ум-
ственно-отсталых детей «Забота». 

— Они неходячие были, Зухра к тому же очень аг-
рессивна — всё время кричала. 
Сейчас успокоилась, остепени-
лась, обнимает, целует, хочет 
посуду убрать, помыть. Поти-
хоньку, но приучаю. Даже самые 
больные дети дома меняются, 
крепче становятся. В интернате вставать с по-
стели не хотели, у нас много двигаются. Им любви 
не хватает, может, оттого они как одичавшие. Го-
ворят, что нянечки в детских домах их на руки не 
берут, режим такой. В селении часто бываем, там 
воздух, природа, простор. Родня уже от первого шока 
отошла, теперь муж очень помогает. Моя мама к 
ним как к внукам относится, иногда кого-нибудь за-
бирает к себе домой; кругом родня, соседи, знакомые. 
Это же хорошо, когда у ребёнка много близких и лю-
бящих людей. 

Любого ребёнка можно усыновить, любой ребё-
нок хочет любви и ласки. Говорили, они у меня на 
руках умрут… Но вот же, разговаривают, тан-
цуют. Я люблю их как родных, лелею, холю, дрожу 
над маленькой Фатимкой. Они настолько беспо-
мощные. 

Я на своих детей ни разу в жизни голос не повы-
сила, считаю, что это унижает их, и на приёмных 
никогда не повышаю. Они это чувствуют: вся аг-
рессия, принесённая из детского дома, постепенно 
уходит.

Больная тема — а что дальше? Инвалиды, нахо-
дящиеся на попечении государства, до совершен-
нолетия находятся в специализированных дет-
ских домах, а в 18 переезжают в дома инвалидов 
до конца жизни. Именно это больше всего пугает 
и родных и приёмных родителей. Если здоровый 

человек лет с двадцати уже может быть самостоя-
тельным, то эти дети, к сожалению, жить одни ни-
когда не смогут. Хотя, по закону, опека над детьми 
только до 18 лет, Зайналабидова никому отдавать 
их после совершеннолетия не собирается. 

— Я своим детям говорю: «Если я умру, умоляю, 
не отдавайте их обратно в детский дом. Поделите 
между собой, наймите няньку». Я хочу им всем про-
фессию дать, девочек отдам на кулинарные курсы, 
для мальчиков мастерскую откроем. Двух мальчи-
ков даже женить можно будет, они хорошо адап-
тировались. Надомное обучение организуем. 

Кажется, любовь и нежность в сердце этой 
благородной женщины неисчерпаемы. Когда она 
лежала с детьми в детской больнице, познакоми-
лась с маленьким 4-летним Рамазанчиком:

— Очень тяжёлый ребе-
нок, на паллиативной койке. 
Я к нему хожу, разговари-
ваю, очень красивый мальчик. 
Хочу его забрать. Но суды не 
удовлетворяют требование о 

лишении родительских прав, а без этого пособие 
по опеке выплачивать не могут. Я-то готова бес-
платно его воспитывать — сколько ему ещё отме-
рено, поживёт в семье, в любви.

Пример оказался заразительным. Воспитывать 
детей Марьям помогала родная дочь. Несколько 
месяцев назад она вышла замуж, причём будущие 
родственники с удовольствием познакомились и 
принесли подарки всем приёмным детям. И моло-
дая пара недавно объявила родителям, что они со 
временем обязательно возьмут приёмных детей. 
Свои, конечно, тоже будут… Новая семья дочери 
их решение полностью поддержала. 

Почему совсем молоденькая девушка так реши-
ла? Доброта и сострадание наследственны? Или по-
могать — действительно счастье? Давно я не видела 
взрослого человека с такими радостными и спокой-
ными глазами. Родных детей любить не сложно, это 
инстинкт, а чужих — надо действительно иметь ог-
ромное сердце. И очень много доброты. 

Самое поразительное, что таких женщин ста-
новится всё больше. По словам начальника отдела 
опеки и попечительства Кировского района Умы 
Мусаевой, в очереди более 400 желающих взять 
ребёнка. Перестали приёмных родителей пугать 
и детские болезни — в интернате «Забота» ра-
зобрали большинство детей. При этом от своих 
детей стали отказываться гораздо реже. 

Кажется, любовь и нежность в 
сердце этой благородной женщины 
неисчерпаемы.
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Дагестанцы вроде бы всегда отличались боль-
шой любовью к детям. Но при этом и детские 
дома в республике тоже были всегда. В девяно-
стые в них было более 600 детей — статистически 
в несколько раз меньше, чем в среднем по стране, 
но всё равно очень много. Мне много раз прихо-
дилось бывать там по работе, оттого и сомнения 
были в чадолюбии земляков — более 90 процен-
тов брошенных явно наши. 

Сейчас ситуация кардинально поменялась. 
И бросать детей стали гораздо реже, появилось 
очень много желающих забрать детей, причём с 
любым здоровьем. По словам начальника отдела 
по защите прав и интересов детей Министерства 
образования и науки РД Джамала Атаева, сейчас 
на попечении государства в Дагестане находят-
ся 143 ребёнка. Были закрыты два детских дома. 
Вернее, избербашский детдом передали под дет-
сад, из дербентского — сделали школу приёмных 
родителей.

В приёмных и опекунских семьях воспитыва-
ются 4 906 детей. Часто, в случае смерти родите-
лей, детей забирают родственники: бабушки, де-
душки, тёти, дяди. И, вопреки разговорам, здесь 
нет корысти. Пособие по опеке в Дагестане — са-
мое маленькое по стране. 

Усыновляют в основном достаточно молодые 
бездетные пары. Зато в опеку чаще берут женщи-
ны, которые уже вырастили своих детей. Наши 
специалисты констатируют, что в семье ребёнок 
намного лучше себя чувствует. В семье другое 
внимание к этому ребёнку, у него глаза начинают 
гореть — дети меняются абсолютно. 

Замминистра образования Темирхан Халилов 
рассказывает, что в целом по стране наблюдается 
тенденция на сокращение воспитанников детских 
домов. 

— Очень много дагестанцев, желающих взять 
ребёнка, — подчёркивает Халилов. — Я думаю, 
берут в основном из религиозных соображений, ис-
ходя из нашего менталитета, воспитания. От 
инвалидов стали реже отказываться биологиче-
ские родители, так как есть специализированные 
школы, больше возможностей лечить и развивать 
ребёнка. Вместе с тем стало больше аутистов, но 
школы аутистов у нас нет.  А она обязательно в 
республике нужна. Инклюзивное образование нача-
ли внедрять, но пока только начинаем. 

Жизнь детей, которых взяли в семьи из детско-
го дома, меняется. В детском доме не прививают 

ответственность, привыкли, что все их жалеют. У 
ребёнка из детского дома социальная адаптация сов-
сем другая. Главное, дети счастливы, не было случаев, 
чтобы дети просились обратно. Приёмные родители 
отказываются от детей, но очень редко, 2–3 случая в 
год. Иногда мы читаем про издевательства над деть-
ми в приёмных семьях. В республике такого не было.

Кажется, дагестанское общество становится 
толерантнее и гуманнее. Ещё лет 20 назад вне-
брачный ребенок был основным источником 
пополнения детских домов. Сейчас приходит по-
нимание, что именно бросить родного ребёнка 
— настоящий грех. То же и с инвалидами. Как бы 
тяжело не было, посвятить свою жизнь ребёнку, 
который никогда не будет гордостью семьи, ум-
ным, красивым, успешным. А любить просто за 
то, что это твой ребёнок, который не виноват в 
своём несчастье. 

А такие женщины, как Марьям Зайналабидова, 
— успешные в бизнесе, карьере, матери здоровых 
детей — захотели сделать счастливее жизнь боль-
ных детей, которых предали их собственные ро-
дители. Говорят, из религиозных соображений… 
Вряд ли в жизни этих добрых и порядочных жен-
щин были столь тяжкие грехи, чтобы вот так их 
искупать. Только огромная доброта, которой хва-
тает на всех.

Восемь детей Зайналабидовой и сотни других, 
обречённых в безысходном одиночестве лежать 
на своих койках в детском доме, бегают сегодня 
со счастливыми лицами по большому красивому 
дому, тянут руки к Маме. Которая всегда обнимет, 
поцелует, поможет. 
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Речь говорящего должна была быть не-
торопливой, размеренной, без длительных 
пауз, без ощутимых признаков скудности 
словарного запаса говорящего. Крайне не 
приветствовались растянуто-замедленная 
речь или манера излагать свои мысли и чув-
ства скороговоркой. В том и другом случае 
к человеку приклеивался ярлык «не умею-
щего говорить среди людей». 

*   *   *
В целом частота произносимых слов на 

единицу времени для девушек, женщин была 
заметно выше, чем для юношей и мужчин. 
Иначе говоря, на манеру девушек и женщин 
изъясняться скороговоркой общество смо-
трело «сквозь пальцы», одновременно счи-
тая ту же манеру совершенно недопустимой 
для юношей и особенно для мужчин. 

мы продолжаем публикацию материалов докторской диссертации ученого 
и  этнографа, профессора Сергея Абдулхаликовича Лугуева «Традиционные 

нормы культуры поведения и этикет народов Дагестана. XIX – нач. XX в.»

Этика Этноса

Генезис

Нормы традиционного речевого поведения в обществе органически связаны с 
установившимися в каждом коллективе неписаными законами ситуативного 

применения языковых единиц. Речевая культура поведения, речевой этикет – важ-
нейший компонент национально-культурной специфики дагестанских обществ.

На манеру говорить, высказываться, спрашивать и отвечать общество в целом и 
его члены обращали самое пристальное внимание.
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*   *   *
Степень размеренности разговорной 

речи мужчин по установившимся меркам 
менялась в зависимости от конкретной си-
туации. Например, нарочито-замедленная 
речь выступающего на сельском сходе, при 
судебном разбирательстве, межджамаатских 
переговорах и проч. несколько отличалась 
от более оживлённого речевого общения на 
годекане, в неофициальном кругу обсужда-
ющих то или иное происшествие, новость и 
ещё больше – от общения узкого круга свер-
стников, собравшихся на пирушку, увеселе-
ние и приятное времяпровождение.

*   *   *
Идеальное речевое поведение для муж-

чин – это минимальное проявление чувств 
и эмоций при достаточной выразительно-
сти лёгкой улыбки, взгляда, скупого жеста, 
выдержанной интонации. Тембр голоса го-
ворящего имел известное значение для ре-
ализации специфики общения в различных 
ситуациях.

*   *   *
Мужчине приличествовало говорить в 

несколько приглушенной тональности, со 
слабо выраженными модуляциями. Наста-
вительно-приказные, просительные, чувст-
венно-эмоциональные интонации в голосе 
в официальной обстановке или в общении 
круга ровесников на улице, площади, на до-
роге, и проч. считались неуместными. 

*   *   *
В голосе мужчины, ненароком задевшего 

чьё-либо самолюбие, достоинство и публич-
но или tete–a–tete признающего вину, мо-
гли прозвучать интонации раскаяния (авар. 
«рекIекълъи», лак. «пашман шаву», дарг. 
«пашманиьни», лезг. «пашманвал», кум. 
«пашман болув»). Старались придержи-
ваться всех этих правил и юноши, обычно 
стремившиеся во всём подражать манерам 
взрослых мужчин. 

*   *   *
Требования к речи девушек и женщин в 

этом отношении были гораздо менее жест-

кими – и в общении с мужчинами, и в своём 
кругу. 

*   *   *
В определенных ситуациях увещева-

тельные оттенки интонации (увещевать 
– «гьардезе» (авар.), «лергъ тIун» (лак.), 
«тиладибарес» (дарг.), «тIалабун» (лезг.), 
«ялбармакъ» (кум.)) в голосе говорящего 
мужчины считались не только возможны-
ми, но и желательными. Чаще всего этого 
требовали назревавшие или возникшие си-
туации проявления недовольства мужчины 
адресованным ему жестом, словом, дейст-
вием, поступком. 

*   *   *
Насмешка (гIад-хочI, рашхант, ришхант, 

рахшанд, иланкъи), явственная, открытая 
или завуалированно-иносказательная, мо-
гла оцениваться по-разному: дружеская, 
незлобивая, вызывала адекватную реакцию, 
тогда как насмешка-издевка, уничижитель-
ная насмешка могла привести к крупной 
ссоре. К такому же последствию могли при-
вести оттенки пренебрежительных интона-
ций (авар. «къиматгьечI», лак. «сийдакъас-
са», кум. «абарсуз») в голосе говорящего, 
адресованные к кому-нибудь из общающих-
ся. Наконец, малейший оттенок угрозы в го-
лосе воспринимался как вызов, не отреаги-
ровать на который мужчина почёл бы ниже 
своего достоинства.

*   *   *
В голосе говорящего могли прозвучать 

нотки, интонации почтительности, одобре-
ния (одобрить – берцин бикъизе, къамул 
бан, кьабулбарес, кьабулун, къабул гёрмек) и 
восторга (восторженный – гIанчIаб, шадсса, 
шадси, фад ашкъида гъатдай, уллу шавкълу). 
Почтительные интонации приличествовали 
при разговоре с родителями, со старшими 
и с категориями, к ним приравниваемы-
ми. Такими же интонациями при общении 
члены общества, в том числе и старшие по 
возрасту, могли выделить юношу или моло-
дого мужчину, проявившего незаурядные 
личные качества во благо джамаата: отвагу, 
самоотверженность, бескорыстие и проч., 



18

прославившего общество знанием языков, 
отличившегося в области богословия, в тол-
ковании Корана, шариата и др. 

*   *   *
Рельефно, весьма заметно интонации 

одобрения поступка, действия, слова про-
ступали в разговорной речи девушек, под-
ростков и женщин; и в этом случае нормы 
культуры поведения, этикетного поведения 
требовали от мужчины сдержанности. Про-
явления интонации восторга оживленны-
ми жестами и возгласами восклицания для 
мужчины считались уместными только в уз-
ком кругу сверстников или на многолюдных 
праздниках и празднествах, на свадьбах; для 
всех прочих ситуаций здесь опять-таки де-
лалась ставка на сдержанность.

*   *   *
Обличение, угрозы, презрение переда-

вались говорящим специальными средства-
ми, утвердившимися в общении именно для 
подобных случаев, средствами кинесики —  
мимикой, жестами и пр. 

*   *   *
Придавая своим словам подчеркнутую 

интонацию обличения, говорящий пользо-
вался нарочито-замедленным темпом про-
изнесения слов и фраз, лицо при этом у него 
было неподвижно, взгляд пристальный, го-
ловой производились замедленные, в такт 
речи, покачивания вверх-вниз.

*   *   *
Интонации угрозы передавались рез-

кими, рублеными словами и фразами, чаще 
всего односложными, каждое слово чётко 
произносилось только в его ударной части, 
остальная часть передавалась скороговор-
кой. Лицо оставалось неподвижным, взгляд 
был устремлен в лицо собеседника.

*   *   *
Презрительно-уничтожительные инто-

нации передавались нарочито-растянутым 
произношением слов, в которых все гла-
сные заменялись их смягченными вариан-
тами (прибл.: «я» вместо «а», «е»; «ъэ» 

вместо «и», «ы», «э»; «ё» вместо «о», 
«ю», вместо «у»), а также смягчением со-
гласного на конце слова. Степень уничижи-
тельности такого выражения усиливалась 
намеренной заменой категорий мужского 
и женского рода категорией среднего. Это 
— наиболее оскорбительный вариант об-
ращения и, соответственно, наиболее редко 
используемый.

*   *   *
Мужчине, представителю среднего и 

старшего поколения, при беседе приличе-
ствовала строгая, спокойная манера пове-
дения. В любом случае, почти в любой ситу-
ации выдерживался строгий порядок: один 
говорит — остальные слушают. Перебить 
говорящего, прервать его, придать беседе 
другое направление, если в этом не было 
острой необходимости, по нормам этикета 
считалось неприличным. 

*   *   *
Не приветствовалось, с другой стороны, 

и безучастное отношение окружающих к 
словам говорящего. Нормы этики требо-
вали, чтобы старшие, ровесники говоряще-
го в его речевых паузах кратко выражали 
удивление, одобрение, заинтересованность. 
Собственно, небольшие паузы при выска-
зываниях, монологах для этого и предназна-
чались: слушателям, собеседникам давалась 
возможность вникнуть в суть услышанного 
и кратко выразить своё отношение к нему. 

*   *   *
Впрочем, названные нормы были в Да-

гестане хотя и преобладающими, но не по-
всеместными. Так, например, у северных 
кумыков, салатавских аварцев, у агулов и 
горских евреев перебивать говорящего, 
если это представитель старшего поколе-
ния или лицо, приравниваемое к категории 
«старший», не полагалось. «Не прерывать 
речь собеседника» — один из принципов и 
арабского этикета в Иордании.

*   *   *
Крайне тягостное впечатление оставляла у 

окружающих речь, изобилующая «словами–
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паразитами», тавтологическими оборотами, 
неточными определениями, грамматически 
неправильно построенными фразами. На-
против, умение ввести в разговорную речь 
уместные афоризмы, обороты из устного 
народного творчества, применение местных 
идиом, фразеологизмов весьма приветство-
валось и считалось достойным подражания. 

*   *   *
Говорить с собеседником, с группой лиц 

полагалось негромко, но так, чтобы слова 
и интонации чётко доходили до адресата. 
Чрезмерно громкий голос или невнятное 
бормотание одинаково удручающе дейст-
вовали на окружающих: первое прирав-
нивалось к проявлению самонадеянности, 
самолюбованию, нескромности, второе – к 
природной робости, «закомплексованно-
сти»; то и другое оценивалось как неуме-
ние вести себя в обществе. 

*   *   *
Вести переговоры громким голосом с 

человеком, находящимся на значительном 
расстоянии, мужчина мог только в исклю-
чительных случаях; иначе это считалось 
дурным тоном. 

*   *   *
В то же время переговоры женщин с 

крыш своих домов, отдалённых друг от дру-
га на десятки метров, — явление в горах 
обыч ное, особого осуждения не вызывав-
шее. Женщины-кумычки в этом отношении 
составляли исключение. 

*   *   *
Время от времени в горах Дагестана две 

женщины, не пришедшие по какому-либо 
вопросу к единому мнению, «выясняли от-
ношения» с крыш своих домов, проявляя 
при этом, на потеху всего селения, язвитель-
ное остроумие. Впрочем, даже в этих слу-
чаях «состязующиеся» (как правило, это 
были женщины среднего возраста) не выхо-
дили за рамки дозволенного в своих слове-
сных перепалках. 

*   *   *
Громким голосом, криком вести перего-

воры со значительно отдаленным собесед-
ником для юношей считалось нежелатель-
ным, а для девушек и вовсе недопустимым.

*   *   *
Назидательный тон (назидание — гIи-

брат, насихIат, гьибрат, насигьат, насигъат) 
был уместен в разговоре, беседе старшего 
лица с младшим, духовного лица или пред-
ставителя местной администрации с основ-
ной массой джамаата, между ровесниками, 
между мужчинами и женщинами, находящи-
мися в близком родстве, в дружеских, долгов-
ременных соседских отношениях. Во всех 
иных случаях традиционные нормы предпи-
сывали при общении ровесников неукосни-
тельно придерживаться принципа равенства 
общающихся в отношении морального ста-
туса. Выход за пределы этих рамок мог выз-
вать недовольство отчитываемой стороны с 
трудно предсказуемыми последствиями. 
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*   *   *
Признаками дурного тона и невоспитан-

ности считалась в обществе высокомерно-
заносчивая или просительно-заискивающая 
манера говорить со своими односельчана-
ми и родственниками. Основополагающий 
этический принцип общения — максималь-
ное проявление чувства уважения к окру-
жающим при полном сохранении собствен-
ного достоинства — лежал в основе и этой 
ориентации.

*   *   *
Наиболее популярным, но отнюдь не 

самым распространённым приветствием 
мужчин было «Салам-алейкум» (варианты: 
«Ас-салам-алейкум», в Южном Дагестане 
— «Селям (сялям) алейкум») и ответное 
«Ва-алейкум салам» (несколько искажен-
ное «Мир (в смысле — «умиротворен-
ность») тебе» — «И тебе мир»). Этим, 
в Дагестане — исключительно мужским, 
приветствием совершеннолетний мужчина 
встречал ровесника, старшего, группу муж-
чин, путника на дороге, группу лиц и от-
дельное лицо в чужом селении, в том числе 
и иноэтническом-мусульманском. К нему не 
принято было прибегать в общении с близ-
ким родственником, другом, соседом. 

*   *   *
Если приветствие было обращено от от-

дельного лица к группе, то ответное при-
ветствие, как правило, произносил один из 
группы, обычно старший, не находящийся в 
близком родстве с приветствующим. В ситу-
ациях встречи групп с группой начальное и 
ответное приветствие произносились стар-
шими этих групп, не состоящими в близком 
родстве. 

*   *   *
По нормам этикета мужчина столько раз 

произносил это приветствие, сколько раз 
удалялся от группы и возвращался вновь 
в силу различного рода обстоятельств. В 
последнем случае исключение составляла 
группа совместно работающих мужчин: не-
надолго отлучившийся приветствие не воз-
обновлял. 

*   *   *
Несовершеннолетние и вся женская 

часть населения не обладали правом при-
ветствовать кого-либо этой формулой. То 
же относилось и к сословно-неполноцен-
ной части населения джамаата, хотя к XIX в. 
жесткость подобного запрета была уже 
существенно смягчена. Наконец, форму-
лой «Салам алейкум» обычно не привет-
ствовали христиан и иудеев. Впрочем, как 
уже отмечалось, это исключение делалось в 
обход шариатским установлениям, распро-
страняющим право на «салам» и соответ-
ствующее ответное приветствие на людей 
«священного писания». 

*   *   *
Чаще всего члены общества приветст-

вовали или прощались друг с другом по-
средством речевых формул типа «доброе 
утро» (варчIами, ивзрав, велхIунрив, са-
багь (пакама) хаир, танг яхшы болсун) и 
«спокойной ночи», «с приездом», «с 
появлением» и др. Наиболее распростра-
нены были приветствия, к которым при-
бегали представители одного и того же 
джамаата, селения при случайных, повсед-
невных, бытовых встречах. Это были при-
ветствия типа «как твоё самочувствие», 
«как дела», «как ты» в вопросительной 
интонации. Ответная формула: «хорошо, 
а как ты?», «неплохо, а у вас?». 

*   *   *
Не менее распространёнными были та-

кие речевые формулы, которые приветствия 
как такового в себе не содержали, но тем не 
менее призваны были продемонстрировать 
доброжелательное внимание одного лица к 
другому. Например: «Что, Ахмед, на воздух 
вышел?» — «Да, племянник (брат, двою-
родный брат), хочу воздухом подышать»; 
«Смотрю, тётя, куда-то направилась?» —  
«Да, дочка, есть кое-какие дела»; «Что так 
рано встал, дядя?» — «Да вот на хутор со-
бираюсь, племянник» — и др. 

*   *   *
Этикетные, взаимные вопросы типа 

«как поживаете?», «как у вас дела?» и др. 
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в подобных случаях составляли уже вторую 
часть приветствия-диалога. В любом из при-
ведённых случаев приветствие либо вовсе 
не носило информативный характер, либо 
информация здесь была отнесена на второй 
план. Главное содержание приветствий — 
продемонстрировать внимание, доброжела-
тельность и воспитанность. 

*   *   *
Младшие по возрасту по отношению к 

старшим от длительных диалогов-привет-
ствий воздерживались, инициатором та-
кого продолжения мог выступить только 
старший. Неуместным считался этот вид 
приветствия при встрече парня и девушки, 
молодого мужчины и молодой женщины: в 
этих ситуациях нормы этикета предусма-
тривали краткое, однозначное приветствие 
типа «доброе утро», «счастливо», «счаст-
ливой дороги», «счастливого пути» (нух-
битIагьи, ххуллухъин, рекьее твардай гаф, 
яхшы ёл). Два последних обычно произ-
носились в вопросительной интонации, в 
ответ следовало приветствие-объяснение: 

«аминь, вышла за водой», «аминь, иду по 
делам» и др.

*   *   *
Нормы этикета предусматривали и опре-

делённые формы принесения извинений 
(извинение – гIузру; ялтту бучьаву, багъыш-
ла баву; чеверхни; гьил къачун, багъышлами-
шун; гечив, багъышлав): за невнимание к со-
беседнику («извини, я не знал, что ты здесь», 
«я не знал, что ты приехал», «я не знал, что у 
тебя то-то случилось», «я не хотел тебя оби-
деть», «это получилось нечаянно» и др.); 
за неуместную шутку, ненароком нанесен-
ную обиду, моральную травму, за нечаянное 
прикосновение мужчины к женщине и др. 
Извинения приносились независимо от пола 
и возраста провинившегося. Однако извине-
ния старшего обычно облачались в краткую, 
сжатую форму, извинения женщин могли 
быть эмоциональными и многословными, из-
винения младшего произносились в подчер-
кнуто покаянной форме; за детей, подрост-
ков извинения обычно приносили родители, 
ближайшие старшие родственники.
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Светлана Анохина

Мастерская

сабир гейбатов. 
глина для голема 
и осколок метеорита
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Светлые стены. Высоченные потолки. Высочен-
ные окна. Безжалостный свет ламп. Повсюду 

— на полках и на полу, громоздятся серые фи-
гуры, торсы, огромные головы. Грозные лица, 
сведённые брови — всё больше герои, мыслите-
ли, учёные; ни справа, ни слева не вижу ни одной 
улыбки, ни одного растерянного или смущённо-
го взгляда. И он — скульптор и философ Сабир 
Гейбатов, как-то в ответ на комплимент о своей 
звёздности, ответивший, что он лишь осколок ме-
теорита, — шагает между ними. И кажется очень 
уязвимым. Будто даже синяя его футболка и гром-
кий голос это уже вызов.  Будто в любой момент 
эти глиняные творенья могут вспомнить, кто на 
самом деле тут Главный. А вспомнив, смять в гор-
сти и вылепить нового человечка или свистульку, 
или могучее, вольное крыло птицы Симург. 

Но Сабир не слышит, как растёт, делаясь страш-
ным, их молчание. Он привык. И привычка, уве-
ренность, что эта масса глины покорна, что не 
взбунтуется и не пожрёт скульптора, то ли защи-
щает его, то ли, наоборот, делает слишком беспеч-
ным, лишая осторожности — последней защиты.
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«Это папина вообще-то мастерская. По 
сути, я всю жизнь тут провёл. Могу немно-
го ошибаться, но лет пять мне было, а то и 
меньше, когда я впервые зашёл в отцовскую 
мастерскую и почувствовал, что это и мой 
мир. То есть сначала я немного оторопел, 
что ли. Ну представь, ты маленький человек, 
вокруг тебя всё большое, всё больше, чем ты, 
только кошка чуть меньше. А в мастерской не 
просто большое, а гигантское. Образно гово-
ря, я видел то хвост слона, но хобот, то ногу, 
то слоновий серый бок. И они завораживали, 
как завораживает всё колоссальное и непо-
нятное. Только на второй или третий раз я 
сумел рассмотреть не отдельные части скуль-
птур, а все целиком, и узнал их, и увидел, что 
эти громадные глыбы не сами по себе, что 
они с человеческими чертами».  

«Отец подсовывал мне пластилин, но без 
нажима, неназойливо. И не совсем понятно, 
откуда лет в семь проклюнулось и выросло 
это «ты должен быть Микеланджело». Хотя 
не совсем так — само это место уже диктова-
ло почтение. Я приходил туда, но не свобод-
но, если под свободой понимать бесцеремон-
ность. Приходил почтительно, понимая, что 
папа делает самое великое дело в мире. 

Он часто цитировал Михаила Керзина, 
своего учителя (мастера ещё дореволюци-

онной школы, закончившего Санкт-Петер-
бургскую Академию художеств в 1912 году): 
«Пока не поздно — бросайте эту профес-
сию!». Но говорилось это так, с такой инто-
нацией, что было понятно, — это путь для 
избранных, для фанатиков, сгорающих на 
этом пути и сгорающих с радостью. И дру-
зья отца кивали в ответ на его слова. В моём 
представлении они были лучшими людьми на 
свете, практически героями. Как те, из книж-
ки «Герои Эллады» — я ею зачитывался, как 
все мальчишки, мои ровесники. И, наверное, 
неудивительно, что первой моей работой 
стал рельеф «Геракл, бьющийся с питоном», 
я сделал его в 10 лет. А после него был Атлант,  
уставший, почти обессилевший. Он стоял, 
опираясь на колено».

«Могу сказать с уверенностью: про-
фессию я выбрал сам. Другое дело, что при 
таком понимании мира и того, что в жизни 
может считаться главным, я мог выбирать 
только между двумя вариантами — прине-
сти себя в жертву искусства, сгореть на этом 
алтаре, или не приносить и прожить бездар-
но и бесследно. 

Ну а есть ли вообще так называемый «сво-
бодный выбор» у молодого совсем человека 
с идеями? Говоришь, «достоевская мысль»? 
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А Достоевского-то я как раз и не читал — не 
смотри, что книжка тут лежит. Не было вре-
мени. Я вообще литературу и кинематограф 
знаю больше через философский контент. 
Кстати, о выборе. Наверное, он всё же был. И 
есть. Вот нас у родителей трое. Самой талан-
тливой считалась Лаура, сестра. Но в классе 
3-м она вдруг сказала: «Я больше не буду ри-
совать». И ушла в медицину. Вполне успеш-
но, между прочим».

«Задумался, каким было моё детство. В 
мастерской отца я находился в плоскости со-
ветского искусства. А дома, через книги, был 
со всей Европой, где лаконично говорила 
Античность, ослепляло Возрождение. А ког-
да я был в 1–2 классах, отец поехал в Индию 
и привёз оттуда фигурки: пляшущий Шива, 
Будда Шакьямуни, Кали с мёртвыми голова-
ми на шее… И на какое-то время Индия по-
глотила меня целиком. 

А в начале 90-х пришёл интерес к ислам-
скому контенту. Была задумка делать такие 
модули и с их помощью оформлять внешние 
и внутренние пространства. Скажем, внеш-
нее пространство — это разные виды Ма-
хачкалы, а внутри, в тёмном помещении, идут 
лучи света, и там, в монохроме, обнажённые 

тела. Вот эта работа называется Симург. Все 
же помнят эту легенду о птицах, полетевших 
искать Симурга, царя птиц. И в конце своего 
путешествия узнавших, что Симург — это 
все они вместе и каждая в отдельности. Мой 
Симург — символ арте повера, «бедного 
искусства» (термин, введённый искусство-
ведом Джермано Челантом для определения 
художественного течения 1960–1970-х гг.  
Челант надеялся, что использование «бед-
ных» материалов и отказ от традиционных 
представлений об искусстве как о «продук-
ции» для собирания и коллекционирования, 
подорвут коммерциализм, заполнивший мир 
искусства. — Ред.). Погляди, оконца в его теле 
— это арабские буквы.  А шерсть, которой 
он покрыт… это последняя защита, дальше 
только кожа, то, что и строит нашу индиви-
дуальность. Делались когда-то такие опыты, 
человеку вводились вещества, снимающие 
чувствительность кожи, и человек терял себя 
вплоть до шизофрении. А в области сердца у 
моего Симурга зеркальце. Чтоб каждый мог 
взглянуть в него, отразиться и так вписать 
себя… Вписать себя… В мир, в нечто общее. 
А также почувствовать себя отчуждённым от 
мира, ощутить свою самость».
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«Здесь, конечно, не только мои рабо-
ты. Вот ягудаевская скульптура — его ма-
стерская с отцовской рядом, через стенку, 
была. Такая летящая линия, пластика уди-
вительная, его руку ни с кем не спутать. 
На самом деле это подсвечник, семь свеч 
на голове, дальше косы. Анатолий Михай-
лович Ягудаев был великий мастер. Через 
его скульптуру, ну и через работы Апанди 
Магомедова, Ибрагим-Халила Супьянова 
Дагестан связан со всем огромным миром. 
А вот ещё небольшая работа Тамары Муса-
хановой  «Мама-коза», это такое народное 
искусство, очень трогательное, оно тихое и 
ласковое, как колыбельная, что ли».

«Если говорить о том, чем обычно хва-
стают художники, то одна моя работа стоит 

в резиденции у Кадырова. Лет 10 назад у меня 
её купили, не помню уже точно, за какую сумму. 
Но если спросишь, что я по этому поводу чувст-
вую, то не сумею ответить. Наверное, напущу 
тумана для многозначительности».

«Вот у этого в шляпе есть имя. Зови его Экор-
ше. Экорше Гудона. Бывает, люди путаются, спра-
шивают: тоже ваша работа? На самом деле это 
учебное пособие. На таких студенты учатся ри-
совать, лепить, правильно понимать, как там, под 
кожей, под слоем жирка идут мышцы. Экорше и 
переводится-то с французского как «ободран-
ный», то есть лишённый кожи, покрова. А имен-
но этот — копия пособия, сделанного скульпто-
ром Гудоном ещё в тыща семьсот каком-то году. 

С 6 по 8 класс я проучился в московской ху-
дожественной спецшколе, их в СССР было всего 
две. По такому пособию и учился, смотришь на 
него и лепишь. Лепишь и смотришь. Заметила, мы 
опять подошли к этой теме — кожа как граница, 
спасительная и запретительная одновременно».
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*   *   *
«Не только, — хочется мне сказать, — не только к этой теме мы подошли опять». Наворачивая 

круг за кругом, мы постоянно касаемся одних и тех же вопросов. Говорим о выборе, о запрете, о том, 
что бывает, когда главный твой тюремщик это ты сам. О словах. И не случайно на твоём мистере Экор-
ше шляпа, и даже имя у него есть. Мы ведь и о смехе говорим! О том самом смехе, которому по большо-
му счёту посвящён роман Умберто Эко «Имя Розы». Ты наверняка не успел его прочесть, а то мы бы 
могли поговорить ещё кое о чём. О том, нужно ли открывать «предел Африки», о Хорхе, сжевавшем 
отравленные листы «Поэтики» Аристотеля, о том, так ли нужен пафос и так ли страшно осмеяние. О 
зеркалах и библиотекарях. Об Отцах. И свободе от них. 

Но в любом случае я рада, что в твоей мастерской есть ещё и второй этаж, где место не для трудов, а 
для друзей. Там диван и стол, чайник со спитой или свежей заваркой и чашки, и эхо недавнего лёгкого 
разговора. А недалеко от монументальной, гигантской головы поэта Сулеймана Стальского, будто бы 
выросшей из плоскости стены, вобрав в себя и цвет, и материю, есть лестница, ведущая на этот второй 
этаж. Лестница, по которой можно взбежать в случае, если всё же эти глиняные лица и тела вдруг слип-
нутся в один ком и поползут, желая вобрать в себя живого тёплого человека.

Этот текст был готов несколько месяцев назад, но не хватало снимков.  Досняли. Ровно в тот мо-
мент, когда последняя карточка встала на полосе, тренькнул телефон: «Умер Сабир Гейбатов. Тромб...» 

Редакция выражает соболезнование родным и близким Сабира.
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Пленэр

уллуЧара. 
весна блиЗко

Влада Бесараб
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Лакское село Уллучара в Акушинс-
ком районе очень древнее. Араб-

ская надпись на самом старом памят-
нике местного кладбища датируется 
750 годом, в самом селе при строи-
тельстве были обнаружены захоро-
нения мужчины и женщины времён 
язычества.

«Уллучара» — это официально 
принятое название селения в русской 
транскрипции. Сами жители именуют 
его несколько иначе, а соседи-даргин-
цы называют на свой манер. Точного 
объяснения происхождения назва-
ния нет. Версии выдвигаются самые 
разные, ни одна не выглядит убеди-
тельной, но тем интереснее.
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По второму (точнее, первому) образова-
нию автор рубрики «Пленэр» этого номера 
Фатима Алиева — архитектор. Она проек-
тирует жилые дома, интерьеры, а также зани-
мается разработкой 3D-моделей деталей для 
мебели и росписью мебели. Но это работа, а 
для души есть поездки в горы и графика. И 
если в обычной жизни эта молодая женщина 
очень спокойна, медлительна и молчалива — 
эдакая «спящая красавица», то в горах она 
мгновенно преображается и удивляет всех 
своей энергичностью, жизнерадостностью и 
невероятной работоспособностью. Почему 
так происходит, она и сама не понимает, но 
говорит, что это ей очень нравится. 

Традиционная для Нагорного Дагестана 
многоступенчатая архитектура делает Уллу-
чара интересным для путешественников и 
художников. А Фатиму Алиеву это село осо-
бенно привлекает ещё и потому, что здесь 
родился и вырос её отец. Его рассказы нало-
жились на её собственные детские впечатле-
ния и те факты об истории и своеобразных 

традициях Уллучара, которые она нашла в 
книгах, будучи уже взрослой. Результатом 
стала графическая серия (из офортов и ак-
варелей), посвящённая селу и его людям. 
Офорты были частью дипломной работы 
Фатимы на ХГФ ДГПУ, за которую она еди-
ногласным решением аттестационной ко-
миссии была удостоена оценки «отлично с 
похвалой». Акварели же выполнены специ-
ально для проекта нашего журнала.

Очень поэтично, трепетно передала ху-
дожница прелесть села: строгую архитекту-
ру, прозрачность воздуха, свежесть зелени, 
богатство узоров на старинной посуде, всё 
ещё используемой в быту. В офортах Фати-
ме удалось добиться единого живописного 
впечатления чисто графическими средства-
ми: контрасты более интенсивных штрихов 
переднего плана с лёгкими прозрачными 
линиями фона передают глубину простран-
ства, воздушную перспективу. Особенно 
хорошо это видно в листе, изображающем 
зимний пейзаж в Уллучара.
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Тесно прижатые друг к другу двух- и 
трёхэтажные дома расположились амфитеа-
тром по солнечной стороне горного хребта 
так, что  село представляет собой естествен-
ную крепость. Особую величественность 
этой панораме придаёт 50-метровый мина-
рет главной мечети, находящейся на самом 
гребне. Это одна из самых крупных мечетей 
в округе, её строительство датируется 1115 
годом Хиджры, а минарет возведён на 95 лет 
позже — если судить по надписям, обнару-
женным на камнях. 

Несмотря на свою молодость и хруп-
кость, Фатима обладает зорким взглядом и 
тонкой интуицией настоящего художника, 
уверенной рукой мастера. Она виртуоз-
но владеет не только линией, но и пятном, 
силуэтом, контуром, белым штрихом. Жи-
вописные пятна акватинты, мастерски ис-
пользованной при выполнении некоторых 
офортов, придают им экспрессии, компо-
зиционно выделяют главное. Для изобра-
жения самых лёгких теней и передачи мель-
чайших «акварельных» нюансов, автор 
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использовала лавис — старинную технику рисования 
концентрированной серной кислотой прямо на до-
ске. Сегодня она почти не применяется ввиду чрезвы-
чайной сложности исполнения и вреда здоровью. 

Хотя акватинта и лавис придают гравюрам живопи-
сности, размытой акварельной мягкости, невозможно 
точно предсказать, как при этом лягут тени и размоют-
ся контуры. Но Фатиме Алиевой как раз очень нравит-
ся этот эффект спонтанности. В том числе за это она 
любит и акварель, а именно, письмо по сырому, когда 
работать надо быстро, мгновенно реагируя на то, как 
ложится краска, используя выразительные возможно-
сти почти стихийно возникающих пятен и потёков. 
Для пущей эффектности Фатима порой использует 
спирт: если его капнуть на работу, он интересно разго-
няет краску. Это то, что касается технической стороны 
процесса, а вот излюбленных жанров у художницы нет. 
Ей интересны и люди, и пейзажи, и мир вещей. 

Отличное знание натуры дополняется прочной 
теоретической базой: при работе над уллучаринской 
серией настольной книгой Алиевой был историко-
этнографический очерк «Уллучара» Г. Магомедова и 
Ч. Чупанова.

В Уллучара перейти из нижней части села в вер-
хнюю можно только в пяти местах по крутым сту-
пеням, выбитым в скале. Говорят, что когда-то был 
тоннель от края до края села, но учёные считают это 
маловероятным, ибо даже с помощью современной 
техники с трудом можно пробить здешнюю скальную 
породу. А вот локальные укрытия, небольшие пещеры 
и тоннели, где местные жители могли прятать оружие 
и провизию и укрываться сами в случае опасности, ко-
нечно, были. Опасностей и кровавых стычек в старо-
давние времена было немало. Но Фатиму Алиеву вдох-
новляли рассказы не о них, а о праздниках, которые 
уллучаринцы  всегда  отмечали необычно и интересно.
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На праздник первой борозды (хъув бук-
каву, хъурзиккабу) в Уллучара и сегодня съез-
жаются гости со всего Акушинского района. 
Важная роль отводится «главному пахарю», 
которого выбирают из числа уважаемых сель-
чан, крепких хозяйственников. В доме пахаря 
раньше проходило традиционное пиршест-
во, которое готовилось вскладчину, ему же 
доверяли провести ту самую символическую 
первую борозду. На акварели Фатимы пахарь 
непосредственно перед этим событием: он 
обряжен в вывернутую наизнанку овчинную 
шубу, на голове — папаха, из-за спины тор-
чат во все стороны ветки метлы. Сейчас он 
— серьёзный и важный — пойдёт через село 
во главе процессии, вокруг с радостными 
криками будут бежать дети, а женщины, по-
ливая участников шествия водой и обсыпая 
мукой, будут кричать из окон: «Да уродится 
земля, да будут густыми всходы, да умножит-
ся скот!». 

В этом году художница очень надеется 
попасть в село на праздник, чтобы с натуры 
запечатлеть и это торжественное шествие, и 
вспашку земли, и соревнования в силе и лов-
кости, которые следуют после. А мы будем 
ждать новых работ.
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Во-первых, потому что в 1990 году Со-
ветский Союз всё ещё оставался закрытой 
страной и рок-звезды мирового масштаба, 
если и приезжали с гастролями, то уж ни-
как не в глухую провинцию, какой являлся 
Дагестан. Во-вторых, с той поры прошло 
почти 30 лет, но опять-таки никто даже 
из отечественных популярных рокеров в 
Махачкале не выступал (нет, мы помним 
про Гребенщикова, но давайте не путать 
акустический полуподпольный концерт, 
случившийся по странному стечению об-
стоятельств, с официальным гастрольным 
туром и выступлением перед многотысяч-
ной аудиторией). А в-третьих, Гиллан до сих 

пор — суперстар мирового уровня и фильм 
о нём оказался интересным современным 
тинэйджерам, которых было немало среди 
зрителей на обоих официальных показах. 

После просмотра фильма к микрофону 
образовалась очередь из желающих поде-
литься своими воспоминаниями о том, «как 
это было», и чем эта музыка является для 
них до сих пор. А некоторые самые млад-
шие зрители позже признавались, что имен-
но фильм помог им лучше понять своих ро-
дителей и бабушек с дедушками, которые, 
оказывается, в молодости слушали не самую 
отстойную музыку и умели по-настоящему 
зажигать.

Влада Бесараб

Почти легенда

свет далекой 
суперЗвеЗды

В прошлом году в Махачкале состоялась 
премьера документального фильма 

Тимура Яшувова «Я здесь был», рассказы-
вающего о событии лета 1990-го, которое 
настолько невероятно, что многие считают 
его городской легендой.

Тогда в июне в Махачкалу приехал Ян 
Гиллан — рок-звезда мирового уровня, 
солист легендарной группы «Deep Purple», 
исполнитель заглавной партии в рок-опере 
«Иисус Христос — суперзвезда». Три кон-
церта на стадионе «Динамо» прошли с ан-
шлагом и до сих пор остаются самым гран-
диозным событием в жизни дагестанских 
меломанов.

..
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Для Тимура Яшувова работа над про-
ектом «Я здесь был» стала в буквальном 
смысле спасательным кругом, ухватившись 
за который, он вернулся в профессию, да и 
вообще в жизнь. Но обо всём по порядку.

— У меня есть старший товарищ Зияву-
дин Ахмедов — страстный меломан, рокер. 
И вот сидим мы с ним как-то в его рок-ка-
фе, общаемся, он рассказывает о том, что 
и раньше в Махачкале было много ярких 
культурных событий, концертов — даже 
Ян Гиллан приезжал, и показывает на боль-
шой плакат «Deep Purple» за спиной. Я, 
конечно, эту группу знал, но о махачкалин-
ских гастролях Гиллана услышал впервые и 
не представлял значимости такого события 
для местных меломанов. А когда Зиявудин 
рассказал, насколько это было грандиозно 
— три концерта на стадионе, живой звук, 
— мне подумалось, что можно сделать ин-
тересный новостной сюжет; я тогда в про-
грамме «Вести–Дагестан» работал. Хотел 
снимать в номере гостиницы «Ленинг-
рад», где жил Гиллан, и где он встречался 
с нашими журналистами, — вспоминает 
Яшувов. 

Сюжет снять не удалось, потому что в 
2014 году Тимур, которому на тот момент 
было 30 лет, перенёс инсульт. Операция, 
кома, реанимация, тяжёлые последствия 
в виде левостороннего пареза, нарушения 
речи, потери навыков письма и чтения. За-
тем была вторая операция уже в Москве, в 
Центре нейрохирургии имени академика 
Бурденко. В ходе длительной реабилита-
ции Тимур заново учился ходить, говорить, 
читать и писать. О возвращении в профес-
сию речи не было — это если говорить о 
профессии репортёра. Но однажды Тимур 
«сделал открытие», что журналистика 
бывает не только новостной:

— Я когда лежал, много фильмов смо-
трел, в том числе цикл документальных лент 
Би-Би-Си, посвящённых известным музы-
кальным группам. И меня прямо осенило, 
что я могу сделать фильм о Гиллане в таком 
формате, не присутствуя в кадре! Концеп-
ция родилась сразу, начальная информация 
у меня уже была, и мы начали снимать. Это 
была своего рода реабилитация. Меня очень 
поддерживали мама и моя жена Сабина, ко-
торой я и посвятил фильм. 
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— Кто был оператором?
— Операторов было несколько и я очень 

им благодарен. Всё делалось на энтузиазме, ре-
бята работали бесплатно, тратили личное вре-
мя. Так совпало, что мой друг и коллега Руслан 
Мурзаев, который уже несколько лет работает 

в Москве,  приехал в отпуск и привёз с собой 
камеру. С ним мы записали основную часть 
интервью. Другие съёмки делали Шамиль Ах-
медов, Иса Саламов, Игорь Церковный. Сни-
мали не только в Махачкале, но и в Москве, где 
живёт, в частности, Наталья Газиева.
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— Фильм построен на интервью: 
люди, бывшие на концерте, участвовав-
шие в организации гастролей, журнали-
сты, общавшиеся с Гилланом, вспоми-
нают о том, как это было, показывают 
артефакты, которые они все эти годы 
бережно хранили. Как искали героев, 
они охотно соглашались на съёмки?

— Специально никого не искали, как-то 
всё самой складывалось, как у нас в Махач-
кале обычно бывает: один сказал другому, а 
другой третьему, что есть идея снять такой 
фильм. И вот уже мне звонят, что надо по-
говорить вот с этим человеком, потому что 
он знает то-то, и непременно ещё вот с тем. 
Соглашались все! С Абдулом Абсамато-
вым (музыкант, руководитель популярной 
в конце 80-х – начале 90-х группы «Аман») 
я связался уже одним из последних, узнав, 
что он играл важную роль в организации 
жизни Гиллана в Махачкале. Он сам при-
ехал ко мне со своим оператором. Кстати, 
кадры хроники концерта, которые вошли 
в фильм, были сняты по заказу Абсамато-
ва — снимали с трибун стадиона, с самого 

верха. Каким-то невероятным образом на 
меня вышел человек, поймавший во время 
концерта губную гармошку, которую Гил-
лан бросил в толпу зрителей. Он живёт не 
в Махачкале, а в одном из районов респу-
блики, но специально приехал и привёз эту 
гармошку и оригинальный плакат — их 
можно видеть в фильме. 

— Пожалуй, самая интересная часть 
фильма — это запись беседы Гиллана с 
дагестанскими журналистами, сделан-
ная в его номере гостиницы «Ленинг-
рад». Как удалось её отыскать, и как она 
вообще сохранилась, ведь это рабочая 
кассета, а их обычно использовали мно-
гократно?

— Это интервью в «Ленинграде» мы 
искали очень долго. Снимал Александр 
Александровский — прекрасный оператор, 
легенда дагестанского телевидения, кото-
рого, к сожалению, уже нет в живых. Его 
вдова и сын сказали, что этой записи у них 
нет. Не оказалось её и в архиве программы 
«Ракурс». В общем, я уже смирился с тем, 
что этой плёнки в природе не существует, и 
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почти смонтировал фильм, разбавляя «го-
ворящие головы» фотографиями, которые 
удалось найти. Но это же Махачкала! Зво-
нит мне коллега Тимур Джафаров и гово-
рит, что ему позвонил Махач Магомедов, 
который был на этой импровизированной 
пресс-конференции в «Ленинграде», и 
рассказал, что случайно нашёл дома кассету 
VHS с надписью «Ян Гиллан», и, если мне 
надо, то он её привезёт. 

— А тебе ещё как надо! Только на чём 
смотреть кассету VHS?

— Я полез в подвал, достал видеомагни-
тофон, который всё собирался выбросить, 
но так и не выбросил, протёр-почистил — 
и мы посмотрели кассету. Это было потря-
сающе! 

— Удивительно, что плёнка так хоро-
шо сохранилась!

— Она просто лежала у Махача дома все 
эти годы, её не смотрели и не затёрли. А ещё 
я порадовался, как же классно Александ-
ровский всё снял! С плеча, без штатива, но 
изображение «не дёргается», переходы с 

общих планов на крупные очень плавные, и 
главное, он не пропустил ничего, запечатлел 
все эмоции Гиллана! Пришлось менять всю 
логическую цепочку фильма, перемонтиро-
вать, но это того стоило. Монтаж делал мой 
однокурсник и друг Таин Рабаданов, кото-
рый сразу согласился участвовать в этом 
проекте. Мне не приходилось ему ничего 
объяснять, мы думали в унисон.

— Как удалось заполучить в фильм са-
мого Гиллана? 

— Это как раз было несложно, что опять-
таки подтверждает тот факт, что звёзды та-
кого уровня — профессионалы и серьёзно 
относятся к своей работе, будь то концерт 
в Лондоне или Махачкале. Знакомые музы-
канты из Питера помогли мне найти кон-
такты помощников Гиллана, я написал им 
на мейл, они связались с Яном  и он запи-
сал для нас обращение, которое и вошло в 
фильм. 

— Действительно, всё очень просто. 
А что было самым сложным в работе над 
фильмом? И главное, зачем он вообще 
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нужен? Тем, кто был на том кон-
церте, приятно вспомнить моло-
дость, а зачем его смотреть моло-
дым зрителям?

— Самым сложным было начать. 
Потом собрать воедино все факты, 
перепроверить их, найти фото и 
видео — их тогда было мало. Здесь 
очень помогли Патимат Заурбекова 
и Наталья Газиева — непосредствен-
ные организаторы этих гастролей. 
Пока шла работа над фильмом, по го-
роду поползли разные слухи, многие 
переживали, что я, в силу возраста и 
других причин, не смогу разобраться 
в тонкостях музыки, представлю всё 
не так.

— Но это фильм не о музыке, а о 
явлении под названием Ян Гиллан!

— Вот именно. Я также не ста-
вил задачу провести расследование 
и вывести кого-то на чистую воду 
— сколько стоили билеты в кас-
се и за сколько их перепродавали, а 

сколько человек вообще через забор перелезли. 
Это абсолютно неважно! Мне хотелось обозна-
чить сам факт того, что Гиллан действительно был 
с концертами в Махачкале, и это было невероятно 
— как полёт в космос! А зачем его смотреть мо-
лодым… По большому счёту незачем, кроме как 
для того, чтобы лучше понимать то время, людей, 
которые жили тогда.

— Ты сделал отличный фильм, доказав 
всем, что ты по-прежнему в профессии. Зри-
тели посмотрели, поаплодировали и разо-
шлись. А что дальше? 

— А дальше самое сложное — продолжать ра-
ботать. «Я здесь был» надо перевести на англий-
ский, чтобы сам Ян Гиллан смог его посмотреть. 
Нужно думать о прокате фильма, о том, чтобы 
продать его на центральные каналы. Но главное, 
я не хочу быть автором одного хита, поэтому буду 
работать над другими проектами в той же кон-
цепции. Мне очень хочется рассказать о художни-
ке Хасбулате Юсупове, который недавно ушёл от 
нас. Сейчас я занят этим проектом.
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Дербент
И вот в 1935 году мы с мамой обоснова-

лись в совхозе имени Карла Маркса, что рас-
положен неподалёку от Дербента. На одном 
из участков огромного виноградника под 
самой горой была разбита большущая па-
латка, в которую и поселили нас, несколько 
человек рабочих, выдав в качестве кроватей 
деревянные топчаны. Настоящие кровати 
тогда были лишь у состоятельных людей, а 
такая голытьба, как мы с матерью, спали на 
нарах с матрацами, набитыми соломой. Ещё 
всем выдали марлевые пологи, чтобы спа-
саться от комаров.

При помощи больших тряпок и кусков 
брезента эта палатка была разгорожена на 
комнаты, в одной из которых мы с матерью и 
поселились. Спали мы с ней на одном топча-
не, питались кое-как хлебом с солью и иног-
да подсолнечным маслом. Бывало, нальёшь 
масла в миску, посолишь его, макаешь хлеб и 
ешь — вкусно... 

Часто нас выручали бычки, которых я 
приладился ловить в море на удочку. Море 
было вроде и далековато от той горы, под 
которой мы жили, но бойкому пацану ни-
чего не стоило пробежать три километра. 
И вот я почти каждый день то с ребятами, 

Города в памяти

то было 
еЩе до войны…

(Отрывок)

…Знал я о существовании записок отца давно, но при его жизни не 
читал, откладывая на потом, хотя он неоднократно предлагал. 

Вот это «потом» и наступило, теперь я всё прочитал. Две  обычные 96-ли-
стовые общие тетради, исписанные им почти от корки до корки.

В тех записках отец рассказал о первых двадцати пяти годах своей жиз-
ни, о детстве и молодости, которые пришлись на лихие 30-е и 40-е годы 
прошлого века и были насыщены событиями разнообразными и драма-
тичными, среди которых голод, мор, скитания, тюрьма, война, бомбёжки, 
артобстрелы... 

Читал я обо всём этом и раньше — нечто, написанное какими-то незна-
комыми, почти виртуальными людьми и тщательно отредактированное, 
воспринимая описанные там бедствия, страдания, гибель миллионов лю-
дей сторонне, как бесцветную статистику. События же, изложенные отцом 
— это совсем не статистика, согласитесь....

Андрей Петрухин

..
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то один бегал рано утром на берег и через 
пару часов тащил уже домой кукан бычков, 
а бычки тогда ловились крупные да чёрные 
большей частью. Мать их как нажарит, да 
как наедимся жареной рыбы — вкуснота 
опять же! 

Бывало, поднимался шторм, и бычки 
уходили от берега, так мы приноровились 
ловить укачанных судаков. Купаемся и смо-
трим, где в волнах кувыркается судак, так 
его, полубессознательного, хвать — и на бе-
рег... 

А однажды был большой шторм, и стали 
мы с ребятами играть в волнах, подныривая 
под них. Я нырял уже неплохо, но под одну 
большую волну немного запоздал, и она 
меня как ахнула по боку — захватило дух, 
что еле-еле выбрался на берег. После этого 
случая я стал осторожнее с морем.

Работали мы с матерью на винограднике 
оба, она на подвязке лозы к таркалам, а я со-
бирал пестрянку. 

Как только весной распускались почки 
винограда, тут появлялась эта гусеница пе-
стрянка и начинала объедать почки и моло-
дые листья. Сейчас этого вредителя травят 
химикатами, а тогда собирали вручную. За 
самых ранних гусениц платили три копейки 
за штуку, потом, когда её становится боль-
ше, платили уже по копейке, а уж когда сов-
сем много, то на копейку надо было собрать 
пять штук. Собирали их в консервные бан-
ки с керосином, а к вечеру сдавали брига-
диру по счёту. Некоторые из нас, особенно 
девчонки, иной раз зарабатывали на этом 
больше, чем взрослые. 

Вот начал поспевать ранний виноград, 
охрана не давала к нему прохода  — пацанам 
тем более. Самый первый виноград собира-
ли особо доверенные люди, сразу упаковы-
вали его в решета. Я же всё равно ухитрялся 
забраться в виноградник, а там и сам наедал-
ся, и несколько гроздьев приносил матери. 
Когда же начинался массовый сбор, то тут 
ешь, сколько хочешь, лишь на мускат был 
постоянный запрет. 

Как известно, что под запретом, того и 
хочется больше всего, и я однажды выбрал 
благоприятный момент и забрался в мускат-
ный виноградник. Уселся я там под куст, а 

вокруг гроздья висят, как крупные початки, 
длинные и такие же плотные. Ел я их так же, 
как едят пареную кукурузу, обгрызал во-
круг, а остатки, как кочерыжку, выбрасывал.

Много я тогда съел этого муската, ел в за-
пас, потому что не знал, придётся ли ещё его 
пробовать, а когда пришёл домой, принеся 
с собой несколько кистей матери, мне вдруг 
стало плохо, настолько плохо, что я тут же 
потерял не только сегодняшнюю пищу, но, 
пожалуй, и позавчерашнюю. Мать, бедная, 
не знала, что со мной делать, но всё обо-
шлось. На следующий день я уже был здо-
ров, но на виноград, и не только на мускат-
ный, не мог смотреть месяца полтора, уже 
потом понемногу начал есть, ведь питание 
состояло в основном из него и хлеба.

Заработки на винограднике были пло-
хие; всё, что мать зарабатывала, уходило на 
наше скудное питание; и если ей удавалось 
сэкономить 3-4 рубля, то мы с ней шли семь 
километров в Дербент на базар. Там она 
покупала граммов 200–300 колбасы, а если 
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ливерной, то и целый килограмм, тут же мы 
с ней садились и ели её, а потом бродили по 
базару.

А на нём в те времена от одних запахов 
можно было слюной изойти, чего только 
не продавали: чуреки горячие, чебуреки 
и пирожки, блины и вареники, шашлыки и 
всякие печёнки-селезёнки, рыбу на любой 
вкус: жареную, пареную, вяленую и свежую. 
А бычки жареные стоили 10 копеек кучка из 
десяти-пятнадцати штук, так вот мы больше 
на них и нажимали, как на самое подходя-
щее по нашему карману блюдо.

Заработки были, как я уже сказал, нику-
дышние, их едва хватало на пропитание, в 
школу я так и не пошёл по причине нашей 
бедности. 

Всё бы ещё ничего, кое-как можно было 
бы жить, да вот привязалась к нам с матерью 
малярия, да хорошо ещё, что в разное вре-
мя она нас трепала, один день меня, другой 
день мать, позволяя нам друг за другом уха-
живать. А болезнь эта такая гадкая — хуже 
нет. 

Приступ малярии начинался часов в 10 
утра: в летнюю жару ты начинаешь мёр-
знуть, ложишься в постель, укрываешься 
с головой, на тебя наваливают все одеяла, 
тряпки, матрацы, а ты всё мерзнешь, зубы 
цокают, сжимаешься в комок, а всё равно 
все мышцы дрожат — и так часа два-три, а 
потом начинается жар. Тут долой все одея-
ла, тряпки, рубашки, и только успевай пода-
вать воду, так хочется пить, а жар такой, что 
люди порой теряли сознание. 

Во время приступа мать обычно сиде-
ла около меня, обкладывая с головы до ног 
влажными полотенцами, и так часа три, по-
том температура падала — и к вечеру ты 
опять здоров. А на другой день та же исто-
рия вновь, но теперь с матерью.

И до того нас замучила эта малярия, что 
однажды мы собрали свои узелки и давай 
бежать прочь от неё. Приехали в Махачкалу, 
и тут болезнь как рукой сняло. 

Перезимовали мы в Махачкале с горем 
пополам, сперва приютили родственники 
на некоторое время, а потом поселили нас 
в подвал портовского дома, потому что мать 
устроилась уборщицей в порт. 

Но вот наступила весна, и нас снова по-
тянуло в Дербент, там, что ни говори, было 
легче прожить. Приехали опять в тот же 
совхоз, на тот же участок, и всё повторилось 
в прежней последовательности. И когда нас 
снова в разгар лета доконала малярия, то мы 
опять решили уехать, но не в Махачкалу, а в 
Мамедкалу: кто-то посоветовал матери пое-
хать туда в совхоз на уборку яблок. 

И вот мы снова пошли в Дербент на стан-
цию. В этот раз, больные, истощённые, еле 
волоча ноги, шли по путям железной доро-
ги, как вдруг сзади, не останавливаясь, на-
летел поезд, почти из-под колёс которого 
мы с матерью попрыгали в разные стороны 
на насыпь. Когда поезд промчался, мы ещё 
долго приходили в себя от испуга, а потом 
поплелись дальше.

Придя на вокзал в Дербент, мы узнали 
время отправления поезда, купили билеты 
до Мамедкалы, один взрослый и один дет-
ский, и стали ждать. Есть хотелось невыно-
симо. 

— Пойдём в ресторан, — сказала мать.
Пришли мы в привокзальный ресторан, 

сели за стол, а подошедший официант с улы-
бочкой и как-то насмешливо поинтересо-
вался, что будем заказывать. 

— Ты, мил человек, не смейся, — ответи-
ла ему мама, — у нас всего в кармане рубль 
да двадцать копеек, на которые надо про-
жить ещё дня три, а лучше посоветуй, чего 
бы нам похлебать подешевле.

Наверное, официанту стало неловко по-
сле этих слов, убавил он свой гонор и пред-
ложил нам суп с ушками, как самое дешёвое 
блюдо из имевшихся по 10 или 11 копеек за 
порцию. Ели мы тот суп и восхищались. То 
ли мы были настолько голодны, то ли суп 
действительно был очень хорош, но потом 
мы всю жизнь вспоминали его.

Вот подошёл поезд, мы сели в вагон и по-
ехали, а сойти нужно было на второй оста-
новке, но состав там лишь как-то притормо-
зил, не остановившись, и пошёл дальше, и 
мы, не будучи уверены, Мамедкала это или 
нет, проехали мимо своей станции. Тут в 
вагон зашёл ревизор с проверкой билетов, 
а мы уже зайцы, безбилетники. Мать подала 
ему билеты и замерла, бедная, в ожидании, 
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что же будет. Ревизор, почти не глядя в до-
кументы, пробил их компостером и пошёл 
дальше, по-видимому, прочитав в спешке 
надпись Мамедкала как Махачкала. 

Когда он ушёл, мать перекрестилась: 
— Слава тебе, господи, пронесло.
Вот так волею случая на этот раз мы 

опять оказались в Махачкале, теперь уже 
на более долгое время. Мать снова устрои-
лась на работу в порт уборщицей, и опять 
нас поселили в подвал, но уже в другой, под 
магазином в большом доме, который стоит 
напротив вокзала. 

Подвал был большой, в нём жило не-
сколько семей, и каждая семья была отго-
рожена простынями, бумагой, либо чем-то 
ещё. Такая комната была отгорожена и для 
нас с мамой. 

На этот раз она решила-таки отдать меня 
учиться, и пошли мы с ней в 4-ю школу, ко-
торая тогда находилась на улице Оскара, где 
теперь стоит большой пятиэтажный дом, 
пришли к директору. Директор и учителя 
побеседовали с матерью, потом дали мне 
газету и предложили почитать. Я прочитал, 
что указали, и меня сразу определили во 

второй класс, где я, двенадцатилетний маль-
чишка, оказался выше всех ростом. Там я и 
начал учёбу. 

Читал и писал я, конечно же, лучше всех, 
научившись этому самоучкой, а вот арифме-
тика стала для меня проблемой. Помню, как 
на третий или четвёртый день учёбы меня 
вызвали к доске, и учитель продиктовал: 

— 17 плюс 18 сколько будет?
Я написал цифры на доске и долго стоял, 

думая, как же это сложить, но так и не сло-
жил. Позднее, усердно занимаясь и выучив 
таблицу умножения, я немного выровнялся 
с классом, но всё равно арифметика навсегда 
осталась для меня одним из самых трудных 
предметов, особенно тяжело давались зада-
чи. Забегая вперёд, скажу, что совершенно 
непостижимым для меня оказался ещё один 
школьный предмет — немецкий язык. 

В том году я сумел подтянуться и закон-
чил его с переводом в 3-й класс, в который 
пошёл уже на Кубани, где мать работала до-
яркой в молокосовхозе. 

А в Махачкалу мы приехали вновь через 
два года — теперь уж насовсем.
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Махачкала

По приезде в Махачкалу мать по знако-
мым следам снова устроилась на работу в 
порт уборщицей, а жилищем у нас опять 
стал подвал. Но в этот раз в подвале мы про-
жили недолго, вскоре ушли на квартиру к 
моему двоюродному брату Андрею Дани-
лову, так вот у него в коридоре мы и жили. 

Наступила осень 1939 года, я пошёл в 
пятый класс в 3-ю школу, ту самую, мимо 
которой мы ходим всю жизнь. Учился я там 
совсем недолго — что-то около месяца или 
полутора. Стали мы изучать немецкий язык, 
который мне совсем не давался, начались мои 
невыполнения уроков, вызовы матери в шко-
лу и прочие неприятности. Я сперва держал 
позицию, упрямства хватало, а потом и вовсе 
бросил школу. Уж как ни уговаривала меня 
мать продолжить учёбу, не смогла — я нао-
трез отказался и заявил, что пойду работать.

Началось моё безделье и шатание по го-
роду, и чтобы иметь хоть какой-то минимум 
для самоличных расходов, приходилось 
соединять приятное с полезным — подра-
батывать, гуляя. Была у меня мечта — уж 
очень хотелось стать металлистом, то есть 
слесарем или токарем, и по этой причи-
не я часто околачивался около управления 
завода, которому позднее присвоили имя 
Магомеда Гаджиева. Ходил я туда узнавать, 
какие у проходной висят объявления, кто 
требуется на работу, попутно же загляды-
вал на металлосвалки, каких около завода 
было достаточное количество, и собирал 
цветной металлолом. Ещё поживиться бро-
шенным металлом, в том числе и свинцом, 
можно было в порту вокруг мастерских. 
Тогда в городе были пункты по приёму вто-
ричного сырья: меди, бронзы, свинца, вся-
ких тряпок, костей, старых галош, но самым 
ценным считался металл. Бывало, соберу 
да сдам металлолом — глядишь, заработал 
рубль-полтора. Когда металла не было, за-
нимался рыбалкой, ловил бычков и тарашку 
с баржи, которую выбросило штормом на 
берег около «дома грузчиков» — мы жили 
рядом с ним.

Частенько в числе других мальчишек 
занимался я и рыбалкой другого рода. На 

городском пляже Махачкалы в то время 
был рыбный промысел, на берегу стояли 
вкопанные в песок воротушки, которыми 
вытаскивали невод. Много раз случалось 
наблюдать, как ловят неводом рыбу, дово-
дилось даже помогать крутить воротушку. 
Невод был огромный, его сначала целый 
день собирали на огромную байду — такую 
грузовую лодку. Потом ту байду тащили 
медленно на буксире прочь от берега одна-
две вёсельные лодки — тогда моторки были 
ещё очень большой редкостью, и часа три-
четыре ссыпали этот невод в воду, уходя в 

море на километр-полтора, потом путь за-
кругляли в обратную сторону и укладывали 
огромную сеть уже в направлении берега. 
Этим неводом огораживали с квадратный 
километр, а то и больше, а когда заканчива-
ли заброс, то оба конца сети закрепляли на 
воротушки и начинали  их вращать.

Вытаскивали невод почти так же долго, 
как и забрасывали, но когда подводили его 
поближе, то вода внутри начинала кипеть 
от улова, и чайки тучей кружили над ним. 
Когда же невод подтаскивали уже совсем к 
берегу, внутри него образовывался котёл, 
набитый рыбой, а уж тогда начинали чер-
пать эту рыбу зюзьгами — такими черпа-
ками из сеток, и насыпать её в тачки, кото-
рые грузчики по настилам из досок возили 
в лабаз. 
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Вот тут и начиналась наша ребячья рабо-
та. На стыках настила тачки прыгали, рыба из 
них выпадала, а мы её хватали и складывали 
в свои сумки, а порой и выхватывали прямо 
из тачек по рыбине или по две. Иной грузчик 
цыкнет на тебя — убежишь, а другие мол-
чали, даже подсказывали, какую покрупнее 
взять, ведь промысел от этого не обеднеет. 
Случалось так, что один день невод закиды-
вали да вытаскивали, а потом два-три дня, а 
то и четыре вычерпывали и вывозили рыбу.

Ну а рыба тогда ловилась отменная: за-
лом, селёдка-пузанок, вобла — теперь та-

кой нет. В рыбном магазине на Буйнакской 
улице, он и теперь находится на том же ме-
сте (увы, уже нет. – Ред.), какой только рыбы 
не было! Вобла солёная и копчёная, лещ в 

любом виде, сазан свежий и вяленый раз-
резанный со спины, залом — это крупная 
селёдка в полметра величиной, самая жир-
ная и самая вкусная из всех селёдок — тоже 
в любом виде, кутум вяленый, осетры и сев-
рюги копчёные. Чёрная икра упаковывалась 
в плоские жестяные банки с крышками, на 
которых были нарисованы севрюги, и эти 
банки весом от 100 грамм до килограмма 
всегда лежали горками на витрине. 

Видеть всё это приходилось часто, но 
пробовать не удавалось, так как по нашим 
средствам для нас самой доступной рыбой 
была солёная вобла, она тогда стоила по 
сор там что-то от 9 до 18 копеек за килог-
рамм. Вот эту воблу мать частенько покупа-
ла, отмачивала её, отваривала, и мы ели её с 
картошкой, а летом с помидорами. 

Ещё часто бывали в продаже сазаньи го-
ловы, которые привозили с консервного 
завода, стоили они совсем дёшево, кажется, 
4 или 6 копеек за килограмм. Мать варила 
из них отличную уху, да и сами головы были 
очень вкусны. 

Вот так и жили большей частью на хлебе, 
картошке и рыбе. Мясо на столе бывало не-
часто, в месяц раз или два, да и не само мясо, 
а требуха или гусачок, но мать из этого го-
товила такие блюда, что язык проглотишь. 
Тогда эти продукты продавались в ларьке 
прямо на бойне, которая находилась там, 
где сейчас мясокомбинат; стоили они тоже 
дёшево, но всё же дороже сазаньих голов, и 
на них мать нечасто могла выкроить средст-
ва; ну а насчёт хорошего мяса нам и думать 
не приходилось.

Иногда мать покупала колбасу, конечно, 
самую дешёвую, и то грамм 200-300, а когда 
и полкило, и то для того, чтобы побаловать 
меня. Купит, бывало, себе отломит кусочек, 
а остальное мне — ешь, говорит, а я боль-
ше не хочу. Я, конечно, тут же, не отходя от 
кассы, съедал этот кусок колбасы вместе с 
коркой и  очень удивлялся тому, что другие 
люди колбасу очищали либо выковыривали 
кусочки сала и убирали. Вызывало недоу-
мение, как это человек выбрасывает самое 
вкус ное, что есть в колбасе, и не может 
съесть такой маленький кусочек сала. Те-
перь всегда вспоминаю ту жизнь, когда сам 
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ем жареную колбасу и выковыриваю жир-
ные кусочки.

Я тогда не был знаком с состоянием сы-
тости, но и не задавался вопросом, почему 
жизнь так сложилась. Просто знал, раз уж 
нет денег на что-то более вкусное и хоро-
шее, значит надо есть то, на что их хватает: 
хлеб, посыпанный солью и политый водой, 
лук, редьку, помидоры и прочую самую до-
ступную и дешёвую снедь, принимая всё 
это, как должное, ни на что не сетуя и не 
унывая. Это была моя привычная жизнь, и 
я знал, что изменить её в лучшую сторону 
никак нельзя без денег.

1939 год
Случилось это на базаре, который был 

около церкви, стоявшей тогда рядом с пло-
щадью Ленина около почты. 

В какой-то день болтался я там бесцель-
но и познакомился с одним пацаном по име-
ни Абакар. Поболтали мы с ним о том о сём, 
тут он и говорит: 

— Пойдём теперь работать. 
— Куда, — спросил я, думая дей-

ствительно про работу. 
— Идём по прилавкам ударим. 
Тут я понял, что он мне предла-

гает, и начал отказываться. 
— Да ты не бойся, для тебя ни-

какой опасности нет, — сказал Аба-
кар, — будешь ходить по рядам и от-
влекать внимание торговок, больше 
от тебя ничего не требуется. 

— Ну раз так, то пошли.
И вот гулял я с лицевой стороны 

прилавков, прицениваясь к разным 
фруктам и овощам, а он в это время 
ходил с тыльной стороны. У тор-
говок и сейчас есть манера класть 
деньги прямо на прилавок под га-
зету — то мелочь, а то и бумажные рубли; 
и пока я спрашивал цену, щупал товар, про-
бовал, Абакар извлекал из-под газет деньги. 

В первый день мы немного «поработа-
ли» и ушли с базара. Абакар из украденного 
выделил мне что-то. Договорились «рабо-
тать» и завтра.

На следующий день начали так же, как 
и вчера, но торговки, видать, обнаружили 

вчерашние убытки, догадались, кто в этом 
виноват, и, увидав нас, стали орать:

— Вот они, лови их! 
Мы, не раздумывая, давай драпать отту-

да. 
После этого Абакар стал звать меня на 

дальний базар, так тогда называли Первый 
рынок, но я отказался под предлогом того, 
что далеко очень. Так наше совместное 
предприятие закончилось. Встречались мы 
с ним тогда ещё несколько раз как знако-
мые, но «деловых предложений» он мне 
уже не делал, наверное, нашёл другого под-
ручного.

Забегая очень далеко вперёд, скажу, что 
уже после войны, после того как я демоби-
лизовался, попал однажды на Первый ры-
нок вместе с Виктором Д., который тогда 
был налоговым инспектором горфинот-
дела. Он держал в руках всех сапожников, 
портных и прочих ремесленников, знал на 
базаре всех и имел дела с дирекцией. 

Зашли мы с ним к директору рынка, уса-

тому невысокого роста мужику, поздорова-
лись, и Виктор назвал его Абакаром. Лицо 
его показалось мне очень знакомым, но 
вспомнить точнее я не смог. Он тоже смо-
трел на меня, но не признал.

Меня долго мучил вопрос, откуда я знаю 
того человека, директора рынка, покуда не 
припомнился случай на базаре из далёко-
го предвоенного года. Когда в следующий 
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раз, опять же с Виктором, я снова попал к 
этому Абакару, то спросил, не вспомнил ли 
он меня, и после отрицательного ответа 
напомнил ему историю с торговками. Ему 
стало вроде и неловко перед Виктором за 
этот случай из прошлого, но всё равно мы 
посмеялись от души над тем, как от базар-

ного воришки человек вырос до директора 
базара.

Я тогда несколько раз делал попытки 
устроиться куда-нибудь учеником слесаря 
или токаря, но на заводе Гаджиева и в пор-
ту со мной сразу прекращали разговор, как 
только узнавали, что образование моё за-
кончилось четырьмя классами. Будь у меня 
за плечами хоть классов семь, то могли бы 
принять в ученики. 

Думаете, я тогда жалел, что бросил шко-
лу или задумался о продолжении учёбы? 
Ничего подобного, даже мысль об этом не 
приходила в голову, я продолжал болтаться 
без дела, играл в альчики и в джяй на деньги, 
пробовал даже в карты в «двадцать одно». 
Случалось и выигрывать, и проигрывать, но 
я никогда не входил в азарт даже при выиг-
рыше,  всегда  умел  вовремя остановиться, 
наслушавшись легенд о том, как люди про-
игрывали в джяй дома и жён. Ценного иму-
щества у меня тогда не было, но был опасен 
любой проигрыш, хотя играть приходилось 
по мелочи, от копеек до трёх-пяти рублей, 

но вся наша повседневная жизнь с матерью 
измерялась копейками. В случае выигрыша 
я прекращал играть, как и при проигрыше, 
желая сохранить добытое.

Дом, в котором мы жили, стоял послед-
ним в ряду, да ещё был немного прикрыт 
углом вышестоящего предпоследнего дома 

— как раз на том месте начи-
нается поворот дороги. Дом и 
теперь стоит там же, но он уже 
не крайний на улице, которая с 
тех пор застроилась; тогда же 
вся Анджи-Арка была пустой, и 
напротив находился каменный 
карьер. 

Рядом метрах в семидесяти по 
дороге к городу находился  тун-
нель, который пробили вглубь 
на полгоры в направлении Вей-
неровского парка. Говорили, что 
хотят сделать подземный проход 
для пешеходов под нашей Анд-
жи-Аркой, и если бы его сдела-
ли, то этот туннель, пожалуй, 
оказался бы прямо под нашим 
теперешним домом.

В туннеле в то время был притон всякого 
сброда. Иногда милиция устраивала облавы 
и оттуда вывозили по 30–40 человек шпа-
ны; и наша крайняя хата всегда была под их 
наблюдением. Выследить нас с матерью, да, 
собственно, меня одного ничего не стоило. 
Все взрослые уходили на работу, ну а мы с 
Шуриком разве могли усидеть дома? У нас 
было множество дел поважнее. Случилось 
несколько краж, возможно, эти случаи по-
служили причиной перехода матери на 
другую работу. Она устроилась сторожить 
вулканизационную мастерскую от извест-
кового завода, и нам дали квартиру в бараке 
этого завода. 

Вулканизация — так называли саму ма-
стерскую, стояла метрах в пятидесяти от 
барака около торца тюремного забора со 
стороны, противоположной вокзалу, почти 
рядом с верхним углом огорода нашего сосе-
да Гимбата. Вся гора вокруг тюрьмы вплоть 
до 3-й школы была тогда пустой, только по-
сле войны там стали раздавать участки под 
застройку.
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Магомед  Бисавалиев

Тайная тетрадь

Смута началась в конце эпохи Шамиля, в 
1859 году. Прекратилась Кавказская война. 
Дети войны, что не умели ничего, кроме как 
воевать, остались не у дел, но с оружием в 
руках. Сперва они искали пути для грабежа, 
ссылаясь на религию. Их последователи, вы-
пав из шариатского правового поля, уже не 
утруждали себя никакими ссылками. Стали 
грабить всех без разбору.

Об этом была статья моего отца в журнале 
«Истина» в конце 90-х. Называлась она «Гъа-
рачилъиялде сверараб гъазават» (Газават, 
превращённый в грабёж). Я перескажу её с не-
которыми дополнительными подробностями. 
Необходимость этого вы поймёте позже.

Банда состояла из семи человек. Их ли-
дером был некий МухаммадтIали из Тлей-
серуха. Был там его племянник Пахрудин, 
Бахъал Абдулмажид из Тлебелуба, Шуайб 
и ещё три человека. Жили они на нелегаль-
ном положении в лесах Цора. У них не было 
ни семьи, ни дома, что было их преимуще-
ством перед обычным человеком, они могли 
застрелить любого и уйти в лес.

Путников, направлявшихся из Цора в 
горы, они грабили, а у чабанов, которые 
спускались на зимовку в Кахетию, забира-
ли овец. Был такой зульм (насилие). Никто 
не решался в одиночку противостоять этой 
банде. Чтобы избежать столкновения с бан-
дитами, в Цор и обратно путники добира-
лись обходными путями. 

Лишь один человек смело отправлялся в 
путь и шёл по главной дороге без оглядки. 
Звали его Мохол ХIасанил Иляс. Родом из 
Камилуха, он, говорят, был метким стрел-
ком, человеком отчаянной дерзости и не 
знал страха. Иляс отправил весть главарю 
банды МухаммадтIали: «С глазу на глаз с 
любым из вас встретиться и воевать готов я. 
И вряд ли кто-либо из вас вернётся живым с 
этой встречи. Но стрелять из-за угла или из 
лесу я считаю большой подлостью и трусо-
стью. Я не намерен, как другие, менять свой 
маршрут в Цор. Кто хочет мне запретить 
это, пусть выйдет навстречу». 

Весть эта дошла до МухаммадтIали. По-
зже он рассказывал: «Трижды я целился из 
лесу прямо в сердце Иляса из Камилуха, но 

Газават, 
превращённый в грабёж
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не выстрелил. Мне жалко было убивать это-
го мужчину, и я пропустил его».

Говорят, однажды МухаммадтIали и 
Иляс встретились один на один на лошадях 
в местности Ахтлимал. Иляс молча просле-
довал по своей тропе на лошади мимо Му-
хаммадтIали. Через метров пятьдесят Му-
хаммадтIали остановился и долго смотрел 
в след удаляющегося Иляса, держа его на 
прицеле. Расчёт был выстрелить, если тот 
обернётся; но не обернулся Иляс, и не вы-
стрелил МухаммадтIали. Это был неписа-
ный закон гор — не стрелять в спину. 

Позже, в 30-е годы, группу МухаммадтIа-
ли ликвидировала ЧК.

Их окружили в лесу Цора и расстреляли. 
Первым убили МухаммадтIали. Пахрудин 
спасся бегством. Бахъал Абдулмажид из 
Тлебелуба был загнан в пещеру и окружён. 
Его уговаривали сдаться, но он не вышел — 
достал пандур и запел. Чекисты, окружив-
шие пещеру, опустили оружие и слушали 
эту последнюю песню своего врага.  

И сейчас молодцы Антратля наигрывают 
на пандуре эту мелодию, поют эту песню. 
Она так и называется — песня Бахъал Аб-
дулмажида. Помню несколько строк из неё:

Белокан, Къабагъчол ва ГIалиабад,
Дилъа хIетIе лъечIаб бакIгу бугудай?
Бехе Даначидул чIахIаял рохьал, 
Дилъа чу бухьичIеб гъветIгу бугудай?

В песне был печальный мотив ожидания 
своего конца и перечисления мест, где он 
блуждал в молодости. Звучит примерно так:

Белокан, Кабахчель и Алиабад,
Есть ли клочок, 

где бы ни ступала нога моя?
Густые и тёмные леса Алиабада,
Найдётся ль дерево, 

куда я коня не привязал?

Он так и не вышел. Чекисты забросали 
пещеру гранатами. Вот так была оконча-
тельно установлена советская власть в горах 
Джурмута и в лесах Джаро-Белоканов. Из 
всей банды спасся только Пахрудин, сумел 
убежать. Но позже был пойман работника-

ми НКВД. А у НКВД Пахрудина выкупил 
брат убитого им гортнобца. Всё подстроили 
так, будто его застрелили во время побега. 
Справедливости ради надо сказать, смерть 
он встретил достойно. Человек, который 
выкупил его, направил на него пистолет и 
спросил:

— Скажи, Пахрудин, тот день лучше 
был, когда ты моего брата застрелил, или се-
годняшний? 

У Пахрудина на лице ни один мускул не 
дрогнул, глядя убийце в глаза, он  ответил:

— И тот день был хорош, и сегодня не-
плохой. Ты этот вопрос мог мне задать в ле-
сах Цора, где я убил твоего брата, а не тут, в 
окружении вооружённых чекистов.

Гортнобец выстрелил и убил Пахрудина. 
Произошло это возле реки Джурмут, неда-
леко от местности Тамара майдан. Там по 
сей день его могила, и называется это место 
Пахрудин чIвараб гIорхъу (поляна, где убит 
Пахрудин). Мужественная смерть. Проли-
тая кровь смыла в глазах общественности 
все подлости и злодеяния, которые совер-
шал этот человек десятилетиями. 

Меня поражает в характере горцев одна 
черта. Любая подлость прощается человеку, 
если он характером твёрд и мужественен. 
И какими бы мастерством, умом, доброде-
телью человек ни отличался, не заслужит он 
уважения, если труслив. 

Это показательный пример того, как на-
чалась героизация вчерашних бандитов. В 
народе и сегодня исполняют предсмертную 
песню одного из бандитов; слова другого, 
сказанные перед дулом пистолета, также по-
вторяют и помнят потомки. И не только. Им 
посвящают песни, например, поэт Антрат-
ля — УхI МухIама. Он был повеса, гуляка, 
воровал, сидел в тюрьме и совершил побег 
оттуда. Вот его песня:

БецIал сардал хIалай ккун,
АхIлъимаздеги рахъун,
БахIарзал сверун ккуна
ЧКялъул малгIуназ.
Къокъаялъул цевехъан
МухIаммадтIали чIвана,
Пирхараб пири гIадин
Пахрудин тIагIун ана...
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В подстрочном переводе звучит пример-
но так:

С помощью тёмных ночей,
Поднявшись до Ахтлимала,
Окружили молодцев тайно
Малъуны (кяфиры ЧК).
Выстрелом тайным убили
Предводителя МухаммадтIали
Пахрудин, словно вспышка молнии,
Исчез из виду гяуров.

Тут очень образно и красиво описан ко-
нец банды. Бандиты названы героями, че-
кисты — малъунами, кяфирами. Как автор 
этой песни не попал в сети КГБ, остаётся 
большой загадкой. Но она заслонила собой 
реальную историю. И молодые приняли 
её — ведь им красиво рассказали о муже-
стве. Мужестве воина, проявленном в бою. 
Личная отвага вдруг стала важнее Всевыш-

него и его заветов, важнее порядочности, 
богобоязненности, верности, важнее ума, 
достоинства, нравственности. Человек в 
этой песне — всего лишь оружие, не знаю-
щее страха и сомнений. Как сабля, кинжал, 
ружьё. Если превыше всего в обществе на-
чинают ценить именно такие качества — 
быть войне. И это страшно.

P.S. Мы тут упустили из виду Иляса из 
Камилуха, о котором я упоминал в нача-
ле повествования. У вас не возник вопрос, 
почему бандиты так церемонились с ним, 
почему не стреляли в него? Чем заслужил 
такое уважение Мохол Хасанил Иляс из Ка-
милуха? 

Случилась одна история за двадцать с 
лишним лет до этих событий, которая про-
славила Иляса во всем Антратле, в Джаро-
Белокане, и в Грузии особенно. А что это за 
история я сейчас расскажу. 
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Как рассказывают в Камилухе, у некое-
го МохIол ХIасана было четыре сына. Сам 
МохIол ХIасан был небогат, но если есть 
лошади, есть оружие и те, кто готов на дер-
зкие вылазки, — это дело поправимое. Была 
ранняя осень 1913 года. Четверо молодых и 
твёрдых духом молодцев решились на набег. 
Хотелось совершить подвиг и вернуться в 
горы со славой и табуном лошадей. В то вре-
мя в Кахетии жил богатый грузин по имени 
Реваз. Он имел отары овец, стада быков. 
Особо известны были его табуны с жереб-
цами-иноходцами гнедой масти. 

Сам Реваз был человеком сурового нра-
ва, мужественным, щедрым и благородным. 
Стрелял метко, духом был силён. Мало кто 
решался покуситься на его добро, хотя вре-
мена были неспокойные. А для молодых 
джурмутцев не было никаких авторитетов. 
По их мнению, забрать у неверного не толь-
ко дозволено, это ещё весьма похвальное, 
богоугодное и праведное дело. За это они 
должны были получить признание и славу в 
этой жизни, и довольство и воздаяние перед 
Аллахом в жизни загробной.

Под покровом ночи камилухцы добра-
лись до стоянки табуна Реваза. Застрелили 
конюхов и угнали в горы лошадей. К полуд-
ню перешли перевал за Закаталами и дер-
жали путь в сторону Джурмута. До аула 
оставалось меньше пяти вёрст. Довольные 
удачным походом, они загнали лошадей на 
поляну и, положив на землю винтовки, спу-
стились к речке, чтобы совершить предза-
катную молитву. Когда они делали омове-
ние, раздался выстрел, эхом раскатившийся 
по отвесным скалам и ущельям. За их спина-
ми в двадцати шагах стоял сам Реваз с длин-
ной пятизарядной винтовкой. 

Он был очень метким, и пули били в деся-
ти сантиметрах у ног камилухцев. Это озна-
чало: «Я не хочу вас убивать, уходите отсю-

да». Братья бросились бежать и оглянулись 
только, когда перешли речку. На другом бе-
регу Реваз поднял их винтовки и крикнул:

— Я мог застрелить каждого из вас, как 
цыплёнка. Но дарю вам жизнь с надеждой, 
что вы больше не станете покушаться на 
моё имущество. Оружие забираю, ибо не 
уверен, что вы не будете стрелять в меня.

Реваз со своим табуном направился в 
сторону Кахетии. Братья оказались в ужа-
сном положении. Без оружия преследовать 
Реваза опасно. Вернуться в аул без коней и 
оружия — несмываемый позор на целые 
поколения. Как быть, куда идти, каков вы-
ход? Они были в полной растерянности. 
Старший сказал, что единственный выход 
— добраться как можно быстрее до аула, 
вооружиться, найти лошадей и догнать Ре-
ваза.

— Лучше сложить свои головы в бою, чем 
навлечь позор на наш род. Реваз не рискнёт 
передвигаться ночью, он испугается засады. 
Да и не успеет за ночь, а завтра в течение дня 
мы его догоним и отобьём лошадей. Если не 
успеем, хоть до самой Кахетии дойдём, но 
что-нибудь отобьём — другого выхода нет. 

Когда четверо братьев поднимались во 
двор, их мать возвращалась с сенокоса. 

Она приняла их за гостей, которые идут 
из Цора, такие часто останавливались в Ка-
милухе. Только когда незнакомцы прибли-
зились к порогу, она узнала в них своих сы-
новей. Но никак не могла поверить, что её 
молодцы вернулись без коней и оружия. 

Три брата молча седлали коней. Она 
обратилась к среднему сыну:

— Иляс, что происходит? Почему у тебя 
не твоя винтовка? Где твоя лошадь? Где ору-
жие и лошади моих сыновей?! — кричала 
мать в отчаянии.

Как рассказывают, она была жёсткая и 
властная женщина.

Иляс из Камилуха 
и Реваз из Кахетии
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Сын был вынужден ответить:
— Когда мы молились, грузины угна-

ли наших лошадей и забрали оружие, бабу 
(мама). Далеко они не пойдут, на рассвете 
мы вернёмся со своим оружием и табуном.

Мать, словно лишившись сил, тяжело 
села на ступеньку. 

— Валлагьи, я слезинку не проронила 
бы, если бы вместо вас мне принесли четы-
ре жаназа (тела убитых), лучше бы вам уме-
реть, чем вернуться с этим позором.

— Будет, бабу, всё. Завтра на рассвете ты 
получишь или сыновей с добычей или четы-
ре тела, нам другой дороги нет, — сказал 
Иляс, ударил плетью коня и направился с 
братьями в путь. 

Всю ночь скакали братья через горы и до-
лины, через реки и ущелья. Рассвело. Через 
перевал в сторону Закаталы направились 
братья. Дорога шла на небольшой холм, от-
туда они должны были спуститься на плато. 
Дальше через густые леса дорога вела вниз 
в сторону Алазанской долины.

Впереди скакал старший из братьев. 
Когда приблизились к холму, он оглянул-
ся на братьев. Осенние лучи солнца золо-
том окрасили вершины дальних гор. Была 
чудная погода, и всё вокруг торопилось 

дышать, жить, радоваться оставшимся 
тёплым дням перед наступлением зимы. 
Братьям было не до солнца и не до радо-
сти. Собственная дерзость загнала их в ло-
вушку. Даже мать родная, которая жалеет 
собственных сыновей больше всех на све-
те, не оставила иного пути — надо было 
поскорей покончить или с позором или с 
жизнью. 

Гнедой конь старшего брата исчез за 
поворотом. Раздался выстрел, умножился 
эхом, пронёсся по горам. Братья схватились 
за ружья и помчались на выручку. Раздался 
второй выстрел. Иляс понял, что там заса-
да, резко спрыгнул с коня и осторожно вы-
сунулся с винтовкой.

Он увидел ужасную картину. Старший 
брат лежал на тропинке, его шея и лицо 
были окровавлены, полуоткрытые глаза 
уставились в небо. Раздался третий вы-
стрел, и пуля пробила правое плечо Иляса. 
Он понял, что если выйти, то всех пере-
бьют, сделал знак младшему брату, чтобы 
не высовывался. Спустился чуть ниже, 
выглянул из-под кустов и увидел, что вто-
рой брат, выронив уздечку, навалился на 
шею лошади, а та ржёт, дёргая головой из 
стороны в сторону, и уносит его в сторо-

ну леса. Понял Иляс, что и второй 
брат убит. Подозвал к себе млад-
шего, надел на палку папаху и дал 
брату, чтобы высунулся. Раздался 
выстрел, папаху пробило. Зато 
Иляс узнал, откуда стреляют.

По его расчёту, в винтовке врага 
оставался последний патрон. Четы-
ре выстрела уже было. Иляс решил 
обойти гору и выйти на Реваза с 
другой стороны. Младшему брату 
показал место, откуда тот должен 
был опять выставить папаху, спро-
воцировав пятый выстрел. Всё 
пошло по плану. Раздался пятый вы-
стрел в папаху. Иляс знал, чтобы по-
менять магазин, Ревазу нужно будет 
время. Он встал во весь рост и побе-
жал прямо в сторону стрелка. Когда 
он завернул за поворот, Реваз уже 
почти перезарядил винтовку, но 
уронил последнюю пулю. Загнать её 



55

в магазин он не успел, раздался выстрел Иля-
са. Реваз схватился за живот. Сквозь пальцы 
начала просачиваться кровь, капая на щебень 
и окрашивая его в густой багровый цвет.

Реваз упал на колени и потянулся к вин-
товке. Иляс смотрел, удивляясь его живу-
чести и воле. Через мгновение появился 
младший брат Иляса и, выхватив кинжал, 
коршуном налетел на Реваза. Он бил бес-
порядочно, яростно, не глядя, куда попада-
ет, по шее, по лицу, по голове. Бездыханное 
тело Реваза покатилось вниз, голова держа-
лась на недорубленных сухожилиях. 

Иляс направился к убитым братьям. 
Старшего уложил на ровное место, другого 
— рядом со старшим. Рукой закрыл им гла-
за и накинул чобосы на их лица*.

В метрах пятидесяти раздался выстрел. 
Один, два, много выстрелов. Иляс схва-
тил винтовку и бросился туда. Открылась 
страшная картина. Все семь лошадей Реваза 
были расстреляны, а рядом с трупами, об-
хватив руками голову, сидел младший брат 
и смотрел в одну точку. Иляс обнял брата, 
поднял его и сказал:

— Нам пора, на выстрелы могут прийти. 
Они направились к телам убитых бра-

тьев. Но через несколько минут младший 
брат побежал обратно, будто что-то забыл. 
Вернулся он, пряча что-то за пазухой. Иляс 
повернул брата к себе. «Покажи», — ска-
зал он. Младший показал. За пазухой у него 
была голова Реваза. На Иляса смотрели два 
больших мёртвых глаза на разбитом окро-
вавленном лице. Иляс взял эту страшную 
голову, вернулся к телу Реваза и положил её 
рядом с ним. На мгновение остановился и 
сказал брату:

— Реваз был настоящий мужчина. Таких 
надо уважать. Была бы сейчас у меня воз-
можность, я бы его по-человечески предал 
земле. 

Когда к вечеру во двор МохIол ХIасана 
привезли тела двух убитых молодцев, мать 
вышла навстречу. Женский плач и причи-
тания поплыли над селом. И только одного 
голоса не было в этом хоре. Голоса матери. 
Когда кто-то осмелился спросить, как она 
себя чувствует, то услышал:

— Сегодня чуть лучше. Хуже было вчера, 
когда мои сыновья вернулись домой без ко-
ней и оружия. 

После этого в Джурмуте появилось вы-
ражение: «Сегодня лучше, сказала камилух-
ка, у которой убили двух сыновей». 

 
И опять перед нами вопрос, что должно 

войти в народную память и формировать 
нашу ментальность? Слова матери, которая 
сама погнала детей на погибель, предпочла 
носить траур по сыновьям, а не видеть их 
живыми, но потерпевшими позорное по-
ражение. Или поступок одного из этих сы-
новей, который, рискуя жизнью, вернулся 
к телу своего врага, потому что достойный 
соперник заслуживает уважения. Не знаю я. 
И вы, наверное, не знаете. 

* Чобос – укороченный, упрощённый, в сравнении с буркой, вид теплой накидки.
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Я жил в Морском переулке. Да, он так и на-
зывается. Но о нём мало кто знает, хотя вро-
де бы город у нас приморский. Нет у нас ни 
Штормовых улиц, ни Прибойных переулков. 
Ну хотя бы проезд Лещей или проспект Чёр-
ной икры был бы, что ли. Ха-ха. Зная, какой у 
нас народ, я думаю, что в проезде Лещей всем 
бы этих самых лещей бы и раздавали, а на 
проспекте Чёрной икры жили бы самые кру-
тые мафиози. Мой Морской переулок есть, 
да улица Приморская неподалёку. Раз-два и 
обчёлся. Фигня, в общем. Ах да, ещё рядом со 
мной дом-корабль, который, как говорят, по-
строил себе перс-моряк на старости лет. 

…Из моего окошка видно порт и море. 
Море было то бирюзовым, то серым. Но оно 
было, было рядом. И, проснувшись утром, 
когда не надо было идти в школу, закинув 
в желудок горбушку хлеба с куском масла 
сверху, — намазать ножом терпения не хва-
тало, я бегом нёсся вниз к морю. Миновав 
железку, бежал по Портовскому шоссе в 
рыбный порт. Забора как такового не было, 
и я пробирался на какое-нибудь пустое суд-
но и представлял себя капитаном.

Рядом была и военная база. У нас же го-
родок маленький — всё рядом, всё близко. 
Мне так хотелось пробраться на военные 
корабли. И это было, наверное, возможно, 
подплыть — всего ничего. Но я понимал: 
поймают и отведут к родителям, тогда про-
щай прогулки в порт. И я грустно любовал-
ся на военные корабли и матросов, изредка 
махая приветливым матросикам рукой. 

Часами я стоял у корабельного компаса 
в рубке какого-нибудь из судов. Я пока не 
понимал особо его устройства, но твёрдо 
решил добыть книжки и прочитать. Или 
спросить у кого. 

Постепенно я освоил все заброшенные и 
не очень, но пустынные кораблики у берега, 
и, конечно же, мне хотелось в море, а не сто-
ять у берега и мечтать. На меня в порту мало 
обращали внимания. Думали, наверное, что 
я чей-то сын, и я мог ходить куда угодно. 
Главное, не пробираться украдкой, а идти 
смело. Как к себе домой. Раз, и ты уже на 
борту. А если отшвартуется, что тогда? Си-
гану за борт, благо плавал я как рыба. Всего 
и делов. 

И ведь так и случилось. Я был на борту 
сухогруза, когда понял, что он отчалил и 
уходит. С кормы прыгать нельзя, затянет 
под винты. А может, и нет, но я где-то об 
этом читал. И, пробежав мимо испуганно-
го матроса на середину корабля, я прыгнул 
в воду. Он было заорал что-то типа «чело-
век за бортом!», но, увидев, что я спокойно 
плыву, замолк. Я помахал ему рукой и резво 
поплыл к берегу. В порт решил не соваться, 
мало ли кто там видел мой прыжок. Хватит 
с меня на сегодня приключений, подумал я, 
и, выбравшись на берег у маяка, направился 
по узкой полоске волнолома на пляж. 

Жара. Пока неспешно прогуляюсь по 
пляжу, обсохну, а потом айда домой. А то 
что-то голод подступает...

— Паря, у тебя шо, трусов нет? 

Ахмедхан Зирихгеран

Страсть к морю
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Ехидный окрик вывел меня из полусна. 
Это был дядя Сёма, старый одинокий му-
жик, живший совсем недалеко от меня. Он 
был с удочками.

— В одёжке чё нырял-то? Или рыбку золо-
тую увидел да поймать хотел? — улыбался он. 

— Ну, теперь вы попытайтесь поймать 
её, дядь Сём, — передразнил его я.

— Идём со мной, — предложил он, — у 
меня аж три удочки, мож, чё поймаем. Ты 
рыбачишь?

— Нее, никогда ещё, у меня удочки нет.
— Ну чего ж ты так? — ухмыльнулся 

Сёма. — В порт бегаешь вон каждый день, а 
рыбку не ловишь. Сразу хочешь сетями?

Дядя Сёма засмеялся.
— Идём, — сказал он и пошёл по пляжу.
Мы шли по самому краю прибоя, в море 

было полно купающихся. Мы, одетые, как-
то необычно выглядели в этом голом мире. 
Но постепенно песчаный пляж закончился 
и пошли огромные валуны. На камнях то 
тут, то там торчали удочки и мужики. Пе-
рездоровавшись со всеми, мы выбрали сво-
бодное местечко

— На, держи, — вручил мне одну из удо-
чек Сёма.

Я впервые держал в руках удочку и не 
знал, что и как с ней делать. Пока я её рас-
сматривал, дядя Сёма закрепил две другие и 
принялся за мою.

— А можно я эту крепить не буду, а буду 
сам ловить? — попросил я.

— Давай, — согласился он и улыбнул-
ся. — Устанешь только. Ну тебе так интере-
снее, конечно.

Ловить мы стали на кукурузу, черви тоже 
были, но, видимо, мало, и их Сёма оставил 
себе. Я настроился было на долгое сидение, 
но как-то попёрло, что скучать не пришлось. 
Наловили кучу бычков, несколько тарашек, 
двух окуней и даже одну кефаль. Время про-
летело незаметно, я давно обсох. Ведёрко, 
которое принёс с собой Сёма, было полным. 

— Да тебя с собой на рыбалку брать — 
святое дело! — довольно щурился Сёма. 
— Лады, надо и пообедать, — сказал он, до-
ставая из сумки сковородку и эмалирован-
ную чашку. — Ты беги, насобирай палок, а я 
пока почищу пару-тройку.

— Да у вас всё готово! — обрадовался я, 
наблюдая, как он достал складной перочин-
ный ножик и умело разделывает наиболее 
крупные тушки.

— А ты думал, — засмеялся он. — Мне, 
что, отсюда в столовку ходить? Сковородка 
да маслице, всего и делов.

Я побежал по берегу, меж камней то тут, 
то там попадались дощечки да коряги. Раз-
ведя костерок под камнями, мы пожарили 
целую сковородку.

— Везёт тебе с морем, или море любит 
тебя, — философствовал Сёма. — Редко та-
кая рыбалка бывает.

— Да, я хочу в море ходить, — мечта-
тельно произнёс я, наблюдая вдали проплы-
вающий корабль. — А когда буду на берегу, 
то буду с вами тут рыбачить.

— Рыбалка дело хорошее, — согласил-
ся он, — успокаивает, и пропитание опять 
же. Вот я пенсию не трачу, считай, на еду. Из 
того, что наловил, половину продам сейчас, 
хлеб куплю, то, сё. Ты тож, чем в порту про-
падать, на рыбалку ходи. Времени ж много, 
лето, каникулы.

— А я и туда и сюда успею, — уверенно 
сказал я.

— А удочку я тебе дам, — пообещал Сёма. 
— Есть у меня в сарае, вполне рабочая.

Сытые, мы, неспешно пробираясь меж 
камней, поднялись с моря наверх. Через за-
битый народом парк прошли на свой район. 
Открыв скрипучую дверь старого сарая, 
Сёма достал покрытую толстым слоем пыли 
удочку. Протёр её какой-то тряпкой и вру-
чил мне: 

— Держи, рыбак.
Оттуда же вытащил маленькое ведёрко, 

сполоснул во дворе под краном и закинул 
мне несколько рыбёшек из своего.

— Не надо, дядь Сём, — запротестовал я.
— Да ты молчи, — успокоил он меня. — 

С тобой у меня сегодня улов шикарный был. 
А так ты мамку обрадуешь. Чай не зря весь 
день пропадал не пойми где.

И я побежал домой, представляя, как 
буду вручать рыбу мамке, и её радость, что 
её сынок хоть что-то принёс в дом. 

Что ни говори, удачно я нырнул с кораб-
ля. Посейдон меня заметил.
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…Чанакан превращался в снеговика. Па-
дающий снег подхватывал сильный ветер и 
нёс по суровым горам. Ветер подметал снег 
со склонов и собирал его в сугробы у краёв 
ущелий, на лугах, у выступов скал.

Дорогу невозможно было различить. 
Гребень горы, склон были полностью по-
крыты снежными сугробами. Видимость 
была только на расстоянии нескольких ме-
тров. Густой туман обволакивал всё вокруг, 
затмив весь белый свет.

Первая лавина. 
Снежная буря

Чанакан, выехавший утром из Хасавюр-
та, целый день потерял здесь, на полпути, 
попав в снежный плен. Видавший виды ве-

здеход УАЗ–3151 застрял в снежном маре-
ве. Как пастух в туманный день на урочище 
Аракмеэр, Чанакан заблудился, он потерял 
чувство пространства и не имел представле-
ния о том, до какого места добрался. 

Путник выбрался из машины. За не-
сколько секунд, проведённых в ревущей, 
клокочущей, бушующей буре, Чанакан 
чуть не превратился в снеговика и сосуль-
ку. Каракулевую папаху, дублёнку, утеплён-
ные брюки и зимние сапожки — всю оде-
жду путника метель побелила молочным 
цветом. Чанакан покрылся снежинками, 
как саваном. Щетину, только наполовину 
тронутую сединой, пурга покрасила в бе-
лоснежный цвет. Не прошло и несколько 
минут, как ресницы и брови путника при-
няли окраску белой стихии. Сегодня здесь 

На Харибском перевале
(Маленькая повесть)

Гамзат Изудинов
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природа не принимала иные краски, кроме 
белой. 

Вместе с путником путешествовали его 
дети, 21-летний Маххулав и 19-летняя Ме-
седо. Учитель истории Чанакан вспомнил 
все предания, сказания, сказки и свидетель-
ства летописцев, связанные с Харибским 
перевалом. «Лишь бы не сошла лавина», 
— подумал Чанакан и поспешно забрался в 
машину. 

Чанакан впал в забытье и… попав во вре-
менно-пространственную бурю, вместе с 
детьми и машиной очутился в XIV веке, раз-
мотав клубок и преодолев расстояние более 
шестиста лет.

Вторая лавина. 
Толмач Хохолав

— За то, что в Анди и Усиша молотили 
людей на гумне, за то, что творили зверст-
ва и бесчинства в Стране гор, сегодня горы 
мстят вам! — прокричал в бурю против ве-
тра Чанакан, глядя на отряды войск Тамер-
лана, мёрзнувшие, как отары овец, на Ха-
рибском перевале.

С нескрываемым удивлением смотрели 
на Чанакана, его детей и машину воины Та-
мерлана, закованные в кольчуги, с саблями 
наперевес, покрытые снегом и льдом. Тол-
мач-аварец, находившийся среди завоева-
телей, понял смысл слов. Однако странный 
наряд трёх путников и железная арба уди-
вительной формы рядом с ними никак не 
укладывались в привычный мир толмача Хо-
холава. Не поверив своим глазам, он протёр 
их и опять уставился на вдруг и ниоткуда 
появившихся путников, в недоумении, с 
расширенными зрачками. «Не шайтаны ли 
вселились в этих троих?!» — подумал Хохо-
лав. Толмач и несколько воинов повели Ча-
накана и его детей к ставке самого Хромого 
Тамерлана.

Нукеры тирана Востока проверили пут-
ников на наличие оружия. Весь внешний 
вид, облик, поведение неизвестных служили 
почвой для сомнений, недоверия, неся с со-
бою возможную угрозу из-за необычности 
и странности. Воины Тамерлана не пони-
мали, для каких целей служат личные вещи 

отца и детей. Несколько нукеров вниматель-
но рассмотрели, повертели в руках мобиль-
ные телефоны путников. Подумав, что вряд 
ли можно такими безделушками нанести 
вред человеку, охрана грозного завоевателя 
вернула телефоны их хозяевам. Когда трое 
путников вошли в подземное помещение, 
наспех превращённое в ставку Тамерлана, 
Маххулав отправил СМС-сообщение свое-
му другу в XXI век: «Нас повели к Хромому 
Тамерлану».

Третья лавина. 
История, написанная кинжалом и пером

Железный Хромец, завоевавший пол-
Азии и пол-Европы, сразу бросался в глаза 
среди других военачальников и полковод-
цев. Воины Тамерлана таскали его трон и в 
походах. Гордо восседал на престоле безжа-
лостный завоеватель из Азии. На золотую 
корону Тамерлана была надета косматая, 
большая папаха из овчины, так как на снеж-
ном перевале пронизывал холод, как на 
земле вечной мерзлоты. На нём также был 
овчинный тулуп, на ногах сапоги отменной 
кожи. Хотя в этой небольшой подземной са-
кле в очаге горел огонь, казалось, будто ре-
вущая и бушующая во всей округе снежная 
буря вот-вот снесёт даже этот каменный 
домик.

Чанакан смотрел в глаза Железному Хро-
мому. На морщинистом лице полководца 
читалось надменное выражение властителя, 
привыкшего повелевать чужими жизнями. 
Заходя в ставку, все делали низкий поклон 
перед завоевателем. Чанакану и его детям 
принципы не позволяли кланяться власти-
телям, и они не исполнили этот ритуал. На 
ломаном узбекском языке толмач Хохолав 
сказал Тамерлану несколько слов о ново-
прибывших.

Тимур заявил следующее (позже толмач 
перевёл смысл его слов взявшейся словно 
ниоткуда тройке):

— Я Тимур ибн Тарагай Барлас — вла-
стелин половины мира, жаждущий быть по-
велителем всего мира! Хан Золотой Орды 
Тохтамыш отказался подчиниться мне. Этот 
сошедший с верного пути хан понял, что 
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ему не сломать мощь моих войск. Города и 
сёла, поддержавшие оступившегося хана, я 
предал огню и мечу, сжёг, непокорившихся 
я смолотил на гумне. Они испытали на себе 
всю силу, могущество непобедимого Ти-
мура ибн Тарагай Барласа! Пожар зажжён-
ных мною огней сжигает вашу Страну гор! 
Сильно укреплённые города и крепости я 
взял хитростью и обманом. Пусть Тохта-
мыш увидит, как я разрушаю его государ-
ство! Везде я оставляю пирамиды из голов 
всех приспешников Тохтамыша, в том числе 
и в Стране гор! Моим войскам не удавалось 
взять город Алмак. Этот город-крепость 
защищали семь тысяч воинов. Они отча-
янно бились. Тогда я прибегнул к военной 
хитрости: разослал лазутчиков, благодаря 
которым разузнал слабые места осаждён-
ных и смог покорить их. Мы перекрыли 
родники защитникам крепости. Не павшие 
ниц перед повелителем половины мира ал-
макцы испытали на себе всю мою ярость, 
они понесли заслуженное наказание! Изму-
ченные, утомлённые, оставшиеся без воды 
алмакцы попросили мира и согласились 
открыть крепостные ворота на условиях 
сохранности города и горожан. Однако я не 
сдержал своего слова и обрушил свои орды 
на этот несчастный город. Мои храбрые 
воины сравняли Алмак с землёй, большую 
часть жителей крепости мы истребили, не-
которых взяли в плен, часть горожан убежа-
ла. Нельзя перечить Великому Тамерлану и 
выступать против него! Вы сейчас в моей 
ставке и не склоняете голову предо мною! 
Голова, которая не склонилась предо мною 
в смирении и благоговении, будет водруже-
на на шест!

 — Твоё лицо с первого взгляда вызвало 
во мне неприязнь! — ответил Чанакан Та-
мерлану (толмач потом всё перевёл завое-
вателю подробно и детально). — Зверства, 
учинённые тобой и твоими головорезами 
в Стране гор, не забыли горцы и всё чело-
вечество даже спустя шестьсот лет. Новым 
поколениям горцев я преподаю уроки исто-
рии, рассказывая о вероломстве и жестоко-
сти твоих походов и самоотверженности, 
беззаветной любви к своей родине жителей 
наших гор. Тимур, возродивший Самарканд 

и Бухару, покровитель наук, дед астронома 
Улугбека, построившего знаменитую обсер-
ваторию, оставил на земле кровавый след. И 
сейчас  в Стране гор аксакалы рассказывают 
о нём новым поколениям горцев. Ты не по-
бедил! Ты проиграл! Следы твоей жестоко-
сти, оставленные в Стране гор, свидетельст-
вуют против тебя; они говорят, что ты ради 
мести — разорить, разбить не подчинивше-
гося тебе Тохтамыша и его Золотую Орду 
— убил тысячи ни в чём не повинных детей, 
женщин, стариков, разрушил и сжёг города 
и аулы Страны гор. Ты жёг нашу родину, но 
она не превратилась в пепел, она возроди-
лась, как Феникс из пламени. Разрушенные 
твоими воинами города, крепости и селе-
ния мы отстроили заново. Ты и твои палачи 
покинули наши земли. Здесь тысячелетиями 
живут и созидают хозяева этих земель — 
народы Страны гор. Разбить сады на скалах 
и пахать поля на утёсах могут только жите-
ли этих гор!

Четвёртая лавина. 
Учитель Улугбека Каримбей

Когда толмач перевёл слова Чанакана с 
аварского на узбекский, Тамерлана обуял 
гнев. Грозный завоеватель собирался отдать 
приказ  снести головы странным гостям из 
XXI века, но вмешался учитель Улугбека, 
советник и мирза Хромого Тимура, Карим-
бей. Он вышел вперёд и обратился к своему 
повелителю:

 — О, великий эмир Тимур ибн Тарагай 
Барлас! В исторических изысканиях этот 
учитель может нам помочь. Несмотря на 
дерзновенные высказывания, сохранение 
ему жизни принесёт больше пользы твоей 
империи, чем его казнь, о, великий пове-
литель, великий эмир Тимур ибн Тарагай 
Барлас!

— Убери их с глаз моих! Когда воины 
моих отрядов гибнут от снежной бури и 
схода лавин, мне ещё не хватало гордых ре-
чей этого путника!!!

Чанакана, Маххулава и Меседо повели 
в соседнее со ставкой Тамерлана подзем-
ное помещение, защищённое от бурь и ла-
вин. Каримбей рассказал путникам о горах 
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Киргизии и снежных бурях, бушующих в 
тех местах. Однако нигде войскам Тимура 
снежная стихия не нанесла такого урона, 
как на Харибском перевале, признался учё-
ный-мирза. Несмотря на суровость и же-
стокость, Тимур ибн Тарагай Барлас иногда 
прислушивается к советам учёных, добавил 
Каримбей.

— Чанакан, я приглашаю вас в Самар-
канд, в столицу великой империи великого 
эмира Тимура ибн Тарагай Барласа, чтобы 
вы воочию убедились, что в нашем государ-
стве процветает не только язык войны, во-
енное искусство, но и язык науки, все сферы 
жизни, — сказал Каримбей.

— Мы не понимаем и не принимаем на-
силие и зло, насаждаемое вами в Стране гор. 
Быть может, поездка в Бухару и Самарканд 
позволят нам понять вашу культуру. Я со-
гласен поехать в Самарканд, — ответил Ча-
накан.

Разные источники по-разному передают 
сказ о том, как учитель истории XXI века 
совершил путешествие в Бухару и Самар-
канд XIV столетия. Автору этой маленькой 
повести сам Чанакан поведал подробности 
удивительного перемещения во времени и 
пространстве. Может быть, когда-нибудь 
настанет время  для описания и этих при-
ключений.

Каримбей вышел из подземного помеще-
ния, в которое заточили трёх путников. Ме-
тель свирепствовала всё сильнее и сильнее. 
Шум бури был во много раз выше волчьего 
воя, он заглушал всё вокруг и витал над пе-
ревалом. У некоторых завоевателей бара-
банные перепонки не выдержали, захватчи-
ки оглохли и потеряли разум. Волны шума 
бури, голоса метели накрывали воинов Хро-
мого Тамерлана, свист пурги, как свист орла 
и голос небес, парализовал захватчиков. 
Очередная лавина, сошедшая с вершины 
горы, унесла с собой на дно пропасти сотни 
завоевателей.

Пятая лавина. 
Харибский перевал заговорил

Вдруг Харибский перевал… заговорил. 
Сжав каменные кулаки скал, гора пришла в 

движение. Тамерлан и его воины встали как 
вкопанные, их лица побелели как саван.

Голосом, от которого скалы стали осы-
паться и рушиться, Харибский перевал за-
говорил:

— Ле-е-е, захватчики, убийцы детей! 
Не оскверняйте меня своими зверствами! 
Я!!! Встряхну вас с себя, как пылинки! Моё 
снежное войско уничтожит вас за ваши пре-
ступления! Оставьте меня и Страну гор в 
мире! Горцы, живущие здесь, любят меня 
и свою родину больше своих жизней! Ради 
этих гор они пожертвуют своими жизнями 
без колебания! На моих склонах  они пасут 
овец! Они создали в горах террасные поля 
и сады — чудо цивилизации, подвиг челове-
ческого труда, рукотворный памятник при-
роды! Они бережно обрабатывают эти поля 
и сады, ежегодно удобряют их, очищают от 
сорняков! Они лечат мои раны — строят 
стены под оползнем, сажают деревья на ска-
лах, чтобы укрепить их корнями. Они соби-
рают камни, разбросанные по моему хреб-
ту, и строят из них сакли, башни, дороги! Я 
и вся Страна гор — земля горцев, живущих 
здесь! Горцы всегда защищают горы! Горы 
всегда защищают горцев! Если не хотите, 
чтобы вы все здесь погибли, возвращайтесь 
тем же путем, которым пришли сюда! Горы 
не потерпят убийц женщин и детей!

Новая лавина смела множество завое-
вателей, Тамерлан еле выжил в круговерти 
разразившейся стихии. Может быть, его 
спасло покровительство наукам и знаниям? 

Харибский перевал бушевал, пока нога по-
следнего захватчика не покинула гору. Тогда 
из-за туч выглянуло солнце и озарило Хариб. 
Горцы похоронили тела захватчиков. Они на-
шли здесь не славу, не добычу, а свои могилы. 
Земля Кавказа поглотила завоевателей.

До сих пор гора Хариб мрачнеет, когда к 
ней возвращаются воспоминания. Ведь, по-
мимо того далекого 1396 года, Харибский 
перевал пережил немало суровых дней и го-
дин, прошёл через много испытаний. Не все 
истории раскрыла новым поколениям гора 
Хариб. Перевал может вновь нарушить своё 
молчание. Он способен ещё о многом рас-
сказать, как и другие горы, перевалы, скалы, 
камни, тропы, башни Страны гор.
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Эпитафия. Омар-Гаджи Шахтаманову

Ты говорил:  «Не умирают стоя!»
Неугомонный, ты не знал покоя,
Шутил, за сердце хрупкое хватаясь:
«Хорош тот конь, что стоя отдыхает!»

Ты отдал всё друзьям и Дагестану,
Фамилия осталась — Шахтаманов.
И я, чтобы носить её достойно,
Забыл о жизни лёгкой и спокойной.

Ты многое предвидел в этой жизни, —
Что связано с тобой, твоей Отчизной,
Но умер на ходу, в разгаре боя,
А говорил: «Не умирают стоя!»

Памятник

Надмогильный камень
я поставил маме.
Только не гранитный чёрный
и не белый мраморный,
а простой ракушник —
тот, который самый
хрупкий,
неподатливый,
со сколами и шрамами.

Надмогильный камень
я поставил маме,
выдолбил сначала имя,

а потом фамилию,
день рожденья…
смерти,
и букет с цветами —
восемь трубчатых бутонов
королевской лилии.

Тридцать лет минуло,
как стоит, незыблем,
камень тот, что я поставил
на могилке матери.
Он не покосился,
не покрылся инеем
чёрной плесени,
не треснул
вдоль по жиле ядерной.

И в тени под диким
древом алычовым
я не в первый раз подумал
пред надгробьем каменным:
как друг с другом схожи
простотой суровой
незабвенный образ мамы
и надгробный памятник.

Страницы прошлого листая

Страницы прошлого листая,
И вспоминая всё теперь,
Признаюсь честно — непростая
Сложилась жизни круговерть.

Мурат Шахтаманов
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Мелькали друг за другом лица
В калейдоскопе лет и дней,
Но в разношерстной веренице
Врагов не рознил от друзей.

Увы, не теми восхищался,
Не в тех был по уши влюблён,
В угаре призрачного счастья
Казался явью даже сон.

Словам я верил, а поступков
Простейшей логике не внял,
Соблазну поддавался тупо,
И сам бездумно соблазнял.

Потом судьбой нещадно битый,
Стоял озябший на ветру,
Мои душевные обиды
Ни брат не разделил, ни друг.

Их равнодушием беззлобным
Повергнутый в глубокий шок,
Я правды горькой, хоть и поздно,
Усвоил непростой урок.

Иллюзии давно забыты,
Что было — поросло травой.
Я там, где двух дают небитых
За битого, за одного.

Когда во мне угаснут чувства

Когда во мне угаснут чувства —
Любовь и ненависть, и стыд,
И сердце будет так же пусто,
Как дом, что брошен и забыт.

Когда исчезнут в жизни цели,
Забудутся, как сон, мечты,
Не сомневаясь, не колеблясь,
Решу идти путём простым.

Когда ничто не потревожит
Мертвецкий, тягостный покой,
И пустоту в душе умножит
День прожитый очередной.

Когда засну без мыслей, сразу —
Не потому, что в стельку пьян,
И встану рано, без приказа
Будильника… как истукан,

И в окоченевшем небе,
Зарю увидев, не замру…
Тогда судьбы приму я жребий —
Умру.

О, мама, как же много лет прошло

О, мама, как же много лет прошло
Со дня, когда я, рухнув на колени,
Уткнувшись в холм твоей могилки лбом,
Беззвучно плакал и просил прощенья.

Проходит жизнь, мне ныне столько ж лет,
Как и тебе — когда тебя не стало.
Любви твоей небесной тёплый свет —
Моей любви источник и начало.

Как странно, что с годами, чем взрослей
Становишься, из памяти уходят
Обид вчерашних горечь и страстей
Безумство, не оставившее всходов.

Не помню,чтоб ты на руки брала,
И баловала материнской лаской.
Откуда ж этот океан тепла,
В который я ныряю без опаски?

Всплывает чаще в памяти моей
Твой жертвенный, самозабвенный образ.
Нет чувства материнского сильней —
Я понял это, только слишком поздно.

В День Матери

В День Матери я сам с собою не в ладу,
Опять застряла боль в моей груди на вздохе,
И просится слеза, и слов я не найду,
Чтобы сказать о том, как мне без мамы плохо.

Дожив до зрелых лет и проблеска седин,
Признаюсь, не таясь, перед людьми и небом:
Не маменькин сынок и никогда им не был,
Но в сердце благодарном я всё же мамин сын.

Я не люблю большие города...

Я не люблю большие города.
Пусть хочется порой в них затеряться,
Как в джунглях, средь рекламных декораций,
Когда ни с кем не хочется встречаться,
А с тишиной душевная вражда.



64

Я не люблю большие города.
В их суетной толпе порой теченье
Несёт тебя в неверном направленье,
И, не имея сил для противленья,
Ошибки совершаешь иногда.

Я не люблю большие города
За то, что в них, как это ни нелепо,
Закрывшись у себя в квартирах-склепах,
Живут отдельно — каждый дом, как крепость,
В которой двери заперты всегда.

Я не люблю большие города.
Там смог, и небо видят, как сквозь призму,
И что ещё вредней для организма —
Болеют души вирусом цинизма,
А это, к сожаленью, навсегда.

Я не люблю большие города.
Здесь одиночество как безысходность,
И пусть ты прожил трижды превосходно —
Гарантий нет, что старости холодной
В твоей не будет жизни никогда.

Я не люблю большие города
За то, что в них в погоне за успехом,
Подчас ты вторишь собственному эху,
Не замечая пройденные вехи,
Теряя и мгновенья, и года.

Я не люблю большие города,
Души в них мало. Больше суета. 

Я странной памятью живу...

Я странной памятью живу —
Плохое напрочь забываю
Про тех, с кем вижусь наяву,
Кого мне память воскрешает.

Творец создал нас для Добра,
Но в этой жизни всё так сложно —
Мы ошибаемся не раз,
Прельщаясь истиной подложной.

Творец создал нас для Любви.
Жаль, не на всех её хватает.
Вздохнёшь и скажешь: «Се ля ви!»,
Но чьё-то сердце замерзает.

Творец создал нас для Себя,
И был Он в этом безупречен.

Его созданья невзлюбя,
Свою мы душу искалечим.

Я странной памятью живу,
Плохое напрочь забываю
Про тех, с кем вижусь наяву,
Кого мне память воскрешает.

Осень

Умчалось лето, схлынула жара
И солнце не печёт, а нежно греет.
Сгорает день быстрее, чем вчера
Но вечера прохладней и длиннее.

А ветер в небе гонит облака,
Сбивая в кучу серую перину.
Там солнце спит, сквозь сон его рука
Бросает луч в осеннюю картину.

Сменило море изумрудный цвет
И стало вдруг таинственно глубоким,
Лаская нежно каменный браслет,
Поют седые волны о высоком.

И нет душевней для меня поры.
Чарует осень зрелой красотою,
И нам приносит щедрые дары —
Плоды любви меж небом и землёю.

А за селом бескрайнее жнивьё
Слезами неба до корней омыто,
Над ним кружится стаей вороньё,
Потерянное подбирая жито.

Осенних сочных красок торжество
И тихое природы увяданье
В моей душе рождают волшебство,
Которому не просто дать названье.

На сердце вдохновения печать —
Наполненное радостью и грустью,
Оно таит и лёгкую печаль
По трепетным,давно угасшим чувствам.

Впадая в светлой грусти в забытьё,
Я растворяюсь в осени палитре —
Так осень сердце трогает моё!
Так осенью душа моя открыта!

Соавтор — Лея Шах






