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Колонка неглавного редактора

«…Чуть слышно, бесшумно, шуршат камыши»

Здравствуй, читатель. Не знаю, обратил ли ты 
внимание, как незаметно оскудела республикан-
ская политическая повестка.  Нет, где-то там, глубо-
ко под ковром, несомненно, кипят страсти, строят-
ся и рушатся карьеры и состояния. Периодически 
кого-то подсекают, прихватывают за жабры, лёг-
кий всплеск, круги по воде — и снова безмолвие. 

Естественно, и в медийном пространстве ти-
шина и покой. Такие, что скоро в нём прорастут 
кувшинки, лилии и прочие камыш-осока. Ещё 
побулькивает, подавая некоторые признаки жиз-
ни, Черновик — но это и понятно: у него снова 
нежданные гости с приветом от Абдулмумина. 
Остальную поверхность медленно, но верно за-
тягивает ряской кондовых пресс-релизов и тиной 
невнятных инфоповодов.

Зато наши родные мэрии и прочие главы на 
местах не устают радовать своими свершениями. 
Или не свершениями. Глава Шамильского рай она 
Магомед Гасанов не нашёл житейских тем для бе-
седы с нашим журналистом Наидой Хаспулато-
вой. И такое случилось с ней впервые за многие 
годы работы. А вот мы привыкли, и не удивляем-
ся. Хотя и бухтим по привычке.

В оживший после лета Пленэр Влада Бесараб 
поместила славный город Каспийск. Само собой, 
вместе с береговой полосой и памятными каждо-
му каспийчанину с детства зданиями. Сидим и 
наслаждаемся. Кто знает, удастся ли жителям от-
биться от гениального генплана мэра Магомеда 

Абдулаева украсить городской пляж высотным 
отелем, а Дворец культуры «Дагдизеля» вклю-
чить в «комплекс деловой застройки»…

В махачкалинском «Клубе Красных Шапок» 
пополнение: к нему — вольно или невольно — 
присоединилась ныне шведка Амина Котомано-
ва с циклом-шутером. Отстрелявшись по нашим 
достопримечательностям, она сравнила свой не-
когда родной город с террипратчетовским Анк-
Морпорком. Хотя всем любителям городского 
фэнтези и Вадима Панова известно, что Красные 
Шапки это жители Тайного Города и непосред-
ственные участники — или зачинщики — всех 
неприятностей. Так, одна из главных предводи-
тельниц ККШ и застрельщик движа ГородНаш 
Светлана Анохина не скрывает, что ездила в Баца-
да, где прошла ускоренные курсы приготовления 
горской колбасы из тех, кто только мычит, но не 
телится. Очевидно, в неустанной борьбе с зелё-
ными насаждениями Салману Дадаеву и мэрии в 
целом стоит принять этот факт во внимание.

И в заключение: «Тайная тетрадь» Магомеда 
Бисавалиева, которую мы так долго публиковали, 
вышла отдельной книгой. Теперь у нас — «Запис-
ки на полях».

На полях, читатель. Кто знает: вдруг для наших 
разных строк скоро останется место только на 
манжетах. Но ты себя всё равно береги.

Дмитрий Горбанев
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Наида Хаспулатова

ÕÐÀÌ, 
ÁÀØÍÈ 
È ÀÁÐÈÊÎÑÛ

Район

В Шамильский район я решила поехать, узнав, что здесь только 
что открылся туристический хаб. Я сама очень люблю путе-

шествовать, поэтому такие начинания мне всегда нравятся. Тем 
более что туризм — единственная область экономики, которая 
набирает обороты в нашей республике, официально признанной 
самым бедным российским регионом. А туризм, естественно, 
приносит кучу денег и бизнес-объектов. В этом году министерст-
во туризма Дагестана должно построить 8 хабов. Шамильский — 
пятый, так что своё обещание министерство наверняка выпол-
нит. И ещё интересно было увидеть, что собой представляет хаб. 
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Вокруг да около

И мы его увидели. Хаб построен около села 
Датуна на дороге в райцентр. Само село очень 
маленькое, меньше 200 человек, но главная 
его фишка — необычный в дагестанских горах 
древний православный храм. Сам хаб — это ма-
ленькая скромная кофейня с верандой, внутри 
4 стола и несколько полочек, на которых стоят 
выставленные на продажу дагестанские суве-
ниры и книги Расула Гамзатова. Подряд идут 
несколько розеток с зарядками на разные теле-
фоны. Очень важная для современного туриста 
услуга, правда, мобильный интернет здесь, как и 
во всём районе, не смог поймать ни билайнов-
ский, ни мегафоновский номер. 

Главное, здесь стоит хорошая кофемашина, я 
тут же попросила чашечку кофе. Шамиль Джа-
малов профессионально сделал мне вкусный 
напиток и рассказал, что работал в Махачкале 
сушистом, но его позвали сюда работать однов-
ременно бариста и продавцом сувениров, и он 
решил вернуться в родное Датуна. 

Я всего неделю работаю, уже было несколько де-
сятков туристов, 16 человек из Израиля приехали 
посмотреть датунский храм. Покупают книги, 
сувениры, очень классный тидибский чай с трава-
ми; сегодня глиняные кофейные чашечки купили. 
Сказали, в следующем году здесь будут готовить 
бургеры, суши; будут туристы — и кухню побога-
че сделаем. К нам и местные заходят кофе попить, 
и те, кто из города к родителям приехал.

Смысл хаба не столько в том, чтобы в этом 
помещении продавались услуги, сколько в том, 
чтобы вокруг него начала расти туристическая 

инфраструктура. И первые частные инвестиции 
мы увидели сразу — напротив хаба расположился 
магазинчик с продуктами, где кофе, чай и розетку 
дают всем покупателям бесплатно. Кофе попроще, 
конечно, чем через дорогу, но зато идёт как бонус. 
Датунец Сайпула Магомедов уже давно пробует 
наладить здесь свой сервис.
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У меня здесь сад. Как-то ехал я из Махачкалы 
остановился в кафе, заказал шашлык, кофе и запла-
тил 450 рублей. И поклялся я себе тогда, что буду 
продавать шашлык по 150; поставил маленький 
мангал и начал жарить шашлыки. Здесь только на-
сыпь была, за 10 лет потихоньку здание отстроил. 
Многие любили тут поесть, но приходят знако-
мые, говорят, завтра деньги отдам. В итоге влез в 
долги — 60 тысяч, и  закрылся. Как только хаб поя-
вился здесь, магазин открыл, у меня товар дешёвый. 
Всё равно хочу шашлычную открыть.

Датунский храм

Юсуп Магомедов — главный специалист рай-
онной администрации по туризму, сопровождал 
нас во время поездки, был нашим экскурсоводом, 
и всё интересное про район мы узнали именно от 
него. В Сети информации почти нет, краеведов 
здесь тоже нет. Он рассказал, что поток туристов 
в район каждый год растёт. В 2018 было 6 тысяч 
туристов, в этом году до конца августа — почти 8 
тысяч; едут из российских регионов, немало ино-
странцев из Италии, Бельгии, Болгарии, Эстонии, 
Латвии. В основном смотрят датунский храм, го-
орские башни и старый Кахиб. 

Вот и мы едем посмотреть на совершенно 
необычную достопримечательность горно-
го Дагестана — древний православный храм, 
единственный сохранившийся в республике. 
Мы оставили машину на трассе, открыли дере-
вянную калитку в плетёном заборе и пошли по 
каменной тропинке среди густых изумрудных 
деревьев и кустов. И вот за поворотом нам от-
крылось необычное зрелище — небольшое, но 
величественное здание с толстыми стенами, 
щелевидными окнами, выпуклой крышей. Храм 
стоит без окон и дверей уже несколько веков, но 
хорошо сохранился.

Наши предки до X века были язычниками, като-
лики пытались обратить нас в свою веру, но у них 
ничего не получилось. Грузинские миссионеры смогли 
обратить в свою веру наш и несколько соседних 
районов, мусульманство сюда пришло только в XVI 
веке. Большое поселение грузинских миссионеров 
как раз здесь и было. Реми Стерлинг, выдающийся 
археолог, доказала, что датунский храм построен 
в начале XI века грузинами. Это грузинский безку-
польный храм зального типа из жёлтого песчаника. 
В 2016 во время реставрации внутри всё побелили, 
хотя мы не хотели, чтобы была побелка, — он ин-
тересен в первозданном виде. 
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Вы слышите, когда разговариваешь, 
прекрасная акустика. Видите, эти че-
тыре арки специально для акустики сде-
лали, во время реставрации в них нашли 
большие кувшины, с метр высотой; сна-
чала думали, что для вина, но никто не 
будет на такую высоту постоянно заби-
раться, и пришли к выводу, что они для 
акустики. 

Это маленькие кельи для аскетов, 
в одной можно лечь, а в другой только 
сидеть — ни лечь, ни встать в пол-
ный рост. Попробуйте расковырять 
раствор в стене — он уникальный: из 

извести, ячменных колосьев, яичной 
скорлупы и белка. Историки считают, 
что этот храм помогали строить 
местные жители. Тогда они, судя по 
скелетам на старых кладбищах, были 
крупные, сильные. Сейчас здесь новая 
черепица, но мы нашли куски старой, 
она была темнее и плотнее, чем сейчас. 

Фрески до реставрации были, но рас-
смотреть их было невозможно. Правда, 
святой отец из Чечни приезжал, сра-
зу сказал, здесь архангел нарисован… 
Фрес ки реставрировать не стали — не 
смогли. И закрасили.

Здесь ещё вандалы поработали. Ле-
генда ходила про царицу Тамару, что 
она здесь похоронена вместе с несмет-
ными сокровищами. Посмотрите, 
крест на потолке с дыркой — кто-то 
один кирпичик выбил, ему сказали, что 
крест выложен из золотых кирпичиков. 
Естественно, полная ерунда. 

Здесь пожар был в XVII веке. После 
этого храм уже не работал. Сведений о 
том, что было после пожара, я не нашёл 
нигде. Только то, что во времена имама 
Шамиля здесь молились терские казаки. 
Историки говорят, что загадка, как за 
столько веков храм, без окон и дверей, не 
разрушился. В Северной Осетии есть 
такой же грузинский храм, но он напо-
ловину уже разрушен.
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Выросший из скал Кахиб

В Дагестане много брошенных сёл, и мне стало 
интересно, почему туристы приезжают посмо-
треть именно Кахиб. 

Внизу, по роскошной долине рассыпались ста-
рые и современные дома. Это Новый Кахиб, ко-
торый до 1960 года был райцентром района, так и 
называвшегося — Кахибским. Доехав до Нового 
Кахиба, мы были вынуждены выйти из машины 
и дальше следовать пешком. И за очередным по-
воротом открылось необычное зрелище — каза-
лось, что картина нарисована на скалах. Чем бли-
же подходили, тем реальнее становился аул. На 
голых скалах стоят развалины домов из того же 
серо-жёлтого скального камня, поэтому издалека 
всё сливается и производит незабываемое впечат-
ление. Дома все разрушены, лишь две сторожевые 
башни целы. Остановившись возле одной, Юсуп 
сказал, что это стены мечети XVI века. Но почему 
тогда на этих стенах до сих пор сохранились явно 
языческие знаки: солнце, лабиринт и самый уди-
вительный рисунок — два оленя и у каждого по 
солнцу в рогах. Юсуп уверяет, что цвет краски со-
хранился с тех времен, никто её не подрисовывал. 
Сомневаюсь, солнце на каменном рисунке ярко-
жёлтое. Мы поднялись на крышу верхней 20-мет-
ровой башни. Под нашими ногами раскинулась 
солнечная долина и… древние развалины.

Называется село Кахиб Бакдаб Росо: «Кахиб» с 
грузинского — скудная земля, «Бакдаб Росо» с авар-

ского — солнечная сторона. Старый Кахиб образо-
вался в VII веке; тогда были постоянные нашествия, 
войны, набеги, вот и была выбрана для жизни скала, 
откуда можно обороняться: сверху скалы закрыва-
ют, внизу — речка, над селом проходил малый шёл-
ковый путь — через Кахиб, Гента, Мусрух и дальше 
в Грузию, у нас он назывался «дорога предков».

 Дома построены уникально, фундаментом слу-
жит скала: на краю скального массива построены 
все дома и две башни из камня этой же скалы. И ни 
клочка плодородной земли. 



9

Старый Кахиб давно заброшен. Первый раз по-
строились рядом, второй раз стали отстраиваться 
в ХХ веке — в Новый Кахиб — из-за нехватки земли 
и что воду надо было в гору таскать; переселились 
на другой берег речки, там было много плодородной 
земли.
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Единственная теплица

Древние памятники здесь действительно нео-
бычны и очень интересны. А вот чем живёт Шамиль-
ский район сейчас, нам толком узнать не удалось. 
Несмотря на предварительную договорённость об 
интервью, глава района уделил нам всего 10 минут, 
и это для меня очень странно. Информации о рай-
оне в интернете почти нет. Когда сюда приезжают 
руководители республиканского уровня, появля-
ются репортажи пресс-служб, но их, понятное дело, 
интересуют свои структуры, а не местные жители. 
Единственное, что нам удалось узнать, что местные 
жители живут за счёт абрикосов, персиков и живот-
новодства. И на весь район всего одна теплица в Го-
лотле, вот туда мы и поехали.

Сиражудин Магомедов показал нам свою теп-
лицу, она небольшая — 450 кв. м, с высохшими 
стеблями — мы попали, когда один урожай уже 
собрали, а второй ещё не высадили. Оказалось, 
что Сиражудин фермер с 22-летним стажем, глава 
КФХ «Кобони», выпускник ДСХА. Помимо теп-
лицы, у него ещё 2 га абрикосовых садов и ферма 
на 34 коровы. Так что он досконально знает обе 
основные отрасли Шамильского района. Сиражу-
дин показал кучу почётных грамот председателей 
правительства РД, глав района, за победу в сель-
хозсоревнованиях. Получается, представители го-
сударства его ценят и поддерживают?

Два года, как я построил теплицу, только на 
материал потратил 1 миллион 700 тысяч — за-
траты ещё не окупились. Печку углём отапливаю, 
газа в районе нет, в год на уголь уходит 60 тысяч 
рублей. Как окончил сельхоз, у меня была мечта по-
строить теплицу, чтобы был экологически чистый 
продукт для населения, — я землю только навозом 
удобряю. Работаем семьёй: я, жена и дочка с зятем. 
Продаю помидоры зимой оптом по 150–170 рублей, 
два урожая в год снимаю — по 6–7 тонн. Сейчас по-
явилась какая-то зараза, белокрылка, никак не могу 
избавиться. Придётся ехать в Махачкалу на кон-
сультации. С реализацией тоже бывают проблемы. 

Заниматься фермерством мне нравится. Была 
заброшенная земля, сделал вручную террасы, по-
садил деревья — всё в своё удовольствие. Зарабо-
тать на абрикосах можно, но мало: перекупщики 
скупают абрикосы по 20–25 рублей, а в Махачкале 
по 100 рублей продают. Я несколько раз поднимал 
вопрос в министерстве сельского хозяйства насчёт 
реализации, но ничего не делают.

За 22 года я не получил от государства ни копей-
ки. И не только я, ни одного настоящего тружени-
ка в нашем районе не знаю, кто хоть какую-нибудь 
помощь получил. Кто получает все эти гранты и 
субсидии, непонятно. У нас в селе много молодёжи, 
но здесь работы нет, вот и приходится им уез-
жать, разрушаются тухумы, семьи».

«Сто школ», одна из них

Школа в Голотле попала в первую республи-
канскую программу капитального ремонта «Сто 
школ». Мы решили посмотреть, как она стала 
выглядеть. Первый взгляд разочаровал — старое 
одноэтажное здание с белёными стенами. Дети 
играли перед школой на спортивной площадке на 
голой земле. Внутри школа выглядит приличнее: 
гладкие стены, новые двери, блестящая плитка на 
полу в коридорах, но в классах так и остался ста-
рый деревянный пол. 
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Директор школы Алихан Гаджимагомедов го-
ворит, что даже не сравнить с тем, что было.

Школе 60 лет, и она никогда не ремонтировалась. 
Мы первые в районе попали в республиканскую про-
грамму «100 школ». Вы не представляете, какие 
тут были страшные стены и двери. Я очень доволен 
этой программой, крышу поменяли, окна, обшили 
классы и коридоры гипсокартоном, только фасад 
остался старый. Помогли и жители села — собра-
ли миллион, за их счёт плитку в коридоре положили 
и двери вставили, на пол в классах денег не хватило. 
Спортзала и актового зала у нас никогда не было, 
столовая приспособленная.

Нужно строить новое помещение, в школе 147 
учащихся. 4 класса пришлось перевести во вторую 
смену. В 1989 году начали строить новую школу, 
выделили полтора гектара земли, уже пищеблок 
стоял, но всё развалилось.

*   *   *
Шамильскому району повезло с уникальными 

историческими памятниками, на которые едут 
посмотреть туристы со всего мира. Природа тут 
суровая, зелёных гор и цветущих лугов мало, но 
в высоченных голых скалах есть своя величест-
венная красота, и растущий поток туристов тому 
подтверждение. Главное, хорошо, доброжелатель-
но их встретить, никого не разочаровывать, не 
портить себе репутацию. И, глядишь, благодаря 
туризму у жителей района появится возможность 
жить лучше нынешнего.
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Андрей Меламедов ÏÎÑÒÀÂÈÒÜ 
ÄÀÃÅÑÒÀÍ ÍÀ Ñ×ÅÒ×ÈÊ

Завод «Авиаагрегат» — предприятие уникальное. Не раз и не два на нём 
ставили крест, предрекая, что очень скоро здесь начнётся раздел тер-

ритории. В начале перестройки «эксперты» уверяли, что буквально через 
месяц-два заводские цеха превратятся в рыночные павильоны, и под бо-
ком у Восточного рынка возникнет новый мощный конкурент. Несколько 
лет назад, в пору очередного кризиса предприятия, его землю негласно 
начали делить застройщики, мечтающие возвести на месте завода новый 
городской микрорайон.

Но каждый раз, когда казалось, что конец завода неизбежен, и «Авиа-
агрегат» вскоре исчезнет из реестра промышленных предприятий Дагес-
тана, завод, словно Феникс, восставал из пепла и неожиданно оказывался 
в числе лидеров, оставляя позади таких гигантов, как Дагдизель и КЭМЗ. 

PRO-мышленность
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Первый раз это случилось после того 
как завод, оставшийся без оборонных за-
казов, разработал и в 2001 году запустил в 
производство собственный электроусили-
тель руля для автомобилей АвтоВАЗа, что 
позволило предприятию выйти на миллиар-
дные обороты и стать основным налогопла-
тельщиком республики. И хотя через десять 
лет из-за подковёрных игр руководства Ав-
тоВАЗа эта программа оказалась свёрнута, 
завод не опустил руки и начал искать новые 
ниши на российском рынке.

Вскоре здесь совместно с китайской фир-
мой начали работать над проектом выпуска 
коммерческих автомобилей и практически 
довели его до ума. К слову, этот проект был 
кластерный, то есть позволяющий на долгие 
годы загрузить заказами не только «Авиа-
агрегат», но практически все промышлен-
ные предприятия Дагестана. Сбой здесь 
случился на завершающем этапе, когда пра-
вительство РД гарантии по кредиту, твёрдо 
обещанные предприятию, неожиданно пе-
редало заводу «Мараби», который строил 
бывший премьер-министр Дагестана Аб-
дусамад Гамидов. В итоге производитель, 
вложивший в этот проект сотни миллионов 
рублей, вновь оказался в финансовой яме и 
вынужден был бороться за выживание. 
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Дагестанские чиновники, кстати, «уби-
ли» и ещё один заводской проект, пред-
усматривающий  выпуск в Дагестане 
реактивного самолета СР-10 для учебно-
тренировочных центров Минобороны. 
На «Авиаагрегате» изготовили опытные 
образцы этого самолёта, которые успешно 
прошли все этапы испытаний и были реко-
мендованы для серийного производства. 

Первоначально планировалось полно-
стью выпускать данный самолёт в Дагес-
тане, но этому помешала нехватка совре-
менных станков с числовым программным 
управлением. К слову, тех самых, которые 

были нужны заводу и для реализации «ки-
тайского проекта». В итоге «Авиаагрегат» 
вместо производства готового изделия вы-
нужден был выпускать лишь небольшую 
часть комплектующих. А потом проект и 
вовсе «сдулся» — разработчики СР-10 раз-
местили все заказы на свой самолёт в других 
регионах, руководство которых, по их сло-
вам, «своим производителям палок в колёса 
не вставляет, а оказывает постоянную и все-
стороннюю помощь». 

Пару лет назад в поисках заказов «Авиа-
агрегат» вышел на руководство одного 
из российских авиастроительных лидеров 
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— Таганрогского авиационного научно-
технического комплекса (ТАНТК) имени 
Бериева, выпускающего многоцелевые са-
молёты-амфибии. В Махачкалу вскоре по-
сле этого приехало несколько комиссий из 
Таганрога, которые досконально изучили 
технические возможности дагестанского 
предприятия. В результате было принято 
решение наладить в Махачкале серийное 
производство многоцелевого самолета-ам-
фибии Бе-103.

На «Авиаагрегате» начали готовиться к 
реализации этого проекта, закупили обору-
дование, обучили людей, подготовили всю 
документацию, потратив на эту программу 
более 136 млн рублей. И вылетели в Мин-
промторг РФ для подписания финальных 
документов. Увы, в ходе встречи с мини-
стром Мантуровым выяснилось, что бук-
вально накануне Госдума в очередной раз 
переверстала бюджет, и 4,5 млрд рублей, 
предназначенных для финансирования про-
изводства Бе-103, перекинула на дополни-
тельные нужды российской оборонки.

Казалось бы, что после таких сокруши-
тельных ударов судьбы завод не выживет. 
Денег нет, долги растут, и надежд на свет-
лое будущее практически нет. Тем не менее, 
оказалось, что и на этот раз руководство 
предприятия не опустило руки и готово 

всерьёз побороться за возрождение заво-
да. Во время разговора с корреспондентом 
журнала «Дагестан» генеральный дирек-
тор предприятия Гаирбек Гамзатов был по-
лон оптимизма и надежд на то, что «Авиааг-
регат» вскоре выйдет из затяжного кризиса 
и вновь станет одним из лидеров дагестан-
ской промышленности.

— Помните, мы с вами не раз и не два 
говорили о том, что республика практиче-
ски не помогает промышленности, несмо-
тря на то, что именно заводы перечисляют 
в бюджет около трети всех налогов? Так вот, 
справедливости ради следует отметить, что 
в последнее время ситуация поменялась. И 
весьма существенно. Помните, вы писали о 
том, что по приглашению Владимира Васи-
льева в Дагестан приезжала делегация Объ-
единенной Авиастроительной корпорации, 
возглавляемая президентом ОАК Юрием 
Слюсарем. В составе делегации был и ру-
ководитель ТАНТК имени Бериева Юрий 
Грудинин. В ходе этого визита три даге-
станских завода (КЭМЗ, Буйнакский агре-
гатный завод и мы) подписали протокол о 
размещении заказов авиационной промыш-
ленности на предприятиях республики. 
Вскоре после этого мы получили заказ от 
ТАНТК имени Бериева на 43 млн рублей на 
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производство комплектующих. Деньги для 
завода небольшие, нам для нормальной ра-
боты нужно заказов на 1,5–2 млрд рублей в 
год, но лиха беда начало. 

Вскоре после этого Грудинин стал ви-
це-президентом ОАК и одновременно 
главным конструктором двух предприятий 
— ТАНТК имени Бериева и ПАО «ИЛ». 
Он вспомнил о нас, и сейчас мы ведём с 
«ИЛом» переговоры о размещении про-
изводства некоторых узлов ИЛа на «Авиа-
агрегате». На сегодняшний день нам уже 
заказали 6 больших подъёмников, которые 
кроме нас не производит никто в мире. Это 
ещё 18 млн рублей в копилку предприятия и 
надежда на будущие заказы.

— Ваш оптимизм связан с ожидаемы-
ми заказами по линии ОАК?

— Конечно же, нет. Какие-то заказы мы 
тут ещё, скорее всего, получим, но прак-
тика показывает, что все эти вопросы ре-
шаются крайне медленно. Что же касается 
оптимизма… Дело в том, что «Авиаагре-
гат» в очередной раз решил «изменить» 
авиа прому и занялся поиском заказов сов-
сем в других отраслях. И опять же, суще-
ственную помощь в этом нам оказало даге-
станское правительство. В прошлом году и 
председатель правительства Артём Здунов, 
и многие его замы провели целый ряд со-
вещаний, на которых говорилось о необ-
ходимости размещения республиканских 
заказов на дагестанских заводах. После од-

ного из таких совещаний к нам поступила 
программа ПАО «Россети» по снижению 
потерь в электросетях до 2022 года. К это-
му времени планируется снизить потери с 
сегодняшних 36,9 % до 19,37 %. 

В этой программе нас заинтересовали 
две позиции — закупка новых трансфор-
маторов для разгрузки подстанций и при-
ближения их к потребителям и масштабная 
установка «умных» счётчиков. 

Начну по порядку. Для разгрузки пе-
регруженных подстанций планируется за-
купить 471 трансформатор, ещё 102 тран-
сформатора предполагается приобрести 
для приближения их к потребителю. В це-
лом на эту программу выделяется 540 млн 
рублей, объёмы достаточно серьёзные. Со 
счётчиками ещё веселее. Их планируется 
установить 277,2 тысячи штук. Цена вопро-
са — 4,242 млрд рублей. В общем, есть за 
что побороться.

Совместно с Буйнакским агрегатным за-
водом (БАЗ) мы решили активно поучаст-
вовать в этой программе. Сначала занялись 
трансформаторами. Заключили лицензион-
ное соглашение с заводом «Энергопром» 
из Ставропольского края, приобрели у 
него необходимую документацию, изгото-
вили опытные образцы, которые успешно 
прошли сертификацию в Россетях. В об-
щем, вплотную подошли к участию в тен-
дере. Надеемся, что проблем не возникнет. 
При сопоставимом качестве с продукцией 
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конкурентов, цена наших изделий процен-
тов на восемь ниже. Это очень серьёзно.

— За счёт чего удалось снизить цену?
— За счёт малых транспортных издер-

жек. Трансформатор — негабаритный груз, 
доставка одного изделия в Дагестан обхо-
дится в 70–90 тысяч рублей. А наши транс-
форматоры уже на месте, бери и вези их в 
районы.

— Как планируете осуществлять коо-
перацию с БАЗом?

— В Буйнакске будут изготавливать 
основания для трансформаторов, кро-
ме того, они берут на себя строительство 
транс форматорных будок. Остальное будем 
делать мы.

— Счётчиками занимались параллельно?
— Да. Начали с изучения рынка, выя-

снили, что их производством занимаются 
12 предприятий. В большинстве своём это 
кустарные цеха, которые занимаются от-
вёрточной сборкой счётчиков из китайских 
комплектующих. Качество таких изделий 
весьма невысоко, они очень быстро выхо-

дят из строя. К слову, в Дагестане до сих 
пор устанавливались именно такие счётчи-
ки, вызывающие много нареканий у специ-
алистов.

Безусловным лидером рынка «умных» 
счётчиков по качественным показателям 
является НТЦ «Арго» из Иваново. Это 
серьёзный научный центр, выпускающий 
лучшие счётчики в России, причём на осно-
ве отечественных комплектующих. Произ-
водственная база у них небольшая, поэтому 
серьёзных объёмов они обеспечить не мо-
гут, выпускают чуть больше 10 тысяч счёт-
чиков в год.

Мы поехали в Иваново, договорились, 
что будем по их лицензии изготавливать 
счётчики в Дагестане, получили необходи-
мую документацию и приступили к работе. 
Решили, что на БАЗе будут изготавливать 
корпуса счётчиков и контакторы, остальное 
взяли на себя мы. Вскоре были готовы пер-
вые образцы, и мы начали готовиться к сер-
тификации в Россетях. Параллельно наши 
конструкторы, а также учёные, которых мы 
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привлекли к работе, совместно с коллега-
ми из Иваново тщательно изучили проект 
установки счётчиков и нашли решение, по-
зволяющее значительно сократить затраты 
при монтаже оборудования, передающего 
показания счётчиков на сервер. Вместе с 
ивановцами мы переработали традицион-
ные схемы монтажа оборудования и смогли 
исключить из них некоторые промежуточ-
ные технические устройства для передачи 
информации. Это значительно удешевило 
проект установки счётчиков, при этом мы 
абсолютно не потеряли в качестве передачи 
данных.

В самый разгар этих работ мне позво-
нили с незнакомого номера. Я взял трубку 
и услышал голос Владимира Абдуалиеви-
ча Васильева. Сначала не поверил, думал 
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тие Владимир Иванов, Владимир Лемешко, 
были также приглашены представители на-
шего Минпрома. Больше всего меня уди-
вила осведомлённость Владимира Абдуа-
лиевича в обсуждаемом вопросе. Он был 
абсолютно в теме, и мы говорили на одном 
языке. Интересовался, как идут дела, какая 
именно помощь нам нужна, сколько будет 
создано рабочих мест, собрано дополни-
тельных налогов? В конце совещания он дал 
поручение правительству взять проект под 
постоянный контроль до полной его реали-
зации.

Вскоре после этого прошло совещание 
по нашему вопросу у председателя прави-
тельства Артёма Здунова. Он тоже полно-
стью поддержал нас, сообщив, что окажет 
помощь в размещении заказов на счётчики 
и трансформаторы  на предприятиях ре-
спублики. После совещания, как нам стало 

известно, он написал письмо руководству 
Россетей, в котором попросил поддержать 
дагестанские предприятия в их начинании. 
В полученном ответе говорилось, что Рос-
сети не возражают против такого подхода, 
главное, чтобы оборудование это прошло 
необходимую  сертификацию.

— Удалось сертифицировать «умные» 
счётчики?

— Да, все необходимые процедуры мы 
прошли успешно, а после этого ещё и 
провели презентацию нашего проек-
та для представителей Россетей. По-
казали, как работают наши счёт-
чики и система передачи 
данных. Специально для 
этого установили счётчи-
ки в одной из много-
этажек Махачкалы, 
в нескольких домах в 
Кулинском районе, Дербенте, 
Тарумовском районе. Данные 
с этих счётчиков поступали на 
сервер в Махачкале, всё работало как часы. 

Представители Россетей 
остались довольны, ника-
ких замечаний по проек-
ту не было.

После этого нам пред-
ложили подготовить пилотные 
проекты установки «умных» счёт-
чиков для трёх районных энергосистем 
(Табасаранский  и Сергокалинский районы 
плюс город Южно-Сухокумск). Проекты 
готовы, скоро должно состояться обсужде-
ние наших предложений рабочей группой 
Россетей.
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— Практика проведения тендеров в 
России показывает, что в них не всегда 
выигрывают предприятия, предлагаю-
щие более качественную продукцию  по 
сопоставимым с конкурентами ценам. Вы 
уверены, что сможете одержать победу?

— Конечно, нет. Мы проанализировали 
ситуацию по счётчикам и поняли, что нам 
предстоит бороться не с конкурентами, а с 
их административным ресурсом. Не раз и не 
два тендеры выигрывали фирмы, не имею-

щие никакой производственной базы, 
с двумя-трёмя постоянными 

работниками в штате. Но 
зато у них был мощный 

покровитель, благодаря 
которому они в итоге и получа-

ли заказ. После этого они начи-
нали набирать персонал 

и закупать в Китае 
комплектующие. 

Наши надеж-
ды на победу 

связаны с тем, что этот проект нужен не толь-
ко «Авиаагрегату» или БАЗу. Он нужен ре-
спублике. И если руководство Дагестана нас 
поддержит, если громадный ресурс Влади-
мира Абдуалиевича заставит организаторов 
тендера учитывать только качество продук-
ции и её цену, мы, безусловно, получим эти 
заказы, поскольку абсолютно уверены в кон-
курентных преимуществах своих счётчиков.

Мы очень рассчитываем на ресурс Ва-
сильева и в другом вопросе. В ходе работ 
над счётчиками мы вышли на идею, которая 
может существенно изменить ситуацию с 
платежами не только в электроэнергетике, 
но и на всём рынке коммунальных услуг. 
Она  актуальна не только для Дагестана с 
его огромными коммунальными долгами, 
но и вполне может стать основой серьёзной 
общероссийской программы учёта потреб-
ленных ресурсов.

— Можете о ней рассказать?
— Конечно, никаких секретов тут нет. В 

домах и квартирах, в которых будут устанав-
ливаться «умные» счётчики, мы предлага-
ем дополнительно устанавливать считываю-
щие блоки на газовые и водяные счётчики. 
Это очень компактное изделие (размером 
с пятирублевую монету) позволит через 
умный счётчик передать сведения о потреб-
лении воды и газа на сервер Россетей. Не 
надо менять счётчики, не надо монтировать 
дорогостоящее оборудование для переда-
чи данных. Маленький блок — и мы имеем 
полную картину потребления коммуналь-
ных ресурсов в регионе. А в конечном счёте 
— в стране.

— Идея, действительно, прорывная, 
но, подозреваю, что поставщикам комму-
нальных ресурсов она не очень понравит-
ся, поскольку воровать станет намного 
сложнее.

— Поэтому мы и надеемся на админи-
стративный ресурс Владимира Абдуали-
евича. Если он донесет её до руководства 
страны, она окажется очень востребован-
ной, поскольку позволит в корне изменить 
ситуацию с неплатежами.

— Успехов вам и новых идей. А также 
удачи. Она, как я понимаю, сейчас вам 
особенно необходима.
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Наида Хаспулатова

PROF-союз

С «Бисомом» я знакома давно. После того как затихли национальные фронты, 
«Бизнес-сообщество Махачкалы» — единственная общественная организа-

ция, где добровольно объединились и активно общаются сотни людей, при том, 
что она дистанцирована от органов власти и никак не служит трамплином в гос-
структуры. Тем более удивительно, что объединились предприниматели, кото-
рые вроде бы должны быть конкурентами.

На днях «Бисом» вышел на международный уровень. Он организовал и провёл 
в Стамбуле первый Турецко-дагестанский форум предпринимателей. Это вообще 
первый форум нашей республики за рубежом. 

ÁÐÀÒÜß-ÊÎÍÊÓÐÅÍÒÛ
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Конечно, к нам приезжало много инвесто-
ров, дагестанские чиновники с удовольствием 
постоянно ездили за границу на всевозможные 
конференции, выставки для обмена опытом за 
государственный счёт. Если учесть, что стиль 
их работы современнее не становился, ни один 
иностранный инвестор так деньги и не вложил, 
по сути это были турпоездки VIP уровня за 
счёт скудного дагестанского бюджета. 

На этот форум государство не потратило ни 
копейки, бизнесмены всё сделали сами, а они 
не стали бы тратить время и деньги, если бы не 
были уверены в выгоде проекта.

Создатель «Бисома» и организатор фору-
ма Абдулхаким Пахрутдинов сумел завоевать 
уважение и объединить непростой, а зача-
стую просто «дикий» дагестанский бизнес. 
Зачем и кому нужен «Бисом» и форум, он 
расскажет сам. 

Рандеву на Босфоре

— Пять лет с момента создания «Бисома» 
мы становились на ноги: занимались поиском 
внутренних резервов, устанавливали друже-
ские отношения с Ингушетией, Чечнёй, Ка-
бардино-Балкарией. И наконец, посчитали, что 
можем выйти на международный уровень. Нам 
нужна коммуникация с коллегами из других 
стран, потому что бизнес постоянно требует 
развития, вынуждает идти за новыми техноло-
гиями.

Оглянувшись вокруг, мы поняли, что самая 
подходящая страна — это Турция. Из плюсов: 
там наши братья по вере, тепло, близко, ника-
ких виз, два раза в неделю из Махачкалы летит 
«боинг», билеты дешевле, чем в Москву. И при 
этом успешно развивается любой бизнес, а в 
нашей стране очень популярны турецкие оде-
жда и обувь, курорты, всё больше людей едут 
туда на лечение. Лично у меня много родствен-
ников в Турции, которые уехали туда в период 
мухаджирства 150 лет назад. Они занимают до-
статочно высокие посты, мой четвероюродный 
брат Ахмед Чинар — губернатор провинции 
Чанаккале.

Мы нашли такое же сообщество, как наше 
— крупнейшую в Турции «Ассоциацию не-
зависимых промышленников и предприни-
мателей MUSIAD». Оно объединяет 7 тысяч 

реальных бизнесменов, имеет представитель-
ства в 50 странах мира. Вышли на них, и они 
сразу же нас пригласили. Но мы хотели, чтобы 
поездка была эффективной, поэтому сначала у 
себя выяснили, с кем бисомовцы хотят встре-
титься, и за два месяца до приезда отправили 
туркам свои пожелания. Когда приехали, нас 
уже ждали те коллеги, которые нам интересны. 
Делегация состояла из 32 предпринимателей 
и первого заместителя главы администрации 
Махачкалы Салимхана Ахмедова, всем были 
одновременно устроены двусторонние встре-
чи с потенциальными партнёрами. Я попро-
сил турецких друзей организовать встречу 
Салимхана Ахмедова с самым лучшим муни-
ципалитетом Стамбула, и мы встретились с 
вице-мэром Чекмекёйского муниципалитета 
Юкселом Челиком.

Ещё председатель ассоциации мебельных 
производителей Турции MOBSAD Нури Гур-
сан пригласил всю делегацию на свою мебель-
ную фабрику — одну из крупнейших в Турции. 
Большинство из нас впервые увидело такое 
крупное и современное производство, несколь-
ко наших бизнесменов уже договариваются с 
ним о сотрудничестве.

И только когда мы увидели, что идут ком-
муникации, выгодные контракты, подписаны 
протоколы о намерениях, мы подписали со-
глашение. Оно предполагает ежегодный обмен 
предпринимателями между нашими странами, 
в конце весны 2020 года они приедут на турец-
ко-дагестанский форум в Алмаке. Мы решили: 
почему Швейцария может иметь Давосский 
форум, а Дагестан не может иметь Алмакский? 
Мы хотим, чтобы со временем он превратился в 
место, куда будут приезжать не только турки, но 
и бизнесмены из других стран. Алмак с его оле-
ньим питомником — одно из самых привлека-
тельных мест в Дагестане. Турецкая компании 
«Сиде-Су» инвестирует деньги в строительст-
во в Алмаке современного туристско-оздоро-
вительного комплекса, и он в перспективе ста-
нет лучшим горным курортом в Дагестане. 

Вся моя деятельность направлена, чтобы 
уйти от пустословия, от хинкальных встреч. 
Форум в Алмаке, контакты с турецкими бизнес-
менами направлены на то, чтобы они не сомне-
вались, что их инвестиции будут защищены. Я 
хорошо знаю, как надо работать с инвесторами. 
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Поверьте, это очень тонкая работа и дело не од-
ного дня, нельзя спешить.

К сожалению, в наших странах большая раз-
ница в отношении к бизнесу. В Турции в ВВП 
40 % малого и среднего бизнеса, в России — 
18 %. И, конечно, там очень большая господ-
держка. Но не забывайте, у них рыночная эко-
номика более 100 лет, а у нас лишь четверть от 
этого срока. Они тоже проходили этапы дикого 
капитализма, зарождения класса бизнесменов, 
а нам нужно учиться и учиться.

Растопить лед недоверия 

В 2014 мэр Махачкалы Магомед Сулейманов 
предложил мне стать его советником по вопро-
сам малого и среднего бизнеса. Возникла идея 
объединить предпринимателей, создав бизнес-
сообщество. Такая практика существует во 
всём мире: создаётся центр, который лоббиру-
ет интересы предпринимателей. Первой и наи-
более сложной была задача растопить ледяную 
глыбу недоверия между бизнесом и властью. У 
меня год ушёл на то, чтобы она начала таять. Я 
показывал, что хочу им помогать, Сулейманов 
очень серьёзно меня поддержал. Многие биз-

несмены не могли решить свои вопросы с мэ-
рией, поэтому мой рабочий день начинался с 
того, что я шёл в администрацию с портфелем 
с бизнес-проектами и прочими документами. 
Я был модератором между бизнесом и админи-
страцией, и мне удалось консолидировать са-
мую передовую часть бизнесменов. 

Я почти всю жизнь занимался бизнесом, 
поэтому знал их чаяния и думы, на какие ры-
чаги нажимать. Было видно, что нет мест, куда 
«люди дела» пришли бы и их выслушали. А я 
их не просто слушаю, я всё записываю, звоню, 
помогаю. Таким образом, мне удалось завое-
вать  авторитет, пришло понимание, что лучше 
быть вместе. Оказалось, они очень соскучи-
лись по объединительному началу, а я посто-
янно подбрасывал поленья в общий костёр, и 
им это нравилось. Я организовал церемонию 
вручения премии «Признание» как на фести-
вале — торжественно, с красной дорожкой 
и фотографами, — чтобы предпринимателей 
признали общество и власть. Эта группа об-
щества стала выделяться, стала некоей кастой, 
что ли.

И главное, если бизнесмен сразу не видит 
выгоду, он не придёт. Я им внушаю: у вас есть 
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«Бисом», куда вы можете прийти со всеми 
проблемами, даже личными — и я устраиваю их 
детей в садики, больницы. Один даже попросил 
найти ему невесту. Нашёл и на свадьбе был.

Если я в течение дня 5–6 бизнесменам не по-
мог, считаю свой день бесполезным. Вижу чело-
века, тут же даю визитки, надо уметь строить 
отношения во всех структурах, которые реша-
ют вопросы бизнесменов; везде нужно иметь 
своё влияние, это мой стиль: кого-то поздра-
вить, с кем-то пообедать.

Сейчас в «Бисоме» 450 активных членов, в 
расширенном списке 625, каждый месяц при-
нимаем 10–15 человек. Есть взносы — в основ-
ном тысяча рублей в месяц, некоторые платят 
по 5–10 тысяч.

Раз в месяц мы устраиваем бизнес-завтраки на 
15 площадках, мы их каждый раз перемешиваем, 
чтобы они быстро познакомились; все обменива-
ются визитками и рассказывают о себе. Два раза в 
месяц проходит годекан, в котором участвует 200 
человек, куда мы обязательно кого-то приглашаем. 
Последний раз был первый вице-премьер Прави-
тельства РД Гаджимагомед Гусейнов, до этого 
министр внутренних дел Абдурашид Магомедов. 
Общаемся с ними, ведём прямую трансляцию. 

Я сам не ожидал, что наше бизнес-сообще-
ство станет настолько массовым. К нам потя-
нулись предприниматели из Хасавюрта, дру-
гих городов; во всех дагестанских городах мы 
создали филиалы, кроме Избербаша — ждём, 
пока там мэра выберут; Хунзах и Сергокала 
стоят в очереди.

Меня самого удивляет, но ни разу не видел, 
чтобы внутри «Бисома» бизнесмены относи-
лись к конкуренту без уважения. Они говорят: 
«Он мой конкурент, но он мой брат». Но вот 
вчера один крупный бизнесмен пришёл жало-
ваться на ещё более крупного. Я, конечно, по-
могу. Кто-то затягивает с выплатой долга, такие 
вопросы тоже приходится решать. 

Спасибо за чистку

Я был сторонником того, чтобы Дагестан 
возглавили люди со стороны, не связанные ни 
с какими силами внутри республики, и назна-
чения Владимира Васильева и Артёма Здунова 
воспринял очень хорошо. Я считаю, что пре-
зидент России в лице Васильева нашёл верную 

кандидатуру очень порядочного человека, пе-
ред которым была поставлена задача всё расчи-
стить. Однако уже пора и созидать.

Перед «варягами» была поставлена задача 
показать всем дагестанцам, что работать надо 
прозрачно и законно, и они нам показывают 
пример, это все видят, особенно бизнесме-
ны — сейчас о взятках и откатах даже думать 
страшно. Они нам демонстрируют: «Друзья 
дагестанцы, вы просто топили себя, своими се-
рыми схемами вы ведёте себя в тупик. Они по-
дали пример того, как надо действовать, и уже 
надо дать дагестанцам действовать. Заработала 
инвестиционная программа, все соцобъекты, 
которые стояли годами замороженные, сейчас 
достраиваются, действует программа «150 
школ» — всё это благодаря тому, что люди на-
чали выходить из тени, платить налоги.

В Дагестане покупательная способность 
резко падает. Я объясняю это мерами по на-
ведению порядка, это процесс излечения. Да, 
коррупции стало меньше, но это только из-за 
страха, она не уничтожена, эти процессы как 
сорняк ушли далеко под землю.

Но мне кажется, что процессы наведения 
порядка происходят не всегда правильно. Тот 
же перевод с территориальных на федераль-
ные нормативы сметы уничтожает строитель-
ный бизнес. А строительство надо было раз-
вивать, оно вносило самый большой вклад в 
ВВП. Сейчас в республике строится 40 детса-
дов и 25 школ, но дагестанским строительным 
фирмам невыгодно их строить: из-за перехода 
с территориальных тарифов на федеральные 
никакого дохода нет — поэтому все стройки 
отдали военным.

С руководством города ещё сложнее, вся беда 
в том, что в мэрию Махачкалы никто не при-
ходил с желанием быть полезным городу, его 
драйвером; все приходили с узкими личными 
интересами. В нашем городе никогда не было 
генерального плана. Поверьте, это страшная но-
вость для меня: оказывается, наш город осознан-
но строился хаотично. Я сам этому не верил, у 
всех бывших главных архитекторов спросил. 

По поводу Салмана Дадаева не знаю, слиш-
ком мало времени прошло. Пока вижу три из-
менения:

Я очень рад, что около памятника Эффен-
ди Капиеву, где земля столько времени была 
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закрыта, Дадаев пришёл, убрал забор и сказал, 
что здесь будет сквер. 

Он потребовал, что не должно быть ни од-
ного здания без адресного аншлага, мне понра-
вилась идея, я сказал, все мои предприниматели 
на свои здания его поставят.

Он решил мусорную проблему и нас настро-
ил: мы хотим, чтобы все организации заключи-
ли соглашения с компанией «Лидер» и чтобы у 
всех были мусорные контейнеры.

Считаю ошибкой, что мэр мало уделяет вре-
мени и сил коммуникациям с людьми. Сам я лю-
блю опираться на людей, их мнения и полагаю: 
если мы не будем постоянно слушать людей и 
строить работу в соответствии с их чаяниями, 
толка не будет. 

Мы встретились с ним один раз в конце 
июня, проговорили полтора часа. Он умный 
человек. Согласитесь, не имея определённых 
качеств, он не занял бы такой пост в Москве, 
где наши должны быть на три головы выше 
местных, чтобы получить должность. Он ин-
теллигентный парень, привык к стилю рабо-
ты Москвы. Я дал ему совет, чтобы учитывал 

местный менталитет, советовался с опытными 
людьми, ему очень важна сегодня репутация. 
И сказал, что только тот, кто сможет разбу-
дить городское общество, достигнет успеха в 
Махачкале. Но пока нет консолидации даже в 
администрации Махачкалы.

Сегодня в Махачкале нет бюджета, вся земля 
распродана, осталось только одно мощнейшее 
средство, которое никто не использует, — это 
сам город, его жители, прекрасные люди. Я ему 
предложил прочесть книгу «Новый курс» Руз-
вельта, который вытащил США из Великой де-
прессии, мобилизовал людей во все процессы. 
Если Дадаев сможет стать флагманом махачка-
линцев, использовать этот ресурс, он сможет 
возглавлять мэрию — без этого ничего не по-
лучится.

Но дагестанцы считают несправедливым, 
что республикой управляет человек со стороны. 
Ситуация взрывоопасная, может быть сильное 
возмущение. Сегодня мы проходим этап, кото-
рый должны были пройти.  Мы с вами сами себя 
загнали в яму, нам показывают путь, как надо ра-
ботать. На мой взгляд, создаётся площадка для 
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развития, и должна прийти команда, заточенная 
на результат, на созидание, на правильное разви-
тие дагестанского общества. 

Бизнес-токсикоз 
и способы лечения

У нас только один шанс, что республику 
возглавит очень хороший лидер Дагестана со 
своей профессиональной командой. Татар-
стан, Калужская область процветают в первую 
очередь потому, что там очень сильные руко-
водители — лидеры, заточенные на созидание. 
Я не вижу такого человека, и это большая беда, 
потому что вся наша кадровая политика стро-
илась неправильно, ничего не делалось, чтобы 
«выращивать» таких людей. Должен совер-
шенно измениться стиль управления. Сегодня 
мэр посещает пять совещаний в день, и у него 
не остаётся времени встречаться с людьми, 
думать о развитии. Нужны величайшие ре-
формы, новый стиль управления, кадровая ре-
волюция. Мы в управленческой деятельности 
совершенно отстали, на десятки лет. Нужны 
очень серьёзные индикаторы работы любого 
руководителя, и обязательный критерий — 
авторитет среди людей и в области, которую 
он курирует. 

Медведев назвал инвестиционный климат в 
России отравленным, и я с ним согласен. Инве-
сторы не придут на территорию без великолеп-
но работающих законов и сильной судебной си-
стемы. Но если многолетний премьер-министр 
называет инвестклимат отравленным и ничего 
не делает, то грош ему цена. Происходит ужас-
ная ситуация — обнищание народа, власть уже 
не может этого не замечать; это ведёт к соци-
альному взрыву, и я не думаю, что власть наша 
настолько неблагоразумна, чтобы этого не по-
нять.

Надо не уничтожать любого человека, ко-
торый хочет открыть бизнес, а поддержать и 
поблагодарить, что не опустил руки, пришёл. 
Должна быть великолепная банковская систе-
ма. В Махачкале было более 100 банков, мы 
всегда могли найти кредит, а сейчас только два 
государственных, где бешеные проценты. 

В Дагестане построили прекрасный инку-
батор, но… У меня сердце кровью обливалось, 
когда я увидел 25 пустующих офисов, постро-

енных и оборудованных за счёт государства. 
Ни один бизнесмен туда не пришёл, потому что 
находится инкубатор за 10 км от города меж-
ду Махачкалой и Каспийском, нет дороги. Кто 
туда поедет? А получилось так потому, что де-
лают, не спрашивая нас, в итоге деньги зарыты 
в песок. 

Бизнес недодаёт государству столько, сколь-
ко государство недодаёт бизнесу. Если ты хо-
чешь развивать бизнес, надо облегчить его ве-
дение, репрессивными методами развития не 
добьёшься. Государство с нас последнее снима-
ет, ничего не давая взамен. Везде малый и сред-
ний бизнес, понимая его роль, выращивают. Я 
понимаю, денег у вас нет, но у вас есть здания. 
Наши предприниматели привозят известного 
бизнес-тренера Гандапаса, сотни желающих 
прийти на его тренинги. Я говорю, это же госу-
дарственные здания, дайте скидку на тренинг. 
Не дают. Я даже сам готовлю программу «Ве-
сти „Бисома“», а они требуют деньги за разме-
щение рекламы на государственном телевиде-
нии. Я могу дать деньги, но тогда я не понимаю 
роль государства.

Если государство не будет нас поддерживать, 
оно недополучит налоги. В Дагестане нет ни за-
водов, ни фабрик, ни естественных монополий; 
есть только малый и средний бизнес, но и они 
уходят в тень, потому что им не дают работать. 
Смотрел передачу про Китай, там индивиду-
альный предприниматель говорил, что к нему 
только раз в год заходит налоговый инспектор, 
а наши постоянно кошмарят бизнес; принимал-
ся закон, что проверки только раз в три года, но 
не соблюдают. Это произвол.

Любой чиновник не смотрит вниз — только  
вверх. Новый руководитель агентства по пред-
принимательству вообще с нами не работает, ни 
разу на нашем годекане не был. Предыдущий, 
Башир Магомедов, был на всех. Гаджи Гасанов 
честный, интеллигентный, я ему в глаза говорю: 
«Ты хороший парень, но не руководитель, на-
пиши заявление, уходи». Он не соглашается. 

Поэтому я считаю, что самое время строить 
отношения с нашими соседями. Турецких инве-
сторов воспринимаю не как панацею, а как ката-
лизатор. Если турецкие товарищи приедут сюда 
и построят гостиницу, частную клинику, наши 
вложат в 10 раз больше. Это и есть моя главная 
цель — разбудить дагестанское общество.
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ÍÀ ÏÅÐÅÊËÀÄÍÛÕ
È ÀÂÒÎÑÒÎÏÎÌ

Москвичи Александр Фёдоров и Елена Срапян колесят по Дагестану с 
начала августа. В их команде Лена продюсер, Саша режиссёр. Время 

от времени они возвращаются в Махачкалу, отсыпаются, отмываются, 
перестирывают вещи и через день-два опять собирают рюкзаки и едут 
в горы, расспрашивать, искать героев, снимать. Ездят одни, без сопрово-
ждающих. Ездят, как и все обычные люди — на маршрутках и попутках, 
никакого личного транспорта или джипа с водителем и кондиционером, 
который будет везти, куда скажут, и ждать, сколько нужно. Всё по-чест-
ному. Тем интересней их рассказ.

По долинам и по взгорьям

Александр Федоров
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Сначала мы поехали в село Терутли у гра-
ницы с Грузией. Самое крутое, это люди, кото-
рых мы там встретили.

Это Хазбулат — дядя Равзанат, которая 
пригласила нас в гости. Они оба на фотогра-
фии. Хазбулат просто потрясающий. Он на 
свои первые деньги начал покупать книги и к 
своему почтенному возрасту набрал целую би-
блиотеку у себя дома. Единственное, что живёт 
он в горном селе на несколько семей, где о та-
кой коллекции книг, и особенно о целой би-
блиотеке, даже подумать нельзя. А у него есть и 
наши любимые книги Джона Рида, и учебники 
испанского, и пособия по медитации. Хазбулат 
мечтает открыть краеведческий музей, посвя-
щённый его народу — дидойцам. Он собирает 
сведения о празднике игби, который практиче-
ски забыт и празднуется только в одном селе 
Шаитли. Очень хочу успеть однажды попуте-
шествовать с ним по дидойским сёлам.

В Терутли самый вкусный мёд, который мы пробовали. Особенно хорошо заходит, если сме-
шать его с густыми сливками. Хотя местные почему-то этого не делают. Этот рецепт я узнал в 
Иране, и теперь всех удивляю, что это вкусно. У семьи, у которой мы гостили, мы собирали мёд 
прямо из свежих сот. Они жалуются, что год был холодный, и мёда маловато.
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Самые космические пейзажи мы нашли в Годобери, куда приехали к родственникам Айшат Ма-
гомедовой. Айшат руководила очень известной больницей для женщин в Дагестане. Здесь, говорила 
она, женщина не знает покоя. На ней все дела: она косит траву на сено, собирает снопы, выводит ко-
ров на пастбище, доит, готовит и убирает дом. Годоберинские женщины в шутку говорят, что понятия 
не имеют, чем занимаются мужчины. На деле же мужчины большую часть года на заработках. И мы 
здесь, чтобы посмотреть, а как оно на самом деле, как выглядит село, которое вдохновило Айшат по-
могать горянкам и дало столько сострадания к ним.

В Годобери мы попали на сенокос. Сей-
час женщины уже реже таскают сено на себе, 
чаще на ишаках или на машинах вывозят. Как 
бы то ни было, быт здесь нелёгок: женщинам 
всё ещё приходится и косить, и собирать 
стога и где-то носить сено. Так почти везде в 
горном Дагестане — быт на себе в основном 

тянут женщины. Раньше, когда были пробле-
мы с дикими животными, они с оружием в 
руках охраняли всю ночь поля. По крайней 
мере, так мне рассказала одна из бабушек. 
А ещё традиционно им нужно заботиться о 
доме и готовить еду. Хорошо, что в послед-
ние годы их быт всё проще.
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В горах очень непростые дороги. 
Это самая главная претензия к Да-
гестану, да и вообще к России. Но 
есть большой плюс. Пока ждёшь, 
что очередной трактор расчистит 
дорогу от завала, можно со многими 
познакомиться.

Проезжаем маленькое село Кванхидатли, где 
женщины до сих пор добывают соль вручную. Да, 
там нас накормили обедом и показали весь про-
цесс. Они берут богатую солью землю и пропи-
тывают её водой из геотермального источника. 
Потом этот концентрат выпаривают и сушат на 

солнце. Это очень дорогой процесс, но и соль 
пользуется популярностью. Считается, что она 
лечебная. Но она точно вкуснее. Купить её мож-
но прямо у дороги. Думаю, самое важное в этой 
покупке — история, которая стоит за простым 
мешком соли.
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Мы гостили у Хадижат в Кубачах, 
где снимали традиционную свадьбу. 
Кубачи оказались неожиданно круты. 
И самое-самое в них — это домашние 
музеи кубачинцев, у которых можно 
найти что угодно вплоть до персид-
ской керамики XVI века. Очень круто, 
что все эти древности пережили Со-
ветский Союз.

В Кубачах я отснял очень много, 
экспонат за экспонатом. Думаю, что 
пока село покидает всё больше лю-
дей, эти комнаты-музеи не вечные, 
и важно их сохранить — хотя бы в 
фотографии.
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  Это самое потрясающее, что я видел в России за последнее время (и снова в Дагестане), и 
я не мог обойти стороной. На второй день свадьбы в селе Кубачи, который называется «там» 
(от слова барабан) прямо в разгар плясок вваливаются ряженные в рыцарей: в доспехах и вой-
лочных масках с узорами. Их называют пальтарами, и они играют шутов, но с особенностями: 
они могут хлестать людей плётками, кидаться мукой, задираться, пить, курить. И не дай бог 
ты агрессивно отреагируешь: пальтары соберутся вокруг тебя и начнут гонять плётками. И 
никто никогда не узнает, кто был под маской.

А ещё в Кубачах впервые пошли дожди после 
длительной засухи. Но пейзажи стали только 
красивее. Сюда можно приезжать хотя бы только 
затем, чтобы увидеть туманы во всей красе: они 
снизу села, сверху села, бывает, что в разных ча-
стях села. Читатели блога постоянно сравнивают 
Кубачи с Непалом или Тибетом. 

Всё их таинственный туманный образ.
Мы попали на свадьбу, даже на две подряд. 

Каждый день мы были в тусовке и много сни-
мали. Сначала в доме невесты, на второй день 
у жениха и на третий, когда невеста принимает 
поздравления, сидя в правом дальнем углу своей 
комнаты в дома жениха. Очень много еды.
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Пленэр

ÊÎÍÑÒÀÍÒÛ 
ÊÀÑÏÈÉÑÊÀВлада Бесараб

В Каспийске есть художественная школа, а в ней 
есть традиция — каждый год 1 июня учащиеся выхо-
дят на центральную городскую площадь, чтобы разри-
совать её разноцветными мелками. Проходящая мимо 
детвора, а то и взрослые тоже участвуют в процессе. А 
потом все едят мороженое. Так было во времена мое-
го советского детства, так продолжается и сейчас (хотя 
несколько лет назад на площади уложили плитку, на ко-
торой рисуется не так удобно, как на асфальте). Пре-
красная традиция.
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«В городе есть своя атмосфера. Ведь боль-
шинство горожан работали на заводе, и эти люди 
по-другому — в них есть уважение к себе — це-
нят своё время, и у них такой… коммунисти-
ческий взгляд на всё», — молодая каспийчан-
ка, студентка мастерской графики ХГФ ДГПУ 
Хадижат Магомедова размышляет о городе и о 
себе в городе. О себе в искусстве и искусстве в 
себе она тоже много думает, но об этом — не в 
рамках проекта Пленэр. 
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Её воспоминания о заводчанах, спеша-
щих на работу по утрам и возвращающихся 
вечером по гудку. О, этот заводской гудок, 
который было слышно во всех уголках го-
рода! Он оповещал детвору, что до прихода 
родителей осталось минут 15–20 и за это 
время нужно успеть сделать все домашние 
дела, которые были поручены тебе ещё 
утром, а главное — «замести следы» по-
сиделок с друзьями. И, конечно, о шахмати-
стах в парке, билетах на новогоднюю ёлку 
во Дворце культуры, которые родителям 

раздавали на заводе (к билету ещё прилагал-
ся номерок, по которому после представле-
ния можно было получить подарок!), круж-
ках в Доме детского творчества при том же 
Дворце. Эти воспоминания легко наложи-
лись на мои собственные детские впечатле-
ния и, уверена, вызовут приступ ностальгии 
у многих каспийчан. 

Только вот мне в своё время казалось, 
что город наш слишком маленький, душный 
и депрессивный: в нём ничего не менялось 
десятилетиями — ни улицы, ни люди. Прав-
да, самолёт на площади сначала поставили, 
а потом убрали, и плитка вместо асфальта 
теперь, как уже было сказано. А в осталь-
ном: у всех свои излюбленные маршруты 
и скамейки в парке, своё место на пляже… 
Аптекарь, парикмахер, мясник, почтальон 
из моего детства и сейчас работают там же. 
Они знают меня, помнят мою маму и даже 
бабушку. Это давило, из этого хотелось выр-
ваться. 

А Хадижат никакого давления не заме-
чает и находит в провинциальной неспеш-
ности и размеренности покой и уют. Нет, 
родной город совсем не кажется ей лучшим 
местом на земле, хотя в силу юного возраста 
и такая позиция ей была бы простительна. 
Она просто принимает его таким, какой он 
есть. Эта черта вообще присуща коренным 
каспийчанам: они доброжелательны, толе-
рантны, невозмутимы и терпеливы. 

В 90-е, когда у завода не стало заказов, а 
зарплату задерживали по полгода, а потом 
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выдавали заводской продукцией, которую 
было невозможно продать или обменять на 
что-то нужное, когда весь привычный совет-
ский мир рушился, заводчане продолжали 
ходить на работу. Видимо, это давало некое 
ощущение стабильности, собственной нуж-
ности, не позволяло потерять себя. Да, мно-
гие тогда уехали в поисках лучшей доли. А по-
том многие из уехавших вернулись. А другие 
никуда и не думали уезжать, они и сейчас там 
— удят рыбу с волнолома, играют в шахматы 
в парке, фланируют по Топталовке душными 
летними вечерами и пьют молочный кок-
тейль в «стекляшке» на углу Мира и Ленина. 

Вообще-то Хадижат Магомедова — 
выпускница отделения живописи Даге-
станского художественного училища (мас-

терская Натальи Савельевой), и у неё есть 
замечательные работы маслом. Но на этот 
раз обойдёмся без них. Потому что ровно 
сейчас ей как художнику интересен рису-
нок. Изучая выразительные возможности 
разных графических материалов, опираясь 
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на характерную для живописцев привычку 
«идти от пятна», она пытается «найти гар-
монию между линейным и тональным ри-
сунком» — так она сама сформулировала. 
И добавила: «Если раньше я относилась к 
наброскам как к поисковому материалу для 

дальнейшей работы над композицией, для 
жанровых вещей, то сейчас к этому при-
бавилось осознание их самостоятельной 
значимости. Мастерство художника можно 
оценить по одному наброску. И мне хочет-
ся развить в себе мастерство скорого ри-
сунка, чтобы это было завершённое, а не 
черновое. Рисунок мастера на любом этапе 
должен казаться завершённым». 

Я хорошо понимаю, что художник имеет 
в виду, потому что знакома с её Мастером и 
его рисунками. Нет, конечно, Юсуп Ханма-
гомедов себя  в пример никогда не ставит, и 
в качестве образцов демонстрирует работы 
старых мастеров. Но деликатность, с кото-
рой он делает замечания студентам, умение 
заметить в посредственном учебном рисунке 
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какой-то удачный приём, малейший про-
блеск индивидуальности позволяют ему 
убедить учеников, что исправить недора-
ботки можно именно отталкиваясь от этих 
сильных сторон. «Когда в мастерской все 
курсы занимаются вместе и сам педагог си-
дит рядом с планшетом (фр. planche�e — 
«дощечка»; доска, фанерный или алюми-
ниевый лист, на которой крепится бумага. 
– В. Б.), ты невольно тянешься за старши-
ми, лучше видишь свои ошибки». «В пе-
чатной мастерской хочется быть: учиться, 
дружить, разделять радость творчества. 
Мне нравится её творческая атмосфера с 
нацеленностью на результат и ощущение 
преемственности». «У художника должна 
быть мастерская, где можно уединиться, 
думать, я очень дорожу личным простран-
ством».

Кстати, общественным пространст-
вом Хадижат Магомедова тоже дорожит и 
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даже ходила собирать подписи в защиту Дворца 
культуры, над которым в прошлом году нависла 
угроза сноса (усилиями активистов городской 
общественной организации «Каспийск — город 
наш» здание пока удалось отстоять, ведётся сбор 
документов для признания его памятником архи-
тектуры регионального значения). 

Хадижат не скучно бродить с этюдником по 
улицам, которые она знает не хуже собственной 
кухни, не надоедает смотреть на остов таинствен-
ного «восьмого цеха» на горизонте. Как Клод 

Моне, на протяжении многих лет писавший 
один и тот же пруд с кувшинками, она может 
бесконечно рисовать лестницу у кинотеатра 
«Родина» и арку Дворца культуры. Отсут-
ствие перемен во внешнем мире для неё с 
лихвой компенсируется эволюцией мира 
внутреннего, которая влечёт за собой и рост 
художественного мастерства.
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Мы продолжаем наш «Культурный 
порт рет», совместный проект редакции 
и галереи современного искусства «Пер-
вая галерея». Автор и куратор проекта — 
Джамиля Дагирова.

АБСТРАКЦИЯ — 
ЭТО ВСЕГДА НЕ ПРОСТО ТАК

Магомед Кажлаев — пример совершенно стоической верности себе. Написав «Небе-
сную гитару» в 1971 и сразу же переместившись в андеграунд, он с удовольствием 

по сей день там пребывает. Слова «понятная работа» в его устах звучат так, словно он со-
чувствует всем, кому нужно, чтобы искусство было понятным. Пробившись к абстракции 
через множество «культурных слоев», сегодня он преодолевает и абстракцию: «Сейчас в 
работе то же, что и всегда. И снова с ощущением, что это рубеж и его нужно преодолеть 
как самое главное и важное. И что балласт так называемых «достижений» делает этот 
процесс ещё более трудоёмким и вязким». 

Считая свои достижения помехой и балластом, разговор о себе самом Магомед Кажла-
ев всё время откладывает. Даже уже во время самого разговора. Ему интересней о дру-
гих. Особенно о тех, чьим продолжением он является. Кажлаев органично ощущает себя 
внутри истории дагестанского изобразительного искусства. Для него это не сухая цепочка 
фактов и имён, а живые люди, до которых можно дотянуться. Если не в реале, то в воо-
бражении и памяти. 
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Для меня и круга близких мне художников 
ориентирами, неоспоримыми величинами и 
одновременно близкими по духу художниками 
были Галина Конопацкая, Алексей Августович 
и Гюлли Иранпур-Зейналова. Они сыграли 
роль некоего камертона профессионализма, 
честности в искусстве. А за ними, как одну 
гору, выступающую из-за другой, мы всегда 
ощущали присутствие в истории дагестанской 
живописи Халил-бека Мусаясула. Мы знали о 
нём всегда, хотя знакомы были от силы с дву-
мя-трёмя его работами, сохранившимися в му-
зее. 

Живопись Мусаясула — это замечатель-
ное отражение мировоззрения «Серебря-
ного века», то есть модерна начала века в да-
гестанском изобразительном искусстве. Он 
ведь учился в Тифлисе, который был главным 
культурным центром на Кавказе и который 
впитал в себя эти тенденции. Я бы сказал, что 
Мусаясул это мастер прямо-таки «врубелев-
ского» интеллектуального напряжения. А ещё 
у меня перед глазами его чудесный ранний 
карандашный рисунок «Мама» из собрания 
махачкалинского музея — тонкий, изящный и 
одно временно глубокий. А то, что стало про-
исходить в живописи XX века после «модер-
на», думаю, на его искусство не очень влияло. 
Он никак не пересекался ни с футуризмом, ни 
с кубизмом, ни с абстракционизмом и прочее, 
прочее... Он до конца остался человеком Се-
ребряного века. И мастером интеллектуаль-
ного рисунка! Вспомните его иллюстрации к 
собственной книге «Страна последних рыца-
рей» — какой изысканный рисунок! Но то, 
что дошло до нас из сделанного в эмиграции, 
вдали от Родины, к сожалению, напоминает са-
лонную живопись, хотя и до краёв наполнен-
ную ностальгией по Дагестану. Классический 
пример трагедии художника!

Люблю  раннее «этнографическое» твор-
чество Джемала. Это ведь позже ему при-
шлось придавать своим работам сильное иде-
ологическое звучание. Времена-то были какие 
— 30-е, 40-е, 50-е… Ну а сначала он просто 

живописал жизнь дагестанцев. Я думаю, это он 
уже потом назвал картину «Семья кулака», а 
делал-то он просто бытовой, несколько арха-
ичный семейный портрет горца в интерьере. 
Великолепная работа! Жизнь Дагестана, то, на 
что его учитель Евгений Лансере смотрел как 
бы со стороны, профессиональным взглядом 
уже сложившегося европейского художника, 
и что он мастерски запечатлевал как путеше-
ственник, — людей, пейзажи, бытовые сцены, 
Муэтдин Джемал видел изнутри и фиксиро-
вал по-своему. «Праздник в ауле», «1 мая», 
«Гуниб», «Корода»… А какой правдивый, 
академичный, но честный портрет Сулеймана 
Стальского написал Джемал! Портреты даге-
станцев — Героев Советского Союза — все 
очень хорошие. Но есть у него и огромная кар-
тина «Провозглашение Сталиным Автономии 
Дагестана», демонстрирующая как добротно 
он мог выполнять идеологические заказы, уби-
вающие его как художника.

Тогда же в тридцатых начинал творить уди-
вительный самодеятельный художник Юсуф 
Моллаев. Его работа «Кровник» — одна из 
моих любимых. М. Юнусилау и Д. Капаницына 
нельзя не назвать. Их живопись — искренняя, 
честная, а это всегда чувствуешь при первом же 
взгляде на работу.

В 60-е, во времена оттепели, когда в Даге-
стане появилась замечательная плеяда компо-
зиторов, поэтов и был определённый подъём 
культуры, в изобразительном искусстве воз-
никла тонкая прослойка самобытных, свобод-
ных художников: братья Гасан и Гусейн Сунгу-
ровы, Муртуз Магомедов, Камиль и Наталья 
Мурзабековы, Галина Конопацкая и Алексей 
Августович, скульпторы Анатолий Ягудаев, 
Шахмурза Бюрниев и Белла Мурадова. Это 
цветы оттепели, их расцвет пришёлся именно 
на «тёплые» 60-е. Не случайно, что минист-
ром культуры тогда был Дибир Магомедович 
Магомедов, а главой правительства республи-
ки — Шахрудин Шамхалов. 

Однако вскоре наступил застой. В Да-
гестан вернулись окончившие престижные 

Краткая история дагестанского искусства 
в изложении Магомеда Кажлаева
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художественные вузы молодые, способные и 
расторопные художники — мастера соцреа-
лизма. Обладая идеологическим нюхом, они 
вписались в систему, и умело, просто блестяще 
выполняли соцзаказ. Были и исключения, на-
пример, Омар Гусейнов. Но он даже заказные 
работы писал нервно, тонко и искренно, а по-
тому официального признания не получил.

Естественным было и возникновение мест-
ного «андеграунда», представители которого 
писали непонятные «небесные гитары» и по-
зволяли себе многое. Здесь важна роль Эдика 
Путерброта. Чуть позже появились другие 
«нонконформисты» — Юрий Августович, 
Ибрагим-Халил Супьянов, Апанди Магоме-
дов, Жанна Колесникова, Адиль Астемиров, 
Ирина Гусейнова… Мне кажется, они создали 
благодатную почву (особенно учитывая мно-
говековой культурный слой-гумус, доставший-
ся от предыдущих поколений) для того, чтобы 
в Дагестане появилась новая плеяда современ-
ных художников, идущих после них. 

Но где они?.. Им трудно реализовать себя?.. 
Почему им не живётся и не творится сегодня?.. 
Отвечать же за Дагестан по-прежнему приходит-
ся им — сорока-, пятидесяти-, шестидесятилет-
ним...

Я вырос чуть ли не во дворе дагестанского 
краеведческого музея, директором которого 
многие годы был мой отец. Он хорошо лично 
знал М. Джемала и Д. Капаницина. Мои какие-
то работы им показывал, чтоб посоветоваться 
поступать мне в художественное училище или 
нет. Можно сказать, что Джемал и Капаницин 
благословили меня на занятия живописью.

Сначала я занимался в Махачкалинском 
Доме пионеров, в старинном здании, которое 
было на месте нынешней гостиницы «Ленин-
град». И преподавали у нас не кто-нибудь, а 
П.И. Кусков, Н.П. Черемушкин, Г.П. Коно-
пацкая и А.И. Августович. Поступая в 14 лет 
в училище, я уже имел некоторый опыт вла-
дения карандашом и резинкой. Я учился во 
втором наборе художественного училища, 
созданного Джемалом, и моими сокурсника-
ми были взрослые ребята на 8–10 лет стар-
ше меня. Но я считался способным, много 
работал, а каждое лето, уезжая в родной Ку-
мух, писал неплохие импрессионистические 
пейзажи. Когда мне надо кому-то подарить 

свою «понятную» работу, я до сих пор дарю 
пейзажи того периода. Их у меня ещё целый 
чемодан остался.

Потом я поступил в Московский полигра-
фический институт. Специальность, записан-
ная в моём дипломе, — «книжный график». 

Так вот когда я работал над дипломом, я и 
вышел на тот свой собственный «звук», найти 
который — главная задача любого художни-
ка. Выход к самому себе, к тому, что можешь 
делать только ты — с этого начинается всё 
настоящее в искусстве. В такой момент отме-
таешь всё прошлое и начинаешь жить заново, 
как бы в другом мире, счастливо и неожиданно 
открывая в себе что-то большое и важное. Ко-
нечно, это надо заслужить, перебороть в себе 
многое. Но когда это происходит, начинаешь 
ощущать себя носителем профессии. 

Умение счастливо и неожиданно открывать 
в себе что-то большое и важное, притом посто-
янно и каждый раз заново — всегда злободнев-
но. Например, сейчас, в связи с коммерциали-
зацией искусства, художник часто вынужденно 
становится заложником однажды найденного: 
какой-то одной линии, одной тенденции в соб-
ственном творчестве. Это продаётся, это нра-
вится галеристам, публика это приемлет, она 
жаждет; и художник начинает эксплуатировать 
одни и те же образы и приёмы. Очень редко 
складывается счастливая ситуация, когда ху-
дожник эволюционирует, продолжает делать 
хорошие вещи и ещё и зарабатывает на них. 
По мне, так коммерческая линия должна быть 
сопутствующей.

Моей дипломной работой было оформле-
ние книги стихов Расула Гамзатова «Чётки 
лет». И это было уже чисто абстрактное искус-
ство. Но к тому моменту я не мог по-другому, 
хотя и знал, что школа Фаворского, лежащая в 
основе обучения в Полиграфическом инсти-
туте, отвергает беспредметные образные ре-
шения. То, что я делал, работая над дипломом, 
уже было моё, точно моё! И хотя в институте 
эту работу в тот год не приняли, так же как и 
другой вариант на следующий год, я ощущал 
свою силу, свою полную правоту. Долгая оса-
да диплома Московского полиграфического 
института завершилась только с третьей по-
пытки — противник был взят что называется 
измором.
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Так я получил первый опыт и понимание, 
что за свою правоту надо бороться.

В это же время в Махачкале в том же на-
правлении работал Эдик Путерброт, на подхо-
де были Юра Августович, Ибрагим Супьянов. 

Я пришёл к абстрактному искусству со-
вершенно естественным путём. Отследив 
его задним числом, я увидел, что этапы моего 
собственного становления, органично выра-
стая один из другого, повторили этапы разви-
тия живописи двадцатого столетия: прими-
тивизм (для меня начавшийся с переклички 
со средневековыми кубачинскими рельефа-
ми), экспрессионизм, кубизм и уже затем аб-
стракционизм, и далее…Абстракция — это 
всегда не просто так! За ней масса культурных 
подтекстов и контекстов. А движение, живой 
процесс развития не прекращается никогда. 
Надо расти и из абстракции, так же органич-
но уходить и от неё, идти дальше. Общество, 
культура находит новые формы образности. 
Сегодня, например, это иронично-заумный 
концептуализм.

Конечно, я не стал членом Союза художни-
ков Дагестана, и ни о каких крупных выставках 
не могло быть и речи. Единственная моя в те 
годы персональная однодневная закрытая вы-
ставка прошла в 1972 году в помещении Союза 
художников на Буйнакской.

В Москве я был участником легендарных 
подпольных, квартирных выставочных акций, 
например, выставки неофициального искусст-
ва «На шести квартирах», выставках на «Ма-
лой Грузинской» и др. Оформил несколько 
книг, но они не были напечатаны, потому что я 
отказывался переделывать собственные маке-
ты. Я так выкладывался, тратил на это столько 
сил, что, когда возникали претензии, просто 
говорил: тогда не надо издавать!

Одной из возможностей существовать в 
официальном искусстве для многих тогда (да 
и по сей день) была сценография. Ведь Путер-
брот (И. Супьянов и Ю. Августович сейчас) 
официально был именно театральным худож-
ником. И в этом качестве сам участвовал во 
многих крупнейших всесоюзных и всероссий-
ских выставках театрального искусства, туда и 
меня подтягивал. Мои живописные работы по-
давались как неосуществленные эскизы к тем 
или иным спектаклям, и зачастую покупались 

российскими и всесоюзными выставкомами. 
Дагестанская ветвь российской сценографии 
считалась одной из самых сильных, и в качест-
ве признания этого факта в Махачкале в 1990 
году прошла «Выставка художников театра, 
кино и телевидения Российской Федерации». 
Если учесть, что российская сценография тра-
диционно лучшая в мире, то это был серьёз-
ный успех.

Я живу между Москвой и Дагестаном с 
начала семидесятых. И ощущаю себя даге-
станским художником в ссылке. Хотя… всё 
это так условно — местонахождение, наци-
ональная принадлежность… В искусстве 
всё сплавляется: национальное, вечное, сов-
ременное, личное. Художник — он всегда 
один на один со всем миром. Где бы он ни 
жил, где бы ни находился… То, что я делаю 
здесь, я мог бы делать сидя у себя в Кумухе. 
А национальное, оно всегда во мне, на мен-
тальном, генном, и не знаю ещё каком — са-
мом тонком уровне. Это органика. В каждой 
моей работе бессознательно или осознанно 
я проявляю себя как типичный дагестанский 
художник. Но я не делаю что-то намеренно, 
чтобы лишний раз подчеркнуть или выпя-
тить «национальные особенности». Как 
только начинаешь делать это специально, на-
чинается фальшь.

Кажлаев из тех, кто всегда находит для 
себя ещё и дополнительную бесплатную 
работу. Будучи неофициальным «минист-
ром культуры» московского культурного 
центра «Дагестан», он  много лет органи-
зует в Москве выставки дагестанских ху-
дожников, находит спонсоров, издаёт ил-
люстрированные альбомы... Словом, ищет 
пути для того, чтобы их искусство стало 
известным на родине — с одной стороны, 
и за пределами страны — с другой. «Кто 
же, если не я?» — говорит себе Кажлаев 
и такие, как он. А в 2000 году он совершил 
почти невозможное — осуществил издание 
иллюстрированного альманаха «Круг», 
благодаря которому современные дагестан-
ские художники были органично вплетены 
в контекст мирового искусства. 

Полина Санаева
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Прогулка вдоль Магомеда
Пьеса в 49 картинах и 84 листах бумаги. 

      Действующие лица:    Эдуард Путерброт 
                 Вильям Мейланд
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Резко открывается занавес. Интерьер выставки. 
Висят картины и ещё что-то. Светло. 

Посредине стоит Эдуард, по виду художник. 
Он гуляет.

Эдуард (прочувствованно и с волнением): 
— В вольных от установлений делах Магомеда 
Кажлаева, главное для меня и особый дар — за 
грубостью, шершавостью, неприбранностью сре-
ды, нас окружающей, забирающейся нагло в наше 
сознание, — видеть тонкость и душевность мира, 
лишь окрысившегося на обстоятельства.

По сцене бродит Вильям Мейланд, галерист, 
поэт, умница. Эдуард, увидев Вильяма, смущается.

Эдуард (оглядываясь): — Чувствую, что 
сформулировал это слишком прямолинейно — за 
этим есть ещё такие глубины смысла, до которых 
я не могу донырнуть в суете жизни.

Вильям не слушает, бродит.

Эдуард (на полном серьёзе): — И тогда я от-
крыл, что художнику можно достичь таких высот, 
что его искусство никому не будет нужно, никем 
не будет понято. Магомед уже к этому близок.

Вильям видит ноги Магомеда.

Вильям (неожиданно резко): — Когда я по-
знакомился с Магомедом, он был обыкновенным 
художником, т.е. писал на холсте что-то общепри-
нятое. Хорошо бы привести пример, что именно 
он писал, но никак не могу вспомнить...

Эдуард (громко, но неуверенно): — Ему 
трудней нас всех и легче, так как он равнодушен к 
сочувствию зрителя. Ему от него ничего не нуж-
но. В его играх соучастие не предусмотрено.

Вильям выходит вперёд.

Вильям (не слушая Эдуарда): — Может, он 
тогда уже был странным? Я даже собирался ку-
пить у него несколько работ для галереи, но, увы, 
это был не «товар». Что же это было и есть? Что 
означают бесконечные каракули и словеса Маго-
меда на бумаге и холсте? Взрослые детские игры?

Эдуард выходит вперёд. 
За ним вдруг темнеет.

Эдуард (уже не слушая Вильяма): — Это иг-
ра-бой один на один. Магомеду достаточно на 
свой выпад ответа от листа бумаги, от плоскости 
холста.

Вильям выходит вперед.

Вильям (нараспев): — ... взять кисти и краски, 
и уйти в какое-нибудь тихое место, и написать 
что-нибудь обыкновенное и даже фигуративное, 
что можно будет продать, или просто выставить 
на всеобщее обозрение в золотой раме...

Эдуард (нервно): — Мы — другие, мы обра-
щены лицом к зрителю, копаемся в уже готовых 
ценностях. А между...

Вильям (не менее нервно): — Очень хочется 
посоветовать что-нибудь Магомеду, мол, Магомед-
Магомед, хватит воспроизводить процесс. Оста-
новись! Сделай что-нибудь не авангардное. Хватит 
покоробленных бумажек и грубых разнокалибер-
ных холстов! Напиши красивый натюрморт, Маго-
мед! Или пейзаж с горами, речкой и мостиком.

Эдуард (зачем-то громко): — А между Маго-
медом и холстом нет расстояния. Художник этот не 
даёт заглянуть в работу. Он загородил собой изобра-
жение, даже когда отходит от сделанного во времени.

Вильям (очень мягко): — Я, конечно, пони-
маю, что вряд ли Магомед меня послушается. Он 
же странный художник. Но и я не могу больше со-
зерцать процесс, который ведёт в никуда. Сыграй 
на дудочке, Магомед, а потом отложи её и напиши 
картину. Останови мгновенье, Магомед!

Вильям уходит, не оглядываясь

Эдуард (осмелев): — Магомед, угловатый, 
колкий, отдельный, тогда как те, кто много трётся 
среди себе подобных, стираются как голыши.

Садится на пол. Темно. 
Занавес закрывается. Справа перед ним видны 

ноги Магомеда. 26 июля 1993 г.

Пьесу составил Э. Путерброт. Он извиняет-
ся за непредусмотренное В. Мейландом вольное 

использование его текста.

Текст к каталогу выставки Магомеда Каж-
лаева «Тотальная каллиграфия». 

Август, 1993 г., ДМИИ, Махачкала.
Эдуард Путерброт
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ÁÀËËÀÄÀ 
Î ÃÎÐÑÊÎÉ ÊÎËÁÀÑÅ

Светлана Анохина

Как готовят колбасу в дагестанском горном селе 
и почему важную часть процесса доверяют самой старшей женщине в доме

Когда люди говорят о ностальгии, мне всё время кажется, что они немного притворяют-
ся. Ну, вроде договорились когда-то между собой, что так правильно, что надо тоско-

вать, маяться, видеть во сне родные берёзки, сосны, кипарисы-карагачи-чинары-паль-
мы-лопухи и прочую флору, и теперь по инерции продолжают эту сказку поддерживать.

Во всяком случае, большинство моих знакомых, давно уехавших из Дагестана, вполне 
безболезненно переживают отрыв от родной почвы.

Если случается же вдруг ностальгическая хандра, легко справляются с ней при помощи 
двух вещей. Первая — это «Разные песни по-любому», вторая — горская колбаса.

Ностальжи
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А колбаса — это вам не шутка, не просто 
еда, а нечто в высшей степени поэтическое 
и чуть ли не национальный символ (неслу-
чайно для непривычного уха «солнце» и 
«колбаса» по-аварски звучат похоже, как 
двоюродные: «бакъ» и «бакь»).

Её, перед тем как съесть, надо любов-
но оглаживать взглядом, нюхать, щупать, 
допытываться, кто и в каком селе делал, 
и только потом бережно опускать в ка-
стрюльку, класть на сковородку или лопать 
просто так, откусывая от целого куска, но 
не торопясь, растягивая удовольствие, ба-
луя язык и каждый из его вкусовых пупы-
рышков.

Сладкая слюна наполняет рот, сладкие 
слёзы увлажняют глаза, всплывает в памяти 
босоногое высокогорное детство, буколи-
ческие забавы, пасторальные радости… эх, 
да что там говорить! Жевать и плакать!

Короче говоря, именно за колбасой мы 
отправились в горы. За ней и за новыми 
впечатлениями, потому как рассчитывали 
поучаствовать в процессе от самого нача-
ла и до конца. Хотя бы в качестве наблю-
дателей.

В Бацада нас ждали. Заранее было дого-
ворено, что подъедем к полудню, и без нас 
хозяин Магомед М. обещал не начинать. 
Только мы с фотографом Таней Юхой  всю 
дорогу нервничали. Не только из-за того, 
что дорога снежная, опасная, а резина на 
колёсах летняя. И даже не из-за того, что 
опоздаем.

Просто мы девушки абсолютно город-
ские, где-то даже книжные, для которых и 
курица — уже дикая природа. А уж видеть, 
как живая, моргающая тёплая корова прев-
ращается в неживую тушу, нам обеим не до-
водилось никогда. И неизвестно было: спра-
вимся ли с собой, не впадём ли в позорную 
бабскую истерику при виде ножа у самого 
коровиного горла?

Не впали. Стояли как два солдата и смот-
рели, как уложили на бок увязанную хитро 
корову, как определили её расположение в 
пространстве с помощью маленького ком-
паса-брелока, как человек в папахе и кожа-
ной жилетке пробормотал над ней молитву, 
достал нож и легко провёл поперёк шеи. Как 
поили её, уже практически зарезанную, вли-
вали в приоткрытый рот воду из кувшина.
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Говорят, так положено. Что прадеды так 
делали и нам завещали, и что человек перед 
смертью тоже пить хочет. Себя я видеть не 
могла, а Таня была белая как стенка. Через 
объектив, наверное, всё ей казалось ближе 
и страшнее. Но впадать в интеллигентскую 
рефлексию — мол, ах, животную убили! 

— было нелепо и стыдно. Бифштексы-то 
жрём-с! И не без удовольствия. Да и кра-
сота во всём этом действе была. И правиль-
ность.

Впрочем, корова перестала быть коро-
вой, а стала просто мясом — таким, как на 
рынке — сразу же, как только её принялись 
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свежевать. Торчащие вверх, обесшкурен-
ные, покрытые перламутровой плёнкой 
ноги с мышцами и сухожилиями были 
уже нестрашной говядиной. Кровавый 
снег сгребли лопатой в ведро и куда-то 
унесли.

Кошки, сразу набежавшие и потом не от-
ходившие от нас на протяжении всего дня, 
щурясь от наслаждения, пожирали какие-
то бурые тряпочки — обрезки и ошмётки. 
На всё про всё ушло ровно 43 минуты — я 
засекала. Пятеро мужчин корову зарезали, 
тушу выпотрошили и разделали, снятую 
шкуру свернули, перевязали, аккуратно 
сложили у входа в дом, отдельные куски 
мяса засолили, развесили во дворе и сели 
за стол. Их мужская работа была кончена, и 
начиналась работа женская.

Как они ходят по крутым заснеженным 
склонам и не падают — понять невозмож-
но. То ли обувь специальная, то ли ещё что, 
но, чтобы спуститься за женщинами к род-
нику, не разбить голову и не переломать 
руки-ноги, нам пришлось очень осторож-
но выбирать дорогу, всё время баланси-
ровать. В некоторых особенно скользких 
местах мы просто плюхались на задницу 
и так сползали вниз. А они, эти женщины, 
шли спокойно, да ещё и несли тяжёлые 
тазы со всякой требухой — промывать. 
Кишки и желудок. Под проточной родни-
ковой водой.

Кто бы мог подумать, что у коровы такой 
огромный желудок! В него налили воду, что-
бы промыть хорошенько, и он, наполнен-
ный, напоминал странное морское живот-
ное. Три женщины, склонившись над ним, 
вальяжно развалившимся в тазу, легко под-
талкивали его под бочок, вроде баюкали, а 
он переваливался, менял форму, колыхался, 
обнажая устье, похожее изнутри на обивку 
кресла или дивана. Ворсистую, рубчатую, 
горчичного цвета.

И хищные кошки, конечно же, обсту-
пали нас со всех сторон, караулили: вдруг 
и им обломится. Впрочем, куда делся желу-
док потом, осталось неизвестным. Мы его 
больше не видели. Может, отдали кому-то. А 
вот кишки, бесконечно длинные, готовые в 
любой момент прорваться, лопнуть и стать 

совершенно некондиционными — тщатель-
но промывали, направляя в них струю про-
точной воды из гибкого резинового шланга. 
Они раздувались, наполнялись, как живые 
корчились в тазу. Их потом ещё раз промо-

ют и протрут солью, чтобы избавиться от 
слизи.

Говорят, что в разных сёлах Дагестана 
колбасу готовят по-разному. Где-то в неё до-
бавляют картошку, где-то — капусту. «Но 
у нас в Бацада, — упрямо мотая головой, 
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настаиваем мы с Таней на правах людей понима-
ющих и к процессу причастных, — в колбасу до-
бавляют лук и тыкву! Тыкву — и никаких компро-
миссов!» Ведро крупно нарезанного лука и тазик 
с натёртой тыквой уже стояли в доме, дожидаясь, 
когда их пустят в дело. А вокруг в тазах и тазиках, 
вёдрах и плошечках лежало Мясо. Будто страш-

ный Робин Бобин Барабек из детского стишка 
уже начал свой обед, взял, что называется, разгон.

В прежние времена, конечно, всё делалось 
вручную. Никакого тебе электричества. Никаких 
мясорубок. Мясо для колбасного фарша руби-
ли топором, и было оно, как утверждают, в разы 
вкуснее. Не знаем. Не пробовали. Можем зато 
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представить, сколько времени эта процедура за-
нимала! А так — женщины ушли куда-то к элект-
ромясорубке и вернулись минут через 40. Когда 
нас позвали, таз с фаршем уже стоял посреди 
кухни, уже вывалили туда лук и тыкву (вы не за-
были, что только тыква, и никаких капуст-кар-
тошек?). И старшая в доме, 85-летняя Патимат, 
усаживалась на низкую треугольную табуретку, 
готовясь к серьёзному делу. Солить, перчить и 
тминить… тминовать… короче, добавлять тмин 
в нужной пропорции, она, оказывается, не дове-
ряет никому.

Мне позволили только помочь Патимат пере-
мешивать фарш. Признаюсь честно, плечи забо-
лели уже через пару минут. Может, неловко села, 
неудобно. Всё-таки на корточках центр тяжести 
смещён, согласитесь. Может, нет привычки к фи-
зическому труду, но вся эта смесь в тазике перед 
нами была тяжёлой, вязкой, неподатливой. Она 

неохотно отлипала от дна, зато здорово прили-
пала к пальцам, норовила выскользнуть из рук и 
шлёпнуться на пол; таз грозил перевернуться от 
любого неверного движения, и я прямо вся изму-
чилась, боясь опозориться. Тем более у Патимат 
всё выходило чётко и красиво! Выверенные же-
сты, эргономичные, как сейчас принято говорить. 
И я на её фоне, конечно, выглядела дура дурой, 
неумехой с известно откуда растущими руками. 
Хотя женщины, стоявшие вокруг, были вполне 
доброжелательны, если смеялись, то дружелюб-
но, и даже помогали, подходили и засучивали мне 
постоянно сползающие рукава свитера, которые 
я безуспешно пыталась поднять подбородком.

Зато очень получилось крутить ручку мясо-
рубки! Оказывается, кишки выворачиваются на-
изнанку! То есть один конец обвязывается загодя 
приготовленными белыми толстыми нитками, 
немного продавливается внутрь и насаживается 
на раструб. И масса, которую мы с Патимат так 
тщательно перемешивали, разделённая на пор-
ции, под давлением проталкиваясь вовнутрь, за-
полняла всё свободное место и ползла, удлиняясь, 
формируя уже почти готовую, живую, настоящую 
горскую колбасу. А наготове лежал бинт. На слу-
чай, если вдруг где-то что-то прорвётся, и надо бу-
дет тогда перематывать, перевязывать повреждён-
ное место, как больное горло. Для городского 
человека, не привычного к готовке, покупающего 
еду в магазинах полуфабрикатов, — впечатление 
бешеное!

Дальше она будет сушиться. То, что в полдень 
ещё ходило и мычало, к 8 вечера уже было едой. И 
курзе вкуснее тех, которыми нас кормили в Баца-
да, мы никогда в жизни не пробовали. В пол-ладо-
ни, сочные, пряные.

А колбаса… Что колбаса? Всем троим: Тане, 
нашему водителю Валере и мне — было выдано 
по колбасному кругу, и мы привезли их в Махач-
калу. Сначала она отлежится, потом повисит дней 
20−30 на холоде, и всё. Можно есть и угощать го-
стей, хвастаясь, что делали, можно сказать, свои-
ми руками. А можно и отослать друзьям в Москву, 
Питер, Киев, Смоленск, Воркуту и где они там у 
нас ещё? Вдруг «Разные песни» им уже поднадо-
ели. Пусть вспомнят о доме и о том, как похоже 
для непривычного уха звучат по-аварски «колба-
са» и «солнце».

Фото Татьяны Юха
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Амина Котоманова

Махачкала прекрасна! Обычно, когда я так 
говорю, люди смотрят на меня очень долго и за-
гадочно. Наверное, думают что-то хорошее…
(я так надеюсь). 

Конечно, могло быть и лучше. Я могу срав-
нить Махачкалу с разными местами моего 
проживания, и она проиграет шведскому Лин-
чёпингу в чистоте и российскому Питеру во 
всём остальном. Это вообще будет заведомый 
проигрыш, потому что эти города про другое. 

Но это не мешает мне снимать разные люби-
мые места в родном городе. 
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В этот приезд я сняла то, что видят сотни людей, про-
ходя рядом каждый день. Как вообще можно пройти 
мимо такой красоты? Я и не смогла: у меня около 50 фо-
тографий одной и той же трубы.

И эта красота деталей — в городе повсюду. Махачка-
лу довольно сложно увидеть целиком, как одну картин-
ку. Она разрозненная и всё время распадается на кусоч-
ки. Это тысячи мелких деталей — все разные и каждая 
уникальна. Люди пытаются построить свои маленькие 
миры среди общего безумия города. Каждый старается 
сам, не глядя на других. В результате дома с пристройка-
ми выглядят ужасно как целые объекты и прекрасны как 
отдельные истории.

Табурет у стены; дом с разными хозяевами и разным 
подходом к выбору цвета; стены, собранные из черепи-
цы; напольный кафель на стенах. 
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Больше всего Махачкала напоминает 
мне, хотя и вымышленный, но такой реаль-
ный Анк-Морпорк.

«Это — Анк-Морпорк, „ГорадТысичи-
Сюпризов“» (как он называется в периоди-
ческом рекламном буклете-путеводителе, 
выпускаемом Гильдией Купцов и Торговцев). 
Что ещё тут добавить? Разве что следую-
щее: это, кроме всего прочего, беспорядочно 
растущий метрополис, приютивший мил-
лион людей, крупнейший на всём Плоском 
мире, раскинувшийся вдоль обоих берегов 
Анка, реки настолько грязной, что иногда 
создаётся впечатление, будто она течёт 
вверх дном.

«Но как он существует? — может изу-
миться приезжий. — Что его поддержива-
ет? Откуда поступает питьевая вода, если 
воду из реки, перед тем как проглотить, 
нужно хорошенько прожевать? Что являет-
ся основой городской экономики? И как так 
случилось, что этот город, вопреки всему, 
работает?» (Терри Пратчетт. «К Ору-
жию! К Оружию!»)

Махачкала вызывает примерно такие 
же чувства и вопросы. Она выглядит как 
помесь лёгкого пост-апокалипсиса и ки-
бер-панка и при этом город как-то живёт и 
функционирует. Что, в общем-то, хорошо.
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Магомед  Бисавалиев

Я в ауле. С утра посетил могилу мамы. 
Сложно передать, какие были у меня ощу-
щения, — я к таким вещам не привык. Мне 
должно было быть очень плохо, но была пе-
чаль, грусть, а очень плохо не было, не про-
слезился я там. Почему — не знаю. Когда я 
вернулся и нашёл дом пустым, было больно; 
когда у себя дома в Махачкале я натыкался на 
некоторые вещи, которые имели отношение 
к маме, было печально и в горле ком. А у мо-
гилы мамы я молчал и смотрел на надгробие, 
на жёлтые полевые цветы, которые прогиба-
лись под ветерком, смотрел и молчал. Было 
странное, непонятное чувство. Там же рядом 
лежит мой двадцатилетний брат. Он был на 
лет пять старше меня, высокий, красивый 
и очень добрый — полная противополож-
ность мне внешне и внутренне. Сейчас он 
стал на 25 лет младше меня, мне за 45. Тут же 
другой мой младший брат, который умер, ког-
да мне было 6 лет. Эта самая ранняя смерть и 
боль. Я мало что понимал, когда уносили его 
на кладбище, но знал, что произошло что-то 
страшное, что я ранее не видел.

Я уже писал об этом, как увидел рыдаю-
щую маму, как убежал от этой жуткой карти-
ны, спрятался в каком-то хлеву один и плакал 

потихоньку. Это были мои первые печали, с 
тех пор много воды утекло. Я стал старше 
моих старших, я скучаю по младшему брату, 
мне не хватает мамы и отца. Я, самый млад-
ший, самый избалованный мальчик нашей 
семьи, сейчас стою возле их могил, как сгор-
бленный старик, который готовится туда, к 
ним. Я с ними мысленно беседую, голос по-
дать боюсь, или стесняюсь, или не хочу. Я по 
ним скучаю, но не знаю, зачем сюда пришёл 
и что я тут, на кладбище, должен делать. 

Чуть выше могила моего дедушки Бисав 
Али из Салда. Он умер молодым, в возрасте 
37 лет; моему, ныне покойному, отцу Исма-
илу было 10 лет, когда дедушка умер. Его мо-
гилу мне, мальчишке, показал отец:

— Вон та могила, где цветёт шиповник, 
могила моего отца, — сказал мне однажды 
мой ныне покойный отец.

Отец рассказывал, как бабушка после 
смерти своего третьего сына Бисав Али (так 
называли людей нашего рода в Джурмуте, 
через Бисав) от нестерпимой боли пошла к 
речке, выкопала там куст шиповника и поса-
дила возле надмогильного камня сына.

— Она очень верила, что цветы ши-
повника делают ибадат Аллаху, и её сын, 

Записки на полях

Я шел к маме...
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который лежит в холодной, сырой земле 
получит облегчение, вознаграждение от 
шиповника, — сказал отец и отвернулся от 
меня, чтобы скрыть слёзы.

С того времени каждый раз, когда я про-
ходил мимо кладбища или оказывался вну-
три его на похоронах сельчан, я искал взгля-
дом могилу дедушки и красивые белые цветы 
шиповника над ней. Сегодня я почему-то не 
искал могилу дедушки, я его не знаю, он умер 
задолго до моего рождения. Там теперь ока-
зались более близкие мне люди. 

Первым делом пошёл к маме — она, на-
верное, соскучилась по мне. Простоял минут 
десять у её могилы и со странным, смешан-
ным чувством зашагал прочь. Уже сворачи-
вая за угол дома, обернулся и бросил взгляд 
на кладбище. Жёлтые цветы на могиле мамы 
будто махали мне, то ли прощаясь, то ли пода-
вая знак, напоминая, что ждут. 

Как же бессмысленна и скоротечна 
жизнь человеческая! Почему эта мысль че-
ловеку приходит только на кладбище? Кто 
её отгоняет, когда обижаем человека нес-
праведливо, когда воруем, когда врём, когда 
жадно и бессмысленно копим что-то и стро-
им планы, будто пришли на этот свет наве-
ки? Почему? Когда спросили одного умно-
го старца из Джурмута, чью проповедь он 
считает самой красноречивой, он на минуту 
замолк и ответил:

— Проповедь земли...
— Чего?
— Земли... сырой, холодной земли и вы-

рытой могилы. Никакие назидания, пропо-
веди и наставления на меня не действуют 
сильнее вырытой могилы, которая смотрит, 
как зверь в ночной мгле, и готова прогло-
тить человека, который недавно был среди 
нас... Проповедь земли...

Загадочная смерть 
красивой женщины

...помнят они меня, я ведь тут вырос, ве-
селился и плакал, провожал сельчан в по-
следний путь и встречал новых людей. Пом-
нят они меня, не могут не помнить. Я шёл к 
сестре, что осталась жить в ауле, и нёс свою 
тоску. В доме оказалась и другая сестра, что 
приехала из города. Они приняли меня мол-
ча, угостили чаем, и мы начали беседовать о 
былом, о людях, об ауле, о родителях. Когда 
я рассказал о могиле дедушки, на которой 
растёт шиповник, в глазах старшей сестры 
появилась некая тревога, было такое ощу-
щение, что она хочет меня перебить... Так и 
случилось, не выдержала она:

— Я сон видела... Страшный такой... нет, 
странный сон... Вижу во сне, как иду по на-
шему аульскому кладбищу к могиле нашего 
дедушки, и вдруг за ней раскрылась другая 
могила и встала по пояс женщина, которую 
я никогда ранее не видела. Красивая жен-

щина средних лет. Я испугалась сильно и 
тут же, во сне, спрашиваю: «Ты кто? Я тебя 
не знаю». Она говорит: «Я не ваша... я чу-
жая женщина, с того дня как меня закопа-
ли, никто меня и не навестил, оставили тут 
одну. Я утопилась в реке, в вашей реке, тут 
похоронили... — После паузы она продол-
жила: — Тут не так страшно. Самое страш-
ное — это тот миг перед смертью, когда ты 
чувствуешь, что нет тебе спасения». — Тут 
я проснулась. 

Старшая сестра перевела дух и продол-
жила: 

— Было жутко. Нет, не сам этот сон стра-
шен — бывают разные, ещё страшнее. Меня 
охватил страх, когда узнала, что на самом 
деле там есть такая женщина. Не наша она, 
умерла, когда упала в речку с лошади на водо-
разделе в сторону Белоканы. Оттуда её речка 
унесла в сторону Джурмута. Салдинцы её 
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тело нашли в реке и похоронили на нашем 
аульском кладбище. Я об этой женщине слы-
шать не слышала и не знала, что есть такая 
могила, а вот выясняется, что есть, и там про-
тиворечивая, загадочная история. 

Вторая сестра подхватила тему:
— Когда она мне пересказала свой сон, 

я заинтересовалась. Поспрашивала наших 
аульских, сходила даже на кладбище и нашла 
могилу этой женщины, посмотрела на над-
могильный камень. Там написано: «МухIа-
мадова Аминат 1930–1960 с. росу Магъар, 
ЧIарада район». По рассказам джурмутов-
цев, это была очень красивая состоятельная 
женщина. Занималась торговлей в совет-
ское время — в Грузии, Армении, Азербай-
джане покупала золото, серебро, дорогую 
ткань для женских платьев и продавала в 
Дагестане. 

Однажды они с мужем следовали на ло-
шадях из Белоканы до перевала и дальше в 
Джурмут. Незадолго до их приезда несколь-
ко недель шли проливные дожди, вода в реч-
ках поднялась, неслась бешеным мутным 
потоком. В местности Нахъда один чабан 
видел эту пару. По его словам, слишком 
большая была между ними дистанция, будто 
поссорились они и держатся подальше друг 
от друга. Уже у самой речки мужчина спе-
шился. Женщина подошла к нему, и они ста-
ли разговаривать, точнее, ссориться — судя 
по жестам. Разобрать, о чём они говорили, 
чабану не удалось. Через некоторое время 
женщина сняла с лошади мужчины хурджи-
ны с рулонами ткани, нагрузила ими свою, 
села верхом и начала переход. 

На середине реки течение оказалось 
настолько сильным, что лошадь то и дело 
сбивалась с шага. Видно было, что всадни-
ца испугана, она, бросив уздечку, обхватила 
гриву лошади обеими руками, но не пыта-
лась повернуть назад. А через мгновенье ло-
шадь споткнулась, и чёрная волна накрыла 
сначала её, а затем и саму женщину, которая 
отчаянно билась, стараясь оттолкнуть от 
себя и тонущее животное, и злосчастные 
хурджины.

На поиски тела поднялся весь джамаат 
общества Джурмут. Искали долго, но ме-
трах в пятидесяти ниже того места, где она 

погибла, клокотал водопад, а дальше река 
неслась между отвесными скалами, куда ни 
конному, ни пешему не добраться. Един-
ственная надежда была, что тело унесёт 
дальше, в сторону большой реки Джурмут. 
Через несколько дней нашли утопленницу в 
ущелье, спустили тело по реке, принесли на 
плечах в Салда и там предали земле. И толь-
ко потом вспомнили о муже погибшей. 

Людям показалось странным его поведе-
ние. Непонятно, почему первой пошла она 
с гружёной лошадью. Почему он не сделал 
никакой попытки спасти жену, а спокойно 
наблюдал, как её уносит река. Да и в поисках 
тела он не особо усердствовал. Женщины, 
что обмывали тело погибшей, нашли на ней 
дорогой золотой браслет, а когда распутали 
и отмыли от грязи её густые красивые косы, 
обнаружили запутавшуюся в них большую 
золотую серьгу. И браслет, и серьгу они 
передали мужу. Ему не хватило ума и поря-
дочности расплатиться с теми, кто обмывал 
труп его жены или хотя бы оставить им эту 
серьгу в благодарность за их работу. На сле-
дующее утро после похорон он молча по-
кинул наше село и больше ни разу никто не 
явился, не посетил могилу этой несчастной 
женщины. Дядя моего дедушки Губур Али 
из Салда раздал садака за упокой души по-
гибшей, которую никто из салдинцев тол-
ком и не знал, и установил надмогильную 
плиту, чтобы знали, кто она и откуда.

P.S. Вскоре после того, как я опубликовал 
эту историю в фейсбуке, на связь со мной 
вышел один из моих приятелей из аула Го-
чоб Чародинского района. Так я узнал, что 
муж несчастной утопленницы вскоре после 
её страшной гибели женился на другой и 
прожил до глубокой старости и умер лет 15 
назад. Что, оказывается, у покойной оста-
лись дочери, которые знать не знали, где 
она похоронена. Она погибла в 1960 году, а 
могилу её дети и внуки посетили почти че-
рез шестьдесят лет. Всем аулом их приняли, 
провели к могиле, прочли молитву за упо-
кой души. Что случилось в тот роковой день 
между мужем и женой, и почему он даже 
перед смертью не сказал детям, где именно, 
в каком ауле могила их матери, осталось тай-
ной, которую покойные унесли с собой.
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Подъёмный кран, натужно заурчав, оторвал об-
горелую, страшную будку от тротуара. На асфальт 
со звоном посыпались чёрные осколки стекла и по-
катились угольки. Кран проворно загрузил свою до-
бычу в кузов грузовика и тот, пустив из выхлопной 
трубы чёрное облако, осторожно поехал прочь. Об-
лако, постепенно рассеиваясь, висело там, где всего 
несколько минут назад стояла будка. Словно это она 
растворилась, исчезла в параллельных мирах.

По моим щекам катились слёзы. Я вытащил из 
кармана маленькую, но тяжёлую фигурку солда-
та в старинной форме. С шашкой наголо. Сзади, 
со спины этот солдатик был обожжён огнём. Я 
закрыл глаза и увидел этого солдатика. Целого и 
невредимого. Стоящего на витрине. В окружении 
множества других фигурок.

*   *   *
— Дядь часовщик, дядь часовщик, — щебетал 

Лёнька, пацан из соседнего двора, — а если я вам 
будильник принесу, вы мне во-о-о-н ту фигурку 
подарите?

— Хех, — хитро усмехнулся часовщик, — если 
я тебе её подарю, то другие её уже не увидят.

— А откуда ты будильник возьмёшь? — стро-
го спросил Лёньку Фархад, не по годам серьёзный 
пацан из того же двора, никогда не снимающий 
пионерский галстук.

— А мне Ахмед обещал собрать, — серьёзно 
ответил Ленька. — Он с отцом в часовой у кино-
театра работает, по два десять за ремонт будиль-
ника получает.

— Нужен ему твой будильник, — усмехнулся 
я, не сводя глаз с фигурок, — у него самого этих 
будильников как грязи.

Эта часовая будка, расположенная на ожив-
лённом перекрестке, была для нас как магнит. Но-
вости о том, что в будке дяди Шамиля появилась 
новая фигурка, распространялись быстро. И мы 
после уроков, а кто и вместо уроков, отправля-
лись поглазеть на новинку. Когда хозяину будки 
пришла идея начать собирать фигурки и как давно 
он этим занимается, я не знал. А спросить как-то 
стеснялся. 

— А я теперь тоже собираю, — гордо выдал 
мне Ленька во время очередной встречи у будки и 
вытащил из кармана фигурку.

— Где нарыл? — воскликнул я.
— Подарили, — гордо произнёс Ленька и от-

вернулся, любуясь своей фигуркой в лучах солнца.
— Красивая, — полным зависти голосом про-

изнёс я. 
— Я больше коллекцию соберу, — улыбнулся 

Лёнька и спрятал фигурку в карман.
Я тоже загорелся идеей собрать коллекцию. Но 

где их взять? В свободное время я рыскал по го-
роду, забегая в магазины. Но ничего интересного 
не находил. Да и очереди были везде, не особо и 
подберёшься к витринам. 

Но мне повезло. Усталый, я шёл домой, согнув-
шись под тяжестью портфеля полного учебников. 
Я даже не смотрел по сторонам, я был голодный и 
хотел домой, где меня ждал как обычно вкусный 
обед, приготовленный мамой к моему приходу. И 

Ахмедхан Зирихгеран

Солдатик 
с шашкой 

наголо

Рассказы
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мне не терпелось показать маме дневник, где кра-
совались три пятёрки, которые я получил сегодня. 

Каким-то боковым зрением я увидел, что из 
пакета, что несла к мусорке незнакомая девочка, 
вывалилась и со звуком, выдававшим металличе-
скую тяжесть, ударилась об асфальт фигурка. Я 
подбежал и схватил её. 

— Побирушка, ха-ха, побирушка, — засмея-
лась девочка.

— А чего ты такую красивую фигурку выбра-
сываешь? — удивлённо спросил я, не обращая 
внимания на её насмешки.

— Да это какие-то шахматы вроде, древние, 
утиль, — усмехнулась она. — Там ещё три штуч-
ки есть.

— Дай их мне. — Я потянулся к пакету в её 
руке.

— Бери, — хихикнула она и с размаху заброси-
ла пакет в мусорный ящик.

Ничего не ответив ей, я запихнул подобранную 
фигурку в карман и с разбегу запрыгнул на самый 
верх мусорного бака. Он, к счастью, не был пуст. 
Так что достать пакет было нетрудно. Стоя на бор-
тике бака, я под издевательский хохот девочки до-
стал из пакета три фигурки и, бросив разорванный 
пакет в бак, спрыгнул с него и убежал. От устало-
сти не осталось и следа. Тяжести школьного порт-
феля словно и не бывало. Главным было то, что у 
меня теперь были такие фигурки, каких не было ни 
у кого. Даже у часовщика дяди Шамиля. 

Это были необычные фигурки. Литые. Тяже-
лые. Я их отмыл и отполировал тряпочкой. Две 
из них были одинаковые. Как я предположил, это 
были пешки. И я понял, что теперь у меня есть 
шанс подружиться с хранителем коллекции, что 
манила меня за стеклом часовой будки.

— Здравствуйте, а это вам. — Я просунул руку 
с фигуркой в окошечко будки.

— День добрый, молодой человек, — заулы-
бался часовщик, отодвигая в сторону часы, над 
которыми склонился. — Какая великолепная фи-
гурка!

— Это от шахмат, — деловито пояснил я, — 
кажется, пешка.

— А ну заходи, — улыбнулся он, снимая лупу с 
глаза, — я тебе тоже найду подарок. 

— А как у вас на глазу лупа без нитки держит-
ся? — осмелев, выпалил я, забегая в открытую 
дверь.

— А так, просто, — засмеялся он.

Я был счастлив. Я подружился с дядей Ша-
милём. И теперь иногда, стараясь не наглеть, я за-
ходил к нему в будку. Он рассказывал интересные 
истории про свою коллекцию. Учил, правда, без-
успешно надевать лупу. Дарил фигурки. Но я брал 
только те, которых у него было по две. Чтобы не 
портить коллекцию.

*   *   *
Тот день я запомню навсегда. Да, я видел, как 

жизнь вокруг меняется. Как уезжают мои одно-
классники и соседи. Как Лёнька уехал с семьёй, 
в один день, бросив всё. Даже Фархад перестал 
носить галстук. По улице мимо часовой будки хо-
дили возбуждённые толпы. То там, то тут слыша-
лись выстрелы. Но я старался не замечать этого. И 
дядя Шамиль, казалось, тоже. Он был так же весел 
и приветлив. И даже той тревоги в глазах, что я 
видел у своих родителей, учителей, да и у многих 
других, в его глазах я не замечал. Я аккуратно про-
тирал фигурки от пыли, когда вдруг дверь будки 
кто-то дёрнул. В и без того тесное пространство 
будки вдруг зашли двое парней.

— Гони золотишко, дяхан, — зло гавкнул один 
из них.

— И не рыпайся. — В окошко с улицы другой 
просунул ствол автомата.

— Откуда у меня золото? — спокойно ответил 
дядя Шамиль. — Я часовщик.

— Вон золотые часики у него! — закричал тот, 
что был на улице.

— Это не золото, — усмехнулся дядя Шамиль, 
— и они даже не работают.

— А если найдём? — зло рассмеялся третий, с 
размаху положив автомат с перевязанными синей 
изолентой рожками на коллекцию фигурок, из-за 
чего она разлетелась во все стороны.

Я вскрикнул и рванулся в сторону фигурок, рас-
сыпавшихся по полу. Схватил ту самую, шахмат-
ную пешку, с которой и началось наше знакомство. 

— У него золотишко в этих фигнюшках, — за-
вопил один из парней, вырвав у меня их рук фи-
гурку.

— Не трогай пацана, — вскрикнул дядя Ша-
миль.

— Вали-ка отсюда, дяхан, пока я добрый, — 
рассмеялся парень и наставил на нас автомат, — ра-
дуйся, что пацанёнок с тобой, мы детей не трогаем.

Дядя Шамиль, схватив одной рукой мою руку, а 
другой мой школьный портфель попятился прочь 
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из будки. А там, в его мирке, в его таком уютном и 
маленьком домике уже орудовали бандиты. Слы-
шался топот и звон разбиваемого стекла. Стены 
будки подрагивали, словно рыдали. 

— Идём, идём домой. — Дядя Шамиль пота-
щил меня прочь. 

Доведя меня до дома и убедившись, что я зашёл 
в квартиру, он, помахав мне, пошёл прочь. Он и 
сейчас перед моими глазами. Внезапно постарев-
ший, с рубашкой, торчащей из-под костюма сза-
ди. Без своей привычной кепки. Сгорбившийся. 

Утром меня не отпустили в школу. Занятий не 
было. В городе стреляли. А вскоре папа нашёл ма-
шину и сообщил, что мы временно уедем. Я рав-
нодушно сидел у окна и глядел на внезапно став-
шие чужими улицы родного города. Где-то стояли 
стайками ребята, а где-то солдаты около БТРов. 
Мне было всё равно.

И тут машина завернула именно туда, к будке 
дяди Шамиля. Она вынырнула из-за угла, как об-

ычно бывало, когда я ехал мимо с родителями на 
маршрутке. Но это была не она. Будка зияла об-
угленными отверстиями окон.

— Нееет, нееет, — завопил я и дёрнул ручку 
двери, и чуть было не вылетел из машины.

— Ты куда, что ты? — закричала мама.
— Ну разве так можно? — выкрикнул води-

тель, резко остановивший машину.
Я выскочил и побежал к будке. Словно привет-

ствуя меня, ветер распахнул обугленную чёрную 
железную дверь. Внутри всё было черным-черно. 
Подбежавший папа схватил меня и потащил к ма-
шине. Но я успел на улице, под будкой, заметить 
полуобгоревшего солдатика. Я схватил его.

— Ну что ты делаешь? — недовольно отчиты-
вала меня мама. — Вон, все руки чёрные.

— Хотя бы это верну дяде Шамилю, — всхли-
пывал я.

— Он умер, — как-то автоматически сказал 
шофёр, — в ту же ночь, после пожара.

Капли медленно ползли по стеклу, становясь всё 
крупнее и тяжелее и, в конце концов, срывались вниз, 
оставляя на стекле быстро исчезающий след. За ок-
ном бесновался ветер, набрасывая всё новые порции 
дождя. Окно было старое, деревянное, и ветер без 
труда проникал в комнату и приятно холодил лицо.  

Надо было идти, но я всё зачарованно стоял у 
окна. Улица за окном превратилась в полновод-
ную реку, которую рассекали окатывающие всё 
вокруг потоком грязных брызг машины. Отяже-
левшие пакеты на деревьях безжизненно висели, 
слегка покачиваясь.

Дальше ждать не было смысла. Такси так и не 
приехало, хотя я вызвал его больше часа назад. 
Оставалось одно: идти пешком. Накинув на плечи 
рюкзак, я вышел из квартиры.

— Чё, приехало, да? — засуетился Кама, нако-
нец открывший дверь после долгих звонков. — А 
чего ты не звякнул, я бы уже готов был.

— Размечтался, — хмыкнул я, — я отменил 
такси.

— Почему? — удивился Кама. — Пешком 
идти, что ли?

— Угадал. — Я присел на пуфик в прихожей. 
— Идём скорее, а то опоздаем. 

— Не, ты чё, серьёзно? — Кама выволок из 
комнаты свой рюкзак. — Давай я вызову.

— Бесполезно, город утонул, свободных ма-
шин нет, может, на улице поймаем, — предложил 
я, улыбаясь. — Или пёхом, трудно разве?

— Тады лады. — Кама ловким движением за-
кинул на спину рюкзак. — Потопали.

Мы бодро сбежали вниз по ступенькам и ныр-
нули в дождь. Ветер шатал ветки и швырял холод-
ные капли в лицо. Всё вокруг было затоплено, и не 
было другого выхода кроме как топать по лужам.

— Отвык от наших дорог? — усмехнулся я.
— Да ни фига, я и прогноз заранее смотрел, и 

обувь вон какую привёз. — Кама гордо ступил в 
глубокую лужу.

— Я с утра прогноз смотрел. — Я шёл следом за 
Камой, у меня обувь была не хуже. — Так там напи-
сано: плюс пять, а ощущается, как минус пять.

— Да-да, у нас всегда так, — рассмеялся Кама.
— Ты куда? — остановил я Каму, уверенно на-

правившегося в проход между домами.

Нам надо идти
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— Так короче же, забыл?
— Там дом построили и закрыли дорогу.
— Да блин! — Кама, недовольный, пошёл 

обратно. — Шанхай и джунгли.
— Блины в твоём Питере, здесь надо говорить: 

«Да хинкал!» — рассмеялся я.
— Иди теперь ты вперёд, — проворчал 

Кама. — Хоть «чуду» кричи, когда в тупик 
упрёшься.

— Просто ты редко приезжаешь, вот и не зна-
ешь, как всё изменилось.

— Лучше не знать, — Кама уже улыбался, — 
здоровее буду.

— Кстати, самая питерская погода, не? 
— Она самая, — заулыбался Кама, не отрыва-

ясь глядя в окна одной из пятиэтажек.
— Она тут больше не живёт. — Я без слов по-

нял причину его улыбки. — Идём.
— За кого хоть выскочила?
— Куда-то в селуху выдали, видел как-то пару 

лет назад, четверо детей, говорит.
— Вот успела, а, — рассмеялся Кама, — а я всё 

холостой.
— Догоняй, в чём проблема. — Я оглянулся на 

Каму, всё ещё не отрывающего взгляда от окна. — 
Можно и перегнать.

— Обязательно, — кивнул Кама, — до сих пор 
просто квартиры не было, теперь можно.

— Нашёл кого?
— Я не за этим приезжал, — запротестовал 

Кама.
— А я думал, что присмотреть кого.
— Не знаю, — нахмурился Кама, догнав меня 

и шагая рядом. — Не понимаю я их.
— Кого?
— Девушек наших, мне с ними говорить не о 

чём.
— Менталитет у тебя поменялся, видимо.
— Видимо, — усмехнулся Кама.
— Ну, ничего, всё будет у тебя. Я же свою тоже 

не тут нашёл.
— А вот и наш театр, — воскликнул Кама, — у 

нас и время есть, забежим, глянем.
— Там теперь борцовский зал, — хохотнул я, 

— иди и смотри.
— Да ладно-о-о, — изумился Кама, — такое 

бывает, что ли, ты почему не рассказывал?
— Не было желания об этом говорить.
— Офигеть, не представлял, что до этого дой-

дёт.

— Ну ты сам знаешь, кто у нас в театр-то ходил 
— только такие, как мы; пустовал зал, а после того 
как и певцов всяких пускать перестали, то естест-
венно, что что-то непопулярное замещается чем-
то более популярным.

— Ты сейчас такую умную весчь сказал, что я 
в осадок выпал. — Кама стоял лицом к бывшему 
театру и читал новую вывеску.

— Идём, идём, театрал, на поезд опоздаем. — 
Я даже не обернулся на здание.

— Я слышал, что тут наезжали на певцов и ар-
тистов, но не думал, что так далеко зайдёт, — бур-
чал Кама  — Видать, лиха беда начало.

— Помнишь Магу? Младше нас был, такой та-
лантливый пацан, стихи писал.

— Да, да, помню, где он? Вспоминал его как-то, 
искал в сети, он-то незамеченным не останется.

— Его соседские пацаны буцкали постоянно, 
бросил он это дело. Встретил я его недавно — на-
качался, лексикон совсем другой, про стихи ска-
зал, что он этой фигнёй больше не страдает.

— Помню, как он в библиотеке свои стихи чи-
тал, — воскликнул Кама, — сильная штука.

— В библиотеке теперь медресе, — рассмеял-
ся я, предвкушая удивление на лице Камы.

— Мёд, видать, по сусекам скребут, — мрачно 
буркнул он.

— Книги сейчас никто не читает, чё помеще-
нию пустовать, — продолжил я ехидно.

— Можно сдать в туалеты, бумага везде нужна, 
— так же ехидно подхватил Кама.

— Нашим и там бумага не нужна, — рассме-
ялся я.

— Да, да, а я и забыл. — Кама тоже смеялся.
— Помню, давно ещё, когда на месте книжно-

го открыли кафе «Барашка», я смеялся. Оказыва-
ется, это было только начало большого смеха.

— Ну не плакать же, — улыбнулся Кама.
Мы шли по бесконечным лужам, между маши-

нами, почти бездвижно стоящими в пробках, и 
смеялись. Смеялись и бежали по улицам нашего 
детства, некоторые из которых уже перестали уз-
навать. Шли мимо окон, где жили когда-то наши 
друзья. И даже хотелось остановиться и, как в дет-
стве, подобрав камешек, запустить его в стекло. 
Но там уже жили другие люди, да и не бросают 
теперь камешки. Теперь пишут смс. 

 А вагон сначала медленно, затем всё быстрее и 
быстрее нёс нас в нашу другую жизнь, мимо серо-
го, заливаемого дождём моря.






