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ДАГЕСТАН

Здесь надо выбрать 
раз и навсегда – 
жить для себя или 
для других и больше 
не нервничать.

(С. 54)

я им сказал, что 
единственный мой 
конфликт, — это 
недостаток образо-
вания и закрытость 
Дагестана.

(С. 20)
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Колонка неглавного редактора

Недавно меня подловили. Спрашивают: «По-
чему ты так говоришь  — ваш Дагестан? Ты  же 
здесь вырос, учился, работал. Нехорошо».

Вообще-то у  меня в  запасе вагон ответов  — 
почему. Например, потому что сторонюсь разбо-
рок: кто, куда, на какой пост присел, кто, сколько, 
откуда украл и кто чей родственник. Да и прежде 
не интересовался. Не моё.

Или потому, что замечательная женщина Нина 
Викторовна Мелик-Саркисова  — я  писал у  неё 
диплом по  «зарубежке»  — как-то сказала, как 
каждый раз, возвращаясь в Махачкалу, она словно 
заново видит город и людей. И непременно нахо-
дит что-то новое, хотя прожила в нём — дай бог 
каждому. О ней ходила легенда, что из-за неё стре-
лялись мужчины, — так она была красива и обво-
рожительна в  молодости. И  её слова, и  легенда 
позволили мне посмотреть на пожилую уже жен-
щину другими глазами. Да, вполне могли и стре-
ляться. Даже в СССР.

И да, я  хочу смотреть на  город и  горы как 
в первый раз. Находить людей, которые тоже уме-
ют это делать. Они расскажут о нашем Дагестане 
то, чего мы ещё пока не замечали или подзабыли. 
Найдут новые, необычные краски, слова, места, 
людей — и поделятся с нами.

Поэтому у  нас сегодня под обложкой, 
и не в первый раз — Борис Бергер, приехавший 
некогда в Махачкалу из Львова в золотых штанах 
и  моментально перезнакомившийся со  всеми её 

художниками, режиссёрами и  бандитами. Он го-
ворил с ними на одном языке. И сам был и худож-
ником, и  режиссёром, и  писателем, и  много ещё 
кем потом. И  наш провинциальный город его 
чем-то зацепил. Так что до самого своего ухода — 
не из города, а насовсем, он вспоминал тех, кого 
нашёл здесь. Город стал его частью, а он — частью 
его. Потому всем тем, кто его знал, важно, чтобы 
след от  пребывания Бори Бергера в  Дагестане 
не затёрся слишком уж быстро и без остатка.

Гаджимурад Эфендиев должен был стать бла-
гополучным борцом с коррупцией. УБЭП — вер-
ный кусок хлеба с  маслом по  нашим временам. 
Но  что-то пошло не  так, поперёк горла. Чтобы 
взглянуть на наши горы по-новому, Гаджимураду 
пришлось отойти на  некоторое расстояние  — 
до Нальчика, а потом до Италии. Теперь он сни-
мает то, что ему снится, — авторское кино, в том 
числе про «свой» Дагестан.

С интересной стороны открылся «кубачин-
ский москвич» Борис Войцеховский. Журналист, 
поэт и  просто весёлый человек, нагребающий 
кучу дагестанских лайков в своих постах в  фейс-
буке, кажется, успел побывать везде. Теперь 
вот  — «шершавым языком» плаката? комикса? 
нового агитпропа? Борис предлагает нам нем-
ножко улыбнуться.

…Я ответил на вопрос?

Дмитрий Горбанев

Борис, Гаджимурад и снова Борис
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Тамерлан Магомедов

 Исторический экскурс
Отставку главы республики минувший 

месяц обсуждали все. От таксистов до жур-
налистов. Ваш покорный слуга и сам выдал 
несколько аналитических текстов, пытаясь 
понять как причины отставки Рамазана Аб-
дулатипова, так и возможную мотивацию 
Владимира Путина при определении буду-
щего республики. Принято ведь считать, 
что все глобальные решения в стране при-
нимаются лично президентом и повлиять на 
их принятие никто не в силах. 

Однако нас всех опять обманули, как и 
наши ожидания. Ровно так же, как и четыре 
года назад, когда судьбу республики вдруг 
доверили Рамазану Абдулатипову. В этой 
связи, считаю, что рассуждать о судьбе ре-
спублики на ближайшие шесть лет необ-
ходимо, возвращаясь к 26 июля 1994 года, 
когда в республике был создан уникальный 
орган коллективной государственной влас-
ти под названием Государственный совет.

Отбросив славословия тех лет о важно-
сти создания такого института власти, в ко-
тором были представлены основные народ-
ности Дагестана, базисом для размышлений 
о судьбе республики должно стать призна-
ние основополагающим догматом следу-
ющее. А именно — создание Госсовета в 
Дагестане стало унизительной уступкой 
федерального центра местным этническим 

организованным преступным сообщест-
вам, которые единственно и были подлин-
ной силой в республике тех лет.

Парадоксально, но именно жесточайшее 
противоборство региональных мафиоз-
ных группировок послужило основой для 
возникновения уникальной (пускай и не 
суверенной) местной демократии. Когда, 
опираясь собственно на противоборство 
со своими оппонентами, Магомедали Ма-
гомедов год за годом добивался от Москвы 
обреченного согласия продлить его полно-
мочия. Воспринимаясь в те годы в Кремле, а 
возможно, и являясь по факту наименьшим 
злом, Магомедов прекрасно улавливал конъ-
юнктуру, не пытаясь изменить криминаль-
ную ситуацию в Дагестане, но порой даже 
опосредованно способствуя ее нагнетанию. 

Именно оппоненты Магомедова, пред-
принимавшие отчаянные попытки его 
свержения, и убеждали Кремль в том, что 
сложившуюся в Дагестане политическую 
систему пока рано менять, в своём роде 
послужив теми исполинскими слонами, 
которые двенадцать лет удерживали Ма-
гомедова у власти. И тем наглядней резкое 
изменение политической ситуации на Се-
верном Кавказе и, в частности в Дагестане, 
после победы центра над экстремизмом. 
Удачно разыграв силовой сценарий в Чеч-
не, Москва смогла воочию убедиться, что 

Кадры решают. Все?
В редакции попросили написать текст о том, какие проблемы особенно остро се-

годня стоят в Дагестане и какие меры по их решению нужно будет предпринять 
новому руководителю республики, чтобы реализовать поставленные ему прези-
дентом страны задачи. Проблем, безусловно, по-прежнему много, однако шилом 
в мозг колет вопрос: а какие из них действительно необходимо решать в текущих 
реалиях? Размышления об этом приводят к переосмыслению новейшей истории 
Дагестана, а заодно и цели внешней и внутренней политики России.

Республика
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считаться с кем-либо на Кавказе больше нет 
никакой необходимости. 

Правда, внедрять в жизнь новые тезисы в 
Москве не спешили, решив действовать под-
чёркнуто дипломатично. Результатом такой 
дипломатии Кремля и дагестанских мафи-
озных кланов стал приход к власти первого 
президента Дагестана Муху Алиева, который 
смотрелся нейтральной фигурой на общем 
фоне пассионарных «национальных лиде-
ров». Очевидно, что это и был первый эпизод 
«ловкости рук» со стороны самого федераль-
ного центра. Введён в заблуждение оказался и 
сам Муху Алиев, ошибочно увлекшийся мес-
сианством на ниве борьбы с «дедовщиной».

Очевидно, Алиев не осознавал, что при 
формировании своих решений политики не 
оперируют такими абстрактными катего-
риями, как «справедливость» и «правда». 
Предоставив введённому в заблуждение 
Алиеву возможность всласть побороться 
с былыми обидами, Москва тем временем 
вовлекла в свой политический проект по 
зачистке республики уже и дагестанцев в 
самой Москве, которые увлечённо занялись 
отстранением от власти самого Алиева.

Удивительно, но придя к власти благо-
даря разыгранному в Москве компромис-
су большинства дагестанских мафиозных 
группировок, Магомедсалам Магомедов су-
мел достаточно успешно этот компромисс 
оседлать. Не предприняв ничего для разгро-
ма мафиозных структур (хотя бы из мести), 
но попытавшись, как и отец, опереться на 
их противоборство, Магомедов-младший, 
видимо, этим и вызвал гнев в Москве, где 
от него наверняка ожидали иной последо-
вательности действий. Правда, политика в 
нём при этом, очевидно, заметили, дозволив 
влиться в свои ряды. 

Рамазан Абдулатипов, в отличие от Маго-
медова, ожидания выдвинувшего его центра 
оправдал, с первых дней (как и Муху Алиев) 
включившись в борьбу, которая в этот раз 
получила название «борьба с рабством». 
Однако запущенный с его приходом про-
цесс уничтожения в республике кланов, в 
конечном итоге споткнулся об его собст-
венное окружение. Хотя до самого конца 
сентября казалось, что глава республики 

сумел вновь убедить центр в собственной 
необходимости и, возможно, даже сможет 
претендовать на второй срок, Москва вновь 
обыграла всех как с продлением полномо-
чий Абдулатипова, так и с кандидатурами 
его возможных преемников.

Отставка Абдулатипова ещё раз подчер-
кнула, что чиновники всех рангов сегод-
ня превращаются в номинальные фигуры. 
Центр больше не заинтересован в появ-
лении очередных тяжеловесов. А главной 
причиной неожиданной отставки, навер-
ное, можно назвать то, что Абдулатипов всё 
заметнее таковым становился. Именно это 
обстоятельство и можно выделить в качест-
ве главного фактора, который сегодня мо-
жет привести к отставке (а может, и более 
серьёзным последствиям) абсолютно любо-
го российского чиновника.

Что же делать?
Решение Владимира Путина отправить 

в Дагестан Владимира Васильева было в 
некотором роде предсказано отдельными 
экспертами, которые высказывались о том, 
что задержка в назначении нового руково-
дителя региона сделана намеренно для того, 
чтобы успели проявить себя все заинтере-
сованные политические (или мафиозные) 
силы. Во многом так и случилось, однако, го-
воря о причинах задержки, никто не сказал 
о возможных последствиях. Ведь назначе-
нием Васильева центр показал готовность 
к открытой (ранее многое приписывалось 
Абдулатипову) зачистке республики.

Соответственно, стоит полагать, что в бли-
жайшее время могут лишиться своих должно-
стей, влияния (а возможно, и свободы) всё 
ещё уцелевшие лидеры этнических крими-
нальных групп. Вероятно, что уже не помогут 
ни имевшиеся в прошлом заслуги, ни аргу-
менты о необходимости сохранения статуса 
отдельных личностей, способных выступать в 
качестве рычагов противодействия в сложных 
политических ситуациях. Однако вряд ли это 
будет болезненно, ведь сегодня уже подобные 
«лидеры» понимают бесполезность и опа-
сность попыток противодействия.

Складывается впечатление, что Дагес-
тан стал на Северном Кавказе чем-то вроде 
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опытного полигона, где центр апробировал 
технологии по бесшумной зачистке крими-
нального поля. Вероятно, что вслед за унич-
тожением местных криминальных «элит» 
мы все станем свидетелями поэтапной за-
чистки бюрократического аппарата, который 
возглавят назначенцы из Москвы и других ре-
гионов России. Естественно, следом начнётся 
обновление и чиновников низового уровня. 
И здесь республика неумолимо столкнётся 
с необходимостью омоложения кадров. Так 
как квалифицированных специалистов среди 
ныне работающих чиновников практически 
нет, их нужно будет быстро выращивать. 

Увы, ждать кардинального прорыва не 
приходится, ведь проповедуемая сегодня в 
Кремле технократия не отрицает корруп-
цию как таковую, но даже создаёт для её 
появления совершенно новые, неожидан-
ные основы. Ярким примером тому служит 
широко разрекламированный иннополис 
Сколково, который окружает целый шлейф 
коррупционных скандалов, — словно в под-
тверждение старой поговорки, талантливые 
люди оказались талантливы во всём. Другое 
дело, что уровень коррупции в Дагестане, 
возможно, наконец, перестанет кратно пре-
вышать общероссийский, о чём открыто 
говорят отдельные журналисты и эксперты. 

Надо понимать, что нашей страной се-
годня управляют не утописты-мечтатели, 
а вполне сознательные люди, которые по-
нимают реальное положение дел. Поэтому 
предполагаю, что перед новым руководи-
телем республики сегодня не стоит задача 
свершить чудо. Ему поручено привести ре-
спублику в божеский вид. А для этого до-
статочно, чтобы законы Российской Феде-
рации начали исполняться на территории 
республики хотя бы на две трети. И чтобы 
откаты с бюджетных средств не превышали 
одной трети. Даже такой баланс позволит 
республике сегодня сделать качественный 
рывок во всех сферах и отраслях. И не столь 
важно, будут ли это новые мегапроекты 
типа Каспийского завода листового стекла 
и Дагагрокомплекса, либо бум предприни-
мательской активности мелких фермеров 
и предпринимателей. Главное, чтобы были 
выстроены понятные и приемлемые прави-

ла игры, когда реальное производство ста-
новится рентабельно.  

Главной целью руководителя республи-
ки сегодня бесспорно должен стать подъём 
реального производства. И неважно, будет 
ли это неожиданный проект по выращива-
нию авокадо в Ногайских степях или совре-
менная система логистики для реализации 
всеми нами любимой левашинской капусты. 
Китайцы озолотились на шитье поддельных 
тапочек, американцы в Силиконовой доли-
не наживает миллиарды на торговле идея-
ми. Как показывает практика, любая модель 
развития может быть эффективна. Главное, 
чтобы проекты ложились на благодатную 
почву, были реально (а не по телевидению) 
поддержаны чиновниками, и не сталкива-
лись с непосильными откатами. Для реали-
зации этой задачи не требуется изобретать 
велосипед, что, однако, не исключает и со-
здания новой экономической концепции. 

Увы, но весь комплекс приоритетных 
проектов республики, которым руководст-
вовалась республика последние четыре года, 
ориентирован вовсе не на это. Чиновникам 
были поставлены задачи лишь по повышению 
уровня собираемости налоговых сборов, ре-
альные последствия которого для производ-
ства, боюсь, никто и не пытался оценить. 
Смею предположить, что пытаться в четыре 
руки подоить издыхающую корову — не са-
мый правильный способ повысить надои. 
Другое дело — создать условия, когда тучные 
в будущем коровы сами, без понуканий, пой-
дут на дойку. Вот только для дагестанского 
бюрократического аппарата  это абсолютно 
новая задача, которая вновь отсылает к необ-
ходимости качественного перелома в кадрах. 

«Кадры решают всё», — обнадёжил 
соратников в 1935 году Иосиф Виссари-
онович, который ещё в 1934 году провёл 
первый этап зачистки чиновников. Схожим 
образом выразился в своей первой речи в 
качестве врио главы республики и Влади-
мир Васильев, сказав дагестанским чинов-
никам, что в работе будет опираться на них. 
Для понимающих людей эти слова должны 
были бы стать сигналом, что пора продавать 
всю движимость-недвижимость и переез-
жать в более тёплые места. 
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Золотые пески

Не воспользоваться таким подарком при-
роды было бы странно. Именно в Каякент-
ском районе расположено известное всей 
республике курортное местечко «Инчхе». 
Развивается оно стихийно, но бурно. Букваль-
но за 2–3 года здесь появилось множество 
гостиниц — на любой вкус и кошелёк. Есть 
приличные современные отели, даже с бас-
сейнами, хотя и на берегу моря. Есть и очень 
скромные комнатки с удобствами во дворе 
— разница в сервисе хорошо отражается на 
цене. В жару здесь всё забито людьми, 
сейчас, в октябре, пляжный посёлок 
абсолютно пуст, только в одном доме 
несколько мужчин возятся с голубями. 

Мурад Саидов — владелец неболь-
шой гостиницы, построил дом на бере-
гу моря вначале для себя, для семьи, но 
два года назад, когда появились желаю-
щие, часть дома стал сдавать туристам.

 — Инчхе — недорогая зона, при 
этом здесь чистая хорошая вода, мел-
кий песок, ухоженный пляж, — заги-
бает пальцы Мурад. — Больше всего 
отдыхающих из Махачкалы и Каспий-

ска, но в основном дагестанцы, которые на 
севере работают. Бывают туристы из Чечни, 
Осетии, Астрахани, иногда и москвичи, но 
немного. Уже несколько лет подряд приезжа-
ют из Москвы и Питера одни и те же люди 
с аллергией, астмой, псориазом — говорят, 
Каспийское море им очень помогает. Люди 
строят, стараются, всё делают, чтобы тури-
стам понравилось. А чем ещё заняться? В 
жару свободных мест нет, только начинается 
прохлада — номера пустеют. Всё от погоды 
только зависит. Обманывают, кто говорит, 
что дагестанцы не приспособлены работать с 

КаяКент: 
Море, бабы и генерал

Наида Хаспулатова

Район

Море, всё время море с полоской берега. Этот чудесный пейзаж 
сопровождает всех, кто совершает поездку из Махачкалы в Кая-

кентский район по федеральной трассе. Именно вокруг Каякента рас-
кинулись «Золотые пески» — каспийские пляжи с удивительно мелким 
и нежным песком. По нему ходишь, как по шёлковому ковру, и цвет 
песка, понятно, ярко-жёлтый. И море ласковое — благодаря подвод-
ному рельефу волны здесь меньше, чем в других местах, и ветер не 
такой постоянный и ожесточённый, как в Махачкале. 
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туристами, — у нас всё хорошо получается. 
Но пока в Инчхе никто на этом не разбога-
тел. Надеемся, отдыхающих станет больше, 
а мы сможем о них позаботиться. Чем боль-
ше туристов, тем всем лучше.

Ворота в лучшую жизнь

Чуть дальше Инчхе открывается любо-
пытная картина: на обочине трассы стоят 
многочисленные ворота. Просто ворота 
— без заборов и построек. Огромные и 
поменьше, полированные или украшенные 
ажурным литьём и позолотой. Это террито-
рия села Новые Викри. Именно оно стало 
«воротной столицей» Дагестана. Раньше, 
как вы помните, было принято ставить при 
входе во двор железные ворота весёлых цве-
тов — красные, бирюзовые, жёлтые, с яркой 
росписью. В новой манере первыми в Да-
гестане стали работать нововикринские ма-
стера. Нам удалось найти отца-основателя 
промысла, который кормит почти всё село 
после развала Советского Союза. 

Гаджиакай Арсланбеков окончил волгог-
радский педагогический институт, работал 
учителем труда в школе. Первопроходцем и 
зачинателем «воротной отрасли» стал по-
чти случайно:

— Я всегда любил металлом заниматься, 
и в институте нас этому учили. Отец пожа-

ловался, что ворота сгнили, я сварил новые, 
похожие на те, что видел у дорогих особ-
няков в Подмосковье: тёмные, с золотыми 
улитками, цветочками, ажурными узорами. 
Получилось нетрадиционно, люди стали 
просить сделать им такие же. Так и открыл 
в 1996 году первый цех. 

Почти весь район на воротах зарабаты-
вает — больше работы нет. Сейчас конку-
ренция сильная, на выживание трудимся. За 
год 2–3 раза повышается цена на металл. До 
санкций тонна стоила 28 тысяч рублей, сей-
час 46. В месяц 5–6 ворот в моём цеху делаем. 
Цена от 25 тысяч до 150 тысяч. В Москву на 
прошлой неделе возил ворота за 140 тысяч. 
Старший сын тоже решил моим бизнесом 
заняться в Махачкале, помогаю ему, конечно. 

В последнее время, по словам Гаджиакая, 
больше заказывают прямые ворота без узо-
ров. Вошли в моду полированные. Он счи-
тает, что заказчики просто экономят — чем 
тяжелее, чем больше узоров, тем дороже. 
Вначале заказывали навороченные. Счита-
ет, что дагестанцы слишком увлекаются по-
казной роскошью.

 — Это неблагодарный бизнес, — счита-
ет Гаджиакай. — Я наравне с рабочими ра-
ботаю, за 21 год ни разу на отдыхе не был. 
У меня самого дома недорогие ворота, хотя 
многие упрекают. А зачем мне роскошь? Я 
за всё время только одного умного челове-

ка встретил, когда приехал в 
соседнее село ворота ставить. 
Он сказал: «Ты мне красивую 
сторону внутрь сделай, чтобы 
мне смотреть приятно было». 
А мы все на публику работаем, 
это у дагестанцев в крови. 

Каякентская баба

Бабу я впервые увидела, 
когда приехала в Каякент-
ский район. На холме у въе-
зда в древнее село Каякент 
нас встречает она — древняя 
скульптура, которой насчита-
ли больше тысячи лет. Двухме-
тровое изваяние явно изобра-
жает фигуру человека, только 
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лицо стёрто, скорее всего, от времени. Меж-
ду прочим, «баба» означает не женщину, а 
произошло от тюркского слова «бабА» — 
отец, дед, мужчина, в общем. Директор кара-
найаульской школы, кандидат исторических 
наук Камалутдин Камалов, рассказывает:

— Это очень древняя земля, здесь была 
Кавказская Албания, осталось несколько 
албанских памятников, потом жили хазары. 
Эту каменную бабу высекли то ли скифы, 
то ли половцы — в любом случае в пер-
вом тысячелетии нашей эры. Их ставили 
на возвышенности, в местах поклонения и 
жертвоприношения, им поклонялись наши 
предки тюрки. Есть и другая версия, что это 
пограничные камни, которыми поселение 
обозначало свою территорию. У нас в райо-
не очень много древних памятников.

Недалеко от каменной бабы мы увидели 
другое удивительное для Дагестана соору-
жение — огороженная могила с большим 
крестом. Оказывается, здесь похоронен Са-
муэль Георг Готлиб Гмелин — выдающий-
ся учёный Российской Академии наук. Он 

организовал первые научные экспедиции в 
Дагестан, изучал исторические памятники 
нашего края, особенно Нарын-калу, фло-
ру и фауну прибрежных районов Южного 
Дагестана. Экспедиция Гмелина также со-
вершила ботаническую экскурсию к высо-
чайшим вершинам Южного Дагестана — 
горам Базар-Дюзи и Шахдаг. 

В Дагестане в те годы велись междоусоб-
ные войны, но Гмелин, несмотря на это, вновь 
приезжает с экспедицией. В 1774 году экспе-
дицию захватывает в плен антироссийски на-
строенный уцмий Кайтагский Эмир-Гамза. 
Через несколько месяцев Самуэль Гмелин 
умирает в плену от малярии. Ему было всего 
лишь 30 лет... Когда экспедицию освободили, 
учёного решили похоронить в Каякенте. В 
1903 году на месте захоронения учёного был 
воздвигнут надгробный памятник. 

Но главным памятником трагически по-
гибшему учёному стало издание его днев-
ников Петербургской Академией наук под 
названием «Путешествие по России для 
исследования трёх царств природы (С. Гме-
лин. 1771–1774)». Он мечтал о том време-
ни, когда представители кавказских народов 
«придут в святилища муз и принесут из них 
своим согражданам просвещение. Что ка-
жется теперь сном, сбудется...»

Гроздья цвета ночи

Невероятно огромные грозди чёрного 
винограда встречают нас около села Башлы-
кент. Эта ухоженная плантация выделяется 
на фоне соседних отменным изобилием пло-
дов на лозах. Посреди кустов возвышается 
серебристое здание — хранилище-холо-
дильник на 150 тонн. Фермерское хозяйст-
во «Байкал» основал в своё время Абдул-
басир Кадиев. Название хозяйства никак не 
связано с известным озером в Сибири — 
Абдулбасир дал ферме имя любимой соба-
ки. Сейчас он передал хозяйство сыновьям 
Марату и Мураду. Парней в Каякентском 
районе увидишь не часто — почти все уе-
хали на заработки на Север России. Мурад 
решил остаться в родном селе:

— Никто из моих одноклассников в селе 
не остался. В основном на севере работают 
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или учатся. Сейчас один одноклассник ку-
пил два гектара земли, начал обустраивать 
теплицы. Пять лет назад около нашего села 
всё пусто было, сейчас только начали сажать 
и строить. В последние годы спрос на фрук-
ты и овощи увеличился, мы увидели хорошие 
деньги и стали развиваться. У нас немалень-
кая ферма: восемь гектаров виноградников 
и один — черешневого сада. И мы хорошо 
на ней зарабатываем. Благодаря уходу и ка-
пельному орошению урожайность с одного 
гектара 325 центнеров  — в три раза выше 
средней. Вот сейчас приехали перекупщики, 
с поля берут виноград по 45 рублей за килог-
рамм, а весной из холодильника мы его про-
дали за 80. А когда хорошая прибыль, рабо-
тать становится интересно». 

Абдула Абдулаев, владелец КФХ «Аб-
дул», постарше юного фермера, и жизнь у 
него была разнообразней. Успел поработать 
и на «северах», и в Махачкале на хорошей 
должности. Заработав, решил вернуться с 
семьёй на родину. Все заработанные деньги 
вложил в хозяйство. 

— Я работал в Махачкале начальником 
службы безопасности «Горэлектросетей». 
Хорошая работа, прибыльная; но надоела и 
работа, и город, и чужие места. В городе всег-
да шумно, здесь спокойно, надо просто зани-
маться землёй. У нас почти вся молодёжь на 
заработках. Был молодым, заработал, три года 
назад решил вернуться домой. Здесь ничего 
не было, я и дорогу построил — ходить не-

возможно было, скважину пробурили, строим 
теплицу на 50 соток, виноградники посадим 
в этом году на 9 гектарах. У меня рабочие за 
день по тысяче рублей зарабатывают. 

Я уверен, что правильно сделал, что 
вернулся сюда и вложил все свои деньги в 
хозяйство. Если упорно и правильно рабо-
тать, выгодно иметь свою ферму. Да и детей 
хочу воспитывать на нашей морали, на на-
ших обычаях.

Последний объект

Детский сад в селении Первомайское 
симпатичный и разноцветный, как сейчас 
принято. Он был, несомненно, необходим 
большому селу. Довольны и дети, и родители. 
Всё хорошо, за исключением одного — сдан-
ный два года назад, он является последним 
социальным объектом в большом и преуспе-
вающем районе. Сейчас в районе не ведётся 
никакой бюджетной стройки. А они активно 
растущему району просто необходимы.

В нововикринской школе учатся в четыре 
смены. И хотя уроки длятся всего 35 минут 
с пятиминутными переменами, последняя 
смена заканчивает занятия в половине девя-
того вечера. В школе всегда было тесно, си-
туация обострилась, когда сборно-щитовой 
корпус был закрыт по требованию Роспо-
требнадзора и пожарников — все 650 детей 
стали учиться в симпатичном кирпичном, 
но маленьком здании. Эту проблему реша-
ют уже 30 лет. Но пока безрезультатно. На 
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территории школы возвышаются одно по-
луразрушенное, другое недостроенное зда-
ния. Директор школы Чупан Чупанов про-
водит нас по кладбищу долгостроя:

— Наши дети никогда не видели нор-
мальный спортзал, столовую. Самое обид-
ное, что государство тратит кучу денег, а 
ничего не достраивается. Один корпус нача-
ли строить в 1988 — забросили. Здесь арма-
тура торчит, глубокие подвалы, уже столько 
детей получало травмы, когда здесь прыгали. 
Другой корпус начали строить в 2012 году, 
20 миллионов израсходовано; установили 
фундамент и всё — уже три года не финан-
сируют, и кирпич разрушается. Достроят ли, 
не знаем. У нас большое селение — 4500 жи-
телей. Много цехов камнеобработки, по из-
готовлению ворот,500 приезжих работают, 
налоги платят, и хозяйство одно из лучших 
в республике, СПК в прошлом году более 10 
миллионов налоги заплатила. И при этом та-
кая школа, нет ни одного детсада, хотя боль-
ше 400 дошкольников. Почему нам, растуще-
му селу, не помогают, а при этом строят сады 
школы в умирающих аулах?

Мечты и реальность

Каякентский район всегда отличался 
повышенной политической активностью, 
здесь всё время бушевали митинги, очень 
бурно проходили любые выборы. Одна из 
главных причин — самая большая пробле-
ма Дагестана — земля. В советское время 
это был виноградарский район, здесь были 
крупные совхозы. Когда развалился Союз, 
все совхозы были переданы «Дагвино» 
и перешли в республиканскую собствен-
ность. Жителей района возмущает, что 
они не могут воспользоваться землёй сво-
его села. 

Магомедэмин Гаджиев возглавляет район 
с 2014 года, при нём митинги прекратились. 
Почему — мы решили узнать у него. При-
ходим, а у него посетительница. Взрослая 
женщина со слезами на глазах жалуется, что 
она одна вырастила троих детей и не может 
получить участок под дом там, где хотела бы. 
Глава обещает разобраться. Женщину, ко-
нечно, жалко, но нужны основания для таких 
просьб. Гаджиев полагает, что многим слож-
но принять современные реалии, и это очень 
мешает развитию района:

— Здесь людей в основном беспокоят зе-
мельные вопросы. Они не приняли развал 
Советского Союза, хотят, чтобы государство 
решало их проблемы. К примеру, эта женщи-
на, она не понимают, что я не могу действо-
вать вне закона.
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Что поменялось? Прежде все кому не лень 
могли проводить свои митинги. Мы создали 
общественную палату и там обсуждаем все 
предложения. Если они в рамках закона и ре-
альны, мы их продвигаем.

Когда я пришёл в район, дебиторская за-
долженность была 93 миллиона. Это значит, 
что район фактически был банкротом. Мои 
предшественники легкомысленно влезали в 
долги. Надо газопровод,водопровод в село 
провести,отремонтировать отопление в 
школе, а денег в бюджете нет. Вот они и дого-
варивались с подрядчиками в надежде на то, 
что республика выделит или свои доходы по-
явятся. В итоге подрядчики подали в суд. Се-
годня долг уменьшился до 28 миллионов, при 
этом поменяли отопление в первомайской 
школе. Мы стали хорошо собирать налоги, за 
два года  рост в полтора раза.

В своё время район собирал 70–80 тысяч 
тонн винограда, сегодня — 30 тысяч тонн. 
Принимают по 20 рублей за кг, а себесто-
имость 14–15 рублей. Но и себестоимость 
винограда растёт, как растёт цена на соляр-
ку и на химикаты. Говорят, законы рынка. 
Но всё равно виноградники активно сажа-
ют, в этом году площадь под ними увеличит-
ся на 300 га. 

— Был тут такой депутат Госдумы Балаш 
Балашов, выходец из Башлыкента, — вспо-
минает Магомедэмин. — Он привлёк ин-
весторов на полтора миллиарда рублей на 
строительство логистического центра в Баш-
лыкенте. Ему выделили в аренду 77 га земли, 
он привёз специалистов, выкопал фундамент 
под тепличное хозяйство, гарантировал три 
сотни рабочих мест, хотел построить овощех-
ранилище и даже Дом культуры отремонти-
ровать. Но появились горлопаны с криками 
«наши земли забирают». Начались митинги, 
и чтобы снять социальную напряжённость, 
землю у него отобрали. Причём в этом же 
Башлыкенте 20 человек получили 68 га зем-
ли недалеко от речки. Пара человек пытается 
что-то делать на своих участках, остальные 
же бурьяном поросли, нынешние их хозяева 
считают, что пусть лучше пустует, чем кто-
нибудь на ней заработает. Поэтому я не могу 
сейчас приглашать инвесторов.

На всех распределить земли невозможно 
— будет по несколько соток на человека. А 
эффективных предпринимателей не пускают. 
Сегодня утром у меня были «возмущённые 
каякентцы»: им стало известно, что их же од-
носельчане в Минимуществе договорились 
об аренде земли. Один заявил: «Наши деды 



13

свои земли в колхозы отдавали, почему мы 
должны сейчас за их аренду платить?» Гово-
рю, что так и до Хазарского каганата дойти 
можно. В общем, с населением нужно много 
работать, убеждать его. 

Когда я приехал, здесь было 10 га теплиц 
сейчас — 43 га. Сегодня мы занимаемся от-
чуждением 50 га у ГУПа на теплицы в Ка-
якенте, 120 человек стоят в очереди, хотят 
заниматься теплицами,готовы вкладывать 
собственные средства. Много дальнобойщи-
ков — инициативные предприимчивые люди, 
живущие своим трудом. Половина населения 
сёл трудится на выезде, на севере. Летом в от-
пуск приезжают. Кто-то берёт в аренду землю 
за пределами республики, мои знакомые на 
30 га в Волгоградской области помидоры вы-
ращивают. А кто-то здесь. И все потом строят 
дома, бизнес начинают. Очень трудолюбивые 
люди. А те, кто не умеет трудиться и зараба-
тывать, говорят: пусть лучше земля пустует, 
но это наша земля. Нормально?

Из-за проблем с ГУПами и местным на-
селением крупных инвесторов в район пока 
пригласить невозможно. Поэтому скоро 
здесь на берегу моря начнут строить фе-
деральный центр спортивной подготовки. 
Проект на 2,5 миллиарда: марина с причала-
ми, яхт-клуб. Сначала была договоренность с 
Министерством спорта России, что объект 
включат в федеральную программу, — там бу-
дет тренироваться сборная России по пару-
сному спорту. Составили проектно-сметную 
документацию, получили положительное 
заключение, но из-за кризиса дагестанский 
яхт-клуб вычеркнули из программы. Сей-
час Магомедэмин Гаджиев решил, что надо 
создавать государственно-частное партнёр-
ство, чтобы частная компания взяла кредит 
и строила на свой страх и риск. Желающих 
хватает — три зарубежных инвестора, надо 
выбрать лучшего. Гаджиев уверен, что бла-
годаря яхтенному центру экономика района 
поднимется в разы, потому что это налоги, 
рабочие места, поставки овощей и фруктов. 

Результатами своей работы он не совсем 
доволен, но его радует активность и нерав-
нодушие людей:

— Считаю, любой глава республики 
должен хоть год поработать главой села — 

это гораздо труднее, чем кажется. Живя 
в городе, я не представлял, сколько здесь 
подводных течений. Я недоволен своей ра-
ботой, возможностей изменить ситуацию 
у главы района совсем немного. Все ГУПы 
находятся в республиканском подчине-
нии, никакого отношения к нам не имеют. 
Вот идёт федеральная трасса, республи-
канская, я не могу привести в порядок 
прилегающую территорию. Мы пытаемся 
взаимодействовать с этими структурами, 
просим, пишем письма. У меня по 131 за-
кону никаких полномочий нет, любой гла-
ва села имеет те же полномочия, что и я, 
напрямую он мне не подчиняется. Когда я 
сюда пришёл, несколько глав сёл так и за-
явили, что мне они не подчиняются, и на 
совещания не приезжали. Я сумел выстро-
ить вертикаль, создал совет глав сельских 
поселений. Раньше районные сессии про-
ходили как новгородское вече.  Объяснил, 
что нельзя криком решать проблемы. Мно-
го сил и энергии ушло, чтобы объединить 
депутатов и администрацию. У депутатов 
есть эмоции, пожелания, наказы избирате-
лей, но они не подготовлены, и я к каждой 
комиссии прикрепил работника админи-
страции, чтобы готовили вопросы перед 
выносом на сессию.

Депутаты здесь очень активные. Адми-
нистрация вынуждена считаться с ними,и я 
думаю, это правильно.

Каякентский район удивительно краси-
вый — море, зелень, эффектные пейзажи, 
здесь много земли, хороший климат. Глав-
ное его достояние — это люди. Очень ак-
тивные, предприимчивые, трудолюбивые. 
Интересные, много видевшие и знающие, 
со своими собственными взглядами на мир. 
Весь район как большая стройка домов и 
теплиц, повсюду видны только что поса-
женные сады и виноградники. Но жить 
здесь трудно, вся молодёжь фактически 
на выезде, потому что нет работы, отста-
лая социальная сфера. Нормальному раз-
витию постоянно мешают то громоздкие 
госструктуры, то местные предрассудки, 
то ещё что-нибудь. Хотя всё преодолимо. 
Если захотеть.
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ПодделКа 
КаК сиМВол Признания

Меня же всегда интересовало: чем зара-
батывает на жизнь богатырь, который по-
сле свадьбы повесил свой славный меч на 
ковёр в гостиной; где он находит деньги на 
ремонт обветшавшего замка; как оправды-
вается перед инспекторами энергетических 
компаний, собирающими плату за свет, газ и 
воду. Не ссорится ли со своей погрузневшей 
и подурневшей принцессой, которая неде-
лями пребывает в тяжёлой депрессии из-за 
того, что ей пришлось продать очередное 
кольцо, чтобы собрать старших детей в шко-
лу и дать взятку заведующей детским садом, 
чтобы без очереди устроить в это заведение 
двух младшеньких.

Несколько лет назад в нашем журнале 
была опубликована серия статей о двух ви-
ноделах — Магди Багамаеве и Сулеймане 
Сулейманове, которые решили наладить в 
Дагестане производство лучшего вина в Рос-
сии. История их успеха во многом напомина-
ла сказку. Судите сами: начали с нуля, не имея 
ни денег, ни земли. На старте у них не было 
ничего, кроме горячего желания добиться 
успеха и таланта винодела. Взяли кредит в 
одном из коммерческих банков и в 2007 году 
посадили на арендованной земле саженцы, 
закупленные во Франции. Чуть позже, в 2009 
году, взяли в Россельхозбанке ещё 20 миллио-

нов рублей. Восстановили старый разрушен-
ный винзавод и бывшее фруктохранилище, в 
котором установили холодильное оборудо-
вание.  Закупили и смонтировали современ-
ную импортную линию розлива на 7 видов 
бутылок, производительностью две тысячи 
бутылок в час, приобрели девятьсот 225-ли-
тровых бочек из французского дуба и стали 
ждать первого урожая, ежемесячно ломая 
голову над тем, где найти денег для выплаты 
процентов по кредиту.

В 2011 году главная мечта Магди и Су-
леймана стала реальностью. Впервые в 
истории отечественного виноделия рос-
сийское предприятие допустили к участию 
в самой престижной в мире выставке вин и 
коньяков в Бордо. Начиная со времён раз-
витого социализма, на эту выставку пыта-
лись попасть самые именитые предприятия 
СССР. Но не преуспели. Жёсткий отбороч-
ный конкурс впоследствии не смогли прой-
ти и винзаводы постперестроечной России. 
А продукцию ООО «Кристалл–Каспий» 
(именно так назвали свою компанию Сулей-
ман и Магди) не только сразу же допустили 
на выставку, но и признали одной из лучших 
в мире — их мерло завоевало серебряную 
медаль. Случай во многом уникальный — 
ни до, ни после этого дебютант в Бордо не 

Помните, чем заканчивается большинство сказок про героев и красавиц? Когда все 
чудовища и злодеи побеждены и все принцессы спасены? Конечно же, весёлой 

свадьбой с кучей гостей, дорогими подарками и изысканными закусками. Ну а  после 
свадьбы муза сказочника, как правило, берёт бессрочный отпуск и удаляется на по-
кой, и нам остаётся только гадать, как сложилась дальнейшая жизнь любимых героев. 

Андрей Меламедов

Респект
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только не получал медалей, но даже не 
мог попасть в пятёрку лучших (виноде-
лы во всём мире очень консервативны).

Написав об успехе двух друзей, мы, 
признаться, решили поставить в этой 
истории жирную точку. По законам 
жанра у всех сказочных историй дол-
жен быть счастливый конец, а сере-
бряная медаль за вино первого урожая 

в данном случае ничуть не ниже свадьбы в 
рейтинге житейских событий. 

Но прошло шесть лет, и нам стало лю-
бопытно, что происходит после того, как 
сказка становится былью. На днях корре-
спондент журнала «Дагестан» после дол-
гого перерыва вновь выехал в Сергокалин-
ский район, в котором «прописано» ООО 
«Кристалл–Каспий». Итогом поездки и 
стало это интервью генерального директо-
ра Сулеймана Сулейманова.

— Соглашусь с вами в том, что на первом 
этапе наша история во многом напомина-
ла сказку со счастливым концом. Но потом 
начались будни, в которых счастливых мо-
ментов было уже намного меньше. Начнём с 
того, что с момента получения первого вина 
и до попадания его в торговую сеть ушло 
три года. Всё это время мы готовили необ-
ходимые документы, дающие нам право на 
розлив и получение акцизных марок. Дело в 
том, что за эти три года законодадельство в 
области виноделия несколько раз менялось, 

и после каждого изменения нам 
приходилось готовить новый 
пакет документов. 

Но и с получением лицензии 
проблемы не кончились — нам 
два раза приостанавливали её 
действие. Один раз в справку 
банка вкралась ошибка, что мы 
не доплатили пятьдесят копеек 

налогов, второй раз к нам придрались из-за 
анонимного заявления несуществующего 
жителя Воронежа. В первом случае нас сно-
ва заставили готовить весь пакет документов 
(такие правила действуют в стране), во вто-
ром — дело дошло до суда, где нам пришлось 
доказывать, что сведения, изложенные в за-
явлении, не соответствуют действительнос-
ти. Суд мы выиграли достаточно легко, но в 
итоге из-за этих двух случаев мы почти год 
не поставляли свою продукцию в торговые 
сети. С учётом бешеной конкуренции в на-
шем деле получилось, что нам чуть ли не три 
раза пришлось начинать практически с нуля. 
А это, скажу вам, дело очень непростое.

— С какими торговыми сетями вы со-
трудничаете сегодня?

— Первая сеть, в которой начали прода-
вать наше вино, — «Красное и белое». Это 
был очень ценный опыт, мы познакомились 
с правилами игры на рынке алкоголя. Не 
скажу, что правила эти нам очень понрави-
лись, но поскольку речь шла о реальности, в 
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которой нам предстояло жить, потихоньку 
начали корректировать свою работу, что-
бы соответствовать запросам сетей. Сейчас 
мы сотрудничаем с «Пятёрочкой», «Ру-
салко», «Тэфи», «Люксалко», компанией 
«Винлэнд». По заказу последней мы разра-
ботали «восточную линейку» вин. Специ-
ально для них выпускаем вина с экзотиче-
скими названиями типа «Караван-сарай», 
«Шабнам», «Гюнешим», «Айла», «Ше-
кер-базар». Маркетологи «Винлэнда» счи-
тают, что это позволит увеличить продажи, 
поскольку восточная тема сегодня в тренде.

Недавно начали работать с компанией 
«Содружество» из Екатеринбурга. Для неё 
тоже готовим новую линейку вин с учётом 
специфики региона и запросов покупателей. 
В конце прошлого года впервые занялись 
экспортными поставками — отправили 100 
тысяч бутылок в Китай. Партия продалась 
очень хорошо, надеемся, что сотрудничество 
с китайскими партнёрами будет продолжено.

— Как я понял, сети пытаются актив-
но влиять на производственный процесс?

— Естественно. Они регулярно занима-
ются мониторингом рынка, отслеживают 
запросы покупателей и предпринимают 
шаги для того, чтобы эти запросы удовлет-
ворить. Мы уже привыкли к тому, что  не-
которые сети, готовые торговать нашим 
вином, предлагают нам свои варианты на-
званий, дизайна этикеток. Это как раз поло-
жительный момент.

— Наверняка есть и моменты отрица-
тельные. Многие сельхозпроизводители 
России жалуются на то, что представители 
торговых сетей заставляют аграриев сда-
вать свою продукцию чуть ли не по себе-
стоимости, чтобы впоследствии продавать 
её практически с 200-процентной накрут-
кой. На рынке вина такая же ситуация?

— Больной вопрос. Смотрите, орди-
нарное вино мы отдаём по 100 рублей за 
бутылку, марочное — за 160. При этом сто-
имость комплектующих составляет около 
70 рублей. За последние полтора–два года 
стоимость бутылок, пробок, этикеток уве-
личилась  на 100%. Вдвое выросли и акцизы 
на алкоголь. Но это ещё цветочки: за этот 
же период цена ядохимикатов выросла в 
4–5 раз. Простой пример. Сегодня площадь 
наших виноградников составляет 110 гекта-
ров. Одна обработка этого участка обходит-
ся нам в 700–800 тысяч рублей. 

Идём дальше. Все комплектующие нам от-
пускают только после предоплаты, никаких  
поставок в кредит. Сети же работают с нами 
по такой схеме: деньги за закупленную у нас 
продукцию на наши счета поступают только 
через 60 дней после отгрузки. При этом по-
чти половина наших партнёров постоянно 
затягивает сроки оплаты. И с этим в прин-
ципе можно было бы смириться, если бы не 
одно обстоятельство. Дело в том, что плату 
за акцизы и НДС мы должны осуществить 
не позднее, чем через 25 дней после отгрузки 
продукции. Получается, что мы все платежи 
осуществляем авансом, а сами отпускаем то-
вар в кредит. Для крупных винзаводов, кото-
рые отгружают продукцию ежедневно, такая 
схема вполне приемлема. А для предприятий 
вроде нашего — это финансовый тупик, по-
скольку очень трудно аккумулировать сред-
ства для дальнейшего развития.
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Добавьте сюда ещё расходы на работу си-
стемы ЕГАИС, позволяющую государству 
осуществлять контроль за процессом про-
изводства алкоголя. По закону все расходы 
в этом вопросе ложатся на производителя. 
А они, признаться, достаточно высоки. Два 
счётчика по 800 тыс. рублей, щит, на кото-
рый поступают данные, это ещё 400 тыс. 
рублей. Пять компьютеров с программами, 
каждый из которых обошёлся нам от 100 до 
150 тыс. рублей. Кроме того, за обслужива-
ние этих компьютеров мы ежемесячно пла-
тим по 40 тыс. рублей. Так что нам совсем 
не до жиру.

— Сулейман, вы озвучили оптовые 
цены вашей продукции. А сколько стоит 
ваше вино в магазинах?

— От 200 до 350 рублей. Естественно, в 
Махачкале цены немного ниже, а в Москве 
немного выше, но в целом картина такая.

— Получается, что львиная доля при-
были  в итоге достаётся сетям, произво-
дителю же остаются буквально крохи.

— Всё правильно. Прибыль предприятия 
с одной бутылки составляет от 5 до 10 ру-
блей, так что выжить можно только за счёт 
увеличения объёма по-
ставок. К счастью, этот 
показатель у нас посто-
янно растёт. В прош-
лом году, к примеру, мы 
отгрузили в торговую 
сеть около миллиона 
бутылок вина, оборот 
продукции впервые 
превысил 100 млн ру-
блей. Это пока наш ре-
корд.

—  А сколько вы за-
платили налогов?

— 29 миллионов ру-
блей. Это тоже наш соб-
ственный «рекорд». 

— Вы по-прежне-
му выплачиваете кре-
дит Россельхозбанку?

— В этом году на-
конец заплатили по-
следний взнос и сняли 
с себя этот груз. Реши-

ли для себя, что это наш последний кредит, 
больше в долговую яму лезть не собираем-
ся. Очень трудно ежемесячно вытаскивать 
из оборота несколько сот тысяч рублей для 
выплат банку. И обидно, если честно. За эти 
восемь лет мы не только вернули банку 20 
млн рублей, но и заплатили ещё около 24 
«процентных» миллионов. А если бы нам 
не субсидировали часть процентной став-
ки, сумма была бы в полтора раза выше.

— Зато теперь вздохнёте спокойно и 
сможете направить эти деньги на разви-
тие. Что у вас в ближайших планах? Бу-
дете увеличивать площади своих виног-
радников?

— Первоначально мы думали о новых 
посадках, но теперь от этих планов отказа-
лись. Сегодня с учётом финансовой ситуа-
ции в стране это дело весьма затратное, мы 
просто не потянем. С другой стороны нам 
вполне хватает наших 110 гектаров для бес-
перебойной работы винзавода. На сегод-
няшний день у нас, к примеру, имеется запас 
виноматериалов, позволяющий выпустить 
около 2 млн бытылок вина. Только в бочках 
из французского дуба у нас хранится более 
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200 тысяч литров элитного вина, закладки 
2011–2015 годов.

Другое дело – работа по увеличению 
урожайности наших плантаций. Тут огром-
ный нереализованный потенциал. Француз-
ская лоза в идеале может давать по 250 цен-
тнеров винограда с гектара. Мы же в этом 
году собрали с каждого гектара примерно 
по 55 центнеров. Всему виной слишком 
жаркое лето и малое количество осадков.

— Насколько я помню, французы, по-
ставлявшие вам саженцы для посадок, 
уверяли вас, что этот виноград поливать 
не надо. Даже при малом количестве до-
ждей лоза, корни которой проникают в 
почву на глубину более 10 метров, спо-
собна самостоятельно добывать влагу 
из почвы.

— В Европе этот виноград и не полива-
ют — незачем. Но там в год в среднем выпа-
дает примерно 500 мм осадков, тогда как у 
нас в этом году было всего 120 мм. Чувству-
ете разницу? Поэтому мы с Магди решили 
организовать на наших виноградниках ка-
пельное орошение. Радует, что нам пообе-
щал всемерную помощь в этом вопросе ди-

ректор ФГБУ  «Минмелиоводхоз»  Залкип 
Курбанов. Так что начало положено. В даль-
нейшем планируем заключить договор с од-
ной из известных израильских фирм. Дело, 
конечно, затратное, сегодня организация 
капельного орошения на одном гектаре об-
ходится примерно в $2200. Таким образом, 
нам на наши 100 га необходимо примерно 
15 млн рублей. 

Сразу найти эти средства нереально, бу-
дем вкладываться по частям, по мере воз-
можностей. С учётом того, что мы, нако-
нец, расплатились с банком, возможностей  
у нас, уверен, будет больше. Тем более что 
в винзавод сегодня вкладываться уже не 
надо, существующих мощностей вполне 
хватает. Обратили внимание, что в цехе 
розлива рядом с первой линией появилась 
вторая?

— Обратил, конечно. Тоже француз-
ская?

— Итальянская, её производительность 
в три раза выше, чем у первой — 6 тысяч 
бутылок в час. Этого вполне хватает при на-
ших объёмах продаж. Так что теперь вкла-
дываться будем в основном в виноградники. 
Собственно, мы этим занимались и раньше, 
теперь же это станет нашим приоритетом. 
Будем пытаться потихоньку выйти на евро-
пейский уровень в работе с лозой. Кое-что 
в этом плане уже сделано. К примеру, мы за-
купили во Франции «умный» культиватор 
для вспашки междурядий и межкустовой 
обработки. Этой осенью мы его испытаем, 
ну а весной уже будем использовать макси-
мально активно.

Кроме того, закупили несколько ком-
плектов для автоматической обрезки и под-
вязки лозы. Это что-то вроде небольшого 
пистолета, подключенного к аккумулятору, 
висящему на поясе работника. Прикоснулся 
«стволом» к нужной точке, нажал на кноп-
ку, и всё — лоза привязана к проволоке тон-
кой полоской пластика. Заменил насадку — 
и у тебя в руках чудо-ножницы, в несколько 
раз ускоряющие обрезку. За день один ра-
ботник способен подвязать виноград на 3 
гектарах. Для сравнения: вручную лучшие 
виноградари могут подвязать примерно 15 
рядов винограда, это где-то треть гектара. 
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Так что производительность на этих опе-
рациях у нас вырастет чуть  ли не в девять 
раз. А это позволит нам сохранить немалые 
деньги, поскольку число работников сокра-
тится в три-четыре раза. Экономия будет 
реальная: сегодня каждому рабочему мы 
платим около 800 рублей в день.

— Вы по-прежнему бесплатно кор-
мите своих рабочих в заводской столо-
вой, построенной накануне пуска вин-
завода?

— Да, кормим. Только той первой столо-
вой давно уже нет, в 2011 году её сожгли бо-
евики, «навестившие» наше предприятие 
в новогоднюю ночь. Тогда же они взорвали 
один из цехов (с него полностью сорвало 
крышу) и подорвали ёмкость с виномате-
риалами. Так что столовая теперь у нас но-
вая, а о том печальном эпизоде напоминают 
только следы осколков на ёмкостях с вино-
материалами.

— «Кристалл—Каспий» сегодня 
один из самых успешных производите-
лей вина в республике. Ваша продукция 
хорошо известна на российском рынке. 
Достаточно заглянуть в интернет, что-
бы увидеть сотни восторжен-
ных отзывов покупателей. 
Для меня всё это показатель 
несомненного успеха проек-
та, начатого десять лет назад. 
А что лично вы считаете глав-
ными достижениями за все 
эти годы? 

— Я не буду снова говорить 
об объёмах продаж. Это, без-
условно, очень важно, но сейчас 
я хочу сказать другое. Может, 
это будет немного не в тему, но 
вы, уверен, меня поймёте. Смо-
трите, за последние два года мы 
пресекли две попытки серьёз-
ных производителей наладить 
массовый выпуск вина под мар-
кой «Шато Дарго». 

— Если твою продукцию 
начали подделывать, то это 
очень хорошая продукция, 
пользующаяся устойчивым 
спросом.

— Именно. Идём дальше. Некоторые 
производители (названий этих фирм я по 
целому ряду причин озвучивать не хочу) 
начали выпускать вина, названия которых 
совпадают с названиями наших. При этом 
этикетки этих вин до боли напоминают 
наши, различия можно обнаружить только 
при тщательном осмотре.

Если набрать в различных поисковых 
системах «вина «Шато Дарго»», сразу 
начинают вылазить «левые» ссылки. Типа 
«Шато Дарго» — вина Кубани с достав-
кой». По-моему, это признание.

— Безусловно.
— Кроме того, в последние месяцы в ре-

спублике стали распространяться слухи о на-
шем скором банкротстве, о том, что предпри-
ятие находится на грани закрытия. Заметьте, 
всё это происходит на фоне роста продаж. 
Для меня лично это — замечательный мар-
кер. Если тебе завидуют, если ты кому-то ме-
шаешь, если, наконец, твою продукцию начи-
нают подделывать, ты на правильном пути. 
Надо просто идти дальше, не обращая внима-
ния на всевозможные слухи. Делать своё дело. 
Чем мы с Магди и занимаемся каждый день.

Чрезмерное употребление алкоголя вредит вашему здоровью
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О личной свободе и личной драме

— Насколько я помню, ты о режис-
суре и не помышлял, а, как и полагается 
правильному дагестанцу, выбрал пра-
вильную профессию.

— Со спортом не получилось, у меня 
была травма глаза в детстве, а так была над-
ежда, что я как раз пойду по супердагестан-
скому пути. Это ведь на данный момент в 
Дагестане единственный путь, благодаря 
которому можно «выбиться в люди». Но 
это уже к вопросу, что культивируется в ре-
спублике. Культивируя, например, образо-
вание и культуру, мы бы получили огромное 
количество молодёжи, мечтающей о чём-
то, кроме того, чтобы стать спортсменами, 
юристами, и бизнесменами. Ну а у меня сна-
чала была школа, а в 2006 я поступил в Рос-
сийский государственный экономический 
университет им. Герцена. Меня собирались 
устроить в УБЭП. 

— Чтобы корочка, пистолет и карьер-
ный рост? 

— Да-да, всё как надо. Но на 4 курсе я стал 
работать в американской организации IREX 
в Нальчике — ассистентом психолога. Мы 
работали с детьми, которые пережили войну 
и потеряли родителей. Параллельно я учился 
на экономиста, которым быть не хотел.

Я очень мало читал и, разумеется, ничего 
не знал про кино. То есть смотрел запоем, 

но плохое коммерческое кино, голливуд-
ское. Бывало, всё лето проводил дома за 
просмотром фильмов — в соседнем ви-
деопрокате меня уже знали и делали даже 
скидки, я брал огромное количество кассет. 
Авторское кино мне было неинтересно, но 
никто мне его и не прививал, не советовал. 

— Ну короче, нормальный, порядоч-
ный дагестанский мальчик.

— Овощ.
— Тебя попутали интеллектуалы, бо-

гема и прочая гадость, и ты пошёл по на-
клонной… 

— Так и есть! А началось всё с социаль-
ных роликов. У нас была директриса, кото-
рая и организовала 3-летнюю программу в 
Нальчике. Я начал снимать небольшие соци-
альные ролики. 

Не знаю, откуда появилось это желание, 
я никогда не был связан ни с кино, ни с чем-
то подобным. Видимо, что-то творческое 
спало, и стало просыпаться, как только я 
стал более-менее самостоятельным, начал 
жить вне дома, выбрался из зоны комфор-
та. Я не мог это никуда направить, может, 
не было людей рядом нужных, или пинка. И 
тут от нашей директрисы узнал, что есть та-
кой режиссер Александр Сокуров и что он 
открывает тут мастерскую. 

— И с какой надеждой ты туда пошёл? 
Что научишься делать хорошие социаль-
ные ролики?

таКое Кино

Зачем человеку Наташа Ростова, почему хорошо 
быть невеждой, переварит ли Кавказ авторское 

кино, а также о том, что любви всегда мало, слова 
бедны, а зритель порой неблагодарен, — Светла-
на Анохина поговорила с выпускником мастерской 
Александра Сокурова, автором фильма «Хамса», 
вошедшим в конкурсную программу Московского 
международного кинофестиваля 2017 года, моло-
дым режиссёром Гаджимурадом Эфендиевым.

Короткий метр
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— Нет, с надеждой, что я уеду из Дагес-
тана, как бы это печально ни звучало. Мне 
всегда казалось, что где-то там лучше, мне 
нужна была личная свобода. Или даже лич-
ная драма. При всей моей любви (я бы ска-
зал «еврейской любви к семье», хотя мы 
лакцы) я всегда хотел уехать и попробо-
вать себя где-то далеко. Единственное, что 
держало, я ещё не окончил университет, 
и не мог пока найти подходящую работу. 
А амбиции у меня были совершенно даге-
станские — подходящая работа, в первую 
очередь, работа престижная. Что и меша-
ло мне бросить всё и работать где-нибудь 
на заправке. Хотя это тоже уважаемая про-
фессия… 

— Давай не станем притворяться, 
что сильно уважаем работу заправщика. 

— Я уважаю на самом деле. Любую ра-
боту уважаю. 

— Врёшь.
— Не вру. Вот смотри, мне 5 лет, я про-

сыпаюсь в 5 утра и вместе с мамой иду под-
метать парк, наш городской парк. Она учи-
тельница начальных классов, но в то время, 
а это 1995–1996 годы, у нас были проблемы 
с деньгами, нужно было выживать. И мама 
нашла себе такую подработку. В 8 часов 
мы шли пешком до Редукторного с южной 
автостанции в мамину школу, а вечерами 
работали в пекарне. Работала мама, а я её 
сопровождал. Мы были вдвоём, с отцом не 
жили, а просить помощи у родственников 
она не хотела и долгие годы работала на 

трёх работах. В общем, делала всё сама для 
своего сына. Я вообще считаю, что она по-
дарила мне эту жизнь. 

А в рюкзаке шорты, футболка и сланцы

— А я полагала, что ты типичный ма-
жор. Надо же. Удивительно, что ты при 
этом сумел уехать. 



22

— У меня либеральная мама, она меня не 
держала. Понимала, что мне тяжело, здесь себя 
я найти не могу. И когда я собрал рюкзак, меня 
никто не останавливал, семья меня поддержала. 
Но сначала был Нальчик, и мастерская. Сокурова 
туда зазвал Альберт Саральп, он был советником 
президента Кабардино-Балкарии, если не оши-
баюсь. Они с дирижёром Юрием Темиркановым 
уговорили Александра Николаевича приехать и 
открыть свой курс на базе Кабардино-Балкарско-
го университета. Я тут же подал туда документы 
и поехал обратно в Махачкалу. Жду. В один из 
дней звоню другу, он как раз работал в универ-
ситете, говорю: «Слушай, мне никто не перезво-
нил, я не поступил, наверное, да? Или меня даже 
не рассматривают?». Он говорит: «Подожди, я 
тебе сейчас перезвоню». Через минут семь пе-
резванивает: «У тебя завтра экзамены». Думаю: 
«Так, мне часов 7–8 на автобусе, успею, если вый-
ду прямо сейчас». Схватил рюкзак и поехал. А в 
рюкзаке шорты, футболка и сланцы — примерно 
так я себе представлял сдачу экзамена одному из 
лучших режиссёров России. Кстати, я тогда и по-
нятия не имел, что Александр Николаевич входит 
в сотню лучших режиссёров мира, да и о его твор-
честве не знал ничего, мне было важно выбраться 
из Дагестана. 

— А тут всё должно быть, как в кино: ты 
такой приходишь, знаниями, обаянием и та-
лантом всех покоряешь. Соперники — в ауте, 
Сокуров жмёт тебе руку, а ты, зарумянив-
шись, говоришь, что в Дагестане все такие.

— Если бы! Но всё случилось не так. У нас 
было, как во ВГИКе, — экзамен, состоящий из 

трёх туров. Первый тур — профильные предме-
ты. Второй — творческий, мы писали 6-часовую 
работу на три разные темы: первая «письмо ма-
тери», вторая «я и мой враг» и третья «я бегу». 
В третьем туре нужно было показать свои актёр-
ско-режиссёрские данные. И последним шло со-
беседование с Александром Николаевичем. В зале 
сидели ещё люди, элита Кабардино-Балкарии, о 
которой я никогда не слышал, а он проверял наш 
культурный уровень. Показывал картины, задавал 
вопросы по разным произведениям. Я лоханулся 
везде, и так стыдно мне, наверное, ещё никогда не 
было. Мне показали картину Айвазовского «Де-
вятый вал», я сказал, не знаю, кто её написал, как 
она называется, я не знаю ничего, но могу соста-
вить характеристику как ассистент психолога. Это 
интересно, сказал Сокуров, давай. Второй вопрос 
был насчёт картины, где изображён Александр 
II, если не ошибаюсь. Потом включили отры-
вок из Шостаковича и показали сцену из фильма 
«Унесённые ветром». Я лоханулся везде. Единст-
венный вопрос, на который я ответил, это «кто 
такая Наташа Ростова?». Я пришёл нулевым, я 
был как чистый лист. И он меня взял. Может, по-
тому, что набирал интернациональную группу, и я 
единственный был из Дагестана. 

— Или потому, что чистый лист и нужен 
был. Чтобы не переправлять, не перечёрки-
вать. Кстати, как я помню, тебе ещё раз при-
годилось твоё «дагестанство».

— Да, в 2015 году. Я прошёл отбор в одну ме-
ждународную организацию, она начала свою ра-
боту в период чеченской войны. Набрали трёх 
ребят русских, троих чеченцев и увезли в Италию. 



23

Им дали возможность жить там в течение 2–3 лет, 
заниматься тем, что их интересует, проходить 
практику в любой организации на территории 
Италии, и стипендию ещё платили. Сама органи-
зация находится в городе Ареццо — там что-то 
вроде деревни, озеро, возле него 3–4 дома. Пер-
сонал, психологи приезжают утром и уезжают в 
18:00. Всё остальное время — это дом студентов. 
Единственное, что от них требовалось, жить вме-
сте и говорить о конфликте между своими стра-
нами и народами. Ну иногда выступать перед ита-
льянскими школьниками, рассказывать о себе, о 
конфликте и о том, как преодолеть взаимную вра-
ждебность.

— Ух ты, как круто! Это же потрясающий 
опыт, слушай! И что там с чеченцами и рус-
скими произошло?

— В один из дней работники офиса звонят 
президенту организации Франко Вакари, гово-
рят: у нас проблема, чеченцы хотят уехать. Пре-
зидент приехал, спрашивает: в чём дело, чего вам 
не хватает? Они отвечают: не хотим стирать наши 
трусы-майки в той же машинке, что и русские. На-
верное, сказать они хотели другое, мол, не хотим 
жить с русскими ребятами, когда у нас война и 
люди друг друга убивают и режут. Но заговори-
ли о белье, о таком же близком к коже. Потом они 
отказались хранить еду в общем холодильнике, и 
двое чеченских ребят уехали. Отказались от всего 
и уехали. На их место взяли других. И мне повез-
ло попасть туда, меня взяли как дагестанца. Они 
не знали ещё, что такое Дагестан, думали, что у 
нас конфликт с Россией. Я им сказал, что единст-
венный мой конфликт, — это недостаток образо-
вания и закрытость Дагестана.

— Дагестан не подходит для таких экспе-
риментов, нас тут много разных, и мы ужива-
емся, хотя ненавидим порой друг друга. Я бы 
дагестанцев вообще не брала.

— Ну вот они взяли двоих, сначала Патю Мур-
тазалиеву, а потом через год меня, и на этом всё. 
Тишина. В этом году с Северного Кавказа никого 
не брали, сместили фокус на африканские страны. 
Так что я чудом успел. Два года жил вместе с пар-
нем из Судана, работал со школьниками, с детьми. 
Занимался саморазвитием. Пытался закрыть про-
белы в образовании, стал изучать итальянский, 
английский. Учился в частной флорентийской 
школе профессиональных фотографов и режис-
сёров. Там стал работать с плёнкой, ушёл в этот 

процесс и почти забыл, что я режиссёр. А проект 
разросся, теперь там набирается 15 студентов со 
всего мира — Сербия, Босния, Америка, Судан, 
Палестина, Израиль, Абхазия, Грузия, Азербайд-
жан, Армения. Из 170 студентов 150 человек по-
лучили Золотую Ласточку. Этот знак выдаётся по-
сле окончания 2-летней программы. А ребята из 
первых наборов основали Лигу, она позволяет со-
трудничать на расстоянии. Допустим, ты хочешь 
начать активистское движение у себя на родине. 
Например, связанное с урегулированием кон-
фликтов или международным образованием. Свя-
зываешься с ребятами из разных стран, то есть с 
«Золотыми Ласточками», и кто-то отвечает, мол, 
у нас есть бюджет, мы можем вылететь и органи-
зовать это у тебя на родине. Такая маленькая се-
мья в 170 человек.

Чем кормить Кавказ

— Я вот что хотела сказать, Сокуров же 
очень особенный режиссёр. Мне кажется, для 
Кавказа больше бы подошёл Кустурица. Это 
тот язык, на котором мы могли бы рассказать 
о том безобразии, что нас окружает. 

— Не думаешь, что получилось бы такое гру-
зинское кино, спекулятивное и стереотипное 
немножко?

— Грузинское кино — это прекрасно. Они 
умеют смотреть на ужас легко, и так это по-
дать, что это становится мифотворчеством. 
Сокуров же серьёзен, он экзистенциальный 
режиссёр, вглядывается вглубь человека, и 
мне кажется, Кавказ, заточенный под упро-
щённую схему, где есть герой, и есть негодяй, 
такое не переварит. 

— Тут не важно, что примет Кавказ. Да к тому 
же Сокуров запрещал нам смотреть его фильмы, не 
хотел делать из нас подражателей, которые станут 
снимать то, что снимает Сокуров. Хотел, чтоб у 
каждого из нас прорезалось собственное видение, 
свой голос. Может, именно такое и необходимо 
нам, мы ведь очень закрытое общество. Может, тут 
нужен именно метод шока, нужен какой-то катали-
затор, чтоб общество раз — и проснулось. Но на 
родине от нас ждут, что мы будем снимать восхва-
ляющее, патриотическое, либо о наших трагедиях, 
которыми мы пропитаны. Кавказская война, исто-
рия имама Шамиля, которая очень важна для Да-
гестана–Чечни. Сняли уже огромное количество 
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имама Шамиля, и всё время кто-то требует продол-
жения. Может, достаточно? Может, пора двигаться 
дальше? Не призываю забыть наше прошлое, но 
и сидеть на нём бесконечно недальновидно, как 
минимум. Может, пора идти дальше, взглянуть 
на наши семьи, на отношения между братом и се-
строй, между отцом и сыном, матерью и дочерью, 
например? И так важно, что именно Александр Со-
куров оказался на Северном Кавказе. Может быть, 
результаты проявятся не сразу, может быть, даже 
не через пять лет, но проявятся непременно. 

— Давай о твоём фильме поговорим, о 
«Хамсе». Он произвёл на меня странное впе-
чатление. 

— Сначала я собирался снимать совсем дру-
гую историю. Тоже короткий метр. О семейной 
паре, живущей в горном селе, в Дагестане. Муж 
кузнец, жена бывший преподаватель истории, па-
рализована уже 5 лет. Мне было важно показать 
ту любовь, которую в Дагестане не встретишь. 
Любовь какого-то другого уровня, когда не бо-
ишься показать, что любишь. У меня там была 
сцена, где муж на руках выносит жену за село, на 
холмик, показать ей, как красив сегодня закат. Но 
основной конфликт не в том. Она перед смертью 
берёт с мужа обещание сделать то, что невозмож-
но для человека, живущего в рамках традиций. И 
вот на этом строилась история — мужчина из-за 
обещания любимой жене должен пойти против 
правил, законов, общества, села и так далее. Во-
прос в том, готов ли мужчина, дагестанец пойти 
на такую жертву ради любимого человека. Это 
было для меня важно.

— А почему ты такую историю придумал? 
Как они вообще придумываются?

— Поверишь, если скажу, что иногда мне снит-
ся что-то? Вот иногда мне снятся какие-то сцены, 
какие-то разговоры людей, часто сны у меня сбы-
ваются — не знаю, по какой причине. Я узнаю об 
этом со временем. Сначала я вижу сон, потом про-
ходит год-два, и я понимаю — вот, это сбылось.

— Слушай, ну получается, что оба фильма: 
и тот, что не осуществился, и «Хамса» — оба 
о любви и о том, что она требует.

— Да. Это вообще была задача Александра 
Николаевича, чтобы не выдумывать, а рассказы-
вать максимально реальные истории, которые 
связаны с нашими семьями, с любимыми людь-
ми, с нашим народом. И в обеих историях есть 
главные пункты: выбор, жертва, смерть. Может, 

это связано с детством, когда я видел, что люди 
не готовы на какие-то серьёзные шаги, на жер-
твы ради любимого человека. Может, с тем, что я 
видел, живя здесь, в Дагестане. Может, по своей 
семье сужу, по отцу, которому в сложный период 
никто из его семьи не помог. Оставили практи-
чески одного с его бедой.

— В одной твоей истории муж несёт жену 
через всё село на руках, в другой – сын моет 
ноги матери. И там, и там – прикосновения, без 
всякой чувственности, но очень интимные.  

— А как показать любовь, если не тактильно? 
Это ведь не литература, где ты можешь объяснить 
всё в 300–400 страницах. Это короткометражка, 
минимум слов, кроме образов у тебя ничего нет. 
Можно придумать огромное количество разных 
ходов, а можно дать одну маленькую сцену, и всё 
становится понятно. Изначально у меня был ди-
алог между сыном и матерью, была раскадровка. 
Крупный план лица матери, сына, руки, дерево за 
окном. Как-то всё стандартно и не слишком те-
пло. А мне нужно было, чтоб было очень тепло.

— Поэтому Иса доливает в тазик воды го-
рячей, причём так по-домашнему, кружкой.

— Да! Нужны были действия, образ, который 
бы сработал на идею. Иногда я пытаюсь показать 
вещи, которые бы хотел видеть в обществе. Я хочу, 
чтоб это было нормально, чтоб никогда не возни-
кало вопроса: помыть ноги матери? а зачем? 

— Многие из наших мужчин легко бы по-
мыли, особенно если больше некому. 

— А если жене? Ты думаешь, это нормально в 
нашем обществе??

— И жене тоже. Думаю, ты недооценива-
ешь Дагестан. Тут у нас количество зверства и 
нежности примерно равное. Просто зверство 
яркое, а нежность прячут.

— Может, мне не хватает этого тепла. Или я 
мало знаю о Дагестане. Просто я был слишком 
молод, когда жил там, в молодости такие вещи вос-
принимаешь очень остро. 

Бремя женщин

— Почему ты дал своему фильму такое на-
звание, и какие смыслы тебя так привлекли?

— Хамса переводится с арабского как пять, и в 
фильме пять персонажей. Тут очень важен контекст. 
В 2005 году, 13 октября на Нальчик напали. Все напа-
давшие были свои. Ребята, которые выросли в этом 



25

городе, жили там. Около 50 человек было убито, 
какое-то число захвачено полицией, это был самый 
долгий судебный процесс в истории судебных про-
цессов в России. Девять лет они ждали приговора. Я 
ничего об этой истории не знал, она для меня нача-
лась в 2013 году, когда я приехал в Нальчик. О ней я 
снял одну из первых короткометражек, это был эк-
сперимент сращения игрового и документального 
кино. В первой части история одной конкретной се-
мьи, мама и сестра, которые предчувствуют какую-
то беду. Вторая часть начинается с документальных 
кадров. Молодой парень вышел в город с камерой, 
не побоялся и снимал всё, что мог. Он погиб, был за-
стрелен. А камера продолжала снимать ещё 8 минут 
после его смерти. Эти кадры я и использовал. Фильм 
был снят, но история меня не отпускала. «Хамса» 
— что-то вроде продолжения, фантазия на тему, что 
было бы, если бы один из напавших на Нальчик вер-
нулся домой. Простили бы его, простил бы он сам 
себя, простила бы его жена, которая ожидала его все 
эти 9 лет дома с больной матерью, простил бы его 
отец друга, который погиб в этот день? Для съёмок 
я выбрал Тырныауз. Я его показываю заброшенным, 
но так нужно было, а так-то город крутой, мне очень 
понравился. 

— Заключительные кадры печальные. 
Отец друга старательно, в несколько оборо-
тов закручивает проволоку, запирая ворота 
кладбища, где остаётся герой. И жена от него 
всё же ушла.

— Я боюсь хэппи-эндов, они кажутся мне не-
честными. 

Их, конечно, можно показывать тонко, но пока 
я не умею это делать. Жена ушла, да, но для меня 

было важно, что он сам её отпустил. Она ему го-
ворит: «Понимаешь, Иса, все эти годы мы здесь 
были семьёй террориста. Ты там хоть и сидел в 
тюрьме, но со своими, а мы были на воле, но буд-
то с тобой в тюрьме. Я прошу меня отпустить, 
просто по-человечески отпустить, потому что я 
себя чувствую вдовой». Она проговаривает: «Я 
тебя не чувствую, я как женщина, как жена твоя, не 
чувствую тебя больше». И он ей говорит: «Меня 
так часто в жизни осуждали, и не понимали; ты не 
птица в клетке, и я не могу тебя удержать». Мне 
было важно, что мужчина признаёт свою вину, 
проговаривает это.

— И всё равно твой Иса — лишь способ 
показать всех остальных. А главные герои — 
мать и жена. 

— Может, потому что я видел труд и жертвы 
моей матери? Я считаю, что женский характер 
сильнее. Женщина может пойти на жертву, на 
которую мужчина побоится пойти. Не забывай, 
на какой период пришлось моё взросление: во-
круг убивали, взрывали, стреляли; нам, пацанам, 
доводилось видеть и убитых, и искалеченных 
людей. После теракта в Каспийске моих соседей 
— двух братьев, привезли домой с оторванными 
ногами, мёртвых. И вот когда мужчины играли 
в эти игры, в вопросы чести, в восстания и бе-
гали с автоматами и кинжалами, кому-то нужно 
было сохранять этот мир. Именно женщины всё 
сохранили и пронесли через все войны. На них 
мужчины сбрасывали ответственность. Они от-
вечали за свою смерть. А женщины отвечали за 
жизни всех. Поэтому мне они понятнее и инте-
реснее. 
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— Любопытно, что вы с Кантемиром Ба-
лаговым в качестве главных героев выбрали 
женщин. «Теснота» мне, кстати, не понра-
вилась. Но то, что предъявляют Кантемиру 
кабардинцы, — запредельно. Причиной не-
понятая сокуровская манера или что-то ещё?

— Те вопросы, которыми задаётся Канте-
мир, по большому счёту сокуровские, вопросы 
нашей мастерской. Но стиль полностью Канте-
мира, ему изначально были близки режиссёры 
французской волны, скорее, братья Дарненн или 
Годар. Это такие режиссёры, обласканные кан-
нским фестивалем. А вся волна возмущений на-
чалась всё же не с самого фильма, а с интервью 
(что много говорит о нашем обществе). Точнее, 
с вырванных из контекста слов Кантемира, что 
он не чувствует себя кабардинцем. И ему в сле-
дующем видео-интервью приходится объяснять, 
что он имел в виду. Как раз к вопросу о той са-
мой тесноте, когда вопрос самоидентификации 
важнее, нежели то, что Кантемир первый режис-
сёр с Северного Кавказа, попавший в конкурс 
Каннского кинофестиваля и поднявший в своём 
фильме наиважнейшую тему. 

— Да, но претензии к «Тесноте» были и 
другого рода. Мол, показал Нальчик грязным, 
а он ведь такой красивый. 

— И ещё из-за того, что похищенные ради вы-
купа мальчик с его невестой именно из еврейской 
семьи, в то время как могли украсть любого. Слы-
шал и такое тоже. И, мол, кабардинцы показаны 
националистами, а этого нет и в помине. Но мы 
же понимаем, что фильм не про Нальчик, не про 
похищение людей, не про антисемитизм и даже 

не про девушку-пацанку, а про жизнь в замкнутой 
национальной общине, про любовь и то, какой 
она разной бывает. А ещё про…

— …про тесноту родственных, «племен-
ных» связей, которые душат. Там же мама то 
героиню, то её брата время от времени так 
обнимает, что невозможно вырваться, не ото-
рвёшь же от себя эти любящие руки. Но и вы-
жить в таких крепких объятиях, невозможно. 
Думаю, кабардинский зритель что-то такое 
считал и возмутился посягательством на свя-
тое. И это должно бы послужить для тебя пре-
достережением. 

Пигмалион и его дети

— Насколько я поняла, больше никаких 
сокуровских мастерских на Северном Кавка-
зе не предвидится. Проект свернут. А как же 
вы? Вас учили, перекраивали для того, что-
бы вы жили и снимали на родной земле. Дали 
своим землякам новый язык, через который 
они могли бы рассказать о себе. Но как вам те-
перь оставаться тут? Вам, внезапно узнавшим 
столько нового, полюбившим то, что вызовет 
недоумение у ваших вчерашних друзей?

— Отчасти так и есть. Кто бы мог подумать, что 
я, смотревший исключительно «голливуд», буду 
очень любить Тарковского, Бергмана, Антонио-
ни? Что стану любить Бродского так сильно, что, 
оказавшись в Венеции, поеду первым делом на его 
могилу? Но насчёт нового языка я не совсем со-
гласен. Знаешь, мне иногда кажется, что мы самим 
себе настолько неинтересны, что и желания такого 
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нет — рассказать о себе. Вот пристальное 
внимание к тому, что о нас говорят другие 
– есть. И реакции из того же двухцветного 
набора: хвалят — сразу называем человека 
хорошим. Не хвалят — оскорбляемся. А 
насчёт перспектив… Ну и по России по фе-
стивалям мы успели поездить, и трое из нас 
были в Каннах. 10 человек из 12 показались 
в Локарно. 

Из двенадцати студентов четверо уже 
запустились с полными метрами — Алек-
сандр Николаевич как бы сам себе пообе-
щал дать каждому снять полный метр. Хотя 
мастера обычно просто набирают новую 
группу и всё. А он решил открыть фонд и 
дать возможность запуститься с дебютом. 
Первой запустилась наша Кира Ковален-
ко, она сняла повести Фазиля Искандера. 
Искандер (он ещё был жив на тот период) 
подарил права на свои работы мастерской. 
Начался серьёзный такой процесс. Снима-
ли в Абхазии, на абхазском языке. Вторым 
запустился Кантемир Балагов и со своей 
«Теснотой» попал в Канны, это просто не-
вероятная удача — большой труд. Сейчас в 
пост-продакшн Владимир Битоков и Алек-
сандр Золотухин. 

— Теперь очередь за тобой. Ты же со-
бирался снимать полный метр именно в 
Дагестане? Какую историю ты здесь ви-
дишь для своего полного фильма?

— Единственное, что я могу сказать для 
интервью, эта история будет об одной даге-
станской семье, о тяжёлых событиях 2002–
2007 годов и о двух сёстрах, которым при-
ходится преодолевать сложности судьбы и 
времени. Прости, это всё, что я сейчас могу 
сказать…

— После интервью я у тебя всё равно 
всё выспрошу, так что прощаю. На ка-
ком ты сейчас этапе, когда начнёшь ра-
боту?

— Сейчас я работаю над сценарием с 
прекрасной Лизой Меламед, она, кстати, 
окончила ВГИКовскую мастерскую Юрия 
Арабова (он постоянный сценарист Алек-
сандр Сокурова). Будет такой эксперимен-
тальный дебют двух студентов двух масте-
ров. Как только допишу сценарий, отправлю 
его продюсеру и параллельно мастеру. Чтоб 

запуститься, мне необходимы деньги. Будем 
искать финансирование.

— Это вообще дорогое удовольст-
вие? И кто за него обычно платит?

— Как раз я недавно вернулся из Италии, 
и понял, что денег мне нужно ровно столько, 
сколько хватило бы на маленькую квартиру 
на окраине Флоренции. А с фильмами иногда 
помогает Минкультуры РФ. Бывают конкур-
сы, питчинги, где режиссёр может выиграть 
часть или всю сумму на реализацию филь-
ма. Но после начинается отдельный этап 
работы. Сбор команды, поиск оператора и 
так далее. Нужно будет устроить кастинг, 
искать актёров по всей республике. Я ста-
ну искать типажи, личности; бывают люди, 
которые оказываются сильнее, чем актёр с 
образованием. И мне, конечно, понадобится 
помощь, надеюсь, что какая-то добрая душа 
скажет: «Гаджимурад, я беру машину, по-
вожу тебя по республике, покажу, что у нас 
есть». Чтоб у меня была возможность уви-
деть Дагестан, который я ещё не видел. Уви-
деть и те места, что будут важны для съёмок, 
и тех людей, без которых мне не рассказать 
свою историю. И я очень надеюсь, что если 
республиканские власти не захотят помочь, 
то хотя бы не станут мешать.
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Руководители всех мастерских отделения изо-
бразительного искусства — выходцы из стен 
академического Санкт-Петербургского инсти-
тута живописи, скульптуры и архитектуры им. 
И.Е. Репина. Соответственно, «вся 
система образования строится на 
общих взглядах на характер и цели 
традиционного художественно-
го воспитания», подчёркивает  во 
вступительной статье к выставке 
искусствовед Наталья Мусаева. 
Традиция открытых просмотров и 
защит дипломных проектов, как и 
тёплые, дружеские, доверительные 
отношения между учениками и ма-
стером, а также выпускниками од-
ной мастерской разных поколений 
оттуда же — из Репинки. 

В искусстве такая преемственность и «родст-
венность» очень важна  и всячески подчёркивает-
ся. Так, народный артист СССР, маэстро Мурад 
Кажлаев всегда отмечает, что является «музы-

кальным правнуком» Римского-Корса-
кова, поскольку в Бакинской консервато-
рии учился в классе профессора Бориса 
Зейдмана, окончившего Ленинградскую 
консерваторию по классу композиции 
Максимилиана Штейнберга, который, в 
свою очередь, был учеником самого Ни-
колая Римского-Корсакова.  

Среди участников выставки, которые 
ещё не волшебники, а только учатся, вы-
деляется группа студентов — выпуск-
ников отделения живописи Дагестан-
ского художественного училища, чьим 
педагогом была Наталья Савельева. 

отКрытый ПросМотр

В выставочном зале Театра поэзии — необычный 
проект. Впервые широкой публике представлены 

учебные постановки студентов отделения изобрази-
тельного искусства ХГФ ДГПУ. Те самые «головы натур-
щика» и «фигуры в интерьере» (ну и натюрморты, ко-
нечно, куда ж без них в академическом образовании), 
которые семестр за семестром рисуют, пишут и лепят 
будущие живописцы, графики, скульпторы. 

Влада Бесараб

Экспо
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Сама она — выпускни-
ца мастерской живописи 
ХГФ ДГПУ заслужен-
ного художника России, 
профессора Абдулзагира 
Мусаева, у которого се-
годня успешно учатся её 
бывшие студенты. 

Все авторы, чьи ра-
боты представлены в 
экспозиции, включая са-
мых молодых, активно 
выставляются на разных 
площадках в Дагестане и 
за его пределами. При-
чём это самые разные 
проекты, требующие от 
художников работ в диа-
пазоне от пленэрно-реалистических до 
совсем уж концептуальных. 

Как «профессиональному зрителю», 
которому «по должности положено» 
посещать вернисажи и следить за твор-
ческой судьбой художников республики, 
от выставки в галерее Театра Поэзии 
мне трудно было ждать чего-то нового. 
Тем более что значительную часть эк-
спозиции я видела непосредственно на 
просмотрах. Как-то мне всегда казалось, 
что о художнике правильнее судить по 
чисто творческим произведениям, где он 
сам себе заказчик, исполнитель, автори-
тет, критик, бог и царь. Ан нет. 

Хотя учебные задания для 
всех одинаковые и в процессе 
их выполнения студенты долж-
ны продемонстрировать знания, 
умения, навыки, полученные на 
определённом этапе обучения, 
оказалось, что при единообразии 
жёстких требований, в конкрет-
ных работах прекрасно видно ста-
новление у начинающих художни-
ков характерных именно для них 
художественных приёмов. Более 
того, порой здесь их видно гора-
здо более отчётливо и выпукло, 

чем в самых неформатных 
и неформальных произ-
ведениях. 

«Трудно себе предста-
вить художника-профес-
сионала, не прошедшего 
тернистый путь овладе-
ния «ремеслом». Этапы 
восхождения к мастерству 
— огромное количество 
постановок по живописи 
и рисунку, эскизов ком-
позиций, набросков, этю-
дов, копий с произведе-
ний великих художников 
прошлого… практиче-
ская  реализация заданий 
по живописи позволяет 
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студентам выражать своё отношение к нату-
ре через взаимосвязь цвета и формы, пятна и 
линии, света и воздушной среды», — пишет 
Наталья Мусаева. Степень этого «своего» и 
способы его выражения и являются главным 
критерием, по которым мастера не просто 
отбирают работы в методфонд или на вы-

ставку, а угадывают в студентах своих буду-
щих коллег. 

Асият Арслангереева, Написат Дибиро-
ва, Наталья Савельева, Исмаил Исмаилов, 
Инесса Цгоева (Гимбатова), Шамиль Канай-
гаджиев, Шамиль Ахмедов, чьи работы со-
ставили ядро экспозиции, как раз и являют-
ся теми, кого определённое количество лет 
назад  безошибочно «угадали». Они успеш-
но прошли этап ученичества (конечно, мы 
помним, что настоящий мастер «учится всю 
жизнь», но сейчас речь непосредственно о 
годах учёбы в вузе) и сегодня составляют, 
как верно отмечает Мусаева, основу совре-
менного профессионального искусства ре-
спублики. Тем интереснее было увидеть их 
ранние работы, сохранившиеся в закромах 

методического фонда факультета (о некото-
рых даже сами авторы успели забыть), попы-
таться найти в них признаки «творческого 
почерка», который начал складываться уже 
тогда, в годы учёбы, а иногда улыбнуться вме-
сте с автором над наивными юношескими эк-
спериментами. 
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Отдельная история — это натурщики 
ХГФ. Их много, они все замечательные, но у 
каждой мастерской есть любимые. Юрий Ни-
колаевич, заглянувший на вернисаж, напри-
мер, чаще всего позирует в мастерской жи-
вописи, и многочисленные его изображения 
в экспозиции — тому доказательство. А ещё 
есть легендарная «баба Валя» — Валентина 
Филимонова. На выставке представлено не-

сколько её живописных и графических пор-
третов разных лет в разных образах. Жизне-
любие, обаяние и доброта этой 90-летней(!) 
женщины восхищают всех, кто с ней встре-
чается. Последние годы она уже не позирует, 
но регулярно наведывается на факультет, за-
глядывает в мастерские, посмотреть, что тво-
рят нынешние молодые. И это тоже добрая 
традиция ХГФ.
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Пленэр

абриКосоВый рай 
и его обитатели 

Влада Бесараб



35

Рисунки и акварели для этой 
рубрики  уже были отскани-

рованы и сданы в редакцию, а 
художник Джамиля Шахбанова 
всё находила, что в них можно 
поправить, и присылала новые 
варианты. В этом она вся: будет 
корпеть над работой до послед-
него, доводя её до совершенства. 
И всё равно недовольна собой.
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Поездка в Гергебильский район состоя-
лась пять лет назад в рамках пленэрной пра-
ктики, но художница возвращается к этой 
теме до сих пор — благо, собранного полево-
го материала хватит ещё на несколько серий. 

Тогда студентов поселили в селе Курми. 
Это посёлок гидростроителей, основанный в 
30-х годах прошлого века, когда в этих местах 
строилась первая в Дагестане ГЭС. До 1997 
населённый пункт так и назывался «посёлок 
Гергебильская ГЭС». А подвиг первых стро-
ителей, работавших в тяжелейших условиях, 
воспет прекрасным русским художником 
Николаем Лаковым, который неоднократно 
приезжал в Гергебиль в 1930–1935 гг., что-
бы зафиксировать, как идёт строительство 
ГЭС, включённой в план ГОЭЛРО. Лаков 

был потрясён увиденным настолько, 
что вспоминал об этом так: «Гигант-
ское ущелье, где сооружается плотина, 
и люди, висящие над бездной. Они бу-
рят, рвут, обгрызают утёсы…».  

С неприступными утёсами, возвы-
шающимися над бурными Каракойсу и 
Казикумухской Койсу, и целебным мё-
дом диких пчёл, который под силу до-
быть лишь самым отчаянным храбре-
цам, связаны местные предания. Они 
также рассказывают о том, что когда-то 
у берёзового  леса  на  правой  сторо-
не  речной долины  было  расположено  
поселение  под  названием  «Маххила-
зул росу», а на левом  берегу  реки  — 
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«Миккилазул  росу». В  конце ХIII  
века после  кровопролитных  войн их 
жители  вынуждены были  переселить-
ся в  Гергебиль. Об этих  кровавых  со-
бытиях  напоминают  могилы воинов,  
считающиеся зияратом (он существу-
ет и сегодня). Впрочем, гидростроите-
ли 1930-х, приехавшие в эти края ото-
всюду, вряд ли знали об этой истории.

Старой архитектуры в Курми нет, 
и чтобы показать будущим художни-
кам «настоящие» горные селения, их 
возили в Гергебиль и Кикуни. В раз-
гаре был сезон абрикосов, которыми 
славятся эти места, и местные жители 
наперебой угощали студентов. 

Гергебильский район — один из 
самых живописных уголков Централь-
ного Дагестана. В переводе с аварско-
го слово «гергебиль» — «обильно 
засеянное». И действительно, земли 
этой долины очень плодородны, а кли-
мат благоприятный. И Гергебиль, и 
Кикуни — сёла с многовековой исто-
рией, чьи жители прославились не 
только как искусные садоводы. 

Когда Джамиля Шахбанова вспо-
минает эту поездку, она говорит не 
столько о великолепной природе или 
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традиционной архитектуре, которую она, 
городская девушка, тогда увидела впервые, 
сколько о людях: «Меня восхищает то, как 
они справляются с трудностями, ведь даже 
в наше время жить в горах непросто. Это 
очень сильные люди. И очень добрые, актив-
ные, общительные, весёлые». 

В серии нет изображений ГЭС с её плоти-
ной, останавливающей мощный поток воды; 
садов, живописно раскинувшихся по склонам; 
величественной панорамы того или иного села. 
Хотя фотографии подтверждают, что автор всё 
это видела и тщательно фиксировала, надеясь 
использовать в дальнейшем. Но не использо-
вала. Нет здесь и «уходящей натуры», Шахба-
нова живописует места обжитые и обитаемые. 

Ей интересны люди, которые живут 
своей обыденной жизнью. Художница 
поэтизирует сельскую жизнь, любует-
ся людьми, восхищается, как просто и 
вместе с тем удобно, рационально орга-
низовано их нехитрое хозяйство.

Излюбленный материал Джами-
ли — акварель. Причём часто она 
работает в технике гризайль (то есть 
пишет градациями одного цвета). И 
даже в офортах (а Шахбанова — вы-
пускница мастерской графики ХГФ 
ДГПУ и ученица Юсупа Ханмагоме-
дова, отличный офортист) и каран-
дашных рисунках у неё сохраняется 
живописность, мягкость. 

Джамиля — художник-лирик. 
Причём лирик есенинского толка — 
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из-за любви к крестьянской теме. 
«Природа превращала горцев в 
тружеников», — поясняет она, 
акцентируя внимание на том, что 
ей хотелось показать эту нераз-
рывную и естественную связь 
горца с природой. В этом она  
продолжает традицию русского 
художника XIX в. Григория Гага-
рина, превратившего акварель-
ный этюд в жанр художественного 
очерка путём включения в пейзаж 
жанровых сцен. Причём изобра-
жаемое действие всегда присуще 
героям, привычно им, и воспро-
изведено достоверно. Жизнь лю-
дей в горах размеренная и гармо-
ничная, опыт предков — будь то 
садоводство или изготовление ур-
беча, актуален сегодня и будет во-
стребован завтра. Это «завтра» у 
гергебильцев, несомненно, есть. 

На одном из листов мы видим 
ребёнка, который помогает ма-
тери заготавливать сено. Согнув-
шись под тяжёлой ношей, они 
идут рядом. Да, им тяжело, но они 
при этом улыбаются. Им хорошо 

просто от того, что они сейчас 
вместе, у них общее дело, солнце 
ласково светит, и каждый камень 
неровной дороги им знаком. Тех-
ника гризайля хорошо передаёт 
постепенные светотеневые пе-
реходы, игру рефлексов, различ-
ные подробности, сообщающие 
особую достоверность изобра-
жению. Отказавшись от цвета, 
художница, тем не менее, сумела 
передать и теплоту летнего дня, и 
игру света в яркой зелени, и фак-
туру камня и дерева. Что говорит 
о виртуозном владении техникой 
акварельной живописи. 

В портретах Шахбанова пере-
даёт не столько характер героя, 
сколько его настроение, которое 
она мгновенно улавливает. Видимо, 
поэтому даже аульские старики, 
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всегда занятые хлопотами по хозяйству, 
охотно ей позировали, отложив все свои 
дела. Они видели подлинную заинтересо-
ванность художницы в происходящем.  Пе-
ребирая рисунки, Джамиля вспоминает, 
как бабушка Марьям, почти не говорившая 
по-русски, через свою внучку, выступив-
шую в качестве переводчика, рассказывала 
о том, что в молодости она очень любила 
танцевать, участвовала в самодеятельно-
сти, и они с мужем часто выступали по все-
му Дагестану. А вот у другой бабушки из 
Курми «переводчика» не нашлось, но она 
и без перевода поняла, что её просят по-
зировать, и с удовольствием согласилась. 
Обычная верёвка как-то так хитро завя-
зана, перекинута и скручена, что мешок 
надёжно зафиксирован на плече старуш-

ки, которая словно и не замечает его тяжести, 
глядя на зрителя внимательно и ласково. 

Гергебильская серия Джамили Шахбановой 
безыскусна, но при этом очень изысканна. Ею 
хочется любоваться, она приглашает размыш-
лять. И вспоминать неповторимый вкус герге-
бильских абрикосов, хотя их и нет на рисунках.



41

Борис Войцеховский

— Строишь из себя умного, в очках хо-
дишь, борода седеет, 45  уже не  за  го-
рами, а  не  знаешь, вот совершенно 
не  знаешь элементарных вещей. 
Почему небо голубое? Почему иног-
да рифмуется? Почему хинкал лучше 
чуду? Почему дети взрослеют? Почему 
море в  августе пахнет арбузом? По-
чему сильнее всего хочется в  туалет 
в лифте? Куда деваются деньги? Отку-
да берутся деньги? Если бог во  всем, 
то  есть  ли он, например, в  квитанции 
из  прачечной? Но, главное, почему, 
ну почему, каждый раз, едва садишь-
ся в  кресло парикмахера, начинает 
нестерпимо хотеться спать?

Агитпроп
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1

Когда я думаю о Балкарии, о земле «ра-
неного камня» Кайсына Кулиева — не-
повторимого и великого поэта Кавказа и 
мира, передо мной встают Чегем и Чегем-
ские водопады, горы и скалы, суровая не-
жность и нежная суровость родины поэта. 
И меня согревает высокое слово «тавлу» 
— горцы, так себя называют балкарцы. И 
мы, аварцы, себя называем «маарулал», т.е. 
горцы. Горы и горцы. И в Балкарии, и в Да-
гестане святое понятие, ведь выше гор мо-
гут быть только горцы. Слышу я далёкий 
голос Киплинга: «Ты у горца спроси, 
свободного горца спроси, зачем он живёт 
среди гор». Горы и горцы. Горе и горцы. 
Небо и горцы. Вершины и низины. Тесни-
ны и ущелья. Родники и ручьи. Водопады и 
слёзы. Народ и его судьба. Смысловыми и 

духовными красками этих понятий создан 
поэтический и человеческий портрет Кай-
сына Кулиева:

Был пахарем, солдатом и поэтом,
Я столько видел горя, столько бед,
Что кажется порой: на свете этом
Уже я прожил десять тысяч лет.

Меня работа ждёт, и манят дали,
Я столько строк ещё не дописал,
Что кажется порою: не вчера ли
Я на коленях матери играл.

Кайсын Кулиев был поэтом свободным, 
вольным, величавым и поэтому человек и 
его человеческое достоинство были важны 
для него больше всего. «Большие поэты 
как-то похожи на большие реки, которые 
текут и текут, длинен их путь до моря, но 

Магомед Ахмедов

Размышления 
с Кайсыном Кулиевым

Сто лет
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они не скудеют. Вот так же не скудеет род-
ник поэзии больших поэтов». Так сказал 
Кайсын. Просто. Ясно. По-человечески 
понятно.

А в стихах выдохнул:

Не был я сильней других людей,
Был не более других я грешен.
О, судьба, меня ты пожалей,
Не оставь меня в дороге пешим.

Не провёл я в праздности ни дня,
Карандаш ружью предпочитая.
Злое горе, не карай меня,
Или будь добрей, меня карая.

… Кто бы ни был я, я — человек,
Сколько бы ни жил, — я прожил мало.
Пощади меня, тяжёлый снег,
Не щадящего людей обвала.

Друг Кайсына и Расула, замечательный 
литовский поэт Эдуардас Межелайтис за-
метил: «Писатель в первую очередь должен 
познать себя, открывать самому себе собст-
венную личность — не извне, а изнутри. И 
чем глубже поэт проанализирует свою душу, 
чем глубже проникнет в неё, тем сложнее и 
в то же время интереснее станет он для дру-
гих людей, тем большую получит возмож-
ность больше жить».

Для Кайсына Кулиева познание себя 
было познанием его родины Балкарии. 
Он, прежде всего, поэт Родины. И сердце, 
и душа, и мысли Кайсына стали сутью его 
народа. Стихия стихов Кайсына Кулиева — 
это бессмертный портрет его Родины.

Читая Кулиева, мы слышим и видим шум 
мельницы в горах, снегопад, мелодию родни-
ка и музыку горской речушки, дыхание ароб-
щика, бег горной тропинки, песню мальчика, 
едущего на ослике, полёт птицы между скал, 
орлиный клекот на вершинах, печаль одино-
кого дерева, по склонам кочующие тучи, кли-
нок рядом с розой, гроздь винограда в пред-
чувствии вина, руки горца, превращённые в 
мозоли, а рядом с ними раненые камни, похо-
жие на руки горца, кизиловый отсвет вдали, 
стариков, ведущих беседу, пахарей, бредущих 
за плугом, громы и молнии в горах.

Кайсын Кулиев знает язык неба и земли, 
животных и птиц, деревьев и кустов, гор и 
скал, родников и рек. Он ведёт с ними веч-
ную беседу, он говорит с родиной на языке 
родины; «Человек. Птица. Дерево» – так 
назвал он последнюю книгу:

Трава на земле, на небе звезда,
Как хорошо вам, просторы мои.
Бредут чабаны, несутся стада,
Как хорошо вам, о горы мои.

Снега на вершинах, на склонах леса,
Как ты спокойна, родная земля.
На шкуры арбузов ложится роса,
Как хорошо вам, бахчи и поля.

Снега на горах, за горами — гроза,
И я благодарен своей судьбе.
Как хорошо вам, мои глаза,
Сердце моё, как спокойно тебе.

«По стихам поэта проходят задумчивые 
тропинки родной земли». Так сказал Кай-
сын.

2

Балкарский народ, породивший вели-
кого поэта Кайсына Кулиева, увидел на 
своём веку много бед, горестей, печалей. 
Одно изгнание с родной земли может оз-
лобить народ, сделать его жестоким и не-
терпимым к другим народам. Но Балкария, 
балкарский народ, его великий поэт Кай-
сын Кулиев вышли из этой исторической 
несправедливости к миру добрыми, чисты-
ми, честными, хранителями человечности, 
любви, дружбы, чести и совести, испол-
ненными небесного света, земного добра и 
звёздной высоты.

Поэтому по вековым морщинам скал, 
гор, камней Балкарии текут святые слёзы 
поэта Кайсына Кулиева, превращаясь в жи-
вую воду высокой и неповторимой поэзии:

Снег идёт,
Как он шёл при моём отце,
Снег идёт,
Как он шёл для отца в Чегеме.
Снег идёт,
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И, глазами следя снегопад,
Наконец-то вчитаюсь я пристально в Лорку.

Снег идёт,
Над орешиной и алычой,
Как в тот день,
Когда шёл я из леса домой
И с чинаровым хворостом ослик за мной.
Снег идёт,
Снег идёт,
И, следя снегопад,
Наконец-то я вслушаюсь зорко в Шопена.

Снег идёт,
Над орешиной и алычой,
Снег идёт,
Снег идёт,
Снег идёт,
Белый-белый!..

Стихи, не боюсь сказать, гениальные. В 
этом «Снег идёт» слышится такая музы-
ка слов, души, сердца, что кажется в одном 
снегопаде тысячи снегов разных времён, 
разных стран, разных эпох. Вдох и выдох 
поэта стал здесь такой гармонией вечности, 
красоты и мига.

Читая такие стихи, чувствуешь дыхание 
вечности и вечность таланта. Именно такая 
поэзия — чудо, достойная восхищения, по 
прочтению которой тебе кажется, что ты за-
ново родился, и поражён, как ребёнок, уви-
девший мир впервые.

«Художник, — сказал поэт Леонид Мар-
тынов, — приходит в мир, чтобы увидеть 
мир заново… поделиться увиденным с ве-
ликим множеством людей…».

А любимый поэт Кайсына Гарсия Лорка 
заметил: «Миссия у поэта одна: одушевлять 
в буквальном смысле — дарить душу… По-
эзия не может быть тёмной, потому что по-
эзия проста и светла… Чего поэзия не тер-
пит ни под каким видом, — это равнодушия. 
Равнодушие — престол сатаны». Проста и 
светла и неравнодушна поэзия Кайсына Ку-
лиева, он видит мир, и мир видит его; вол-
шебство, созданное в его стихах, незабыва-
емо — как сказка детства, как колыбельная 
песня. Счастлив народ, у которого был и 
есть такой поэт, как Кайсын Кулиев.

3

Кайсын Кулиев, прежде всего, нам до-
рог тонкостью души и чистотой мудрого 
горского сердца; красками слов он рису-
ет портрет времени, эмоциональность и 
темперамент делают стихи поэта полны-
ми жизни. По своей творческой сути и 
человеческой судьбе Кайсын Кулиев поэт 
трагический, но и трагедия у него обрета-
ет черты оптимизма и веры в настоящее и 
будущее его народа и родины. А прошлое 
остаётся зеркалом, где отражается не толь-
ко память боли и страданий, но и великая 
любовь ко всему живому по-настоящему 
отражена в этом же зеркале. Стихи К. Ку-
лиева таинственны и торжественны, они 
созвучны состоянию души человека и че-
ловечества. В этом его сила. В этом его не-
повторимость:

Я не могу сказать: «Мне всё равно,
Что будет в мире после нас твориться!»
За кладбищем, где тлеть мне суждено,
Пусть сад цветёт и поле колосится.

Ты, мир, меня жалел не больше всех,
Когда уйду, других жалей и радуй.
Пусть дождь идёт, и пусть шумит орех
Листвою за кладбищенской оградой.

Я не скажу: «Пусть мир летит с основ,
Когда я буду истлевать в могиле!»
Из мира уходя, подобных слов
Ни мой отец, ни мать не говорили.

Это не стихотворение, а маленькая по-
весть, где соблюдены все лучшие черты 
балкарского народа и его поэта Кайсына 
Кулиева.

«Чтобы лучше понять страну, необхо-
димо читать её поэтов», — писал Кайсын. 
«Чтобы понять Кайсына, надо любить 
Балкарию и побывать в Чегеме», — до-
бавлю я.

Мне о многом рассказали раненые кам-
ни Балкарии, симфония красоты Чегемских 
водопадов звучит во мне многие годы, во 
дворе дома старого Чегема осталось моё 
сердце. Над могилой поэта в новом Чегеме 
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стоял я, как сын над могилой отца, чувствуя 
боль памяти и память боли в день ухода по-
эта Кавказа и Дагестана, Балкарии и России 
Кайсына Кулиева.

«Стихи Кайсына Кулиева молитвенны и 
искренни, он пишет, как дышит, по ритму 
его стихов можно узнать биение его сердца 
и боль его души. 

Стихи его обнажены, как нервы, но ря-
дом с этим, как лекарь, стоит родная много-
страдальная Кабардино-Балкария, где идёт 
снег и дождь, где поэт ведёт вечную беседу 
с Чегемом, горами, ранеными камнями, де-
ревьями, скалами, реками, веками, верши-
нами, долинами, цветами, полями, лугами, 
землёю и небесами.

Чувство Родины — самое святое чувство 
у Кайсына Кулиева. Кайсын, как и его роди-
на Кабардино-Балкария, через горе и стра-
дание стал лучше, добрее и выше. В этом его 
счастье. Вряд ли в мировой литературе ещё 
кто-нибудь повторит такое волшебную сим-
фонию гор, снега, дождя, земли, неба, поэ-
зии, музыки слова, таланта и вдохновения», 
— написал я много лет тому назад. И сегод-
ня я вновь повторяю эти слова. Поэтому и 
написаны эти стихи.

Памяти Кайсына Кулиева

Я вижу Кайсына — поэта судьбы,
Что, родину нежно к груди прижимая,
Идёт по планете, от края до края,
Минуя годов верстовые столбы.

А слёзы его на балкарских камнях,
Как будто цветы, расцветают повсюду,
И радостно людям от этого чуда,
И слово их греет сильнее огня.

Поэтом он был этих раненых скал
И этих камней, здесь чернеющих немо,
Поэтому сердцем Балкарии стал,
Которое бьётся в груди у Чегема.

Когда в роковой тот и горестный год
В безжалостные азиатские степи
Был изгнан его невиновный народ,
Он следом летел за ним преданней тени.

Настигла его эта весть на войне,
Но после раненья он вновь шёл в атаку,
Под сенью отеческой красного флага,
Не ведавшего о народной «вине».

Когда отгремела война, наконец,
В Москве разрешили остаться поэту,
Но с родиной изгнанной раны и беды,
Кайсын разделил, как терновый венец.

— Я должен быть рядом, — 
   он кратко сказал,
Себя добровольно отправив в изгнанье,
Почёту он честь предпочёл и страданье,
Чтоб людям смотреть, не мигая, в глаза.

Я был в его сакле отцовской не раз
И видел очаг, где незримые слёзы,
Застыли, как льдинки в лихие морозы,
А он всё равно для него не погас.

Кайсын был поэтом вершин и небес,
Они его книги читали запоем.
Балкария, сын твой родился героем,
Хотя никогда он в герои не лез.

Не зря же ему написал Пастернак
О праве его на земле «быть поэтом» —
Его он не в пыльных обрел кабинетах,
А там, где до смерти один только шаг.

Он — радость и горе балкарской земли,
Слеза и улыбка родного Чегема,
Недаром на скалах его проросли
Цветами Кайсына стихи и поэмы.

Когда я в Чегем приезжаю опять,
Привычно ладони к лицу прижимая,
Я строки его, как молитву, читаю,
Вдыхая незримую их благодать.

Тебе лишь молился я, мой Дагестан,
Тебе неизменно был преданным сыном,
Но, как пред тобой, на колени я встал
В Балкарии перед великим Кайсыном.

Перевод с аварского 
М. Ахмедовой-Колюбакиной
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Магомед Бисавалиев

Тайная тетрадь

— Мой прадед Малу из Чорода был 
гъазияв (борец за веру). Говорят, один 
большой алим из внутреннего Дагестана, 
посетив кладбище в селении Чорода, оста-
новился возле его могилы и сказал: «Это 
могила гъазиява, я вижу. У него во лбу пуля 
есть, а сейчас он один из обитателей рая». 
Человек, который посетил могилу, был с 
кашфу караматом (по исламу — яснови-
дящим). Вот такой был мой предок, не то 
что твои, — говорит мне мама и смотрит 
на меня и на отца моего, у которых нет в 
роду газиев.

— Ты зачем эту глупую старуху прово-
цируешь? Оставь её, это их «творчество», 
они большие сказочники, — говорит отец 
мне и машет рукой. 

Я смеюсь над их спором и опять прово-
цирую маму. Она продолжает: 

— Когда ваши салдинцы (Салда — от-
цовское село) у очага картошку пекли, мои 
предки Алазани переплывали и по Шираку 
скакали — кто за гІилму (наукой), кто на 
чабхъен (набег). 

Отец готов к отпору:

— Кто твой предок, который гІилму 
знал? Твой отец мог пару слов на аджаме пи-
сать — не больше, и всю жизнь чабановал, и 
отец его тоже был чабаном...

— У меня с материнской стороны был 
мудрейший дед Малул Омар! К нему ходил 
весь Азербайджан и Гуржистан за советом. 
А его отец Малу — гъазияв (шахид). И ещё 
ГІалимасул ТІинав — гъази (борец за веру), 
похороненный в Мазуме, тоже из нашего 
села, с моим прадедом в походы шёл! 

Каждый раз, когда начинается такой 
спор, я узнаю о новых интереснейших пер-
сонажах. О некоторых мне доводилось слы-
шать, но вскользь, и я не знаю подробностей. 
Очень хорошо, что она зацепила отцовскую 
сторону, думаю я — теперь отец не сможет 
отмолчаться, и разговор не заглохнет.

— Люди, которыми она хвастается, были. 
Но никакие это не борцы за веру, обыкно-
венные глупцы и разбойники, которые сами 
не понимали, что творили. Они рассказы-
вают историю о грузинском мальчике, ко-
торого их предок украл в Грузии и держал, 
пока не дадут выкуп. Это обыкновенный 

Как мои предки понимали ислам
(История похищения грузинского мальчика)
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бандитизм и джахилия (невежество) с точ-
ки зрения ислама, — говорит отец. — Укра-
ли они из Тушетии семилетнего мальчика. 
Он оказался сиротой. Мать была у него, а 
отца не было. Звали мальчика Зурабом.

— У Малу была большая семья, с трудом 
он кормил своих детей, а тут ещё бичІикІо 
(мальчик — с грузинского), они и не кор-
мили его. Он, бедный, то тут, то там подра-
батывал. Зураб провёл несколько лет в Чо-
рода, никто не торопился привезти за него 
выкуп. Позже один тушинец передал, что и 
мать его тоже умерла.

Малу его держал с надеждой, что выку-
пит кто-то из родственников. Мать у Малу 
была очень набожная женщина, и всё вре-
мя сына умоляла, чтобы отпустил Зураба 
обратно в Цор, что она боится Аллаха и не 
верит, что по религии разрешается держать 
людей для выкупа. А мальчика из жалости 
утешала и успокаивала:

— Отпустим тебя, сынок мой Зураб, как 
только снег растает и откроется перевал в 
Цор, отпустим. 

Однажды, когда она в очередной раз про-
изнесла эти слова, Зураб зарыдал и сказал на 
ломаном джурмутском диалекте в ответ:

— Эбел гьечу, пайда гьечу (нет моей ма-
тери больше в живых, и не будет пользы от 
разговоров). 

Он от кого-то услышал, что его мать 
умерла. Заплакала вместе с Зурабом мать 
Малу, пригласила к себе сына и сказала:

— Я отказываюсь от тебя, ты мне больше 
не сын, если не отпустишь этого мальчика. 

После этих слов Малу должен был отпу-
стить бичІикІо. Была зима, перевал закрыт, 
добраться до Цора невозможно. Зураб каж-
дый божий день смотрел на снежные верши-
ны гор, окружавшие село, на реки и леса, и 
искал признаки весны. Скучал он по тёплой 
солнечной Грузии, и его очень обрадовали 
слова Малу, что отпускает его домой.

Наступила весна, люди начали пахоту, а 
перевал всё ещё был закрыт.

Первыми через Большой Кавказский хре-
бет со стороны Цора сюда приходят олени, 
только после их прихода идут люди в Цор. 

В один день Зураб с голоду пошёл на паш-
ню, выкопал себе земляных груш, корней 

растений, и вечером ел их на веранде. Когда 
дети Малу услышали, что Зураб что-то ест, 
прибежали к нему и стали требовать:

– Ле, бичІо, что за жикъ-жвакъ там, что 
кушаешь? 

В ответ Зураб сказал им:
— Если вы утром от меня «две, дами» 

(налей, положи еду) не услышали, сейчас 
«жикъ-жвакъ» тоже не должны слышать. 

Утром, когда они ели, он бегал вокруг и 
просил поесть на ломаном джурмутском. 
Они его прогнали, вот и получили такой от-
вет вечером. 

И поныне на джурмутском диалекте есть 
пословица: «НокІу две дами риъчІаса, гьеже 
жикъ жвакъги риълу гуй» (Кто не услышал 
утром «налей, положи», сейчас «жикъ» то, 
что я кушаю не должен услышать). 

Зураба отпустили. Однако он вернулся 
через пару лет на перевал к чородинским 
чабанам, объявил куначество. Говорят, в его 
хурджунах были красное вино и чёрные коз-
лята, чьё мясо сладкое, как сон. Было ли это, 
мне сложно сказать, может быть их, чоро-
динцев, творчество, они неплохо сочиняют, 
— говорит отец и кивает в сторону мамы.

— Было, это всё было, и не только это. Го-
ворят, когда играли свадьбу Зураба, тамада 
поднял весь грузинский джамаат за столом 
и произнёс длинный тост за здоровье ма-
тери Малу, и с большим уважением выпили 
все, — отвечает мама, довольная полной ка-
питуляцией салдинцев, то есть моей и отца.

— Вот такие гъазизаби у них, за здоровье 
которых грузины поднимают вино, — гово-
рит отец и смеётся.

— И какова судьба самого Малу? — 
спрашиваю у мамы. 

Она не могла ответить ничего конкрет-
ного, и тут вмешался отец:

— У себя дома от старости умер он. По 
их сказкам, в одном из походов его ранили. 
Пуля попала в лоб. Почему-то она не вошла 
вовнутрь черепа, и её не извлекли оттуда. 
Вот такой странный лоб и странная пуля, 
которую какой-то шейх через 100 лет уви-
дел, стоя у могилы Малу в Чорода, — гово-
рит отец. 

Мне не очень интересен был Малу и его 
история с Зурабом, хотя он мне и предок по 
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матери. Как-то от покойной бабушки слы-
шал я слова оплакивания одного молодого 
человека, она читала их для себя. Когда я по-
интересовался, о ком это, она ответила:

— Это про храбреца — гъазиява ГІали-
масул ТІинав. 

Вот он был в моей памяти с самого детства, 
но кроме отдельных обрывков, цельной исто-
рии об этом загадочном человеке я не слышал.

Я пытался подвести отца к разговору о 
нём, но вмешалась мама и повернула к своим 
предкам, которые были мне менее интересны. 
А ТІинав и его судьба — это сплошная кро-
вавая вендетта в горских традициях. Он был 
дерзок и непредсказуем. Как и все храбрецы, 
он не думал о последствиях, и судьба его без-
жалостно наказала. За безрассудство и подви-
ги. Хотя были ли они подвигами? Судите сами.

— ГІалимасул ТІинав, по словам пред-
ков, был человеком отчаянной храбрости. 
Но в этой храбрости было больше безрас-
судства, нежели трезвого ума и воли. Неко-
торым его поступкам нет объяснения, — 
говорит отец. 

— Что он не так делал?
— Из того, что я слышал, всё не так делал. 

Много людей пострадало от его набегов. Не 
только со стороны грузин, но и с нашей сто-
роны. Как рассказывают, он шёл на чабхъен 
(набег) с небольшой группой всадников, 

Набеги в Гуржистан: 
газават или грабёж?

(О предводителе набегов Алимасул Тинав из Джурмута)
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крал детей, угонял табуны лошадей, отары 
овец. Понимаю, была война, и с грузинской 
стороны приходили к нам карательные эк-
спедиции. Но…

Из Тушетии в Джурмут забрать что-то — 
это полдела. То, что ты забрал, ещё защитить 
надо. Они ведь за полдня с войском приходи-
ли отбить угнанное, и отбивали порой. 

Очень часто тушинцы шли походом на 
нас и наши маленькие аулы сжигали. А бы-
вало, что джурмутцы страдали не за свои 
набеги. Пройдут походом аварцы из вну-
треннего Дагестана в Грузию, так первый 
удар от разъярённых тушинцев принимали 
на себя люди, которые ближе к ним. Потому 
джурмутцы находились в постоянной бое-
вой готовности. 

Были и дипломатические отношения с 
грузинами. Но для таких, как ТІинав, пра-
вил не существовало, они только нападали и 
портили эти отношения. Он был блестящим 
наездником, стрелял метко и был хорош в 
рукопашной. Давла (трофеи) после набега 
делил честно, не обижал друзей, которые 
шли с ним вместе на дело, часть оставлял 
для вакъфу (нужды мусульман), не обделял 
сирот и бедных.

Вот почему, на мой взгляд, он впослед-
ствии стал почитаемым в джамаате и шахи-
дом. Кормил голодных набегами. Но когда 
имя его и слава заставили трястись от стра-
ха приграничные сёла Грузии, он ослеп от 
самоуверенности. 

Однажды поздней осенью он с другом 
пошёл на тушинцев, отбил у них отборную 
отару красивых овец — ярок чёрного цвета 
тушинской породы, убил чабанов, взял в за-
ложники 14-летнего мальчика и возвращал-
ся в Джурмут. 

Это было время, когда джурмутские ота-
ры спускались на зимовку в Цор, в горах 
выпал снег, но перевал ещё не был закрыт. 
ТІинав хотел успеть до закрытия перевала 
перейти в Джурмут через Большой Кавказ-
ский хребет, продержать там до весны маль-
чика, а потом вернуть за выкуп, а отара овец 
— это своего рода садакъа (милостыня) для 
мусульман за горами.

Но осенью дни короткие. Сумерки на-
стигли их на грузинской стороне, недалеко 

от места стоянки соседей-чабанов. Чабаны 
эти — Роз и Ванат, приходились ТIинаву 
родственниками, они были братьями его 
жены. Там и заночевали, привязали бичІи-
кІо к дереву, чтобы не убежал, а отару охра-
няли с оружием в руках по очереди. 

Рассвело, и они отправились в путь. Че-
рез большие и непроходимые цорские леса 
поднялись на перевал. Был пасмурный день, 
на перевале падал снег. Впереди на лошади 
был сам ТІинав, в середине отару гнал маль-
чик-грузин, а замыкающим был друг ТІина-
ва по набегу, джарский аварец. 

Снег шёл всё сильнее и сильнее, буря 
усиливалась. В океане снега и бури с трудом 
можно было разглядеть отару чёрных овец 
— тёмной лентой тянулась она по узкой тро-
пинке. На подступах к перевалу дорога пошла 
серпантином, обрываясь в овраги с ручейка-
ми. И увидеть отару целиком стало сложно. 

Как поднялись на открытое место на са-
мом верху, ТІинав обнаружил, что друг из-за 
встречного ветра дальше себя ничего не видит 
и идёт с трудом, а похищенный мальчик исчез. 

ТІинав поднялся повыше и увидел, как 
бичІикІо то катится камнем, то поднимается 
и бежит, и всё больше приближается к лесу, 
за которым лежит Грузия. Ничего не остава-
лось, кроме как стрелять. Если уйдёт, сдаст 
односельчан, которые принимали их ночью. 

Выстрелил ТІинав трижды, от сильного 
ветра и снега невозможно было прицелить-
ся, да и расстояние было приличное. Маль-
чик достиг леса и исчез из виду, искать его 
там — всё равно, что иглу в стоге сена. 

ТІинав оказался в ужасном положении. 
Друг с трудом передвигал ноги, выбившись 
из сил и замерзая. Овцы отказывались идти 
навстречу снежной буре, бичІикІо сбежал, 
он может дойти до грузин и передать им, у 
кого джурмутцы останавливались. 

И непонятно, что легче: до Джурмута 
добраться, или вернуться в Цор. Друг начал 
просить, чтобы пошли домой, в Джурмут. 
Но лошадь дальше идти не могла. ТІинав ре-
шил отогнать её в сторону Цора — может, 
доберётся до леса, выживет. Стемнело, ког-
да они с большим трудом добрались до не-
большой пещеры, в которой могли укрыть-
ся два человека.
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Буря на перевале волком выла всю ночь. 
Отара превратилась в чёрный ком — так те-
сно овцы прижались друг к другу. Когда рас-
свело, друзья не могли понять, в каком направ-
лении им идти. Весь мир был одной снежной 
стихией, не различишь, где небо, где земля. 

Друг стонал от боли в ногах и дрожал от 
холода. О перегоне овец не могло быть и 
речи. Надо было спасаться. Оставив джарца 
и отару в пещере, ТІинав направился домой, 
звать людей на помощь. К вечеру следующе-
го дня он добрался до Чорода полуживым.

— А отара овец? Лошадь? — захвачен-
ный рассказом отца, спросил я.

— Говорят, через пару лет нашли седло 
и хурджины недалеко от местности под на-
званием Онжо чІвараб (там, где убили неко-
его Онжо). Сама лошадь пропала. Джарца 
нашли мёртвым, он замёрз и умер. А отара 
чёрных барашков стала трапезой для стаи 
голодных волков. Старики рассказывали, 
что по речке Болъоор от водораздела в сто-
рону Джурмута долго ещё находили клочья 
чёрной шерсти и куски шкур. Это была ужа-
сная картина.

— О мальчике, который убежал известно 
что-либо?

— Мальчик в ту же ночь добрался до 
дома, в Тушетию. На следующее утро он 
поднял весь аул и прямо вывел их на чаба-
нов, где провёл ночь привязанным к дереву. 

Озлобленные грузины, у которых убили 
чабанов и угнали овец, не пощадили братьев 
жены ТIинава. Их забрали в один грузин-
ский город, заперли в какой-то крепости. 

А отару их теперь пасли грузинские 
мальчики. 

Окошко камеры, где разместили арестован-
ных, как раз выходило на этот луг, и они могли 
видеть своих овец. Говорят, что как-то старший 
из братьев не выдержал и крикнул, и овцы, уз-
нав голос, заблеяли на всю округу. Животные 
ведь чувствуют состояние своих хозяев. 

— Была одна печальная песня этих аре-
стантов, старые женщины напевали, а о чём, 
сейчас не помню, — сказал отец и задумался. 

— Они вернулись домой? 
— Нет, их судьба неизвестна. То ли со-

сланы в Сибирь и там умерли, или грузины 
отомстили за своих убитых, хотя они и не 

были причастны к убийству грузин. Они 
имели несчастье принять у себя с отарой 
ГІалимасул ТІинава. Но ведь и не принять 
ТІинава они тоже не могли.

— Откуда тогда известна эта история про 
барашков и песня братьев, если они не вер-
нулись?

— Чабаны, зимовавшие в Цоре, ходили и 
пытались освободить их, но ничего не полу-
чилось. Отсюда, наверное, песня и рассказы 
про отару, которая собиралась под окошком 
крепости, где они были заперты. 

А тем временем родственники мстили за 
них.

Наши чабаны знали одного грузина, ко-
торый был за главного в крепости, где дер-
жали пленников. Его убили позже братья из 
тухума Розал (Роз — леопард, название ту-
хума; в прошлом выходцы из древнего аула 
Нодтчли, который был разорён во время 
распространения ислама) из Чорода. 

— А что сам ТІинав, который заварил 
эту кашу?

— У ТІинава была мучительная зима в 
Джурмуте. Односельчане из-за него про-
пали, друг из Джара умер — он не мог по-
казаться на людях. Отара овец досталась 
волкам, лучший иноходец-конь пропал. А 
это тоже сильный удар по репутации горца. 
Говорят, целую зиму он был в халвате (аске-
том), молился и не выходил из дома. Изред-
ка выглядывал из окна и искал признаки ве-
сны, чтобы вернуться в Цор.

Наступила весна, он пришёл на рузман, 
а после рузмана попросил прощения у джа-
маата, сказал, что идёт на газават и не вер-
нётся больше в Джурмут. У него было две 
жены: одна — из своего села Чорода, джур-
мутская, вторая — из Тохота (лъебелай). 
Развёлся он с обеими женами; говорят, сы-
новей у него не было, только две дочери. Ка-
кова их дальнейшая судьба, я не могу знать, 
— говорит отец. 

— И куда он...
— Всё туда же, в Грузию. На этот раз 

умереть шахидом на пути к Аллаху. Ибо 
его самолюбие и честь задеты, нет обратно 
пути, должен был умереть газием. Говорят, 
при первой же встрече пошла рубка, он за-
рубил несколько людей, и был сам убит. Я 
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видел его могилу в Грузии, там цорские аварцы 
ещё в советское время заново установили над-
гробие. Ты видел памятную плиту и белое знамя, 
которое вешают шахидам в местности Охнохда, 
где источник воды и памятники усопшим в Чо-
рода?

— Видел, знаю я это место. 
Когда отец произнёс название местности «Ох-

нохда», я тут же вспомнил обрывки из назму, ко-
торое читала покойная бабушка о некоем шахиде. 
За точность не отвечаю, примерно так:

Охънохъда щубаа со гІири бугу,
Бодул цевехъанас жиб чІези богъраб.
ГІиридул къадануб байрахги бугу,
Чабхъадулъ лебалас жиб махъи тараб.

Постараюсь передать смысл песни-плача, зву-
чание будет далеко от оригинала, надеюсь, что вы 
мне великодушно простите. Итак:

В местности Охнохда есть памятная стела,
Которую установил предводитель 

войска (в честь подвига).
Возле стелы водрузили знамя,
Наследство повелителя войск.

— Это знамя и назар (памятник) ГІалимасул 
ТІинаву, шахиду, как говорят. Шахид ли он? — во-
прошает отец с неким скепсисом. 

Его недоверие вполне понятно. Ведь и у меня 
самого по сей день нет однозначной оценки этим 
поступкам. 

*   *   *
Дозволено ли забирать имущество людей иной веры, только лишь потому, что они другой веры? Что 

говорит шариат по этому поводу? Это вполне логичные и требующие разъяснения вопросы.
Чувствую, что в сегодняшних реалиях Дагестана моя собственная точка зрения окажется не самой 

популярной. Потому что, полагаю, гораздо удобнее, наверное, слыть не просто крутым мачо, наследником 
дерзких предков, но и обернуть это как подвиг и борьбу за ислам.

Ведь, оправдав жестокость, придётся отвечать за это в Судный день. Но, при всей противоречивости 
натуры человека, о котором я рассказываю, о нём должны знать потомки. Чтобы брать с него пример в 
мужестве и доблести. И не брать того, что противоречит исламу, закону и здравому смыслу.



54

Воскресение

Я верю, что я воскресну, и я буду опять я. 
Только ещё прекраснее. Я верю,что все вос-
креснут.

Воскреснет моя бабушка Сима. Такая до-
брая, толстая, спокойная. Полная любви и 
гордости. Когда она была маленькая, её звали 
Шейва. Но директор революционной школы 
сказал, что нет такого имени — Шейва.

— Шейва – значит Шура, – сказал он. — А 
Шура – значит Сима.

Так она из Шейвы Боруховны преврати-
лась в Симу Борисовну. Она воскреснет и 
опять скажет мне дзенскую фразу с еврей-
ским акцентом:

— У тебя голова, полная пустоты!
Воскреснет мой любимый дедушка Женя.
Гениальный человек-ангел. Генрих Соло-

монович Тоскарь.

Пригласит всех на обед в воскресение.
Воскреснет рано умерший от рака крови 

лётчик-испытатель дядя Саша, и они придут 
с тётей Раей, Игорем и Златочкой.

Воскреснут друзья и родственники, и мы 
все сядем за стол. И будет прекрасный беско-
нечный воскресный обед.

Воскреснет старший дедушкин брат — 
непутёвый дядя Мика, и придёт со своей же-
ной — бабушкиной сестрой тётей Фридой. 
Все будут есть, пить и громко разговаривать. 
Мы включим цветной телевизор и будем смо-
треть фигурное катание. Воскреснут фигури-
сты и будут кататься.

После обеда половина людей расползётся 
по комнатам спать, а самые близкие останут-
ся за столом играть в «кинга» и разговари-
вать. Только я буду не маленький, как тогда, и 
не старый, как сейчас. А такой средний и иде-
альный.

Борис Бергер

Всюду жизнь
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Воскреснет Дима Антонов и позвонит, и за-
едет за мной на машине, и мы поедем в центр. 
Воскреснет Невелюк и будет ждать меня на 
Армянской. Воскреснет Кормильцев и позво-
нит и скажет, что он приезжает во Львов на 
неделю... И вот мы уже идём на кофе на Армян-
скую... Летний ветер дует прямо в лицо и тре-
плет наши фраки и бакенбарды, срывает наши 
цилиндры, но мы придерживаем их руками и 
держимся за руки. Ветру нас не победить!

Приходим в центр — на Армянку.
А там воскресли Буренин, Дмитровский, 

Волошин, Тимофеев, Аксинин, Шнурок, 
Майский, Кузя и многие-многие другие-
другие... Все стоят, пьют кофе, разговарива-
ют... Молодые прекрасные девушки смотрят 
на нас и весело смеются...

Бурлит городская жизнь.

Где мои 17 лет? 
Когда мне было 17, отмечал я новый год в 

городе Петрозаводске. Это столица Карелии. 
У меня там жил двоюродный брат Игорь. Кру-
той бизнесмен — городской любимец, кото-
рый познакомил и подружил меня со всеми.

И понесло меня после семейных ново-
годних посиделок в ресторан «Фрегат». 
Ресторан был на корабле. И там гульбанили 
все знакомые брата.

И потрясающая барменша, бывшая 
стриптизёрша Галя по кличке ОСА. Краси-
вая и развратная гурия.

Я влюбился с первого взгляда. Я читал в 
микрофон свои юношеские смешные стихи. 
А потом напился и устроил песни и пляски 
и чемпионат по армреслингу среди охраны. 
Победитель турнира — огромный охран-
ник-вышибала, мой тёзка, тоже Борис, от 
радости и возбуждения метал в потолок та-
буретки и братался со мной.

«Кровавая Мэри» текла рекой и впадала 
в текилу.

Ночевали мы в ресторане на кожаных ди-
ванах.

А утром мы с Галей поехали в какие-то 
странные гости.

Квартира, где можно снять комнату для на-
стоящего отдыха и безумной любви. И вот мы 
приезжаем, а там местные алколюди... Сидят 
и стол накрыт остатками еды от нового года, 

и тихое гостеприимство. Люди в возрасте. Ве-
зде висят старые железные довоенные игруш-
ки ёлочные. Такие тяжёлые, реальные и очень 
красивые. Люди сидят тихие и мрачные, и все 
ждут открытия магазина, чтоб догнаться. Ну 
а мы им из ресторана привезли пару бутыло-
чек. И все так радостно оживились.

Пошли разговоры: А вот вчера сосед-
скую рыжую Надьку шуганули мы, шобы не 
тёрлась тута — в нашем дворе! А Федя мне 
грит, успокойся, б... А я ей говорю: ….й иди! 

И такой тихий разговор в 7 утра. Каре-
лия. Минус 37 за окном. Ватная, заснежен-
ная, тихая советская зимняя благодать в 
глуши. И конечно же, внимание к гостям и 
ненавязчивая забота. И какая-то тётка, хо-
зяйка квартиры, всё время говорит мне:

— Ты капустку лОжил? — с ударением 
на букву О.

Я говорю: 
— ЛОжил!
— А лимон лОжил?
— ЛОжил!
— А сахар лОжил?
— ЛОжил, б… лОжил!
— Ну и, слава Богу! Кушай на здоровьечко!
Эх… А перина там была самая сладкая в 

моей жизни.

Таблетка
Когда мне было пять или шесть лет, умер-

ла бабушка — мама моего отца.
Меня взяли на похороны, и я в первый раз в 

жизни увидел, как человека закопали в землю. 
И я понял, что мы все смертны, и что все мы 
умрём. Что я умру, и никуда от этого не деться.

Это было так страшно, так ярко, так про-
нзительно, что прямо там, на кладбище, у 
меня случилась истерика. Я рыдал и орал, 
рыдал и визжал, рыдал и орал.

Рыдал…
Меня откачивали, обливая холодной во-

дой из кладбищенской колонки. Ночью я 
не мог заснуть, и тогда папа сказал мне, что 
когда я вырасту, изобретут такие таблетки, 
чтобы люди могли жить вечно.

Жить!!! Вечно!!!
Я успокоился и заснул.
А в шестнадцать лет я понял, что папа об-

манул меня, и таких таблеток не будет.
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Это озарение случилось на трамвайной 
остановке в тот момент, когда передо мной 
закрылись двери трамвая. И я снова плакал 
ночью. Плакал ночью от горя. Как победить 
смерть?

С тех пор я решил себя не беречь.
Не беречь...
Не беречь.

*   *   *
В детстве я очень плохо ел. Особенно не-

навидел манную кашу.
Мама мучилась, чтобы меня накормить, и 

придумала две педагогические истории.
Вариант 1
Мама моя родилась в Питере. И когда я 

отказывался кушать, она начинала расска-
зывать про питерскую блокаду. Про то, как 
люди голодали и умирали. Про то, как они 
ели крыс, кошек, собак и друг друга. Мне 
становилось страшно.

Я представлял себе, что я в блокадном 
Питере. Вокруг все умирают от голода, а у 
меня есть хлеб с маслом и каша. Тогда у меня 
появлялся аппетит, и я съедал мерзкую кашу 
за две минуты.

Вариант 2
Мама говорила: 
— А ты знаешь, что когда тебя не было 

дома, к нам приходил мальчик Саша и гово-
рил: отдайте мне Борин любимый пистолет.

— Что за мальчик Саша? — пугался я.
— Хороший мальчик, который хорошо 

ест! — отвечала мама.
— Ну а ты что ему сказала? — с ужасом 

спрашивал я.
— А я ему сказала: уходи, мальчик Саша! 

Я не отдам тебе Борин любимый пистолет, 
потому что Боря тоже хорошо кушает, — 
отвечала мама.

И напряжение спадало, и я начинал бы-
стро поглощать пищу, чтобы оправдать ма-
мины слова.

Детская травма
Как сказал Игорь Клех: «За творчеством 

любого серьёзного писателя всегда стоит 
какая-то детская травма».

Мне всегда казалось, что меня недолю-
били в детстве, и я вырос недолюбленным 

ребёнком. Поэтому всегда искал любви и 
ласки.

Когда я вырос, любовь и ласка обруши-
лись на меня как снежная лавина.

Мой папа Френк Заппа. А моя мама Буд-
да Гаутама.

Нет.
На самом деле папа Корчной, а мама Еле-

на Образцова. Это я дал им такие клички, 
потому что мама музыкант — концертмей-
стер оперных певиц и певцов, а папа очень 
любит играть в шахматы. 

Несмотря на всю свою интеллиген-
тность, в молодости мои родители были 
психологическими садистами. Когда я 
был маленьким и плохо себя вёл, родители 
устраивали мне такой спектакль. Меня ста-
вили в угол, и папа садился за стол писать 
заявление в детский дом. 

А мама диктовала: «Просим забрать на-
шего сына, Бориса Бергера, в детский дом, 
потому что он не слушается и плохо себя 
ведёт».

А я стоял в углу и рыдал от горя. 
Жили мы в двухкомнатной квартире на 

пятом этаже львовской хрущёвки. Однажды 
я не выдержал и убежал в другую комнату. 
Открыл окно. Поставил тапочки на подо-
конник. И закричал: «ААААА-АААА-аа-
аааа-ааааа!» — таким затухающим кри-
ком, как будто я выбросился в окно. А сам 
спрятался за шкаф и сидел тихо как мышка. 
Я был мал и наивен и, конечно же, папа бы-
стро меня нашёл и надавал ремнём по жопе. 
Но в детский дом меня больше уже не сдава-
ли. Так я остался жить дома и вырос в семье, 
как полноценный ребёнок.Только папа не 
разрешал меня целовать никому.

Ни маме, ни бабушке, ни дедушке. Вооб-
ще никому.

Чтобы я, не дай бог, не вырос пид…м.
Были у меня ещё две детские травмы. 
Первый случай в 4 года летом. Гулял я с 

бабушкой и был в одних трусах, потому что 
было очень жарко. Рядом был скверик и го-
рочка. Я залез на горочку и побежал вниз. 
И так разогнался, что не смог затормозить 
и упал в заросли крапивы. Я ревел как ра-
неный бизон, я орал как бешеный марал, я 
визжал как свинья, которую режут. Я весь 
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покрылся пятнами и волдырями. А бабушка 
слюнявила лопухи и подорожники и обле-
пляла меня с головы до ног.

Второй случай тоже в 4 года, там же, но 
только зимой. В скверике была детская пло-
щадка и детская горка, чтоб съезжать вниз 
на жопе. Старая горка без перил на старто-
вой площадке наверху. Вместе с нами гуляла 
ещё одна пара. Тоже бабушка со своей внуч-
кой. Девочка была моей ровесницей.

Мы одновременно залезли наверх и сце-
пились в смертельной борьбе: кто съедет 
вниз первым. Борьба была напряжённой, и 
мы, схватившись друг за друга, упали вниз с 
трёхметровой высоты в снег, а наши бабуш-
ки в этот момент упали в обморок. Никто не 
пострадал. Но, когда мы приземлились, де-
вочка оказалась снизу, а я сверху, и в полёте 
я её описал.

Теперь я воспринимаю это, как свой пер-
вый сексуальный опыт.

Бог, в которого никто уже не верит
Когда мне было 15 лет, я занимался в те-

атральной студии Татьяны Малиновской. 
Почему-то она решила поставить пьесу 
Вольфганга Борхерта «За дверью». Это 
пьеса, «которую не поставит ни один театр, 
и не захочет смотреть ни один зритель». 
Бог там выступает в образе беспомощного 
и слезливого старика. Но стариков у нас в 
труппе не было, и режиссёрское решение 
Малиновской было такое: Бога должен иг-
рать самый младший — маленький мальчик, 
которому никто не верит.

Самым младшим был я. И я играл. И го-
ворил такой текст в начале пьесы:

Мастер: — Ого, да ты кто?
Старик: — Бог, в Которого больше 

никто не верит.
Мастер: — Ну и чего ты плачешь? Эк 

ведь! Извиняюсь!
Бог: — Потому что не могу это изме-

нить. Они стреляются. Вешаются. Топят-
ся. Они себя убивают: сегодня сотнями, 
завтра — сотнями тысяч. И Я, Я не могу 
это изменить.

Мастер: — Мрак, мрак, папаша. Пол-
ный мрак. Но сейчас в тебя никто не верит, 
точно.

Бог: — Полный мрак. Я — бог, в Которо-
го никто уже не верит. Просто мрак. И Я не 
могу это изменить, дети Мои. Я не могу это 
изменить. Мрак, мрак.

Мастер: — Эк ведь! Извиняюсь! Как 
мухи! Эк ведь! Неладная!

Бог: — Ну что Вы всё время так мерзко 
рыгаете? Просто ужас!

Мастер: — Да, да, отвратительно! Со-
вершенно отвратительно! Профессиональ-
ная болезнь. Я – Похоронных Дел Мастер.

Бог: — Смерть? А ты прекрасно выгля-
дишь! Ты теперь новый бог. В тебя они ве-
рят. Тебя они любят. Тебя боятся. Ты реаль-
на. Тебя никто не отрицает! Тебя никто не 
хулит!

Боммм!

Прошло 30 лет. Иногда я думаю, что это 
всё в жизни неслучайно.

Что-то такое есть или, по крайней мере, 
есть какое-то смутное ощущение.

И вспоминаю слова из этой роли: «Я 
Бог, в Которого никто уже не верит и Кото-
рый никого уже не интересует».
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Женщина, которая бежит
Признаюсь. Жизнь моя представляла со-

бой проблему выбора между двумя просты-
ми вопросами: «Жить следует для себя или 
для других?» 

И здесь надо выбрать раз и навсегда — 
для себя или для других, и больше не не-
рвничать, не париться, потому что «неделя 
для себя, а неделя для других» приводит к 
нервным расстройствам.

В 1996 году у меня случился роман. Я 
очень сильно влюбился в Москве. В прекра-
сную девушку. К этому моменту я был же-
нат уже 10 лет. И вот я вернулся в Германию 
в состоянии стресса. Внезапно меня при-
гласили на выставку во Франкфурт. Фести-
валь Франкфурт Музеум Шпилле. Русская 
мафия арендовала огромную поляну в цен-
тральном парке. Выстроили большую сцену 
и русский якобы павильон. Поставили 60 
больших столов. Напекли блинов. Навезли 
контрабандной икры. И под культурную 
программу каждый час за столы садились 
300 немцев. 

Порция: 2 блинчика с икрой и рюмка 
водки — 15 евро. 

Если среди вас есть экономисты, посчи-
тайте прибыль за 4 дня. 

2 копейки — мука, чтоб испечь блин, 
чайная ложка контрабандной просрочен-
ной икры и рюмка палёной водки. И я там 
жил и водку пил. По усам не текло потому, 
что не было усов и попадало всё прямо по 
назначению.

Я прожил там все 4 дня.
Артистов и музыкантов селили в цирко-

вой лагерь известного американского дядь-
ки. Кажется, его звали Гарри. Помню, что он 
плавал на корабле по Рейну с Бартеневым и 
показом одной из ранних чёрно-белых кол-
лекций Андрея, прекрасной коллекции, ко-
торую я очень люблю.

Лагерь-кемпинг находился на окраине 
города. Гарри купил штук сорок больших 
трейлеров, в которых жили артисты. Рядом 
громадная палатка Цирк-шапито.

Там я репетировал с гимнасткой под 
слайдами, а по ночам ходил на мостик поку-
рить и пострадать. Честно говоря, мне было 
очень тяжело от всего этого... 

А в конце фестиваля, когда все разъезжа-
лись, я на секунду подошёл к администра-
тивной палатке — 5 метров от автобуса, и у 
меня украли портфель со всеми слайдами и 
всеми материалами. На то время примерно 
на 5000 долларов...

Я в шоке метался по аллеям среди фести-
вальной толпы в нелепой надежде, что кто-
то выкинул портфель. Потому что, ну кому 
нужны мои слайды?

Состояние истерическое. Я бегу по тём-
ным аллеям, заглядывая в кусты, и не могу 
остановиться — не могу поверить в такую 
лажу, не могу успокоиться, не могу до конца 
осознать своё горе. И вдруг, чувствую, как 
кто-то меня ласково шлёпнул по жопе. По-
ворачиваюсь. Стоит какой-то чувак, а с ним 
две красивые тёлки и одна из них, негритян-
ка, говорит мне по-английски:

— Ау тебя красивая задница! 
И они радостно и завлекательно смеются 

и говорят, типа идём бухать с нами.
Это вывело меня из коматозного ступо-

ра, нет, из истерического шока, и я рассла-
бился. Плюнул на всё. Махнул рукой и пере-
стал искать. Я мог бы пойти с ними бухать и 
трахаться, но я был влюблен, и мне было не 
до того. Горько мне было.

И в горести я поехал домой.
Примерно за час до дома в поезд вошла 

группа немцев от 40 до 60 лет. Они громко 
шутили, смеялись и пили белое яблочное 
вино. Одна немка, лет пятидесяти, села на-
против меня и спрашивает: «Почему ты 
такой грустный? Почему такие печальные 
глаза?»

Я говорю: «Потому что пипец. В личной 
жизни пипец, в работе пипец и вообще пол-
ный пипец».

Она говорит: «Послушай меня. Знаешь, 
я кто? Я продавщица рыбы. 5 дней с утра до 
вечера я продаю вонючую рыбу. Я не живу. 
Я воняю рыбой и продаю её тупым торгу-
ющимся людям. Мой мужчина бросил меня. 
Ушёл к другой — более молодой. Наверное, 
потому что я превратилась в вонючую рыбу. 
Я чуть не спилась от горя. И только в выход-
ные я отмываюсь, и мы с друзьями бежим. 
Бежим, нахрен, куда глаза глядят, и насколь-
ко хватает сил. А потом покупаем вино и 
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едем обратно на поезде. Так что я живу толь-
ко один день в неделю».

Это так сильно зацепило и пронзило 
меня, что я вспоминаю её по сей день.

Я приехал домой. Извинился. Собрал 
вещи и уехал в Москву. Но так и не развёлся, 
и не сделал другой любимой предложение. 
И вскоре наши отношения стали портиться. 
Я всё время чувствовал какое-то беспокой-
ство. Какой-то грех.

Дочь растёт без меня в другой стране и 
т. д. Я поговорил с дочерью. Ей было 10 лет. 
Она плакала и страдала, что она ничего не 
может сделать. Тогда я забухал и сказал лю-
бимой девушке, что нам надо расстаться. Она 
плакала, от того, что ничего не может изме-
нить, и просила снять квартиру. Говорила, 
что всё будет хорошо. Но я не смог. Тогда она 
завела себе молодого любовника, француза.

И вот тогда я начал умирать. Я делал всё, 
чтоб её вернуть, но было уже поздно. Она 
сказала мне самые страшные слова, которые 
я слышал в жизни, — она сказала: «Отпу-
сти меня».

Я умирал полгода. Я ловил их по клубам, 
от боли в сердце у меня подкашивались 

ноги. Я напивался и метелил француза. Дру-
зья оттаскивали меня и спрашивали: за что? 
Я отвечал: за Пушкина.

По выходным я начал бегать. Пьяный. Я 
начал бегать, как та женщина — продавщи-
ца рыбы. И вдруг, в один прекрасный день, 
в начале лета, меня отпустило. Я вышел на 
улицу и чувствую, б… отпустилооо!!! 

И я сказал: «Спасибо, Господи. Спасибо! И 
прошу тебя, Господи, я уже взрослый мальчик, 
и я со всем справлюсь, только вот этого боль-
ше не надо!». Был прекрасный тёплый день, и 
я пошёл в клуб «Пропаганда» пить пиво.

Сел за столик. Заказал свекольник со 
льдом и сметаной и пиво. Полумрак. 

Странная музыка типа фанка-джаза-де-
лик. Перелистывая «Дизайн иллюстрейтед» 
с моим последним проектом, я боковым зре-
нием увидел, что на меня смотрит красивая 
девушка с удивительно красивыми глазами.

Наши взгляды встретились. И пипец — 
всё закрутилось по новой.

«Опасное дело — к кому-то привязы-
ваться. С ума сойти, до чего от этого бывает 
больно. Больно от одного лишь страха поте-
рять». (Марк Леви. Похититель теней).
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Саида Мухумаева

Мы — те молодые...

Мы — те молодые, что там, на войне
остались лежать, не дошедши до дома. 
Сгорели в потоке расплавленных дней, 
истлели в далёкой земле незнакомой. 

Исчезли, своих не оставив могил, —
снаряды нас рвали живьём без разбора.
И, взорванный ими, нас ветер носил,
никто и не знал о причине раздора,

лишь слёзы ручьями текли, и с тоской
глядели вперёд наши жёны, а с ними
мечтали и дети, что день или сто —
мы вновь будем рядом, и снова обнимем.

Нас много, прийти не сумевших домой,
и раненых сонмы война накосила.
Хватило же миру великих умов,
что споры решают не словом, а силой. 

Сгоревши в потоке расплавленных дней, 
пропавши без вести, истлевшие сиро, 
мы — те молодые, что там, на войне
остались лежать, мы желаем вам мира...

Птица

Та птица прекрасна, что песню поёт,
оттенков той птицы, цветов — миллионы.
И поле цветов круглый год благосклонно,
с улыбкой её провожает и ждёт.

Я душу свою открывала камням,
которые тайну хранили веками.
Ходила по скалам — и скалы те сами,
и летопись гор покорили меня. 

Пускай не всегда и не всюду везло,
сильнее и крепче росла год от года:
и силы для жизни дала мне природа,
и горечь прошла, и на сердце светло. 

Та птица прекрасна, что песню поёт,
оттенков той птицы, цветов — миллионы.
И поле цветов круглый год благосклонно,  
с улыбкой меня провожает и ждёт.

Стих о генерале

Гайдар, тебя нет для жены и родных
детей и друзей. Им тебя не хватает.
Гайдар, тебя нет для села и большая
страна одного потеряла из них —

из тех, кто...  чьё  имя сияет, как свет...
Село  о тебе никогда не забудет.
Не стало тебя. Утешеньем нам будет,
что в наших сердцах ты оставил свой след.

Сияет луна над могилой твоей —
любовь не иссякнет и смерти не станет:
ни имя твоё, ни дорога не канет,
лишь будут враги твои очень жалеть!

Пусть мама не плачет, что нет тебя. Нет,
не будешь забыт: на устах твоё имя.
Не плачьте, родные, он слёзы не примет:
мужчиной рождён и покинул он  свет!

С почётом всегда вспоминаю, любя,
горжусь, что одна у нас родина, горец.
Когда, проходя мимо юдоли горя,
не холм и не камень я вижу — Тебя. 

Лирика
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Покой

Всё, думаешь, знаешь и всё угадал —
«купил» ты весь мир, но его вдруг не стало?
Послушай себя — удивишься немало. 
Подумай, в дороге устроив привал. 

Умеешь играть — не стесняйся, играй,
но как отвечать  за все  эти игрушки?
Ты думал, ты — лучший, и был, может, лучшим,
но смысла не знаешь? И дальше  не знай. 

Слезами чужими ты власть получил?
А дальше-то что? Как управишься с этим?
И сам ты не видел покоя на свете,
и сердце, не зная покоя, молчит.

Солнце

Я очень хотела взлететь до Луны,
но так же стремительно всё разлетелось.
То сердце, что солнцем сияло и пело,
в момент оказалось в ужасной тени.

Ходила со звёздами за руку, и
осталась одна, лишь закрылось оконце.
Остался со мной, кто был тенью при солнце,
когда разлетелись мечтанья мои.

Что слёзы мои для тебя?  Ничего.
От них для тебя только прошлым и веет,
а он в своём сердце надежду лелеет,
где солнце боится  поверить в него...

Я очень хотела взлететь до Луны,
но так же стремительно всё разлетелось.
То сердце, что солнцем сияло и пело,
в момент оказалось в прекрасной  тени.

Неужели...

— Неужели нет любви?
— Есть душа, полна до края,
через край река стекает —
слёзы чувством не зови. 

— Неужели нет пути
в мир, где честь не только слово?
— Всех лгунов туда готова
я была бы отвести.

— Может, счастье — лишь туман?
— Я бы век его искала,
но для счастья счастья мало:
без ответа — всё обман.

Может быть...

Вместо сердца луну подарить тебе, может —
и тогда ты заметишь меня.
Видишь, солнце из рук моих в мир  этот божий
покатилось, блестя и звеня? 

Может, мне в небеса полететь и в ладонях
звёзды все принести до одной?
Может быть, умолять, чтоб услышал и понял?
Умереть за тебя, мой герой?

Может, мне на вершину подняться, скажи ты —
и с цветами к тому, кто так мил. 
Может быть, совершить за тебя  все молитвы,
чтоб Аллах тебя всем одарил?

Видишь, солнце из рук моих в мир этот божий
покатилось, блестя и звеня?
Вместо сердца луну подарю и, быть может...
Может быть, ты заметишь меня.

Сердце

Словно тенью твоей я была. Что ещё?
Ждёшь ответа? Себе же вопрос и задай.
Неужели сегодня ты время нашёл?
Слишком поздно. Прости и прощай. 

«Не забуду, люблю, никому не отдам...»
Для чего тебе сердце, зачем голова?
Обещания были пустыми, как сам —  
в пустоту улетали слова. 

Обожжённое холодом сердце моё
не согреют ни солнце, ни утро, ни ночь.
Если имя твоё  вдруг в груди оживёт, —
вынув сердце, я выброшу прочь. 

Не пытайся лечить мои раны, иди.
Я — одна, и свободна и счастлива тем.
И надежды, и горести все позади.
Что прошло, не излечишь ничем. 

Перевод с аварского Тимура Раджабова



62

*   *   *

Любить меня — паршивое искусство;
Любить обиды, каждодневный плач;
Молить: «Прошу, свидание назначь,
Пока ещё на сердце красный сгусток,
Который тронуть не посмел палач».

Любить меня — не облако на небе —
Второе солнце в летний зной и жар, 
Готовое сей населённый шар
Поджечь, как кое-что поджёг Макс Вебер,
Использовав мозги свои и шарм.

Любить меня — идти в конец тоннеля,
Найти себе губительный исход:
Сюжет, который бы и Мейерхольд
Отверг холодным вечером апреля.
Любить меня — позорный эпизод.

*   *   *

Презирая глазами и небо, и сушу,
Перед богами не падая ниц,
Я разгладить пытался шершавую душу
Скрытым костром из книжных страниц.

Пытался пустить струю дыма по ранам,
Чтоб возопили мне: «Сжальтесь,
Вот уже, вот… уходим: пора нам!
Пожалуйста, не обижайтесь…» 

Но, чувствуя слабость ли, силу ли воли
Моего несуразного грима,
«Книгу сжигать, ты чуть не того ли?!
Нам подари, уезжая из Крыма, —

Произнёс мне разительно зрело и просто
В шагу от костра голос Саши. —
Ты достигнешь, уверена, нового роста,
Вглубь сотрясая удивления наши.

Теперь же, поставленный в угол, 
Ты душу разгладить возможность профукал».

*   *   *

Давай встретимся и выпьем чаю.
С шоколадкой можно, можно с тортом.
Умоляю тебя сердцем стёртым:
«Давай встретимся и выпьем чаю!»

На любой из улиц и бульваров
Ранним утром ли, иль поздней ночью,
Где хватает полных самоваров
Умолять тебя я не закончу:
«Давай встретимся и выпьем чаю».

Будут между нами пусть обиды
Из-за каждодневных глупых стычек.
Возле золотой мы пирамиды,
Выйдя из каких-нибудь кавычек,
Встретимся, давай, и выпьем чаю.

И тоску в обёртке получаю,
И тугие мысли от вопросов.
Всё на день одноминутный бросив,
Давай встретимся и выпьем чаю.

*   *   *

Бродя по золотому пляжу,
Был отдан полностью мечтам —
Приду домой, тебя поглажу,
Как реки гладят Амстердам.

Дебют

Магомед Мусаев
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Прошло два дня. Все ждут коробки,
Когда преподнесу мечты,
Испачканный, в слезах и робкий,
Разочарованный почти.

На третий день явилась на дом,
И повторилось всё опять —
Мечты побыть с тобою рядом
И гладить поцелуем прядь.

*   *   *

Много раз мне твердили отчаянно:
«Грех выпрашивать душу с любовью в ответ!».
Но когда увидел, как своё получает удовольствие
От чая она
И шоколадных конфет,
Вступили и в драку, и в ссору –
Сразу! –
Моё сердце и пытливый разум,
К несчастью моему, позору!..

Чуть знавший любовь по романам,
В замешательстве 
Я 
Оказался 
Теперь —
Как перед ребёнком для взрослых музей, —
Выход ища. 
По своим ли рыскать карманам
Или
Слушать советы 
друзей?

Но советчики эти
Сами
Разве
Лекарство знают от сердечной язвы?

Буду!..
Буду выпрашивать душу с любовью в ответ я,
Пока про гордость я забыл;
Направо и налево проливая кровь
От ветра,
Покуда
Держится пыл.

Моя кровь — слова любви, что схожи свечам,
Которые
Светят до зари,

Чтоб
Радовались встречам.

А ветер…
Ветер — это то место,
Отдалившись от дам,
Где поклялся бы Асе: «Сердце отдам!»

Много раз мне твердили отчаянно:
«Грех выпрашивать душу с любовью в ответ!»
Но когда увидел, как своё получает удовольствие
От чая она
И шоколадных конфет,
Вступили и в драку, и в ссору —
Сразу! —
Моё сердце и пытливый разум,
К счастью моему,
К влюблённому взору!.. 

*   *   *

От двух ромашек ближе к полю 
Шагаю шатко, чтобы вволю
Провозгласить свирепо миру,
Притом томясь разлукой, болью:
«Люблю Индиру!»

Там, где гулял давно барашек, 
В двухстах шагах от двух ромашек,
Звучать одну оставлю лиру,
Достав письмо в такт из кармашек:
«Люблю Индиру!» 

Но прежде в модном магазине,
Где каждый держит по корзине,
С цветами подойду к кассиру:
«Признаться Вам: во всей трясине
Люблю Индиру!»

*   *   *

Скоро превратиться в гниль и тушу
Получаю кучу провокаций —
В первый день цветения акаций
Капельки дождя забрали душу.

Неприязнь и рознь какого рода
Господу нужно ввести в программу,
Чтобы забрать молодую маму
У ребёнка в четыре года?
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Временно ль дрожат душа и пальцы,
Записав в тетрадку: «Хоть не трушу,
Скоро превратиться в гниль и тушу
Получаю кучу провокаций»?

*   *   *

Мне скучно пользоваться прозой.
Мне тошно зваться неродным.
И показаться грустно с розой,
Где некогда я был любим.

Где некогда близ побережья
Делился мыслями и тем,
Что мучаюсь: «И это где ж я
Схватить сумел шальную темь?»

Кладу молчание на ряд… но,
Всё так же грустно, скучно мне
В костюмах явиться нарядно,
Чтоб счастья пожелать Луне.

*   *   *

Слезами кровоточат свечи, 
      Я — смирно жду:
Кровать мы в браке изувечим
      Петлёй в бреду. 

Приду, красивый, я для свадьбы 
      К тебе с венцом. 
К твоим ногам — лишь не соврать бы —
      Упав свинцом. 

К твоим губам и то подавно 
      Свинцом упасть.
Чтобы украсть тебя, недавно
      Готова снасть.

*   *   *

Слишком мила, грациозна та леди,
Ради которой любви не испорчу,
Ради которой, восстав из могилы,
Все соблазнители прежних столетий
Вечером мне приготовили порчу,
Вмиг собирая усердно все силы.

Слишком юна, добродетельна леди,
Ради которой готов на безумства,

Ради которой жених из деревни,
Смеет дарить ожерелья из меди,
Из-за чего согласен из уст вам
Кинуть укор самый сильный и древний.

Слишком умна и застенчива леди,
Ради которой женюсь очень рано,
Ради которой довольно богатый
Бросит богатства и кушать спагетти.
Ради которой сердечная рана
Вновь оживёт и не станет рогатой.

*   *   *

Из меня мольбы готовы литься —
     Только вот доска:
Всё не нравятся ей сильно лица,
     Если есть тоска.

Если есть угрюмость и печали —
     Тоже, на лице,
Сморщится, как будто бы кричали
     На её крыльце.

Потому приходится, где ласки
     Искренние есть,
Лживые смеющиеся маски
     Примерять как лесть.

*   *   *

Сложно счастливый с тобою я разве
лёгкого счастья с кем-то ищу?
Снова рассерженный я любовь-язве
что-нибудь разве сделать решу? 

Разве гвоздями я режу ли вены
с грустью, от счастья снова устав?
Либо тем вечером не откровенный 
ли для тебя я принял устав?

Ася, обиды забыв, нам нельзя ли
вновь разукрасить наши мечты
страстно губами, поскольку не взяли
разные краски средь красоты.

Разве всё это не счастья ли рубка?
Или я строю, или рублю?
Так вопрошаю я шатко и хрупко,
цену за счастье бросив к рублю.






