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ДАГЕСТАН

бытовало общественное 
наказание   —  
неприглашение 
к джамаатским работам.

(С. 25)

Тот, кто судит людей 
по одёжке, никогда 
не разбогатеет, 
это я точно знаю.

(С. 4)
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Колонка неглавного редактора

В кресле мэра столицы республики — новое 
лицо: Владимир Васильев, по собственным сло-
вам, едва выцарапал из-под Сергея Собянина цен-
нейшего специалиста и при этом нашего земляка. 

…Завидовать Салману Дадаеву даже как-то 
неловко. Рулил себе потихоньку в уютном Цен-
тральном округе Москвы, где на долю Басманного 
района приходится целых 816 гектаров, 152 ули-
цы и 110 тысяч населения без «понаехавших». 
Зато каждый квадратный метр — на вес золота. А 
тут раз, и дауншифтинг — велкам ту Махачкала, 
ты нужен своей первой родине, сынок. 

Общественность, понятно, в стороне не оста-
лась. Подняли родословную, служебное досье, 
просветили как рентгеном все явные и мнимые 
связи, дела, бельё и отсутствующую в паспорте пя-
тую графу. Ещё в дверь человек не вошёл, а ему уже 
отсыпали щедро, с истинно дагестанским госте-
приимством: кто ты по нации, столичный Дэдди?

Ладно бы кто посочувствовал… Мол, не по 
Салману шапка, тут и не таким головастым путёв-
ки на нары выписывали. Проклято мэрское место, 
да и город, папа дорогой, ой, как непрост. Рас-
стрельная должность: построенное — сносить; 
собственников, пусть и липовых — щемить. Му-
рад Алиев, предшественник, и месяца не выси-
дел, хотя и не сел в итоге. Но, сказали старшие 
товарищи: ты человек свежий, молодой-энер-
гичный, юрист-законник, и хоть не совсем наш, 
но немножечко свой. Или — наоборот. Мы тут  
тебе девушку сговорили, на лицо и фигуру пока 

внимания не обращай. В приданом — временная 
индульгенция на мелкие косяки и наше благосло-
вение на подвиги, герой. Ибо тебе всё исправлять, 
строить новую Махачкалу, какой прежде не быва-
ло. От обеда и до Каспийска.

О том, какие именно реновации ждут наш 
славный город и его врио — в тексте Андрея Ме-
ламедова, хроникера и бытописателя промышлен-
ности и инфраструктуры. 

Отдельные дополнения и измышления — в ма-
териале Тамерлана Магомедова, протянувшего 
извилистую логическо-логистическую цепочку 
углеводородов от причалов Махачкалы до Дер-
бента и Ирана. И где-то в этой цепочке — сгу-
щающаяся тень Сулеймана Керимова и его репу-
тация человека, умеющего делать дела и деньги. 
Вертим тарелочку и гадаем на будущее.

Утомительное ожидание грядущих перемен к 
лучшему и светлому скрашивает Светлана Ано-
хина, и её Львов, Тбилиси и Стамбул. Настолько, 
что хочется немедленно ехать. Или немедленно 
выпить — от невозможности мигом  перенестись 
на эти атмосферные улочки и улицы.

…А вообще-то, читатель, вот-вот Новый год, с 
чем мы тебя и поздравляем. Пусть у нас и у наших 
городов всё будет хорошо. Дэдди Мороз Дадаев 
нам в помощь. Ведь мы им, столичным, подарили  
Рену Эфендиеву и Махача Хайбаева...

Дмитрий Горбанев

Столичный Дэдди и другие города
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Успех

Невысокий 
шатеН 

и его ботиНки
Наида Хаспулатова

Аварец Махач — первый сапожник в своём роду, из обычной семьи. Занялся обувным бизне-
сом, потому что очень любит деньги и обувь. Пока своим выбором доволен. И доволен не толь-

ко он: число клиентов его компании Migliori постоянно растёт, среди них и VIP-персоны, которым 
по карману любая обувь. О том, что 95% дагестанцев она недоступна, мы решили не рассуждать. 

Интересно нам в бизнесе Махача Хайбаева другое. А именно — почему состоятельные люби-
тели красивой обуви выбрали именно его продукцию, а не купили брендовую итальянскую или 
французскую обувь? И как ему в таком возрасте и без стартового капитала удалось построить соб-
ственный успешный бизнес? 
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Денди в общежитии

Я родился в Махачкале в 1994 году, у меня 
мама врач, папа инженер в МТС; здесь школу 
окончил. Поехал поступать в Санкт-Петербург, 
родители присылали три тысячи рублей в неде-
лю. Я даже не помню название вуза, настолько 
редко я туда ходил. Высшего образования у меня 
нет — я с третьего курса ушёл. Уже на втором 
курсе зарабатывал больше, чем все мои препода-
ватели, вместе взятые. 

У меня в голове не укладывалось: чему меня 
может научить человек, у которого самого нет 
стабильности в жизни. Они рассказывали про 
технику прошлого века, а она меняется каж-
дый год. 

Родители плохо отнеслись, когда я бросил 
институт; для пятидесятилетних высшее обра-
зование — это номер один, потому что это всё, 
что у них было. А для нас всё по-другому. Мы, 
молодые предприниматели, можем и не поку-
пать квартиру или машину, мы лучше вложим в 
бизнес, а родители считают, что должны быть 
собственность: квартира и машина. 

Я в 17 лет работал промоутером по рекламе и 
зарабатывал 150 тысяч в месяц. Я жил в общаге, 
и у меня было 25 пар обуви — это было очень 
смешно. Мне почему-то не приходило в голову, 
что можно снять квартиру, хотя я покупал доро-
гие шмотки, ботинки, телефоны. В общежитии 
все бесились. Я всегда хорошо продавал, легко 
общался. Мне хотелось что-то создать, чтобы 
моё финансовое и эмоциональное состояние не 
зависело от других.

…При взгляде на обувь сразу вижу, какой это 
ценовой сегмент, но по ней никогда человека не 
сужу. Тот, кто судит людей по одёжке, никогда 
не разбогатеет, это я точно знаю.

Два бизнеса за 30 тысяч

Я всегда любил красивую обувь. А в Питере 
столкнулся с тем, что из-за соли, которую сыпа-
ли зимой на дороги, туфли стали покрываться 
белыми разводами — такое мерзкое ощущение. 
И я начал думать, как убрать эту соль и добиться, 
чтобы вся обувь блестела. Я свои туфли научил-
ся полировать, и когда промоутерская тема за-
кончилась, я устроился в салон по пошиву обуви 
на заказ в центре Питера менеджером по прода-
жам, завёл Инстаграм. Я увидел, что обувь у них 
классная, прошита чётко, но вообще не блестит. 
Я научился приводить их в красивый вид, кра-
сить, полировать, от влаги защищать. В нашем 
шоу-руме продаётся косметика для обуви, с ней 
любая будет блестеть. 

Потом я заказал и выставил на продажу две 
пары ботинок под своим брендом Migliori (италь-
янское — самое лучшее). Это была моя первая и 
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единственная инвестиция в бизнес — 30 тысяч 
рублей. Потом мы развивались на доходах.

Если подходить профессионально к созданию 
бизнеса, надо исходить из рынка. Но у меня вна-
чале просто было желание делать хорошую обувь. 
Дальше я осознал, какой она должна быть, как 
должен происходить процесс, чтобы существую-
щий небольшой рынок обуви на заказ заполнить 
и увеличить, чтобы люди перестали покупать го-
товую обувь. Очень много компаний появилось 
после того, как я начал этим заниматься. У меня 
есть ролик на Ютубе, как полировать ботинки, 
50 тысяч просмотров набрал; и на обувном ме-
роприятии ко мне подходили взрослые люди и 
говорили: «Я начал заниматься обувью после 
этого ролика».

И пошла обратная связь… Я увидел, что у 
всех клиентов одинаковые проблемы с обувью, с 
ассортиментом, у них нет времени ездить по ма-
стерским и магазинам. И эти вопросы я первым 
решил, сказал: «Не нужно к нам приезжать, мы 
сами приедем снять мерку, а вторую пару… на 
Вацап напишите — и заказ оформлен». Когда 
они это услышали, сказали: «Вау, это бомба!». 
Я писал в соцсетях: я занимаюсь обувью, при-
ходите, заказывайте; потом сарафанное радио, 
потом рекламой занялся, сейчас у нас целая 
машина маркетинга работает. В 2016 году про 
меня вышла статья на РБК, и после этой статьи 

мы за пару недель продали обуви на 4 миллиона. 
Сейчас хотим колонку вести — все наши клиен-
ты читают РБК. 

Были и подъёмы, и спады — это неизбежно. 
Я оказался слишком молод и не сумел правиль-
но договориться с партнёрами. Это привело к 
тому, что я остался не у дел — ни партнёров, ни 
компании. Только долги.

Недолго думая, перебрался в Москву, про-
дав всё, что было. Деньги ушли на погашение 
долгов, поэтому пришлось начинать с нуля. У 
меня остались только нематериальные активы: 
соц. сети, сайт и база накопленных стандартов 
и документов. Чтобы выжить в первые недели, я 
продавал розы.

В Москве я познакомился с нашим нынеш-
ним директором по продажам. Вместе мы нача-
ли тестировать маркетинг. К концу года получи-
ли несколько заявок, а в начале января 2017-го 
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произошёл бум. Нас буквально завалили зака-
зами. Сейчас у меня небольшая мастерская, где 
мастера в основном армяне, зарплата у них 70–
120 тысяч, выше рынка. Дагестанцы пробовали 
устроиться, но они хотят работать, как привы-
кли, а меня это не устраивает.

В своём цеху я хозяин. Я не тиран, но я знаю, 
что мне нужно, и меня не нужно учить. Если бы 
я всех слушал, я бы ничего не сделал. Если я знаю 
— я требую, если я не знаю — я спрошу. За эту 
обувь я отвечаю.

…Ничего не знаю про «лакскую» обувь, no 
comments, другой продукт, для других людей, в 
поле зрения она даже не попадает.

Синий камуфляж

Чаще всего у нас заказывают синюю обувь, 
так как синие костюмы давно в моде, а обуви 
такого цвета почти нет. Ещё любят заказывать 
средне-коричневые, чёрные туфли. Многие бе-
рут с каким-нибудь эффектом — патинирова-
ние, затемнение, камуфляжная окраска. То, что 
вы видите у меня в руках, — самые мои люби-
мые и популярные сейчас «хайкеры» в синем 
камуфляже. Большинство предпочитает цель-
нокроеные модели. Наша обувь красится очень 
дорогими французскими красками Saphir, мы её 
покупаем прямо у производителя во Франции и 
красим в мастерской вручную.

Современная обувь — комфортная, свобод-
ная, со сплошной подошвой. Хотя для классиче-
ского костюма лучше всё-таки тонкая кожаная 
подошва. 

Последние 5–7 лет идёт тенденция заказы-
вать одежду. Например, мужчина может купить 
какой-нибудь костюм Кавалли или Хуго Босс за 
80 тысяч. Но за 60 тысяч он может сшить ко-
стюм из ткани лучшей, чем у Хуго Босса, детали 
будут лучше и, главное, он будет идеально сидеть 
по фигуре.

То же самое здесь. У нас цена одной пары 
начинается с 29 900 рублей, но мы используем 
кожу, которой нет в готовых туфлях за 27–30 
тысяч. У нас молодой бренд и мы берём самую 
лучшую французскую кожу с фабрики HERMES 
и английскую замшу — такого качества за такую 
цену готовой обуви просто нет. Вот эта пятни-
стая — самая дорогая кожа в мире из какого-то 
особенного телёнка. Мы хотим сделать нашу 
продукцию самой модной, чтобы человек, срав-
нивая известный бренд и нашу компанию, вы-
брал нас. Потому что мы всегда выглядим «вау». 

У нас формат работы европейский, мы рабо-
таем так, чтобы было не стыдно представлять 
свою обувь на международном рынке. В чём ещё 
плюс обуви на заказ? — клиент заранее знает, 
что получит, видел модель, подошву, кожу, по-
щупал её. Без риска. 

У нас на сайте есть онлайн-конструктор, с 
его помощью любой может составить «туфли 
своей мечты» из 50 тысяч вариантов, но есть и 
дизайнеры, которые объясняют, что кому под-
ходит. Мы никогда не будем рекомендовать, 
например, к джинсам классические туфли — 
подбираем под задачу. Если человек полный, 
советуем круглую обувь, потому что ступня у 
него широкая, и если сделать длинный носик, 
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он будет приподниматься. Высокому мужчине 
мы рекомендуем классический нос, чтобы эсте-
тически правильно выглядело. У нас целый ал-
горитм, он очень технологичный, поэтому его 
тяжело нарушить. Модели я придумываю сам, 
хотя никогда обувному делу не учился. Но лю-
бого мастера всё равно учу шить, потому что 
если есть проблема, могу найти и устранить её. 

Приходит стандартный клиент — спраши-
ваем, какая у него задача, предлагаем варианты, 
чуть корректируем. Например, он говорит, что 
ему нужна обувь на каждый день. Мы не будем 
предлагать ему кожаную подошву — предло-
жим полиуретановую, которая долго носится. 
Есть сочетание полиуретана и кожи, её можно 
носить и в дождь, а тонкая кожаная подошва 
сложную форму не удержит. 

Есть ребята, которые хорошо зарабатывают, 
но ходят пешком. Это те, которые в правитель-
стве работают, — для них важен и дресс-код и 
комфорт. Для нас же важно, чтобы клиент был 
доволен, чтобы окружающие говорили, какая у 
него крутая обувь; чтобы в следующий раз он 
не шёл в магазин, а заказал у нас. К нам может 
прийти даже человек со средним доходом, по-
зволяющий себе обувь за десять тысяч. Пусть 
посмотрит, прикинет — мы всегда даём мерить 
ботинки. Надев нашу обувь один раз, и ощутив 
комфорт, он начнёт копить на нашу работу.

Вот такие вещи в Европе, в Москве очень ко-
тируются, их начали и в Махачкале понимать. 

Инстаграм стирает границы, многие дагестан-
цы подписаны на мужские аккаунты по стилю. 

Мы не продаём, 
а выстраиваем отношения

У меня менеджеры едут на заказ с каталогом 
и образцами кожи в любую точку города, потом 
они же доставляют заказ — именно с этого на-
чиналась моя концепция. Так же будет и в Ма-
хачкале: люди могут прийти на примерку в шоу-
рум, или вызвать бесплатно менеджера к себе. 
Людям нравится современная классика, цвета 
такие интересные, но они не попугайские, не 
для фриков; мужчина даже зелёные ботинки мо-
жет надеть с синим костюмом — потрясающе 
будет выглядеть! Если он хочет синий замшевый 
ботинок, он его получит, надо дать ему это, что-
бы он подсел на нашу обувь. Когда клиент полу-
чает ботинки, к нему на почту приходит пись-
мо, где я записал уникальную инструкцию, как 
ухаживать за обувью, как её правильно носить. 
Хотите секрет раскрою, как её носить пять лет? 
Три пары купите и каждый день меняйте. Обувь 
должна отдыхать, а если каждый день носить, за 
год сдохнет. Очень полезно надевать туфли на 
кедровые колодки, формодержатель.

Мы клиенту продаём не ботинки, а сервис, я 
могу даже от клиента отказаться, если он одно-
разовый — нам нужны постоянные. Это от меня 
зависит, купит клиент или нет, а не от клиента. 
Это очень важное правило, которое нужно по-
нять и принять. Тысячи людей сказали, что обувь 
дорогая, что я выбрал неправильную нишу. А у 
нас всё хорошо, прямо прёт, у нас самый крутой 
проект, в Москве больше 1650 человек заказали в 
Migliori обувь один раз, больше 500 — несколько 
раз, то есть стали нашими постоянными клиен-
тами. Первые лица государства у нас заказывают 
— министр промышленности и торговли Денис 
Мантуров; пресс-секретарь президента Дмит-
рий Песков заказывает — посмотрите это фото 
у него дома (Татьяна Навка фотографирует), его 
сын тоже заказал; много клиентов из федерально-
го правительства и министерств. У нас покупают 
и звёзды шоу-бизнеса — Сергей Шнуров, Дмит-
рий Хрусталёв, Владимир Васильев, Камил Гад-
жиев и Али Багаутдинов из Fight Nights Global. 
Я говорю про VIP-клиентов, которые могут себе 
позволить любую обувь, но носят нашу. 
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В месяц у нас оборот от 5 до 1,5 миллиона 
в месяц. Декабрь — пик, июль — самый мень-
ший. Просто все люди нашего сегмента летом 
уезжают. 

Мечты

У меня всё в бизнесе, и если я выдёргиваю 
крупную сумму, всё останавливается. Если срав-
нивать, сколько стоит московская квартира и 
сколько я смогу заработать, если вложу такую 
сумму в бизнес, то это будет преступление про-
тив самого себя. Поэтому в Москве все молодые 
предприниматели до 35 лет вообще не покупа-
ют жильё. Я езжу на такси, это дешевле выходит, 
тем более что парковка очень дорогая в центре 
Москвы — 100 рублей в час. И когда пробка в 
час пик, быстрее в метро проехать. Снимать 
можно квартиру очень крутую, я снимаю неда-
леко от работы. Офис у меня на Павелецкой, а 
квартира в Царицыно. За 70–80 тысяч можно в 
центре снимать роскошную квартиру стоимо-
стью в 70–80 миллионов — это сколько нужно 
работать! Идеально снимать квартиру рядом 
с офисом и построить загородный дом по сво-
ему вкусу, чтобы, если офис поменялся, тут же 
переехать на новую квартиру. Зато когда компа-
ния будет большая, можно будет наслаждаться 
жизнью. 

Сейчас родители мне полностью доверяют, 
со временем они поняли, что мои решения са-
мые лучшие для меня.

Планирую открыть по России федеральную 
сеть салонов. В Москве, Питере, Махачкале уже 
есть шоу-румы, следующим городом будет Крас-
нодар или Казань. Такая у меня миссия — муж-
чин с высоким достатком хочу красиво обуть 
и сэкономить им время. Женскую обувь пока 
шить не планирую — здесь всё гораздо сложнее, 
оборудования понадобится очень много, каблу-
ки нужно выбирать. 

Если человек может заниматься бизнесом, 
он хоть в Африке будет его делать, хоть здесь. 
Просто уж если начал делать, нельзя останав-
ливаться при первых же трудностях, каждый 
день будет тяжело, тысячи препятствий на 
пути придётся преодолеть. Государство и его 
правила вообще ни при чём — ты ведь зара-
нее знаешь эти правила, и если соглашаешься с 
ними, то действуешь. Я считаю, что все пре-
пятствия в головах, человек делает, ошибает-
ся, учитывает ошибки и дальше делает. 
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есть 
у реНовации 

Начало…Андрей Меламедов

Владимир Васильев не даёт интервью дагестанским журналистам. Общается исключительно с 
представителями федеральных СМИ. Очевидно, считает, что информации, которой он делится во 

время мероприятий, на которых присутствует местная пресса, вполне достаточно — как для пони-
мания проводимой им политики, так и для того, чтобы присутствующие представили себе, в каком 
направлении будет развиваться Дагестан.

Несмотря на то, что во время этих встреч глава республики говорит практически одно и то же:  как 
важно добросовестно платить налоги и как правительство планирует потратить «дополнительные» 
деньги, — время от времени он озвучивает действительно эксклюзивные факты. Как, к примеру, 
это случилось в конце ноября, на расширенной коллегии налоговиков, где говорилось о том, что по-
литика, проводимая главой, за десять месяцев принесла в казну более двух миллиардов рублей.

Так вот, выступая на заседании коллегии, Васильев рассказал о судьбе кирпичных заводов близ 
Каспийска. Примерно за неделю до него об этом же говорил глава Минприроды Набиюла Карачаев. 
Оба сообщили, что заводы будут работать до 31 декабря. После этого их планируется перевести на 
одну из двух инвестиционных площадок, подготовленных в республике («Тюбе» или «Уйташ»), где 
кирпичи будут производить не «напольным» методом, как это делается сегодня, а в современных 
цехах.

Город
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Сообщение Карачаева в республике пра-
ктически не заметили. Возможно, потому, что 
подобные идеи в Дагестане озвучивались не 
раз и не два. Тот же Карачаев года три назад 
обещал окончательно решить судьбу этих за-
водов, более того, на фоне громких заявлений 
министра некоторые из них были даже вре-
менно закрыты. Эксперты и экологи тогда, 
помнится, с надеждой заговорили о том, что 
так же поступят и с остальными предприя-
тиями. Но потом всё как-то само собой рас-
сосалось: разговоры и обещания забылись, 
заводы опять начали дымить и поставлять на 
рынок не очень качественный, но достаточно 
востребованный из-за своей дешевизны мест-
ный кирпич.

В реальность планов по переводу заводов 
на действующие инвестиционные площадки в 
республике поверили лишь после того, как эту 
информацию вслед за Карачаевым озвучил Ва-
сильев, который за время работы в Дагестане 
показал, что слов на ветер не бросает. Кроме 
того, за год с небольшим он продемонстриро-
вал достаточно системный подход к решению 
тех тем, которые он включает в круг своих 
приоритетов. Судя по некоторым моментам, 
кирпичные заводы в этот самый круг попали. 
Глава, во-первых, пообещал лично отслежи-
вать процесс перевода всех заводов на новые 
площадки, а, во-вторых, сообщил о своих пла-
нах по использованию территории на окраи-
не Каспийска.

По словам Васильева, на освободившихся 
шестистах гектарах по примеру Новой Мо-
сквы планируется построить Новую Махач-
калу. Впервые глава республики сообщил о 
том, что намерен прекратить, наконец, точеч-
ную застройку города, практически убитого 
многоэтажками, для чего столицу необходимо 
в срочном порядке расселить. 

До этого, говоря о проблемах Махачкалы, 
глава республики акцентировал внимание 
лишь на незаконных стройках. Очевидно, на 
тот момент он думал, что проблемы города 
можно решить при помощи сноса домов-
призраков, которых в дагестанской столице 
обнаружилось почти четыре сотни. В связи с 
этим Васильев сгоряча объявил, что все они 
будут ликвидированы и даже дал отмашку 
на снос двух самых проблемных объектов. 

Но после того как жители  домов, попавших 
в «чёрный» список, начали готовить акции 
протеста, «выяснилось», что массовый снос 
затрагивает интересы тысяч семей. Васильев 
пересмотрел своё отношение и обратился к 
Владимиру Путину с просьбой помочь таким 
образом, чтобы это не ударило по людям, вло-
жившим последние деньги в покупку жилья.

Президент в свою очередь дал поручение 
Минстрою разобраться. В конце ноября в 
Дагестан специально для этого прибыл пер-
вый заместитель министра строительства и 
ЖКХ России Леонид Ставицкий. К незакон-
ным строениям он отнёсся достаточно лояль-
но и после изучения ситуации сообщил, что 
главное — «действовать в интересах людей, 
которые не должны страдать от того, что за-
стройщик возвёл незаконное здание». Иначе 
говоря, дома будут сноситься лишь в крайнем 
случае. К примеру, когда конструктивные эле-
менты здания не обеспечивают безопасности. 
Если при этом их нельзя усилить, то такой 
дом, безусловно, пойдёт под снос. Как и то, 
что построено в особо охраняемой зоне. В 
любом случае, заметил Ставицкий, республи-
ка должна обратиться в Москву для решения 
вопроса о выделении денег на предметное об-
следование каждого проблемного дома.

Понятно, что процесс этот достаточно 
долгий, затянется, как минимум на год, да и 
то в лучшем случае. Но и после этого пробле-
мы Махачкалы никуда не исчезнут, поскольку 
очевидно, что перекосы точечной застройки 
города нельзя решать точечно, — время упу-
щено. Снос десятка домов из проблемного 
списка — это полумера, которая на здоровье 
города заметно не повлияет. А раз так, то надо 
думать, как развивать Махачкалу дальше, в 
условиях тотальной нехватки земли в Дагес-
тане.

Заявление Васильева о возможном проек-
те «Новая Махачкала» как раз и даёт ответ 
на этот вопрос. И одновременно порождает 
множество других.

Примерно год назад корреспондент жур-
нала «Дагестан» опросил множество экспер-
тов, выясняя у них, как сегодня можно спасти 
Махачкалу. Поводом для этого расследования 
послужило выступление старшего научного 
сотрудника Института проблем рынка РАН 
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Михаила Чернышова на заседании Кавказско-
го политико-экономического клуба «Разви-
тие регионов: стратегия — 2050».

По мнению Чернышова, сегодня Махачка-
ла является одним из самых уязвимых городов 
России с точки зрения готовности к серьёз-
ному землетрясению. Между тем исследова-
ния учёных Института физики Земли РАН 
убеждают, что с каждым годом увеличивается 
вероятность серьёзного сейсмического со-
бытия на территории Дагестана. При этом, 
по словам Чернышова, сценарий возможного 
землетрясения в Махачкале близок к гаитян-
скому, когда в 2010 году на этом острове в 
результате семибального землетрясения по-
гибло около 200 тысяч человек, а около 300 
тысяч получили ранения различной степени 
тяжести.

В своём докладе Чернышов высказал пред-
положение, что спасти город может только 
тотальная реновация и строительство города-
спутника на 100–150 тысяч жителей. В свою 
очередь специалисты, опрошенные корре-
спондентом журнала «Дагестан», единодуш-
но поддержав идею Чернышова, предложили 
сразу несколько площадок, которые могли 
бы стать центрами будущей реновации. Ар-
хитекторы и строители сошлись во мнении, 
что города-спутники, за счёт поквартального 

переселения в которые можно спасти Махач-
калу, возможно построить сразу в нескольких 
местах. На территории, которую Саид Ами-
ров готовил под проект «Лазурный берег» 
(здесь строительство можно было начинать 
хоть завтра, поскольку для этой площадки 
архитекторы «Моспроекта-3» подготовили 
современный проект), на месте бывшего ип-
подрома, на площадке Немецкой деревни, а 
также за Буйнакским перевалом.

При этом все опрошенные сходились во 
мнении, что простое строительство городов-
спутников проблемы дагестанской столицы 
окончательно не решит. Необходим единый 
проект, предусматривающий реновацию Ма-
хачкалы  за счёт расселения  и последующего 
сноса самых проблемных кварталов города. В 
частности, один из лучших строителей респу-
блики Омар Омаров считает, что «строитель-
ство новых городов вблизи Махачкалы должно 
быть тесно увязано с проектами реновации да-
гестанской столицы. Иначе эта работа смысла 
не имеет. В города-спутники в первую очередь 
должны переселяться жители самых проблем-
ных кварталов Махачкалы. С тем чтобы по-
сле сноса всех домов и расчистки территории 
на месте старых кварталов строить новые. 
С парковками, зелёными зонами, удобными 
транспортными развязками. Другого пути 
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спасения Махачкалы я не вижу. Да и не суще-
ствует другого пути сегодня».

При этом, по мнению экспертов, большую 
часть затрат по реализации данного масштаб-
ного проекта мог бы взять на себя строитель-
ный бизнес. Последующие консультации с 
владельцами наиболее крупных и успешных 
строительных фирм республики показали, что 
они действительно готовы вкладывать деньги 
в этот проект.

Увы, на тот момент проект реновации Ма-
хачкалы никого не заинтересовал. Время было 
выбрано не очень удачно: поменялось руко-
водство Дагестана, и политика на долгое вре-
мя потеснила экономику. За это время по ряду 
причин некоторые из предложенных эксперта-
ми площадок «потерялись». После принятия 
решения о строительстве военного порта с со-
лидной инфраструктурой вблизи Каспийска, 
территория бывшей Немецкой деревни ото-
шла к Минобороны. На площадке ипподрома 
с подачи Здунова решили построить гипер-
маркет Леруа Мерлен, а также коммерческое 
жильё. Поскольку эти планы никак не связаны 
с проектом реновации Махачкалы, эту площад-
ку мы, скорее всего, тоже потеряли.

Сегодня под угрозой оказалась и террито-
рия бывшего «Лазурного берега», поскольку 
её владельцы озвучили планы по распродаже 

участков. Иными словами, и эта земля, скорее 
всего, не будет застраиваться в рамках единого 
проекта, и поэтому в качестве спасительного 
города-спутника рассматриваться не может.

Таким образом, до недавнего времени в 
сухом остатке мы имели лишь территорию за 
Буйнакским перевалом. Судя по заявлению 
Васильева, велика вероятность того, что к ней 
вскоре добавится земля, на которой сегодня 
работают кирпичники. 

В принципе для начала реновации этих 
двух площадок вполне хватит. Тем более что 
пока ещё возможно решить вопрос с цивили-
зованной застройкой «Лазурного берега». 
Дело за малым. Нужен единый проект ренова-
ции Махачкалы за счёт строительства совре-
менных городов-спутников. 

Даже не так: необходимо достучаться до 
властей республики, чтобы они объявили про-
ект реновации Махачкалы приоритетным, сде-
лали его главным проектом республики на бли-
жайшие десять лет. Чтобы в итоге мы получили 
грамотный продуманный проект, чётко про-
граммирующий работу строительной отрасли 
на ближайшее время. Чтобы «спутники» не 
превратились в очередную кормушку для тех 
же маалинцев, а их возведение работало на об-
щее дело спасения дагестанской столицы. Что-
бы Новая Махачкала спасла Махачкалу старую.
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Жесточайшие санкции — на грани пол-
ной блокады — против Ирана вступили в 
силу 5 ноября. Американцы не только от-
ключили его от международной платежной 
системы SWIFT, но и наложили санкции 
почти на все отрасли экспорта и импор-
та. Прежде всего, на экспорт нефти и газа, 
составляющих 80% экспорта Ирана и 45% 
бюджета страны. Речь идёт о полном от-
ключении Ирана от всего мира. Наказывать 
будут не только тех, кто будет пытаться про-
должать с Ираном торговые отношения. 
Наказывать будут даже те американские 
компании, которые будут как-либо связа-
ны с компаниями-нарушителями из других 
стран. Учитывая вероятность скачка цен на 
нефть, США позволила странам-партнёрам 

сокращать закупки иранской нефти поэтап-
но. Вопрос — чем будет кормить своё насе-
ление главный партнёр России на Ближнем 
Востоке — в перспективе будет только обо-
стряться. Особенно с учётом того, что нало-
жение западных санкций во многом явилось 
результатом военно-политического сближе-
ния Ирана с Россией. В ответ на санкции в 
Тегеране заявили, что политика Вашингто-
на не сможет остановить иранский нефтя-
ной экспорт. Так куда же пойдёт нефть?

«Цель американских санкций — кале-
чить и сдерживать экономику Ирана, но в 
реальности их результатом стало стремле-
ние страны к самодостаточности», — вы-
ступил аятолла Хаменеи с заявлением, кото-
рое по своей риторике очень перекликается 

Тамерлан Магомедов
Мы пришли 

сегодНя 
в порт...

Главным событием месяца для меня стал юбилей Махачкалинско-
го морского торгового порта. Благодаря этому, а также выступле-

ниям по этому случаю его генерального директора Мурада Хидирова. 
Были озвучены цифры: в нефтеналивном районе порта действуют 
пять специализированных причалов, способных обслуживать од-
новременно столько же танкеров. А годовая мощность порта по пе-
ревалке нефти составляет 7,9 млн тонн. 

Чтобы понять, что означают для Дагестана эти цифры, достаточ-
но заглянуть в данные статистики объёмов добычи нефти странами 
Каспийского бассейна. Так, среднесуточная добыча нефти в Иране 
составляет порядка 3,8 млн баррелей в сутки, а это почти 520 ты-
сяч тонн. Иначе говоря, этот сосед может на год загрузить нефтена-
ливные мощности Махачкалинского порта всего за 15 дней добычи 
нефти. Куда девать, если придётся, иранскую нефть, добытую за 
остальные 350 дней — большой вопрос.

Инфраструктура
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с аналогичными выступлениями россий-
ского руководства. Хаменеи напомнил, что 
противостояние Ирана и США началось в 
1979 году, когда в результате исламской ре-
волюции оказался свергнут  шах Мохаммед 
Реза Пехлеви. Это противостояние продол-
жается уже 40 лет, принимая самые различ-
ные формы непрямого конфликта. «Глав-
ная задача Соединённых Штатов — вновь 
добиться своего доминирования, которое 
было в период шахской тирании. Но этого 
не будет», — решительно заявил верхов-
ный лидер Исламской республики, которая 
сегодня втянута в военные конфликты в 
Палестине, Ливане, Йемене и, естественно, 
в Сирии. Каждый конфликт требует колос-
сальных вливаний финансов, военной тех-
ники и людских ресурсов, количество кото-
рых в ближайшие два года будет неуклонно 
сокращаться. Но где же выход из патовой 
ситуации?

Выход у Ирана один. По мере сокра-
щения закупок иранской нефти страна-
ми-партнёрами США, наверняка начнут 
нарастать объёмы экспорта иранской не-
фти в Россию. Как уже говорилось выше, 
обеспечить перевалку такого объёма нефти 
один Махачкалинский порт даже с учётом 
возможной ускоренной модернизации не 
сможет. Поэтому выход действительно 
только один — необходимо строить но-
вые нефтеналивные причалы в Дербенте, 
где недавно приземлился личный вертолёт 
Сулеймана Керимова, неожиданно воспы-

лавшего желанием преобразить родной 
город. В планах благоустройства города 
странным образом доминируют проекты 
строительства поблизости от города новых 
транспортных развязок, которые наверня-
ка будут подключены к нефтепроводу Баку 
— Новороссийск, максимальная ежесуточ-
ная прокачка которого заявлена на уровне 
105 тыс. баррелей нефти. В масштабах не-
фтедобычи в Иране это незначительный 
объём, что заставляет предположить ве-
роятность строительства не только новых 
транспортных развязок в Дербенте. По 
всей вероятности, уже в ближайшее время 
будут озвучены планы или масштабной ре-
конструкции существующего нефтепрово-
да или строительства нового. 

С учётом строительства нового порта 
начальной точкой такой реконструкции те-
оретически должен стать сам Дербент. До-
водом в пользу этой версии может служить 
и построенная немного южнее Дербента 
нефтеперекачивающая станция Самур. Ещё 
две перекачивающие станции работают в 
Махачкале и около Кизилюрта, где нефте-
провод во время чеченских событий сделал 
резкий поворот на север. Идущая из Дагес-
тана в обход Чеченской Республики нефть 
сегодня встречается со следующей нефте-
перекачивающей станцией только в осе-
тинском Моздоке. Однако ранее нефть шла 
напрямую через Чечню, часть этой ветки от 
Моздока до Малгобека сохранилась, и до 
сих пор законсервирована. 
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Можно предположить, что новая ветка 
нефтепровода пройдёт прямо через Гроз-
ный, который недавно получил преферен-
ции от руководства страны и лично Игоря 
Сечина — на добычу и переработку нефти 
из собственных месторождений. Не случай-
но между Чечнёй и Ингушетией уже третий 
месяц сохраняется напряжённость по пово-
ду принадлежности земель в гористой мест-
ности, где находится достаточно крупное 
Датыхское нефтяное месторождение. Од-
нако нефть тут, по словам экспертов, с вы-
соким содержанием серы, что и привело к 
отказу от его разработки в советское время. 
Да и зачем добывать дорогую сернистую 
датыхскую нефть, если по трубопроводу в 
Грозный вдруг пойдёт дешёвое и относи-
тельно чистое иранское «чёрное золото»?

Интерес российского руководства к 
закавказской нефти обозначился в ходе 
Международного экономического форума 
«Каспийский диалог», проходившего 14 
ноября в Москве. В то же время организато-
рами было проявлено странное неуважение 
к представителю Азербайджана, которое 
было воспринято журналистами как яв-
ный сигнал руководству этой республики. 
Специальный представитель Президента 
Российской Федерации по вопросам гума-
нитарного и экономического сотрудниче-
ства с государствами Каспийского региона 
Рамазан Абдулатипов вообще раскритико-
вал азербайджанскую сторону за активное 
партнёрство в нефтегазовой отрасли с аме-
риканскими компаниями и нежеланием со-
трудничать с российским нефтегазовым 
бизнесом. О причинах, побудивших кава-
лера ордена «Достлуг» выступить с крити-
кой в адрес азербайджанского руководства, 
можно лишь догадываться. Однако в беседе 
с иранскими журналистами бывший глава 
Дагестана упомянул и так необходимый для 
развития экономических отношений Рос-
сии с Исламской республикой, но пока не-
существующий Дербентский морской порт, 
и заявленные недавно поставки баранины в 
Иран из Дагестана.

Говоря о баранине для Ирана, Абдула-
типов обозначил заложенную под руковод-
ство нашей республики в сфере сельского 

хозяйства опасную мину статистики. Ведь 
дагестанская баранина в свете антииран-
ских санкций приобретает стратегическое 
значение, только вот достаточного для круп-
ных поставок в Иран поголовья в Дагестане 
нет. И это может вызвать в Москве вопросы 
к Махачкале. Правда, следует понимать, что 
в новой программе «нефть в обмен на про-
довольствие» участвовать, вероятно, будет 
не только Россия. Обойти американские 
санкции очень выгодно и Европе, которая 
может также прибегнуть к бартеру с Ира-
ном за спиной США. Эта схема расчётов, 
как надеются её авторы, поможет спасти за-
ключённое в 2015 году соглашение по ядер-
ной программе Ирана. 

Согласно бартерной схеме Тегеран будет 
продавать нефть России, которая будет про-
давать её Европе. Европейские компании в 
обмен начнут поставлять Ирану товары и 
услуги. Никакие деньги за нефть Иран по-
лучать не будет, что позволит формально 
не нарушать американские санкции. В этой 
связи стоит предположить усиление рос-
сийского давления на Азербайджан, ведь 
поставки того же продовольствия в Иран 
было бы удобно организовать сухопутным 
путём. 

Вернемся к нашим баранам. По словам 
гендиректора Махачкалинского морского 
торгового порта Мурада Хидирова, общая 
грузоподъёмность железнодорожных и ав-
томобильных паромных причалов дости-
гает 1,3 млн тонн в год. Особая важность 
этого порта в том, что он пока является 
единственным незамерзающим глубоко-
водным портом России на Каспии, то есть 
способен обслуживать логистику с Ираном 
круглый год. Основную долю грузооборота 
порта сегодня составляет сырая нефть. С на-
чала 2018 года её удалось перевалить более 
1,7 млн тонн, что на 198% выше показателей 
2017 года. При этом перевалка сухих грузов 
за 10 месяцев также выросла на 138,7% и 
составила более 387 тысяч тонн. Что харак-
терно, более 300 тысяч тонн — это отгру-
женное в Иран зерно. По зерну зафиксиро-
ван рост объёмов перевалки почти на 180% 
против прошлого года. Но есть и проблемы, 
решением которых уже озаботили недавно 
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приезжавшего в Дагестан министра тран-
спорта РФ Евгения Дитриха.

До 95% грузов сегодня доставляется в 
порт и вывозится из него автомобильным 
транспортом. При этом на проходящую 
рядом с портом железную дорогу пропуск-
ной способностью 10 млн тонн в год при-
ходится менее 5% всех транзитных грузов. 
Связано это с тем, что доставка железно-
дорожным транспортом грузов до портов 
Астрахани или Оля настолько дешевле, что 
стоимость транспортировки грузов в Ма-
хачкалу не компенсируется даже низким 
тарифом самого порта и удешевлением мор-
ских перевозок. Помимо этого, необходи-
мо что-то делать и с подачей грузовиков в 
порт: им движение по Махачкале в дневное 
время запрещено. Как вариант, руководство 
республики планирует построить для порта 
объездную дорогу. 

Есть и другие новости в области дорож-
ного строительства. Первый заместитель 
председателя правительства республики 
Гаджимагомед Гусейнов провёл совеща-
ние по вопросу подготовки строительства 

обходных участков федеральной автомо-
бильной дороги (Р-217) «Кавказ» у Хаса-
вюрта и Дербента. Говорили, в том числе, и 
о недопущении незаконного строительства 
в зоне предполагаемой реконструкции до-
рог. А она назрела и перезрела: специали-
сты уверены, что двух полос движения явно 
недостаточно. А возросшая интенсивность 
транспортного потока до 30 тысяч автомо-
билей в сутки оказывает крайне негативное 
воздействие на пропускную способность 
дорог и безопасность дорожного движе-
ния. Конкурсные процедуры на проведе-
ние проектно-изыскательских работ уже 
начаты, завершить их планируется до конца 
2020 года. 

К сожалению, на совещании не прозву-
чало ничего о том, что в зоне планируемо-
го расширения дороги уже начата активная 
скупка земельных участков с целью после-
дующей перепродажи государству по завы-
шенной цене. Увы, великие планы государ-
ства обогатят далеко не всех дагестанцев. 
Участвовать в великих свершениях позволят 
не всем. 
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Наида Хаспулатова чарода: 
кНиги, яки и отток

Район

180 километров из Махачкалы до Чародинского района мы ехали 
почти четыре часа. Это настоящая экскурсия по горному Дагес-

тану: Гимринский тоннель, древние Гимры, Гуниб, Унцукуль, Гергебиль 
— чем дальше, тем выше становились горы и суровее природа. И вот 
асфальт заканчивается. Это мы приехали в Цуриб — первое по дороге 
село и одновременно райцентр Чародинского района.

Кажется, что здесь заканчивается цивилизация: ни асфальта, ни газа, 
ни централизованного водопровода. И основное занятие тоже исконное 
— пасти овец. Сёла — непременное сочетание старинных домов и пет-
ляющих улочек в верхней части села и современных зданий в нижней. 
И сторожевые башни на околицах. 
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Конец пути 
Старинное сооружение на вершине горы око-

ло села Тлярош уже начало разрушаться. Впрочем, 
как говорит глава села Магомед Салманов, таким 
полуразрушенным он его помнит с детства, и за 
60 лет оно не изменилось и выглядит так же вели-
чественно. Когда мы подъехали к башне, увидели 
символическую картинку — древнее строение и 
яркий огромный экскаватор, прокладывающий 
дорогу из Тляроша дальше, в горы. Дорога будет 
гравийной, но это лучше, чем совсем без неё. 

Вообще весь район производит впечатление ка-
кой-то утраченной цивилизации. Много заросших 
террас, которые тысячелетиями кормили предков 
жителей этого района — карахцев и арчинцев. Не 
заметно засеянных полей и новых садов — толь-
ко посаженные ещё при Советах. В сёлах есть 
современные двухэтажные постройки, но судя 
по наглухо закрытым воротам и грязным окнам, в 
большинстве этих домов никто не живёт. На ули-
цах, не считая Цуриба, почти нет людей. Именно 
в Тляроше открылась первая средняя школа в Ча-
родинском районе, и она пустеет с каждым годом. 
Во вполне приличной типовой школе учится всего 
100 учеников. По меркам Чароды это много. 

Потомки 
Мухаммада Тахира аль-Карахи

В старинной части тысячелетнего аула Цулда 
кипит жизнь: ходят люди, светятся окна, бегают 
куры. Именно здесь родился и жил Мухаммад Та-
хир аль-Карахи — секретарь имама Шамиля, муф-
тий Дагестана. Книга «Блеск дагестанских шашек 
в некоторых шамилевских битвах» — главное 
дело его жизни — единственное документальное 
свидетельство по истории борьбы горцев Дагес-
тана за независимость, написанное дагестанцем, 
сторонником имама. Здесь сохранился его дом, 
подаренный учёному самим имамом. 

Нашим проводником стал Абдулгаджи Аб-
дулаев, директор дома-музея и прямой потомок 
аль-Карахи по мужской линии в шестом поколе-
нии. Первое, что нас встречает на узкой улочке, 
— старое здание с отдельным входом в подвал, а 
вместо подвала глубокая яма, зиндан для пленных 
и провинившихся жителей села. Яма очень узкая, 
диаметром не больше метра и глубиной метров 
пять. Страшно представить, что кто-то здесь жил 
месяцами. 

Дом-музей с виду не впечатляет. Первоначаль-
но это был деревянный домик, и, чтобы уберечь 
от разрушений, его оштукатурили, настелили 
черепичную крышу, но комнату учёного сумели 
сохранить в неприкосновенности. Маленькое 
помещение, максимум десять квадратных ме-
тров. Именно здесь жил и творил известный ле-
тописец; тут его постель, столик, за которым он 
писал, кресло, маленькое и жёсткое, на котором 
он сидел во время работы, посуда и оружие, и, 
самое важное, его рукописи и библиотека за сте-
клом витрин. Абдулгаджи Абдулаев рассказывает 
про своего знаменитого предка:
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— Мухаммад Тахир аль-Карахи родился в 1809 
году, он был единственным ребёнком в семье; о его вы-
дающихся талантах люди заговорили, когда он ещё 
был мальчиком. До него в нашем селе тоже были из-
вестные алимы, но он самый выдающийся — исто-
рик, секретарь имама, муфтий Дагестана. Тут его 
рукописи, он писал на арабском языке, библиотека 
обширная для того времени — 50 книг, его завеща-
ние. Библиотека до сих пор изучена только на треть. 
Это пресс, которым он бумагу резал. Тогда бумага 
была очень дорогой, за бумагу на книгу бык уходил.

Потом в этой комнате жил его сын, алим Ха-
бибуллах, про которого Карахи говорил: «До моих 

знаний сын не дошёл, но до чистоты сына я не до-
шёл». Посмотрите, здесь вход в подвал. Хабибул-
лах раз в год спускался сюда на 40 дней, сидел в пол-
ной темноте, ел один кусок хлеба в день, пил только 
воду. Это называется «халват», суфии считают, 
что такое затворничество необходимо, чтобы 
учёный поднялся до определённого уровня. Вот саб-
ля, подаренная Шамилем в честь рождения сына. В 
90-е годы её украли, потом обратно подбросили.

Ни один потомок Карахи не стал учёным, не 
пошёл по стопам предка. Может, среди молодого 
поколения появятся, почти все они в вузах учатся. 

Нам открыли витрины и разрешили взять в 
руки старинные книги. Рукописи Карахи, с ис-
правлениями его же рукой, тут же книги на араб-
ском: сочинения по праву, грамматике, логике, 
поэтические тексты. В отдельной комнате висит 
огромная фотография, сделанная с его единствен-
ной прижизненной маленькой карточки 3 на 4.

На сельском кладбище Цалда среди других и 
могила аль-Карахи. Внушительный гранитный 
постамент — сооружение последних лет. Сам же 
надгробный камень скромнее, чем у его односель-
чан — обычный песчаник высотой полметра. Так 
он завещал. Сюда всегда приезжали люди на зия-
рат, приходят и сейчас, судя по цветным лоскутам 
на ограде и ближайшем дереве. 

По дороге из Цулда в маленьком селе Утлух нам 
предложили посмотреть на старую подземную 
мечеть. Небольшая комната со сводчатыми по-
толками, вырытая в земле, обложена камнем и за-
стелена коврами в несколько слоёв. Когда-то она 
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была молельной комнатой для путников, основная 
мечеть была в центре села. Но при советской влас-
ти, когда большую мечеть отдали под школу, веру-
ющие утлухцы тайно собирались здесь на молитву. 

Яки вместо баранов
История — это хорошо, но приходится думать 

и о насущном. 
Сёла стремительно пустеют. Но те, кто остал-

ся, пробуют искать новые источники доходов. 
Основное занятие здесь — овцеводство. Ещё 
один прямой потомок Мухаммад Тахира аль-Ка-
рахи, правда, по женской линии, решил заняться 
экзотическим для нас делом — он разводит яков. 

Лично я их видела первый раз в жизни — ог-
ромные животные с густой шерстью и длинными 
рогами не спеша возвращаются в село, во двор 
Магомеда Мухтарова. 

— Раньше я коров, бычков держал, нормально за-
рабатывал, но мне сказали, что яков растить легче 
и выгоднее. Они круглый год в горах пасутся, холод 
выдерживают до 60 градусов, волков не боятся, вол-
ки их боятся. Мясо яков вкуснее говядины. Пробовал 
молоко — жирное и вкусное, в три раза жирность 
выше, чем у коровы. Кожа используется на туфли.

Я в Кабардино-Балкарии купил 30 телят, их 
надо выращивать 3–4 года, планирую увеличить 
стадо яков со временем до 300 штук. Помимо яков, 
лошадей держу, коз. Мои односельчане, кто работы 
не боится, нормально живут, в основном овец и коз 
выращивают. С реализацией проблем нет, осенью 
закупщики приезжают, скупают весь наш товар 

по неплохой цене. Хочу открыть крестьянско-фер-
мерское хозяйство и подать на субсидии и грант. 
На государство особо не надеюсь, хотя если оно по-
может, намного быстрее хозяйство будет расти.

Мне 44 года, я не хочу, и никогда не хотел, жить 
в городе, мне нравится жить в горах. Хочу стада де-
тям передать, чтобы они здесь остались, на родине. 

Чародинские миллионеры
Цуриб — ещё и самое большое село района, 

больше трёх тысяч населения. Удивляет отсутст-
вие следов сельхоздеятельности, но в основном, 
как нам сказали, жители Цуриба зарабатывают в 
бюджетных учреждениях. 

Достаточно новое для древнего района село 
— ему меньше века. Когда-то здесь был хутор 
села Гочада, и при советской власти именно здесь 
решили построить райцентр,  потому что до него 
легко добраться. Цуриб — первое село при въезде 
в район, дальше дорога идёт через горную часть и 
упирается в тупик высоких скал.

Последние соцобъекты Чародинского района 
тоже были построены в Цурибе. В 2014-м здесь от-
крыли детский сад на 250 мест, объединённый с на-
чальной школой. Аминат Магомедова домохозяй-
ка, но её трёхлетний сын сам попросился в группу:

— Абдульчику здесь весело, у него столько дру-
зей появилось, домой уходить не хочет. И с ними 
здесь много занимаются — учат рисовать, тан-
цевать, понимать музыку, делают с ними утрен-
нюю зарядку. Кормят очень хорошо, всё свежее и 
разнообразное.
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Воспитатель Джульетта Адухова рассказывает:
— Желающих много, группы переполнены — 

по25 детей. Мы всех малышей с года до семи прини-
маем, никого не оставляем, даже тех, кто только 
на лето приезжает в село. Не важно, мама работа-
ет или нет. Наоборот, глава говорит, что в пер-
вую очередь надо принимать детей неработающих 
женщин — многодетных, малоимущих, чтобы им 
помочь, чтобы детей хотя бы в саду полноценно 
кормили.

У нас дети получают хорошее развитие, при-
выкают вести себя в социуме. Пространства до-
статочно, очень хорошая развивающая среда, физ-
культурный зал, много игрушек, интерактивная 
доска, техническая база очень хорошая. Дети лю-
бят свой садик. 

Больница в Цурибе хорошая, в прошлом году 
построили новый корпус с современным обору-
дованием. Редкий случай в моей журналистской 
практике — главврач Курбан Рамазанов всем 
доволен. 

— В прошлом году открыли инфекционное от-
деление на 8 боксов, доделали территорию. У нас 
есть родильное отделение, хирургическое, реани-
мационная палата, хорошая лаборатория, меди-
каментами полностью обеспечены, собираемся по-

купать лапароскопический аппарат. Нет проблем 
и с персоналом, 70 процентов врачей составляет 
молодёжь, очередь из желающих работать. Нам 
очень помогла федеральная программа «Земской 
доктор», по которой я продвинул девять человек, 
все они получили по миллиону рублей.
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Лишь бы люди здесь жили
Когда мы приехали в район, здесь царило при-

поднятое настроение: ждали схватки вольника 
Абдулрашида Садулаева за титул чемпиона мира. 
Садулаев родился и вырос в Цурибе, поэтому на 
прямую трансляцию цурибцы собрались в клубе 
за несколько часов раньше, чтобы пережить эти 
волнующие минуты вместе.

Несмотря на спортивный азарт, разговор с гла-
вой района Мухидином Магомедовым получился 
обстоятельный. Главное, что беспокоит: чародин-
цы покидают родные горы, есть уже и полностью 
брошенные аулы, во многих осталось меньше со-
тни жителей. Но глава понимает своих земляков — 
можно найти много мест, где жизнь легче и богаче:

— Я сам родился и окончил школу в Цурибе. Кор-
нями из селения Содаб — маленькое село около Цу-
риба, сейчас там всего 70 человек. Работал в систе-
ме МВД в Махачкале, вышел в отставку и решил 
вернуться. Сначала был первым заместителем, в 
2015-м избран главой района.

Когда меня избрали, начал с дороги до района и 
электроснабжения. Асфальт до Цуриба дошёл толь-
ко в прошлом году. Это большой успех для тупиково-
го района — комфортно доехать до райцентра. 

Из школ только цурибская соответствует сов-
ременным стандартам, много сборнощитовых. Но 

в них некому учиться. По линии образования от-
ток населения. Каждый год всё меньше и меньше де-
тей в школах. У нас 1200 школьников в районе, на 
53 села 9 средних школ, 28 их филиалов, в основном 
начальные классы и 15 детсадов. Сегодня в началь-
ной школе с горем пополам в некоторых классах по 
1–2–3 ребёнка всего. 

В этом году таких школ 9. Девятиклассную шко-
лу в Шалибе мы хотим сохранить, потому что это 
единственное лакское село в Чародинском районе. У 
нас большая нехватка учителей химии, физики, ма-
тематики, в каждой школе не хватает 2–3 человек. 

Я тоже учился в такой маленькой школе с одним 
учителем. Если в Цурибе построить большой, хо-
роший интернат и собрать всех детей из таких 
школ, лучше было бы. Я сам учился в интернате с 
4 класса, а сейчас родители отправлять не хотят. 
Плюс отток после 9 класса: молодёжь уезжает, не 
видит перспективы.

Электричества раньше по несколько дней не 
было даже в райцентре — сети обветшали. В Цу-
рибе с помощью депутата Госдумы Магомеда Гад-
жиева и директора Дербентского завода игристых 
вин Магомеда Садулаева установили новый тран-
сформатор, но и его не хватает. А газа нет, и уже 
даже не обещают. 

Основной доход населения — это зарплата бюд-
жетников, их больше тысячи, и сельское хозяйство. 
Чародинцы, как и наши предки, разводят овец и ко-
ров. С пашнями беда, земля запущена. Наши пашни 
невозможно обрабатывать на тракторах, у нас 
сплошные склоны и террасы, фактически у нас нет 
ровной земли. Раньше на волах пахали, а сейчас кто  
будет это делать?
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Остаётся только отгонное животноводст-
во: зимой стада в Бабаюртовском районе, летом 
возвращаются в наши горы. Раньше вагонами пе-
ревозили баранов до Инчхе, а оттуда можно было 
пешком подняться в горы. Сейчас этого не делают, 
приходится возить автотранспортом, а это до-
рого — 35 тысяч рублей за один КамАЗ. 

Есть успешные фермы, выращивающие племен-
ной скот. Есть СПК, которые по приезде в горную 
часть проводят собрания и раздают людям доли 
прибыли. Есть СПК, которые всё развалили, по-
лучили огромные кредиты по 20 миллионов — всё 
их имущество не стоит этих денег. Когда спраши-
ваешь, для чего брались кредиты, выясняется, что 
был форс-мажор, массовый падёж скота и т.д., а 
кто-то и вовсе не собирался возвращать. 

В 2010 году Минимущества проводило меже-
вые работы, и была допущена ошибка: 15 тысяч га 
муниципальной земли, а это 4 участка с 12 сёлами 
автоматически стали собственностью Миниму-
щества. Оказывается, тогда какая-то московская 
фирма выиграла этот тендер, никого не приглаша-
ла, ни с кем не советовалась, Росреестр отказыва-

ется даже обсуждать эту проблему. Сейчас все до-
кументы в суде, ждём решения. 

Сегодня полномочий у муниципалитета очень 
много, а финансирования почти нет. Вопросы водо-
обеспечения и водоотведения лежат на нас, а это 
сложно — на 14600 человек 53 села и плюс высокие 
горы. Реально столько людей здесь и не живёт: мно-
гие на заработках, пенсионеры зимой перебирают-
ся к детям в города. 

Молодёжь уезжает, а те, кто остались, в основ-
ном работают в бюджетной сфере. В принципе, 
вести хозяйство здесь можно, у меня двоюродный 
брат с женой из города переехали.

Единственная перспектива  — сельское хозяй-
ство. Говорят, земли нет, а я вспоминаю времена, 
когда был колхоз: наша семья четырёх коров держа-
ла, и землю обрабатывали; а сейчас земля пустая, а 
скотину не держат, ленятся, многие в Цурибе поку-
пают сыр и яйца. Нам надо эффективно использо-
вать эту территорию, а у нас ни одного интенсив-
ного сада нет, только старые — советские. Ведь 
были же в нашем районе колхозы-миллионеры.

…Абдулрашид Садулаев в этот день стал чем-
пионом мира, к радости и гордости всех цуриб-
цев. Чарода или Карах, как называли раньше, — 
суровый и красивый край, где приходится быть 
сильными и стойкими. Наверное, неизбежно, что 
люди уезжают туда, где жить проще. Тысячелет-
ние сёла пустеют и разрушаются.

Только всё равно останутся те, кто любит свою 
землю, крестьянский труд, чистый воздух и высо-
кие горы прямо за собственным домом.

Фото Руслана Алибекова
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продолжаем публикацию материалов докторской диссертации ученого 
и  этнографа, профессора Сергея Абдулхаликовича Лугуева «Традицион-

ные нормы культуры поведения и этикет народов Дагестана. XIX – нач. XX в.»

Этика ЭтНоса

Генезис

В дагестанских обществах бытовало такое наказа-
ние особо провинившегося, осуждённого общест-

венным мнением человека, как неприглашение его к 
коллективным джамаатским работам, иногда и пря-
мое отстранение от них.

От члена общества, участвующего в коллективных 
работах, требовалось уравновешенное состояние. 
Проявления, а тем более демонстрация, подавленно-
го состояния, эмоционального дискомфорта, угнетён-
ности, раздражительности и прочих отрицательных 
настроений здесь считались неприличными. 

Вызвала бы, по крайней мере, недоумение окру-
жающих и чрезмерная оживлённость участника кол-
лективной работы, проявление высокого эмоцио-
нального настроя. 
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Нарушением элементарных этических 
норм считалась и неопрятность в одежде 
любого из собравшихся. Подтянутость и 
опрятность были непременными требова-
ниями внешнего вида мужчины и женщины, 
юноши и девушки при любых собраниях, в 
том числе и при коллективных работах. 

*   *   *

При этом мужчина, в процессе рабо-
ты оголившийся по пояс, снявший папаху, 
обувь, вызвал бы не меньшее недоумение 
окружавших, чем женщина, работающая без 
платка, в одном чухту. То и другое мужчины 
и женщины могли себе позволить только 
каждый в своём кругу: мужчины — если 
поблизости нет женщин, и — наоборот. 

*   *   *

Принимая участие в коллективных ра-
ботах, вышедшие на них неукоснительно 
придерживались традиционных этических 
норм. Например, от члена общества требо-
валась максимальная самоотдача в работе, 
ожидалось полное приложение как умений, 
навыков, так и физических сил. Только по-
казаться, только присутствовать, обозна-

читься, особенно не напрягаясь, — счита-
лось недопустимым. 

*   *   *

Участник коллективных общинных работ 
или оказывающий помощь односельчанину 
словом, жестом, намёком, не позволял себе 
стать в позу делающего одолжение, жертву-
ющего своим временем и усилиями. Поведен-
ческий критерий был один: работать как «на 
себя», как в своём хозяйстве, и даже лучше. 

*   *   *

Совершенно не соответствовало тради-
ционным нормам трудового этикета выпя-
чивание кем-либо своего умения, сноровки, 
физической силы и тем более — высмеива-
ние чьего-либо неумения, неловкости, фи-
зической слабости. 

*   *   *

Пройти мимо работающего человека, 
особенно группы работающих людей, и не 
предложить им помощь считалось в выс-
шей мере недопустимым. Это требование 
усиливалось, если занятый или занятая 
работой, были людьми преклонного воз-
раста. В такой ситуации этикетного пред-
ложения своей помощи было недостаточ-
но — обычай требовал от проходящего, 
пришедшего хоть ненадолго включиться в 
трудовой процесс, особенно если работа 
требовала физических усилий. 

*   *   *

В случаях, если работой, которая требо-
вала большой физической нагрузки, занята 
была пожилая женщина (например, колкой 
дров, переноской в своём дворе тяжестей, 
ремонтом строения и др.), включение в тру-
довой процесс любого проходящего, подо-
шедшего считалось обязательным. Таким 
же образом поступал взрослый, совершен-
нолетний член общества, джамаата по от-
ношению к физически слабому, нездорово-
му, увечному. При этом от члена общества 
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ожидалось подобное поведение без «толчка 
извне», без просьб и напоминаний. 

*   *   *

Жёсткое половозрастное разделение 
труда в дагестанских обществах исключало 
для мужчин занятие стряпнёй (например, 
тиндинское: «КIунтIалуб хъулухъи гьикIи-
ли ралалIо» — «Кухонный угол — не ме-
сто для мужчины»; кумыкское: «оседлав-
ший половник»; лакское уничижительное: 
«цIурихьулувух ццупIа» — «кухонное ни-
чтожество» и др.), стиркой, хождением за 
водой, уборкой дома, присмотром за деть-
ми, изготовлением молочных продуктов, за-
шиванием и латанием одежды. 

*   *   *

В женскую сферу домашних забот и хло-
пот мужчина старался не вмешиваться, не 
делать замечаний относительно запаса про-
дуктов, не околачиваться вокруг угла или 
комнаты, где готовилась пища, не заглядывать 
в кастрюли, котлы и т.д. «Помочь жене в её 
работе муж считает делом постыдным, и даже 
в случае болезни жены он ни за что не станет 
исполнять её работы, а обратится с просьбою 
к соседкам распорядиться и позаботиться о 
его хозяйстве», — пишет Н. Дубровин.

*   *   *

Уход за домашней скотиной осуществ-
лялся и мужчинами, и женщинами: муж-
чинами — за конём и быками. Такие виды 
домашних производств и ремёсел, как все 
виды металлообработки, шапочное и са-
пожное дело, обработка кожи, выделка ов-
чины, обработка дерева и камня были чисто 
мужскими занятиями. Чисто женскими счи-
тались все виды обработки шерсти и выдел-
ка сукон, войлока, вязаной одежды и др., зо-
лотное и серебряное шитьё. 

*   *   *

Участвуя в полевых работах, мужчина 
пахал и сеял, занимался обмолотом урожая. 

Все остальные виды сельскохозяйствен-
ных работ выполнялись преимущественно 
женщинами; мужчины принимали участие 
в разбрасывании навоза и иногда в уборке 
урожая (вязали снопы). 

*   *   *

В жёстком регламенте разделения труда 
были и регионально-этнические особенно-
сти. Так, например, для горянки переноска 
тяжестей на спине (на плечах) — исключи-
тельно женское занятие, а у кумыков пере-
ноской тяжестей занимались только мужчи-
ны. У них же, у кумыков (преимущественно 
у северных), подавляющее большинство по-
левых работ выполнялось мужчинами. 

*   *   *

Производство керамики в сел. Балхар 
(лакское селение на территории даргин-
цев) традиционно было женским промы-
слом: мужчины брали на себя обязанности 
только по реализации готовой продукции. 
«Ни один мужчина, по обычаю, не имел 
права принимать участие в производстве 
(гончарных изделий. — С.Л.), — пишет 
по этому поводу Е.М. Шиллинг. — Даже 
случайное нарушение этого запрета счи-
талось стыдом, а в некоторых случаях про-
винившийся штрафовался угощением за 
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свой счёт шестерых членов из этого дома, 
где он поступил вопреки адату». Но в 
Южном Дагестане, а также в Кайтаге, на-
против, это был преимущественно муж-
ской промысел. 

*   *   *

Традиция предписывала особое соблю-
дение этических рамок и этических от-
ношений в торговле. Так, например, муж-
чина-дагестанец не занимался торговлей 
непосредственно на базаре молоком и дру-
гими молочными продуктами — за исклю-
чением сыра и топлёного масла. Осуждало 
общественное мнение и занятие мужчины 
торговлей предметами женского туалета, за 
исключением обуви, а также съедобными и 
лекарственными травами, красками, кра-
сителями, иглами, напёрстками, нитками, 
пряжей. 

*   *   *

Для горцев Центрального Дагестана 
считалось предосудительным торговать на 
базаре садовыми и лесными плодами и яго-
дами; такой торговлей у кумыков, напротив, 
занимались преимущественно мужчины, у 
народов Южного Дагестана — и мужчины, 
и женщины. 

*   *   *

Недоумение вызвала бы женщина-да-
гестанка, торгующая сёдлами и конской 
сбруёй, инструментами для металлообра-
ботки, а также соответствующим матери-
алом (железом, полосами стали, листами 
жёлтой или красной меди и др.), холодным 
или огнестрельным оружием и т.д.

*   *   *

В XIX в. взаимопомощь носила не только 
кровнородственный, но и ярко выражен-
ный соседско-джамаатский характер. 

*   *   *

Соседская и родственная взаимопомощь 
(гьвай, марша, билка, мел, булкъа) добро-
вольно и безвозмездно оказывалась в зем-
леделии, садоводстве, животноводстве, в 
ремесленном производстве, при строитель-
ных работах, при организации семейных 
праздников и торжеств, исполнении похо-
ронно-поминальных обрядов; проявлялась 
в поддержке сирот, вдов, калек и острону-
ждающихся, а также пострадавших от сти-
хийных бедствий, падежа скота, бескорми-
цы, пожаров и т. д.

*   *   *

 Обычно нуждающийся в помощи захо-
дил к односельчанам, соседям, родственни-
кам и в беседе, вскользь, как бы между про-
чим, давал понять, что предстоящие работы 
требуют дополнительных рабочих рук. Это-
го было достаточно, чтобы на следующий 
день кто-либо из этой семьи вышел на по-
мощь нуждающемуся. 

*   *   *

Если собравшиеся работали целый день, 
в полдень хозяин угощал их лёгкой закуской 
(хлеб с сыром, с кусками мяса, лепёшки, 
кислое молоко и проч. — в зависимости от 
достатка хозяина), а вечером кормил рабо-
тавших горячей едой с мясом. 
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*   *   *

Если хозяин был несостоятельным, од-
носельчане и родственники, зная о его воз-
можностях, сами приносили с собой еду 
— у кого что было, которой коллективно 
угощались днём, во время перерыва, а вече-
ром каждый ужинал у себя дома. 

*   *   *

Чаще всего такая форма коллективной 
трапезы происходила при оказании помо-
щи вдове, сироте (сиротам), хозяину, понес-
шему значительный ущерб (например, неза-
долго до этого пострадавшего от пожара) и 
т.п. Ничего унизительного во всём этом для 
хозяина с точки зрения традиционных эти-
ческих норм не было. 

*   *   *

Формы оказания помощи могли быть 
самыми различными. У сюргинских дар-
гинцев, например, родственники хозяина, 
вынужденного зарезать корову (поло-
мавшую ногу, побившуюся, сорвавшись с 
кручи, пострадавшую от камнепада и др.), 
покупали у него мясо, даже если нужды в 
этом не было. 

*   *   *

Как и у всякого другого народа, группы 
этносов, у дагестанцев были праздничные 
дни. Этикетные ситуации, культура пове-
дения, связанные с ними, составляли осо-
бую группу. От прочих этических тради-
ций они отличались не только спецификой 
содержательной части, но и отказом от тех 
или иных форм повседневной культуры 
общения, этикета, порой — усилением 
акцента на отдельных сюжетах, на нормах 
общения второстепенных, не основопола-
гающих. 

*   *   *

Отмечались с той или иной торжест-
венностью праздники семейные: свадьба, 

рождение сына, ребёнка, наречение, об-
резание; перехода в новый дом; по случаю 
существенного приобретения, покупки 
— участка земли, сада, коровы, коня и др.; 
по поводу возвращения члена семьи после 
долгой разлуки и др.; праздники календар-
ные: встречи весны, лета, зимы, проводов 
зимы; посезонно-производственные: на-
чала выноса удобрений на поля, начала 
полива, первой прополки, начала и окон-
чания жатвы, сенокоса, сбора фруктов 
и винограда, начала обмолота, праздник 
первой муки; животноводческие праздни-
ки: отгона и пригона скота, начала доения 
овец, начала сыроварения (овечьего), пу-
ска барана к овцематкам, начала окотной 
кампании, кампании по стрижке овец и 
др.; праздники цветов, черешни, обряды 
вызывания дождя, прекращения дождя и 
вызывания солнца, обряд опахивания и 
др.; увеселительные собрания: мужские, 
женские, девичьи, совместные собрания 
юношей и девушек, праздник песен, вы-
ходы молодёжи за сбором цветов, трав, 
за цветной глиной и др.; религиозные 
праздники: окончания религиозного по-
ста, убоя жертвенных животных в память 
умерших родственников и предков, день 
рождения Пророка и др.
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Пленэр

Влада Бесараб

МНого солНца
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Огромные, горячие абрикосы, тре-
угольные зубцы скал, которые не 

перепутаешь ни с какими другими, за-
каты и рассветы невероятной красоты 
и люди невероятной доброты — такие 
впечатления увезли из села Могох ху-
дожник Инесса Гимбатова (Цгоева) и 
студенты ХГФ ДГПУ, которым повезло 
побывать здесь на пленэрной практи-
ке прошлым летом.
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Будущие художники и их руково-
дитель провели в селе две недели. Все 
расположились в гостеприимном доме 
Юсупа и Айзанат Магомедовых. Они 
приходятся родственниками декану 
ХГФ, заслуженному художнику Дагеста-
на Хабибурахману Омарову, и, зная, как 

нелегко организовать выезд на практику, пригласили 
ребят к себе. Когда количество студентов перевалило 
за 30 (впечатлённые восторженными отзывами одно-
курсников приехали те, кто поначалу собирался пле-
нэрить в других местах), стало слишком тесно, и часть 
группы на несколько дней перебралась в дом не менее 
радушных Имангазали и Патимат Гитинмагомедовых. 
Инессе Гимбатовой пришлось проявить чудеса дипло-
матии, дабы не обидеть семью Магомедовых (которые 
переживали, что гостям у них не понравилось) и других 
жителей аула, готовых предоставить художникам свои 
дома. 

— Каждый считал своим долгом нас чем-нибудь уго-
стить, — рассказывает Инесса. — Доходило до смешно-
го. «У вас есть сыр?» – спрашиваем мы соседку, которая 
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держит коров. «Конечно, есть!» – отвечает она. 
«Сколько стоит? Мы хотим купить». – «Нет, не 
продаётся! Так берите!». И не поймёшь, то ли люди 
здесь такие, потому что земля щедрая, то ли нао-
борот.

Могох расположен на небольшом пологом плато 
на одном из разветвлений Гимринского хребта. У 
села богатая история: судя по археологическим на-
ходкам, люди поселились здесь более двух тысяч лет 
назад.  В здешних краях хорошие природно-клима-
тические условия для садоводства, но вот земли, как 
везде в горах, недостаточно, поэтому горцы были 
вынуждены построить искусственные террасы, на 
которых и разместились знаменитые на весь Дагес-
тан могохские сады. 

В ауле ещё сохранилась традиционная горская 
архитектура: узкие улицы, часто перекрытые свер-
ху; дома, карабкающиеся по склону друг на друга 
— всё то, что так интересует художников и тури-
стов, но не способствует комфортной жизни сель-
чан. Новые дома не столь «живописны», но зато 
намного просторнее и удобнее, в чём многочислен-
ная художественная «коммуна» убедилась на себе. 
И надо отдать должное не только гостеприимству, 
но и бесконечному терпению хозяев, которые за 
всё время «оккупации» их дома художниками ни 
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словом, ни жестом не выказали им какого-либо 
недовольства. Наверное, именно такое терпение 
было у их предков, в хурджинах носивших пло-
дородную землю из долин в эти горы, обустра-
ивавших для садов систему орошения, которая 
работает до сих пор.

Июль — горячая пора для жителей Могоха, 
ведь именно в это время созревают абрикосы, ко-
торыми так славится Гергебильский район. Надо 
собирать и вывозить на продажу урожай, заготав-
ливать сок и сушить курагу на зиму, да и других 
хлопот по хозяйству в селе немало. Но могохцы 
находили время, чтобы общаться с художниками 
и позировать им. Правда, сеансы были недолгими 
— не привыкли сельчане часами сидеть без дела, 
поэтому студентам пришлось довольствоваться 
быстрыми зарисовками. 

— Наша хозяйка Айзанат — директор мест-
ной школы. Детей в ауле много, школа не пусту-
ет, хотя классы небольшие, — говорит Инесса 
Гимбатова. — Чтобы отблагодарить Айзанат и 
всех жителей села за радушие и тёплый приём, мы 
со студентами решили расписать кабинеты на-
чальных классов. Слух о том, что художники раз-
рисовывают стены в школе, тут же облетел село. 
Детвора буквально сыпалась внутрь через окошки, 
— смеётся художница, — а когда некоторым до-
верили раскрасить какие-нибудь цветочки, их сча-
стью не было предела!

Хотя у самой Инессы было немало хлопот, как 
у руководителя практики, она успела поработать 
и как художник. Гимбатова — замечательный 
живописец, но в полевых условиях, на пленэре, 
писать маслом не очень удобно — только при-
несёшь тяжелый этюдник, расставишь его, разло-
жишь краски, то ветер грозит всё опрокинуть, то 
пыль и мошкара норовят к холсту прилипнуть. 
Поэтому Инесса работала в основном пасте-
лью. Она вообще часто использует её (чуть ли не 
единственная из современных дагестанских ху-
дожников), хотя подчеркивает, что не относится 
к ней серьёзно:

— Технически — это выход для меня, особенно 
во время пленэра. Это что-то среднее между живо-
писью и графикой. На полноценную живопись порой 
недостаточно времени, сил и возможностей.  А в 
графике мне не хватает цвета, и я не очень сильна 
в рисунке, не владею линией в должной мере — всег-
да пытаюсь выехать за счёт пятна. Работая па-
стелью, я обычно протираю тени, а там, где свет, 

оставляю мелок, его фактуру 
— так возникает некий эффект 
трёхмерности. 

Искусство Гимбатовой всег-
да яркое, ясное, жизнеутвер-
ждающее.  Наверное, потому, 
что она сама такая — светлая 
и тёплая, располагающая к 
себе всех после десяти минут 
знакомства. Её обожают сту-
денты, ценят и любят колле-
ги. А ещё она совершенно не 
умеет слушать комплименты 
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своим работам — очень смущается 
и даже пытается оправдываться. И 
утверждает, что боится цвета. Хотя, 
глядя на её произведения (будь то 
живопись или пастель), ты снача-
ла влюбляешься в цвет, «вкусные» 
цветовые сочетания, а уже потом 
замечаешь точно выверенную гар-
моническую композицию, глубину 
пространства и другие достоинства. 
Спрашиваю: как же так получается, 
в чём же «страх цвета», если даже 
самый внимательный зритель в ито-
ге не замечает его; отвечает: «Бо-
юсь, но делаю». И чем больше боит-
ся — тем смелее делает. Например, 

пишет красным или берёт холст большого разме-
ра,  или  бумагу чёрного цвета. На глухом чёрном 
пастель выглядит ещё более фактурно, живо. 

Преодолеть свой внутренний страх и писать 
ярко. Набраться смелости, чтобы перестать счи-
тать себя ученицей, повести за собой собственных 
учеников и при этом вступить в Союз художни-
ков позже некоторых из них. Чем больше я узнаю 
Инессу, чем дольше наблюдаю  за ней в разных 
ситуациях, тем больше восхищаюсь её умением 
быть благодарной. Своим учителям, например:

 — Иса Алиевич Хумаев, мой педагог в художест-
венном училище, многое дал мне в плане восприятия 
окружающего мира, тонкого отношения к нему. 
Вот он стоит, смотрит в окно во время занятия, 
ну что там за окном — махачкалинский двор, а по-
том поворачивается и показывает рисунок: веточ-
ка, на ней птичка — так просто и так красиво.

Конечно, Абдулзагир Бозгитович Мусаев научил 
меня многому в профессии, если не сказать — всему. 
Технику дал, а главное… (задумывается), наверное, 
в том, что научил основательному подходу. Когда 
нужно не просто почувствовать, а погрузиться в 
материал, в процесс. 

… Своим ученикам, друзьям, своим родителям 
и детям. Она благодарна самой жизни, и действи-
тельно живёт по принципу «дождь ли снег — лю-
бое время года — надо благодарно принимать». 
Редчайший дар.
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Экспо

На порогеВлада Бесараб

Год назад мы писали о выставке учебных работ студентов художественно-графического факульте-
та ДГПУ «Просмотр», которая состоялась в Театре поэзии. Широкому зрителю тогда представилась 

возможность заглянуть в мастерские будущих живописцев, графиков и скульпторов; понять, на чём 
же строится практическая часть учебного процесса; увидеть, с чего много лет назад начинали худож-
ники, которые сегодня являются признанными мастерами. Среди последних была и Наталья Савель-
ева — художник-живописец, участница ряда всероссийских и международных выставок, автор трёх 
персональных проектов, преподаватель спецдисциплин Дагестанского художественного училища 
им. Джемала (ДХУ). И сегодня, спустя ровно год, в выставочном зале Театра поэзии новый «Про-
смотр». Только на этот раз в экспозиции, обозначенной как «Предисловие», представлены в основном 
не учебные, а дипломные работы, с которыми в 2011, 2015 и 2018 годах выходили на защиту студен-
ты отделения живописи ДХУ, чьим мастером была Савельева. 
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Защита дипломных проектов — экзамен 
на профпригодность не только студентов, 
но и их руководителя. И ещё неизвестно, 
кому страшнее получить неуд. За 15 лет 
преподавательской работы у Натальи Конс-
тантиновны было три выпуска. Точнее, три 
успешных выпуска. И если первый (в 2011 
году) состоял из трёх авторов, то прош-

лым летом на защиту вышли аж 12 человек, 
двоим из которых члены государственной 
аттестационной комиссии единогласно по-
ставили «отлично с похвалой» (есть такая 
оценка для выпускников творческих специ-
альностей).

Конечно, всем выпускникам повезло с 
педагогом, с мастером. Но и Наталье Са-
вельевой повезло с ними. Хотя бы потому, 
что они действительно хотели учиться, 
были способны воспринимать то, что им 
[препо]давалось на протяжении четырёх 
лет, проведённых в стенах мастерской жи-
вописи.

«Дипломка» на отделении живопи-
си — это большая тематическая картина 
или живописная серия. С одной стороны, 
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работа должна демонстрировать, насколь-
ко хорошо студент за годы учёбы освоил 
программу — владеет техникой рисунка, 
живописи, композиции, умеет решать по-
ставленные идейно-художественные зада-
чи. То есть «Чёрный квадрат» в качестве 
диплома представить нельзя, ибо ни фор-
ма, ни содержание полотна такого рода не 
будут соответствовать учебной программе. 
А с другой стороны, именно при выполне-
нии диплома «без пяти минут художники», 
начиная от выбора темы и заканчивая спо-
собом наложения мазков, могут проявить 
самостоятельность, рассказать миру о том, 
что их больше всего волнует. И тут очень 
многое зависит не столько от техники, точ-
ности глаза и твёрдости руки, сколько от 
умения наблюдать и созерцать, замечать 
и улавливать, формулировать и выражать. 
Какие книги читал студент, какую музыку 
слушал, какие сказки шептала ему бабушка, 
репродукция какого художники попалась на 
глаза в библиотеке, — всё важно, всё нужно, 
всё идет в дело. И превращается в художест-
венное высказывание.

И оказывается, что их, вчерашних сту-
дентов, представителей пресловутого поко-
ления гаджетов, которые, кажется, родились 
с проводами в ушах и  планшетом в руках, 
волнуют вовсе не шмотки и развлечения. 
Что они знают немало, понимают хорошо, а 
чувствуют тонко. 

Они любят искусство в себе, думают и 
рассуждают о высоком и о вечном. В пер-
вую очередь, о любви — к родине, приро-
де, жизни: «Август», «Праздник первой 
борозды», «Весна в горах», «Маджалис-
ский лес», «Август. Хлеба», «Изобилие», 
«Баракат» (см обложку). О времени и об 
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искусстве (читай — о вечности искусства): 
«Миф о Медузе Горгоне», «Шёлковый 
путь у стен Дербента», «Загадки древнего 
Дербента», «Жертвоприношение», «Ты-
сяча и одна ночь» (хотя эта графическая 
серия и о любви тоже, конечно). О преем-
ственности поколений и предназначении 
женщины: «Старое зеркало», «Бабушка 
Маригет», «Дверь в «девичью» баню». 

Да простят меня молодые художники и 
их руководитель, но из всех проектов лич-
но мне ближе всего вышеуказанный натюр-
морт с Дверью (автор — Патимат Сахава-
това). В нём всё, как я люблю, — символы, 
знаки, таинственная связь времён, природ-
ные стихии и творенья рук человеческих. 
Всё перемешано и в то же время в строгом 
порядке (идеально выверенная компози-
ция!), и эмоции накрывают, и мысли роятся 
— а ведь по сути это просто натюрморт. И 
что же может, а главное, что должен сделать 
ещё художник на протяжении своей творче-

ской жизни, если в самом начале пути ему 
удалось сотворить такое? 

Название выставочного проекта — 
«Предисловие» — очень точно отражает 
его суть. Скажут или нет своё слово в искус-
стве эти ребята, будет ли это многотомный 
«роман» или серия коротких рассказов, 
или философская притча, или феерический 
шоу-спектакль, станет ясно только со вре-
менем. Всем им дан одинаковый старт, для 
всех написано общее «Предисловие», за 
которым — чистые страницы.
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цахурская 
свадьба

Пожалуй, цахуры живут дальше от столиц, чем любой народ Северного Кавка-
за. Но и медвежьим углом их родину не назовёшь. Сотни лет жители цахур-

ских селений обитали на пересечении важных дорог. Здесь жили видные алимы, 
сюда заезжали купцы и путешественники — к примеру, знаменитый Эвлия Че-
леби, который в XVII веке отмечал: «В этой области Дагестана живут такие уле-
мы и набожные люди, каких нет нигде в других местах. В этой стране совсем нет 
лжи, сплетен, зла, злоумышленности, ненависти, спеси, вражды и неприязни». 
Увы, торговые пути, связывавшие цахурцев с соседним Азербайджаном, теперь 
перерезаны границей, а дорога в центр Дагестана порой становится непроходи-
мой даже от короткого дождя. И всё же долгое путешествие с лихвой окупается 
живописностью и необычными традициями этого региона. 

Владимир Севриновский

Село



43

Кажется, что добираешься сюда беско-
нечно — сперва едешь до Дербента, затем 
— сквозь земли лезгин и рутульцев. Марш-
рутка отправляется из Махачкалы ночью, 
приезжает только к обеду, так что путе-
шественник успевает проголодаться. Это 
весьма кстати — кормят здесь отлично, а 
на свадьбах ещё и поят от души. Впрочем, 
для этого надо преодолеть не только гор-
ный серпантин, но и лабиринт узких улочек 
Цахура. Селение плотно облепляет гору, а 
потому придётся миновать множество раз-
вилок и поворотов, нередко несущих сюр-
призы. Сельчане то ведут осликов, то прямо 
на обочине режут козла, то стреляют, то 
танцуют… Лишь почти у самой вершины 
открывается просторный дом со столами, 
где хинкал мирно уживается с салатом Оли-
вье, а мусульманские молитвы — с тостами, 
которым бы позавидовали и грузины.

На площадке внизу разминаются бара-
банщики. Зурначи смачивают инструменты 
водой — сегодня им придётся основательно 
потрудиться. Последний тост — и пёстрый 
кортеж автомобилей едет по узкой горной 
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дороге в соседнее село за невестой. Фи-
нальную сотню метров гости идут пешком. 
Над головами торжественно вздымается 
коричневый чемодан — в него будут со-
бирать денежные подарки. Даже на самой 
скромной свадьбе веселится сотня-другая 
гостей, а потому затраты молодым хорошо 
бы вернуть, чтобы не начинать семейную 
жизнь с долгов.

Представители жениха долго торгуются с 
девушками у входа в комнату невесты. Нако-
нец, сговорились о выкупе, жених высыпал 
на гостей с крыши мешок конфет, все сели 
в машины… И тут ловушка захлопывается 
— выезд блокирует стайка держащихся за 
руки детей. Их предводитель еле достаёт до 
окна машины с невестой, но торгуется столь 
яростно, что автомобиль то ли в шутку, то 
ли всерьёз подаёт вперёд, пытаясь прорвать 
«блокаду». И всё же дети отходят в сторону 
только после отступного. А дальше, у моста, 
уже выстроилась новая цепочка…

Но вот препятствия позади, кортеж 
вернулся в селение. Барабанщики взма-
хивают изогнутыми палочками, знаменуя 
начало главного веселья. Дети тащат вы-
шитый розами платок с подарками, изряд-
но потяжелевший чемоданчик занял место 
рядом с большим блюдом, на котором раз-
ноцветные конфеты венчает здоровенная 
сушёная колбаса, золотистая от обилия 
жира. Гости по очереди подходят к жениху, 
облачённому в меховую шапку, поздравля-
ют, вручают деньги. Если у соседних агулов 
купюрами обычно осыпают невесту, здесь 
тысячную запросто могут налепить прямо 
на лоб новобрачному. 

Рядом уже начались танцы. Бабушки на-
блюдают за молодёжью с площадки навер-
ху, матери стоят под небольшим балкончи-
ком. Кажется, они подпирают его точно 
кариатиды. Вездесущий жених тем време-
нем взобрался повыше и палит из ружья. 
Гремят выстрелы, грохочут барабаны, над-
рывается зурна. Завтра сельчане вернутся 
к тяжёлой работе, но сегодня до глубокой 
ночи будет шуметь праздник, будут сдви-
гаться бокалы и не смолкать добрые поже-
лания молодым. 

Фото автора
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Дамир Саидгазин правила жизНи 
реНы ЭфеНдиевой

      
огда я заканчиваю новое сочинение и думаю, кто его исполнит, то в первую очередь 

думаю о Вас». Так больше полувека назад писал композитор Готфрид Гасанов одарённой 
пианистке Рене Эфендиевой. Ей суждено было стать худруком Даггосфилармонии, дирек-
тором музыкального училища им. Гасанова, вести авторскую передачу на дагестанском 
телевидении, ездить по всей республике, рассказывая о классической музыке, облететь 
с концертами всю страну от Кавказа до Арктики, играть на одной сцене со С. Рихтером и 
М. Ростроповичем, впервые исполнять балет «Горянка» М. Кажлаева вместе с автором в 
Мариинском театре. А потом переехать в Москву и многие годы преподавать в Институте 
музыки им. А.Г. Шнитке. 

В октябре Рена Зияудиновна всего на несколько дней приезжала в Махачкалу. Её при-
гласили в родное музыкальное училище, где 2018-й год провели под знаком её 80-летия. 

«К

Монолог
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Детали прошлой жизни
Родилась я в семье лезгина и донской 

казачки. Во время Великой Отечествен-
ной войны мы несколько месяцев провели 
в отцовском селе Цмур Касумкентского 
района. Как сейчас помню: бабушка гово-
рила только по-русски, а весь аул — по-лез-
гински, и, кстати, очень хорошо друг дру-
га понимали. Мы ходили в лес, собирали 
ежевику, как-то кормились. А каждое утро 
под дверью нашей комнаты стояла бутылка 
с молоком. Мы так и не узнали, кто помог 
нам, спас от голода. «Вот что такое под-
линная доброта», — говорила нам бабуш-
ка. 35 лет я прожила в Москве, объездила 
всю страну, везде много хороших людей, 
но людей душевней, чем в Дагестане, я не 
встречала.

В Махачкале моего детства музыкальное 
училище вместе с музыкальной школой на-
ходилось в сторожке при маленькой недей-
ствующей церквушке — на том месте, где 
сейчас Дом правительства. Директором 
обоих учебных заведений был Иван Гри-
горьевич Савченко. На выпускной экзамен 
пианистов в школе приглашали Готфрида 
Гасанова. Он слушал и говорил — этой 
надо учиться, а этой нет. Так мы стали сту-
дентами музыкального училища. Никаких 
вступительных экзаменов. 

Когда в 1926 году Гасанов открывал учи-
лище, он, безусловно, всё делал на самом 
высоком уровне, но административная 
сторона дела его мало интересовала. Так 
был занят композиторской деятельностью, 
что боялся, что не сможет в полной мере 
соответствовать работе администратора. 
И предложил пригласить женщину-горян-
ку Зою Магомедову. Тому, каким училище 
является с 1954 года, мы благодарны имен-
но ей — появились настоящие вступитель-
ные экзамены, сессии, как положено во 
всех учебных заведениях.

У нас были прекрасные педагоги — Зоя 
Магомедова, Евгения Троицкая, её муж 
Владислав Селевко, он преподавал духовые 
инструменты. У него была сложная судьба: 
воевал, был в плену, бежал, была перебита 
нога, ходил на протезе. Учился в Саратов-
ской консерватории, вместе с женой при-

ехал в Дагестан. Он прекрасно преподавал 
все духовые инструменты: медные — тру-
ба, валторна, тромбон, и деревянные — 
кларнет, гобой, фагот, флейта. Я помню, на 
педсовете я предложила представить его к 
званию заслуженного учителя Дагестана. 
А он сказал, что ему всё равно не дадут. 
Тогда я сама отнесла документы во все ин-
станции. В итоге он его получил. Когда он 
увидел плакат с поздравлением, плакал. А 
потом я узнала, почему он был уверен, что 
ему не дадут, — он был под надзором как 
бывший пленный. Я этого не знала, но всё 
равно бы это сделала, потому что он того 
заслуживал.

К нам приезжали такие исполнители, о 
которых сейчас можно только мечтать, — 
Рихтер, Ростропович. В исполнительском 
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мире были негласные сведения, что все 
именитые исполнители просят за высту-
пление «левые» деньги, а Кобзон и Пьеха 
не берут. Кобзон действительно был по-
рядочным человеком. Мы учились вместе, 
жили в одном общежитии. Помню, что ни-
когда раньше 12 часов ночи он не приходил 
— безумно много работал. Он сам себя 
сделал. Утром просыпаемся, слышу, он пе-
ред умывальником распевается: «Ээ-фее-
нди-ее-ва-а» — гласных, видите ли, в моей 
фамилии много. «Чтобы я этого больше не 
слышала», — говорю.

О дагестанской музыке
У Наби Дагирова очень интересная 

фортепианная музыка: «Дагестанская 
фантазия Харс», «Элегия», «Токатта» — 
эти пьесы я играла первой и думала, что их 
и дальше будут исполнять. Жаль, что эта 
музыка сейчас не звучит. Помню, в Сара-
товской консерватории было выступле-
ние — в первом отделении дагестанская 
музыка, во втором — общая классическая. 
«Харс» Дагирова всем очень понравился. 
Обратили внимание, что и технически вещь 
сделана на уровне (чуть ли не «Исламей» 
Балакирева), и музыка хорошая. Вообще 
к дагестанским композиторам никогда не 
было такого отношения, будто они сидят 
на задворках и пишут что-то местечковое. 
Когда в Москве проходили пленумы, в зале 
собиралась очень большая публика, знаю-
щая, и всегда выступления проходили на 
ура. Даже негласно считалось, что с Север-
ного Кавказа только Дагестан звучит по-
настоящему.

Знаете, как появились обработки народ-
ных песен? Вот приходит юноша из аула на 
вступительные экзамены. Готфрид Алие-
вич даёт на рояле ноту и говорит: «Спой 
ту же самую». Не может. Если взять её же 
на агач-кумузе — повторит, на скрипке — 
пожалуйста, с голоса — тем более. С рояля 
— нет. Ему тембр рояля абсолютно чужд: 
никогда ни в одном ауле он фортепианно-
го звучания не слышал. И вот, чтобы ребя-
та поняли рояль, нужно было приблизить 
к ним ту музыку, которая им знакома. Так 
появились «100 дагестанских народных 
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песен», по 10 мелодий на каждую нацио-
нальность. Гасанов обработал их для фор-
тепиано так, чтобы ребята, когда учатся, 
сами могли сыграть. Слышат знакомую 
мелодию, и фортепиано становится ближе, 
доступнее. Вроде просто, но никто до Гаса-
нова этого не делал. 

Правила жизни 
Я иду по улице, мне 15 лет, а Готфрид 

Алиевич идёт навстречу по другой сторо-
не. Никогда я не могла поздороваться пер-
вой. Он поднимал шляпу: «Здравствуйте, 
Рена». Всегда на «вы», — так, что я уже 
сама себя начинала уважать. А во-вторых, я 
женщина, он мужчина. Этим отношением 
он показывал, что такое культура. На его 
примере, невольно, мы сами понимали — 
вот так надо жить, а не так, как я только что 
поступила.

В этом смысле и Гасанов, и родители нас 
многому учили. Будучи уже директором 
училища, собираюсь как-то утром на рабо-
ту. Надеваю тоненькую золотую цепочку 
с маленьким украшением, как десятикопе-
ечная монета. И тут папа удивляется, что я 
золото надела.

— Ну, папа, у нас там все в бриллиантах 
ходят. 

— Все могут ходить как угодно, а ты не 
можешь ходить в золоте на работу, потому 
что ты директор. Придёт к тебе, например, 
женщина-горянка из района, у неё четверо 
детей, зайдёт к тебе в кабинет со своей бе-
дой. Увидит тебя в золоте, подумает: «Эта 
женщина меня не поймёт», — повернётся 
и уйдёт, так и не сказав, зачем пришла. 

Я не подумала, что такое может быть, 
но послушала отца, сняла украшение, при-
шла на работу. Именно в этот день при-
шла женщина-горянка. Папа как в воду 
смотрел: оказалось, у неё четверо детей. 
У неё мальчик учился на первом курсе му-
зучилища, и его исключили, потому что не 
сдал английский язык. Я думаю: «Да он же 
по-русски с трудом говорит, какой англий-
ский». Успокоила её, мол, непрофильный 
предмет. Он ещё подтянется, учительница 
английского языка с ним позанимается. 
На следующее утро прихожу на работу — 

этот парень стоит возле кабинета с кро-
шечным букетиком горных цветов: «Мама 
сказала, чтобы я вам их отдал». Папа во 
многих ситуациях был прав. А этот случай 
помню всю жизнь. 

Я помню, меня папа похвалил, когда 
надо было поругать. Мне до сих пор стыд-
но. Это было в пятом классе. Он пришёл с 
приятелем на обед, мама в командировке, 
папа принёс пучок зелени. Помой, гово-
рит, и положи на стол. Мы жили на Даха-
даева, во дворе внизу был кран. А у нас на 
дне ведра вода была уже с осадком, песком. 
Чтобы не спускаться вниз с ведром, не та-
щить воду, я прямо в нём поболтала зелень 
и положила на стол. Когда попробовали, 
конечно, заметили песок на зелени. Папа, 
объясняя, сказал: «Это моя дочка помыла, 
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подала на стол, умница», — объяснил 
папа своему товарищу, почему зелень та-
кая. Я потом попробовала эту зелень и 
ужаснулась. Мне уже 80 лет и до сих пор 
стыдно. Очень действенный воспитатель-
ный приём. 

«Играй на подоконнике»
У каждого ученика руки разные, надо 

к каждому найти свой подход. Для хро-
матической гаммы руки должны стать 
маленькими, чтобы пальчики как мышки 
пробежались по клавишам, или на пуантах 
балерина проскакала по сцене. 

Есть четыре способа заниматься му-
зыкой. 

Первый — с нотами и с инструментом. 
Потом, когда уже выучил текст, можно 

наизусть, без нот. 
Если инструмента нет под рукой — 

занимайтесь с нотами, без инструмента. 
«Подоконник ведь у тебя есть, ноты по-
ставь и играй на нём», — говорю я уче-
нику. 

И, наконец, последний способ самый 
трудный — без нот и инструмента. Едешь 
в автобусе и играй для себя, мысленно. Где 
застрянет память, значит, это и есть «сы-
рое» место, надо потом отдельно поучить.

У меня была ученица в Петропавловс-
ке-Камчатском, заканчивала фортепиан-
ное отделение. Как-то пришла ко мне и 
спросила: «Куда поступать?». «Ты ум-
ная, — говорю, — но руки совершенно 
не пианистические, даже октаву не берут, 
сухие, неподатливые. И потом, ты человек 
малоэмоциональный, больше от ума. Мне 
всё время приходится тебя злить, чтобы ты 
что-то сделала. А изнутри это не идёт. И 
мне кажется, поступать нужно на факуль-
тет около искусства — эстетика, филосо-
фия». Она недавно нашла меня в Москве, 
специально приехала с дочкой сказать спа-
сибо: она кандидат наук, преподает эстети-
ку в Институте искусств во Владивостоке.

Говорить с разной публикой
Я могу говорить с разной публикой. Ка-

кова аудитория — так и складывается разго-
вор. Когда папа приходил на обед с гостем, 
мама сокрушалась, что без предупрежде-
ния: «У нас даже на стол нечего поставить, 
не картошкой же угощать». «Не важно, что 
на столе, — отвечал папа, — важно какое 
выражение лица у хозяйки». 

С музыкальным лекторием я ездила по 
всем школам. Предположим, приходишь 
к школьникам, а они в жизни никогда на 
концерты классической музыки не ходи-
ли. Я говорю: вот я вам сейчас сыграю 
произведение, а название не скажу. А вы 
представьте, что вы сочинили эту музы-
ку. Как бы вы её назвали? Сажусь, играю 
«Революционный этюд» Шопена. Потом 
спрашиваю: 

— Назвали бы «Колыбельная?» 
— Не-е-т. 
— А «Тихая река»? 
— Не-е-т. «Бурная река». 
И оказывается, что они прекрасно по-

нимают классическую музыку! Ведь поня-
ли же, что музыка бурная. И сразу оживля-
ются, когда их похвалишь.
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О залах пустых и полных
Интерес к музыкальному образованию 

упал. Не только в Дагестане, повсеместно. 
Когда я была директором, конкурс в муз-
училище мог доходить до четырёх человек 
на место. А сегодня во многих учебных за-
ведениях дополнительные наборы, чтобы 
выполнить план приёма.

Когда распался Союз и начались ры-
ночные отношения, все заинтересовались 
торговлей, юридическими делами. «Какая 
у девочки будет профессия — преподава-
тель в школе? Работать за копейки?!» — 
такой вот утилитарный подход сегодня у 
родителей. Ну а если ребёнку важно зани-
маться музыкой, и о деньгах он не думает 
— вот такие девочки, мальчики нам нуж-
ны! Всё равно они потом найдут возмож-
ность ещё как-то заработать. Я сама всегда 
в двух-трёх местах работала. И не из-за де-
нег, просто нравилось.

Сейчас на первом плане социальные во-
просы. Люди сто раз подумают, куда потра-
тить свои пять рублей. В стране большое 
количество бедных людей, и с этим нуж-
но считаться. Как бы вы не агитировали 
ходить в филармонию, люди улыбнутся и 

пройдут мимо. Должно вернуться время, 
когда люди с удовольствием ходили на кон-
церты. Когда мы проводим студенческие 
выступления, я говорю ученикам: «Каж-
дый из вас должен привести трёх слушате-
лей, чтобы вы не уходили со сцены под стук 
своих каблуков. Вы должны заниматься пу-
бликой. У вас есть друзья, им должно быть 
интересно ваше развитие, иначе какие они 
друзья!». У нас на классных концертах в 
зале Института музыки имени Шнитке 
всегда был полный зал.

И язык меняется. Время порождает 
новые выражения, манеру разговора. Так 
же и в музыке. Конечно, мы используем 
академические гармонии, приёмы XVIII–
XIX вв., но музыка не могла не отразить 
насыщенности XX века. Прокофьев и 
Шостакович — ярчайшие представители 
нового языка. У них появляются после-
дователи. Иногда, конечно, бывают пере-
боры, желание чем-то поразить. Андрей 
Петров, представляя молодых компози-
торов Ленинграда, откровенно сказал: 
«Вам может показаться, что здесь больше 
поисков, чем находок, но без поисков на-
ходок не бывает». 
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Тут нельзя в лоб — ни говорить, ни писать. 
Львов не любит, когда в лоб, это не по-львовски 
— слишком торопливо, слишком прямолиней-
но для этого города, где презирают Эвклидову 
геометрию, где параллельные пересекаются и 
лента Мебиуса дело обычное. Можно только 
на цыпочках, только запинаясь, задыхаясь и пе-
ребивая самого себя, опасаясь найти вдруг вер-

ное слово, отменяющее и все уже сказанные, и 
бесконечное кружение возле, вокруг смысла, 
которое только и есть подлинный, настоящий 
разговор, а всё остальное — профанация, ведь 
неназываемое — не назвать…

Так вот, те, которые жили во Львове до 
меня, которые там родились и выросли, — 
они уже от города этого вроде бы немного 

о городе и Мире 

ЛЬВОВ

Прекрасная и бессмертная наша жизнь
Ксения Агалли
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устали. Они видели упадок, угасание и упло-
щение смыслов. Все эти переулки, брукивки, 
латунные ручки и кнопки звонков, польские 
слова, проступающие на стенах домов из-под 
побелки, как кровавое неотмываемое пятно; 
все особнячки, в которых хочется прожить 
последние свои годы и тихо угаснуть в кре-
сле с раскрытым томом, к примеру, Монтеня; 
позвякивающие трамваи, запах кофе и коп-
чёностей, торты с цукатами, которые словно 
гастрономическая проекция того же Львова; 
звучащее дивно «панижелает кавы?», опять 
кофе и коричневая с бежевым ажурная пена, 
стекающая по боку джезвы прямо на рас-
калённый песок; искажённая перспектива, 
прекрасная скособоченность зданий и мелкие 
подробности их устройства, вроде внутрен-
них двориков, чёрных лестниц, глухой стены с 
единственным маленьким окошком на уровне 
4-го этажа, Высокий замок над городом — им 
вроде бы немного поднадоели.

И они с радостью отдали мне его, как ка-
призные барчуки отдают кухаркиному сыну 
прежде любимую, но потрёпанную игрушку. 
Исцарапанную, облезлую лошадку на колеси-
ках. Когда-то нарядную и весёлую, а сейчас по-
блекшую и жалкую.

Но это для них — поблекшая, а для меня 
— волшебство, чудо, восторг. Я, девочка из 
пыльной и одномерной провинциальной Ма-
хачкалы, тогда не знала, что со Львовом нужно 
осторожно, что с него и с Артурушки Волоши-
на начнётся тот страшный отсчёт, про который 
Игорь Клех написал: «Начали наконец уми-
рать мы сами». Ничего ещё я не знала. Ни про 
Лычакив, который расположится у меня в сер-
дце и памяти, прирастая год от года. Ни про то, 
что вдали от Львова буду ещё много лет жить 
тем, что он мне дал, дышать его отравленным 
воздухом, что успела набрать в лёгкие, пить 
его горькую воду, а шпили его костёлов будут 
протыкать насквозь все новые города, куда я 
попаду. Просто всплескивала руками и ахала. 
Даже говорить не могла, не было тогда у меня 
подходящих слов.

Но в первую же ночь меня вытащили погу-
лять. Тут-то всё и случилось, тут меня и накры-
ло. В Бернардинах, кажется. За крепостными 
стенами, подле монастыря, около колодца, ко-
торый тогда ещё был прикрыт решётками, чтоб 

никто не упал, не потерялся в этой черноте и 
глубине. Только я не убереглась. Над ним скло-
нилась, взглянула вниз и пропала навсегда. Что-
то мне отразилось внизу, да так отразилось, 
что я подняла голову и сразу поняла, что стала 
другой, что до сих пор была пустой перчаткой, 
а тут город вошёл в меня, как ловкая сильная 
рука. И я пришлась ему по размеру.

Это было такое странное ощущение, такое 
странное и небывалое, что я даже рассказать 
о нём толком не могу. Могу только говорить, 
что все закоулки, все башенки, чердаки и под-
валы, всё, что я находила потом в этом городе, 
— были знакомы, будто один раз уже виден-
ные.

И треснутое окошко на втором этаже подъ-
езда старого дома, через которое был виден 
внутренний дворик Музей-Аптеки с галерея-
ми и прелестной какой-то скульптурой.

И странная круговая квартира Жоры Чёр-
ного, где можно было жить неделю и ни разу 
не встретить людей, которые жили там в одно 
время с тобой.

И комнатка под крышей, комнатка-квартир-
ка на 4-м этаже трёхэтажного дома, где поме-
щался целый мир, совсем другой мир, и хозяй-
кой его была девушка с «морским именем и 
мраморными глазами».

И за ночь вырастающие из домов балкончи-
ки и прочие финтифлюшки, которых ещё вчера 
не было, точно не было, ты же смотрел, а тут 
— проявились.

И лёгкая поступь Захер фон Мазоха, который 
вроде бы только что прошёл по этому вот пере-
улку, но ты не видишь его и не можешь догнать.

И тень былого величия, принадлежности к 
Австро-Венгерской империи, причастность к 
её силе и великолепию, до сих пор не дающая 
покоя львовянам.

Ну а через год я уже жила в этом городе. И 
по ночам упрямо бродила по улицам, где мне 
открывалось разное, — такое, во что и пове-
рить нельзя. Мой тогдашний муж поначалу 
дико возмущался, говорил, что одной опасно, 
и просился со мной. Но я никак не могла его 
взять, никак. Потому что, хотя он здесь вырос, 
и я его любила, как сорок тысяч братьев, но 
не ему над чёрным колодцем июльской ночью 
сказали, что он перчатка, которая по размеру 
пришлась чьей-то ловкой, сильной руке.
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Плакать я начала буквально сразу же. Как 
только приехали в Тбилиси.

Во мне вдруг обнаружилось столько любви, 
что она иначе не выражалась. Изливалась слеза-
ми, притягивала мои ладони к ржавым перилам 
и старым потрескавшимся стенам, иногда обру-
шивалась с такой силой, что я падала на асфальт 
и прямо там лежала, задыхаясь от нежности и 
счастья, а машины объезжали меня опасливо.

Чужая старенькая женщина погладила меня 
по щеке и сказала «девочка моя», а я пойма-
ла её сухую коричневую руку и поцеловала в 
ладонь, будто всегда так делала, и почувство-
вала, что прощена. Так будет ещё не раз. Через 
два года я снова буду шагать по этому городу, 
забреду в какие-то крохотные путаные двори-
ки — из тех, что размазываются ветром, как 
только ты сворачиваешь за угол и больше не 
держишь их взглядом, — и увижу деревце с со-

зревающими гранатами. Стану кружить вокруг 
него, целясь фотоаппаратом, выстраивая кадр, 
чтоб гранат был на переднем плане, а за ним 
уже и лесенки, и балкончики, и всё остальное 
хлипкое человечье жильё.

А из окна второго этажа меня окликнет дру-
гая женщина, но тоже старенькая, и я, устав-
шая, напуганная всем опытом предыдущей 
дурацкой своей жизни, трусливо попячусь, 
будто мне 13 и я курю в чужом подъезде. А она 
скажет мне: «Они ещё не готовые, невкусные! 
Погоди, детка!»

От этого «детка» я застыну тупым столби-
ком, и буду так стоять, пока она не спустится 
— прихрамывающая, крохотная, мне по плечо, 
в руках ножницы, — отрезать для меня ветку с 
гранатами. Выбирать будет долго.

«Хочу, — скажет, — лучшие. Бери, пусть 
тебе на память будет от Анны. — И притянет 

ТБИЛИСИ
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к себе мою голову, и поцелует в лоб. И скажет: 
— Счастья тебе, девочка».

Тбилиси, — говорю я, говорим мы, говоришь 
ты, отмеряешь по слогам: — Тби-ли-си. Чувст-
вуешь, как по глотку вливается в тебя его кровь, 
его мёд? Как смыкаются губы, как приятно и ве-
село языку отбивать это «тби», как ему ловко?

Что значит вообще для меня Тбилиси, этот 
город Т?

Это будто бы ты падал, уже упал и летишь, 
переворачиваясь, пытаясь ухватиться за воз-
дух, разеваешь рот, но крик вбивается в глотку, 
и вот уже сейчас, сейчас земля... а тебя вдруг 
ловят большие мягкие ладони.

Тут люди, как дома, слышишь. А дома, как 
птицы. А птицы, как я не знаю что, — у них 
небольшие крылья, иначе неудобно ходить по 
улицам и обниматься в подъездах, но летят же, 
летят, летают!

И ты видишь в подземном переходе мужчину, 
который ест какой-то уличный пирожок, и лицо 
у него такое, будто он философ и ангел одновре-
менно. И ты идёшь к нему и спрашиваешь: а мож-
но вас сфотографировать, как вы едите пирожок?

И он с таким достоинством кивает, что ты 
цепенеешь. А он продолжает жевать.

И ты ходишь, ходишь, как никогда не ходишь 
у себя дома, в своём городе, и ноги почти не 
устают, а наоборот — просят ещё, и несут тебя 
куда-то по кривым улочкам, а за ними едва по-
спевают глаза. А иногда глаза бегут впереди и 
подтаскивают тебя, уцепившись за фриз, дверь, 
вывеску, балкон, лестницу, лестницу, лестницу.

Город похож на осенний хрустальный день, 
похож на текст удивительной чистоты и ясно-
сти. Он течёт, будто сам по себе, и ты вдруг 
вспоминаешь давно забытое. Будто тебе снова 
7 или 10 и ты гостишь в Брянске у папиной род-
ни, а ночью стараешься не уснуть, и запомнить 
каждый звук этого мира: как за стеной, за тол-
стым слоем обоев разного цвета вздыхает по-
жилая мышь, как последние капли дождя кон-
фузливо ударяют по карнизу, и в гуще тёмного 
сада тяжёлая антоновка падает в мокрую траву, 
словно кто-то говорит «останься», «остань-
ся» и не получает ответа. 

И ты остаёшься в городе Т., даже когда уез-
жаешь, всё равно остаёшься. Часть тебя бродит 
вечерами по Сабуртало, застывает перед витри-
нами в квартале Вико, заходит в крохотный мага-

зинчик на Серебряной улице. Это твой любимый 
магазинчик, там тебя узнают и улыбаются тебе. 
Они помнят всё, что ты у них покупала: войлоч-
ную кривоногую овцу, похожую на больную со-
баку, керамический гранат, деревянную висюль-
ку на шнурке. А ещё помнят, как в мае тебе там 
купили ярко-цветных Рыб, а ты смеялась и глади-
ла их. И хотя ничего из этого ещё не случилось, 
но уже в первый приезд было обещано так ясно, 
что любовь заполнила сердце до краёв.

От этой огромной моей любви опрокиды-
вались лошади, свиные шашлыки делались ха-
ляльными, вода на глазах превращалась в чачу, 
пьяные тяжёлые звёзды устало покачивались 
над моей хрустальной головой, и ничего с этим 
нельзя было поделать.

Ничего нельзя было поделать с этим сча-
стьем, кроме как плакать и обнимать всех, кто 
шёл навстречу и улыбался…

А когда не оказывалось рядом никого люд-
ского, то можно было любить встречного не-
знакомого кота и рассказывать ему про жизнь, 
про Тинатин, про радость; не понимать ни сло-
ва, а просто купаться в чужом говоре; про то, 
какую свободу испытываешь, потерявшись, от-
став от своих, заблудившись; и как в одном из 
старых дворов ты находишь винтовую лестни-
цу и взбираешься по ней до самого до верха, на 
крышу, откуда виден уже весь город, а за тобой 
поднимается человек и не ругается, а смотрит 
озабоченно и говорит: «Осторожнее, не упа-
дите, тут не очень надёжные перила!».

И кот понимает, а что ему остаётся? Он рас-
сказал мне всё. Про то, как устроен мир, что он 
— как огромная миска с молоком; и эту миску, 
миску из необожжённой глины, лепил гончар, у 
которого не хватает одного пальца на левой руке, 
а дочка его сбежала с торговцем пряностями; а 
молоко в этой миске сладкое, и от него забываешь 
всё на свете: кто отпил — онемел и потерялся.

Кот всё понимает, он животное древнее, му-
дрое, и смотрит на тебя снисходительно, он всё 
знает, и даже то, что ты ничуть не ошибаешься, 
когда говоришь, что яркое оранжевое пятно 
простыни, среди прочего белья вывешенной 
на просушку, совершенно не случайно, от этой 
простыни светится весь двор, и её повесили 
тут именно для тебя, да.

Чтоб увидела и ахнула от этого света, и за-
плакала ещё раз.
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И это была последняя ночь в Стамбуле. 
Во мне плескалась ракия и слёзы, а надо 

мной чайки метались в небе, как белобрюхие 
панические рыбы. 

У меня до сих пор горько во рту от пахлавы 
и щербета, а в глазах рябит от огней и лиц.

Я не купила себе юбку — яркую, как сере-
дина лета, — мне казалось, что я её недостой-
на, и это всем станет ясно, как только они по-
смотрят на нас с юбкой.

Душа моя, я пела с какой-то странной жен-
щиной в странном ресторанчике, представь!

Правда, пела, хотя этого никто не слышал, 
только она знала, что пою.

Но сначала послушай. 
Тут так. 
Надо идти по Истиклялю — это имя ули-

цы, такое хрупкое бьющееся имя, ты подумай, 
а потом вдруг смертельно устать от всего, от 
чужого веселья, от огней; и тогда сразу свер-
нуть в один из переулков и изнемочь уже от 
тесноты и жаровень, и гула голосов, и чужой 
речи, и запахов еды, таких густых, что ты про-
биваешься через них и выходишь, пошатыва-
ясь, навсегда сытый, вот тогда и будет этот 
ресторанчик, душа моя.

И в ресторанчике будет его хозяин — гиб-
кий седой мужчина, носастый, улыбчивый.

ИСТАНБУЛ



57

И будут сидеть его гости за столиком, пра-
ктически на улице, и будет опять сидеть она. 
Ты поймёшь, что это она, у неё вульгарный 
смех и затравленный взгляд. 

Она немолодая, густо накрашенная с 
оголёнными плечами и глубоким декольте. Она 
подзывает к себе каких-то оборванных улич-
ных музыкантов, машет им, будто ищет спасе-
ния, и они подходят спасать, и она начинает 
петь.

Она поёт про родство и сиротство.
Про то, как прекрасна свобода быть жалкой 

и всё потерявшей.
Как мучительно ждать, когда на плечо опу-

стится ладонь, но ложится только загар.
И это неосуществившееся незагорелое ме-

сто на твоём плече и есть вся твоя тайна.
Твоя слабость. 
Твоя отвага. 
Твоя злость, и просьба, которую никто ни-

когда не расслышит... 

...и правильно сделает, правильно сделает.
Она пела, и я не понимала, как люди вокруг 

оставались живыми под этот её голос, который 
бился о стены и поднимался вверх к чёрному 
низкому небу над Истиклялем.

Пела про любовь, конечно, пела кому-то 
далёкому, заговаривала судьбу. 

Давай убежим, — пела она, — давай убежим 
ото всех и станем ходить всюду вместе, держась 
за руки, и это будет вечно, то есть год или два, а 
потом ты закрутишь с красивой официанткой, 
станешь пропадать в её ресторанчике, а я с горя 
решу топиться, но передумаю и заведу шашни 
с дрессировщиком тигров и уже почти убегу с 
ним и тиграми, а ты уже почти перенесёшь все 
свои вещи к официантке, но вдруг как-то вече-
ром мы, уже совсем чужие, посмотрим друг на 
друга и, не говоря ни слова, соберём наши ма-
натки и уедем ночным автобусом. 

Вместе, в другой город, где всё повторит-
ся, и ещё повторится, но мы, в конце концов, 
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обязательно будем уезжать ночным автобусом. 
Вместе.

Наверное, именно это она и говорила, я не 
знаю языка, а я смотрела на неё сверху с бал-
кончика над залом, облокотившись на перила 
смотрела.

И я отвечала ей по-русски: знаешь, ты пой, 
— говорила я, — потому что когда ты поёшь 
так хрипло и фальшиво, я могу не думать ни о 
чём.

Я ей говорила: знаешь, вот кончается день, 
а с ним и город, и завтра станет всё другое, и 
я сяду в металлическую странную птицу, и она 
сделает вид, что летит, а на самом деле рабочие 
в спецовках просто передвинут декорации, и я 
забуду тебя, обязательно забуду, иначе станет 
больно жить.

Она была жалкая и красивая одновременно, 
и она купила венок, душа моя. Мимо бегали 
дети, продавали венки из цветов.

И она подозвала и купила себе венок.
И надела.

И сама расплатилась за него.
А ведь пятеро мужчин сидели с ней за одним 

столом. 
Они кивали ей, улыбались, подливали в её 

стакан, но никто из них не дёрнулся, когда она 
полезла в свою сумочку за деньгами — и это 
ужасно неправильно.

Женщины не должны сами покупать себе 
такие венки. Как и такие юбки. Юбки, похожие 
на пёстрое лето, не покупаются просто так, от 
скуки, от много денег, особенно если ты не 
носишь юбки; я говорила себе: пойми, ну это 
смешно, мне её никак нельзя.

А эта женщина, потерянная сестра, она 
хрипло пела, будто кричит и плачет, и всё по-
нимала про юбку, про чаек, про судьбу и тоску, 
слишком много понимала, в этом своём венке, 
чтобы я могла там оставаться, душа моя, слы-
шишь ли?!

Светлана Анохина
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Магомед  Бисавалиев

Тайная тетрадь

— Разное говорят... О человеке, кото-
рый жил с медведями в лесу, рассказывали 
мне в детстве, мол, это произошло с одним 
разбойником из Цора. Слышал позже, что 
это произошло с братом Алимасул Тинав 
из Чорода. Его звали МухІама, ГІалимасул 
МухІама, так говорят чородинцы. Я это 
не могу ни подтвердить, ни опровергнуть. 
Мне непонятна в этой истории одна деталь. 
По какой причине ГІалимасул МухІама жил 
в пещере в Цоре и от кого он прятался? 
Если — как мюрид Шамиля, который вое-
вал против русских, то их, как мне извест-
но, после пленения имама не преследовали 
и всех амнистировали. Если — как кровник, 
который натворил что-то, то об этой сторо-
не мне ничего неизвестно, — говорит отец, 
разглядывая с веранды нашего дома дальние 
горы Джурмута.

Почувствовав мою заинтересованность, 
он прерывает рассказ:

— Ты, если намерен что-то писать об 
этом, подумай хорошо. В прошлый раз ты 

про Тинав написал, и они все ворчат, что 
из их газиява (борец за веру) ты сделал 
бандита. Они не понимают эти вещи. Для 
них надо прямо так и писать: был газияв — 
иных форм повествования они не примут; 
для них только два цвета — чёрный и белый, 
оттенки не увидят, не образованны, книг не 
читали. Хотя, от кого они его защищают, 
мне непонятно. Алимасул Тинав и Алимасул 
Мухама моей матери дедушки братья, — до-
бавил отец. — Всё же лучше оставь ты этих 
людей, не давай им пищу для сплетен...

Я понял, что что-то интересное упустил 
и вряд ли верну отца к этой теме. На следу-
ющий вечер из Чорода приехала тётя, глав-
ный рассказчик «Тайной тетради», приеха-
ла она навестить мою маму — та болела. 

Местный фельдшер сделал маме успока-
ивающий укол, и она заснула. Свет пропал, 
за окном шёл проливной дождь, керосино-
вая лампа освещала наш ужин и собравших-
ся за столом. Отец пошёл к себе, и я получил 
возможность поговорить с тётей. 

С могилы моих предков 
приятный запах...
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— Алимасул Мухама тоже был газияв. 
Мой покойный дед Абдурахим из Чорода 
был, оказывается, на его могиле в Цоре. От 
могилы шёл очень приятный запах, аромат 
свежих яблок. Говорят, так бывает, тела га-
зиев не разлагаются в могилах. И хоронят 
их в чём умерли, без савана. 

Я чувствовал, что беседа идёт не в том 
направлении, и навёл тётю на тему:

— Он в лесу от кого прятался? 
Тётя оживилась. Поправила гормендо, 

прикрывавшее волосы, отодвинула стакан с 
чаем и начала:

«Покойный дедушка рассказывал. Али-
масул Мухама несколько зим, оказывается, 
жил в лесу.  Выбрал место на возвышенно-
сти, откуда видны все дороги, которые шли 
в его сторону. У высокой отвесной скалы на-
шёл пещеру, там и устроился; а чуть ниже, за 
густыми зарослями в такой же пещере была 
берлога старого медведя. А перед скалой 
рос каштан, и на его ветвях свил себе гнездо 
гриф. Так и жили на этом крохотном клоч-
ке земли трое: человек, зверь и птица. Друг 
другу не мешали. 

Мухама наизусть знал повадки своих со-
седей, время выхода за добычей, время воз-
вращения, сам старался жить в гармонии с 
природой, раз судьба уготовила ему такую 

участь. Если ел Мухама мясо, то кости бро-
сал вниз; медведь выходил, обнюхивал их, 
подбирал и уносил к себе. Но сильно не 
любил огонь, когда Мухама разводил ко-
стёр, зверь, учуяв дым, шумно, ломая ветки, 
выбирался из берлоги и уходил в лес. Гриф 
же с любопытством наблюдал с высоты за 
странным новым соседом. Вот так шли дни, 
наступали ночи, все втроем ждали наступ-
ления весны. 

Однажды вечером, когда Мухама вер-
нулся в свою пещеру, он не увидел в гне-
зде грифа. Прошло несколько часов, в лесу 
стемнело, а грифа всё не было. Мухаму это 
сильно обеспокоило — был нарушен при-
вычный порядок вещей. Будто не вернулся 
к ночи кто-то очень близкий, чуть ли не 
член семьи. Так и заснул Мухама, а в пол-
ночь шум разбудил его. Будто кто-то летел, 
но неровно, тяжело, задевая крыльями за 
верхушки деревьев, а потом тяжело упал 
вниз, путаясь в ветвях и ломая их. В темноте 
невозможно было ничего разобрать, и Му-
хама в нетерпении ждал, когда станет све-
тать. Когда рассвело, увидел Мухама пустое 
гнездо на великанском каштане. А у корней 
дерева нашёл грифа, пронзённого стрелой с 
клеймом мастера, который её выковал. Вы-
тащив стрелу, он поднялся в свою пещеру, 
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поглядел ещё раз на гнездо, что опустело 
навек. Его охватила глубокая печаль, и он 
запел. «Вот так в один день упаду и я, — 
пел Мухама, — и неизвестно, что уготовила 
мне судьба, за каким поворотом меня ждёт 
смерть, из чьего лука будет выпущена стре-
ла, что пронзит моё сердце?». 

Стрелу, что убила грифа, он решил сохра-
нить в память о долгих серых днях, в память 
о силе и мощи, о размахе могучих крыльев, 
о полёте, который был прерван в один миг, 
и в память о себе, вынужденном скрываться 
от людей и жить среди диких скал, как зверь. 

Прошло несколько десятков лет. Алима-
сул Мухама вернулся к людям, вернулся в 
Джурмут и зажил размеренной, спокойной 
жизнью. Изредка спускался в Цор, с боль-
шой осторожностью спускался, ибо там хо-
дили люди, которые были с ним в кровной 
вражде. Однажды в местности Лъимсверуа 
(Водораздел) на границе с Цором он был 
в гостях у чабанов, они зарезали ягнёнка и 
ждали, пока мясо сварится. Среди чабанов 
был один незнакомый человек, он всё время 
смотрел на оружие Алимасул Мухама. Через 
некоторое время гость обратился к Мухама:

— Ты не дашь мне посмотреть стрелу, 
которая за твоим ремнем? 

Алимасул Мухама с осторожностью 
вытащил стрелу, передал её гостю и замер, 

держа руку на сабле. Гость посмотрел на 
клеймо, медленно поднял глаза на Мухама и 
спросил:

— Откуда это?
— Вытащил из груди подстреленного 

грифа...
— Где?
— В лесу, между Белоканом и Джурму-

том...
Гость ухмыльнулся и сказал:
— Это моя стрела, вот мой мугьру 

(клеймо), — вытащил и показал точно та-
кую же стрелу с клеймом. — Я эту стрелу 
пустил лет 30 назад в грифа, который си-
дел на мёртвой кобыле в местности даль-
ше Диди Ширака в Гуржистане. Оттуда до 
границы Белоканов и Джурмута более 400 
километров. Когда гриф улетел, я думал, 
что метров через 100 он упадёт. Не упал, 
ушёл в облака и исчез из виду. Вот как она 
попала к тебе, оказывается, — сказал гость 
и вернул стрелу Мухаме...»

Тут тетя перешла к рассказу о том, как 
мужественно Алимасул Тинав дрался с кя-
фирами и погиб как герой. А меня все не от-
пускали картины цорского леса, одинокого 
апарага, грифа, медведя и окружающих их 
гор. Газават, войны, походы и всадники ис-
чезли куда-то, когда рассказали о большом 
желании выжить птицы, зверя и человека.
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Каждой принцессе до поры до време-
ни суждено томиться в тёмной и мрач-
ной башне. Обязательно в очень тёмной и 
очень-очень мрачной. Там они хорошеют 
с каждым днём, и ждут своего звёздного 
часа. Подобно дорогому вину или бабуш-
киному компоту, оставленному в подвале 
или кладовке до лучших времён и всеми по-
кинутому. Вспомните тот самый баллон в 
дальнем углу шкафа: с запылённой крышеч-
кой и помутневшим от времени стеклом. 
До него почти никогда не доходит очередь 
и выглядит он весьма плачевно. Действи-
тельно, если в сыром подземелье или мрач-
ной башне вам удастся отыскать того, кому 
мрак и сырость будут только на пользу, то 
бегите оттуда без оглядки: у меня для вас 
плохие новости. 

Не знаю уж, кто и когда выдумал хранить 
прекрасных принцесс, как компоты и та-
блетки, в тёмном и недоступном для детей 

месте, но на пользу им это явно не шло. Во-
преки легендам, они быстро худели, бледне-
ли и чахли в темноте и полном одиночестве. 
А принцы почти всегда находили их в самый 
последний момент. Может быть, именно по-
этому сказки являют нам принцев настолько 
прекрасных и благородных, что даже нель-
зя описать пером. А заточённым в башнях 
принцессам после стольких лет непрогляд-
ного одиночества любой, даже самый заху-
далый и никчёмный королевский отпрыск, 
мог показаться настоящим чудом. 

Помимо мрачной башни и прекрасно-
го принца, каждой принцессе положен 
дракон. Настоящий, огнедышащий и че-
шуекрылый. Без устали стережёт он дове-
ренную ему принцессу до самого прихода 
Единственного. Того, кто наконец осво-
бодит деву от оков вечного мрака, и чей 
сверкающий меч сможет сразить дракона. 
Рыцарь всегда побеждал чудовище, каждый 
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раз освобождал принцессу, и жили они, 
если верить летописям, достаточно долго и 
счастливо. И всё бы шло по сценарию, но… 
Кроме драконов и смелых воинов, испокон 
веков были и те, кто упорно шёл против си-
стемы, оставляя за собой груды разрушен-
ных стереотипов. Даже среди принцесс. 

Я знал одну такую принцессу, и, при-
знаюсь вам честно, она была совершенно 
безбашенная. Терпеть не могла башен за 
их сырость, темноту и отсутствие вай-фая. 
Эта принцесса не только никогда не жила в 
башне, но даже не имела собственного дра-
кона! (Её большой и полосатый кот вряд ли 
подходил для этой должности… Хотя, кто 
знает, что у этих котов на уме?) Рыцарей 
принцесса тоже недолюбливала. Они всегда 
заявлялись в самый неподходящий момент, 
вооружённые до зубов, и обрушивали гнев 
на ни в чём не повинных ящеров. А те ведь 
просто исправно несли службу! Рыцари 
забирали себе их крылья, зубы или головы, 
хвастались ими как охотничьими трофея-
ми и громко смеялись. В общем, вели себя 
в высшей степени скверно. Настолько, что 
иногда Безбашенная Принцесса даже раз-
деляла драконье желание спалить парочку 
нахалов на открытом огне. За такие убежде-
ния и взгляды окружающие её сторонились, 
а драконы любили. Загорелую, весёлую и 
поистине прекрасную, они катали её на  
шершавых чешуйчатых  спинах. Но только в 
ночные часы, когда им не надо было так при-
стально наблюдать за своими принцессами. 
Напудренными до смертельной белизны, 
пропахшими сыростью и тьмой, с изъеден-
ными молью душами.

Безбашенная Принцесса не раз и не два 
предпринимала попытки образумить на-
фталиновых подруг. Показать им Большой 
Мир и настоящее солнце за стенами их 
старых  унылых башен. Но леди не хотели 
менять в тусклой и однообразной жизни 
решительно ничего и не поддавались ника-
ким уговорам. Ссылаясь на то, что в баш-
нях жили их матери, бабушки, прабабушки 
и ещё великое множество этих самых «пра-
прапрапрапра…». И каждую обязательно 
находил принц. Так зачем искать счастья 
в Большом Мире, если оно само рано или 

поздно приплывёт к тебе прямо в руки? 
Пусть и не оставит тебе права выбора и от-
вета на вопрос: «А надо ли тебе оно?».

Так и жила Безбашенная Принцесса, 
одна единственная из всех не ограниченная 
никакими запретами и толстыми стенами. 
Любила яркое солнце, синие джинсы, про-
ливные дожди и манящий запах свободы. 
Незаметно для себя владея целым миром. 

Однажды, лёжа на цветочном лугу и от-
решённо жуя зелёную травинку, принцесса 
считала небесные стада пушистых обла-
ков. Сегодня особенно хорошо мечталось. 
Вдруг солнце ей загородила чья—то внуши-
тельных размеров тень. Безбашенная повер-
нула голову и увидела перед собой фигуру в 
сияющих доспехах, но тут же, ослеплённая, 
отвела взгляд. Обладатель начищенных до 
блеска доспехов снял с головы  шлем. Лучи 
закатного солнца добрались до его медовых 
волос, и теперь они золотым ореолом об-
рамляли его тонкое красивое лицо. Настоя-
щий Прекрасный Принц!

— Добрый день. Прошу меня простить. 
Я искал здесь принцессу, но обнаружил в 
траве вас и не смог пройти мимо. Потому 
как в этих краях цветка чудеснее я ещё не 
встречал. 

Безбашенная села, выплюнула травинку 
и сощурилась. Прекрасным принцам она не 
доверяла. 

— Вы искали принцессу? Что ж, здесь 
полно принцесс. Выбирайте любую. — Же-
стом она указала гостю на скалистое уще-
лье, где, царапая верхушками небеса, возвы-
шались королевские башни. — А я, с вашего 
позволения, хотела бы продолжить моё за-
нятие. — И, не дожидаясь никакого позво-
ления, принцесса снова скрылась в густой 
изумрудной траве. 

Принц заметно помрачнел. Он немного 
постоял посреди звенящего луга в полной 
растерянности, вдруг неожиданно бросил 
шлем в траву и, гремя доспехами, уселся 
рядом. Вид у него был очень грустный. Тут 
Безбашенной овладело любопытство. Она 
уже забыла о своих делах и снова высунула 
из зарослей рыжую голову.

— У вас всё хорошо? — вежливо поинте-
ресовалась она. 
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Принц обратил 
на неё взгляд прозрачно-голубых 

глаз и печально улыбнулся.
 — Вообще-то, не очень. Я приехал в эту 

долину для того, чтобы найти свою Единст-
венную. Но когда я узнал о местных обычаях, 
понял, что обречён на провал. Там, откуда я 
родом, не принято убивать драконов. Даже 
наоборот. Мой отец держит троих возле на-
шего дворца. Он их очень любит. И я тоже. 
Если честно, я не в восторге и от этого средне-
вековья. — Кивком головы он указал на свои 
сияющие латы. — Обычно я предпочитаю 
свободный стиль, но хотел, чтобы сегодня всё 
было по форме.  А что касается башен… Там 
вечно царит такая адская сырость. В общем, 
у меня на неё аллергия. Я надеялся, что найду 
выход, но, похоже, мне придётся возвратить-
ся домой ни с чем. — Немного помолчав, он, 
без особой надежды в голосе, добавил: — А 
вы, случайно, не принцесса? 

Безбашенная кивнула: 
— Случайно, принцесса. 
 — А почему вы тогда не в башне, как все 

остальные, и где же ваш дракон?
 — А я разделяю ваши взгляды относи-

тельно башен и драконов.
Юноша просиял.  
— Какое чудо! Теперь я спасён. Не слу-

чайно же вы сразу мне приглянулись! Те-

перь я увезу вас домой и  через несколько 
лет сделаю королевой. — И тут же поспеш-
но добавил: —  Если вы не против.

Безбашенная принцесса  была  не про-
тив. Она была очень даже за. Но тут принца 
снова что-то опечалило.

 — Но постойте, если мне не надо выз-
волять вас из башни и если мне не надо уби-
вать дракона, то что же мне тогда делать? 
Какой подвиг я совершу во имя прекрасной 
дамы и как докажу отцу, что достоин носить 
звание Благородного Рыцаря?

Безбашенная задумалась:
— Боюсь, в таком случае у нас ничего не 

получится. И эта система… Я столько лет её 
презирала! Она оказалась гораздо мудрее?! А 
хотя… Я, кажется, знаю, какой подвиг вы смо-
жете совершить! И у вас будет много доказа-
тельств для вашего отца. Они ему понравятся! 

Той ночью ни одна заточённая в башне 
принцесса не сомкнула глаз. В ночной ти-
шине то и дело слышался прерывающийся 
драконий рёв и оглушительный звон цепей. 
Но в маленькие зарешеченные окошки по-
чти ничего нельзя было разглядеть. 

Когда последняя цепь, звеня железом, 
исчезла в холодной бездне, Безбашенная 
оседлала дракона с рубиново-красной че-
шуёй и воскликнула, обратив взор в тем-
ноту: «Теперь ты по праву можешь на-
зываться Благородным Рыцарем!»  Она 
повернулась, смеясь, шепнула что-то сво-
ему дракону и взмыла на нём навстречу 
луне и ночи. Её незримый во тьме спутник, 
которого она только что назвала Рыцарем, 
незамедлительно последовал за ней, вы-
брав себе дракона, со сверкающей в лунном 
свете изумрудной чешуёй. Вскоре воздух 
наполнился хлопаньем могучих крыльев, и 
из-за них теперь нельзя было разглядеть ни 
луны, ни звёзд.

Узницы старых башен так и не узнали, 
куда вдруг за одну ночь подевались их верные 
стражи. Но даже никем не охраняемые, они 
не решились покинуть  комнат, и остались 
так же пылиться во мраке на многие года. 
Конечно, они ничего не узнали и о помолвке 
Благородного Рыцаря и Безбашенной Прин-
цессы. Ведь в их башнях всегда было очень 
сыро, темно и никогда не было вай-фая.








