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ДАГЕСТАН

Цените русский язык, 
он — ваше самое 
главное достояние, 
а не нефть 
и не ракеты.

(С. 46)

если всё «срастётся», 
ожидаемая 
налоговая прибавка 
может составить 
от 3 до 4 млрд.

(С. 6)
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Колонка неглавного редактора

Как всегда по весне — немного разных ново-
стей из жизни редакции и её перспектив на даль-
нейшее цветение и бурление жизненных соков.

Дорогой читатель, знаешь ли ты, что это такое 
— бюджетное проклятие? Нет, не «чтобы ты жил 
на одну зарплату» — это мы уже прошли. Так вот, 
сначала о грустном: журнал будет выходить в два 
раза реже — шесть раз в году вместо двенадцати. 
И это, как ты понимаешь, не наше решение, а ис-
ключительно бюджетные заморочки, которые, 
как движение тектонических пластов, происходят 
где-то в неведомых глубинах — вне наших кон-
цепций, планов и мечтаний.

Впрочем, не всё так плохо. Редакционный че-
ловеческий материал не исчерпал возможности 
к сопротивлению, поэтому писать мы меньше не 
станем. А вот больше, оперативней и, по возмож-
ности, ярче, красочней и разнообразней — да. 
Голь на выдумки хитра, поэтому мы собрались с 
силами, сменили адреса, явки, пароли и запустили 
обновлённый сайт — dagjournal.ru. 

Пока он хромает на обе ноги, слегка трясёт 
головой и неразборчиво мычит, но процесс изле-
чения запущен, админы заботливо ведут его под 
руки, и недалёк тот день, когда электронная вер-
сия перещеголяет бумажную обновками рубрик, 
тем и лиц. Поскольку даже в непрезентабельном 
состоянии сайт за неполную неделю дал такой 
всплеск интереса, о котором на старой странич-
ке мы могли только мечтать. Так опытным путем 

мы подтвердили справедливость парадокса «чем 
хуже — тем лучше» (здесь должен быть смайлик 
вежливой улыбки, чтобы не перевозбудить наших 
рачительных экономистов и экономов — это иро-
ния, друзья).

Итак, трудности нас только закалили. А кое-
кого и перековали: экономический обозреватель 
Андрей Меламедов примерил амплуа колумниста, 
комментатора и прогнозиста политических по-
год на завтра. Если коротко: затишье закончилось 
вместе с выборами, барометр падает, ждите бурь. 
Если пространно — усаживайтесь поудобней к 
свету и читайте «Кто не спрятался, я не виноват».

Все попытки установить в журнале табу и на-
ложить вето на Кубачи и кубачинцев в очередной 
раз не увенчались успехом. На этот раз ювелиры 
Манаба Магомедова и Лейла Изабакарова зашли 
парой — со стороны солнца и Грузии. Оттуда же, 
идя на последнем крыле, Светлана Анохина доста-
вила вью с Тинатин «Диас» Мжаванадзе — писа-
телем книжек на замечательном русском.

Обратили внимание на девушку в коже и брос-
ком макияже на обложке? Если вас это зрелище 
вывело из равновесия и состояния благочестия — 
долистайте до «Неисправимой лёгкости» беседы 
с Хиринду-Сафи, там вы его обретёте заново.

Берегите себя и родных, друзья!

Дмитрий Горбанев

Весеннее обострение, симптомы и лечение
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Ура, товарищи! Выборы, о которых так долго говорили в СМИ, 
соцсетях, на улицах и кухнях, — всё. Народ на участки валил косяка-
ми, наблюдателей практически не били, каруселей стало меньше, чем 
в прошлые годы, вбрасывали тоже достаточно умеренно — в общем, 
всё путём. Путин ожидаемо победил, проценты — хоть на выставку, 
а если кому-то показалось, что игра была не очень честной и чистой, 
это от лукавого. А ещё потому, что народ у нас не очень. Честно го-
воря, так себе народ: только отвернись, норовит что-нибудь украсть 
или вбросить. По-другому не может, не научили.

А ведь Васильев просил. Говорил: не нарушайте, нам честные вы-
боры нужны, нам важно мнение народа узнать. Не услышали. Не по-
няли, что впервые за долгие годы — вот он, шанс организовать всё 
цивилизованно, красиво. Никакой накачки аппарата задолго до нача-
ла выборов, никаких предвыборных совещаний с доведением ожида-
емых процентов до каждого муниципалитета, вообще ничего. Врио 
главы свой «день тишины» растянул больше чем на месяц. Если и 
говорил о выборах, то лишь в том плане, что они никак не повлияют 
на грядущие посадки.  Мол, отстреляемся 18 марта и продолжим ма-
ски-шоу, так полюбившиеся народу.

Как оказалось, система наша научилась работать и без всякой ко-
манды сверху. Да и зачем нужны команды, если все люди грамотные, 
прекрасно знают, чего от них хотят и чего ждут. В конце концов, все 
телевизор смотрят и понимают, на что надеется родная партия. Еди-
ная и неделимая. В том плане, что голосами ни с кем делиться не на-
мерена.

Стране ведь нужна стабильность. Которая, помимо всего про-
чего, предполагает, что чиновники по-прежнему останутся чинов-
никами. К тому же замеченная сверху активность может послужить 
индульгенцией — глядишь, и простят тебе прошлые грехи, закроют 
глаза на мелкие шалости, ещё один шанс дадут. 

Выбор

ИнИцИатИва снИзу
Андрей Меламедов



5

И неважно, что Путин на коне 
при любом раскладе. Да, была бы 
явка пониже, да и выезд в финале 
не такой триумфальный, но зато 
никаких сомнений в легитимно-
сти и неприятного осадка. Прав-
да, наверху вопрос неприятный 
возникнуть бы мог: зачем нам так 
много чиновников, если страна и 
без них выбирает нужный путь?

Самое смешное, на этот раз 
вполне можно было вообще 
обойтись без всяких каруселей, 
вбросов, мордобоя наблюдателей 
и прочего выборного криминала. 
Ведь наверху всё так красиво при-
думали с открепительными тало-
нами. Сформировал группы «по 
интересам»: родители учащихся, 
родители дошколят, студенты и 
т.д. — и  веди эти стройные ко-
лонны к урнам, согласно заранее 
составленным спискам.

Скорее всего, это уже учите-
ля, из числа проверенных бойцов 
избирательных битв, перестара-
лись. Ход мыслей понятен:

— Придумали хорошо, но 
можно ведь и лучше? Должны же 
мы на деле показывать своим уче-
никам, как это непросто — быть 
настоящим гражданином, насто-
ящим патриотом, человеком с 
активной жизненной позицией. 
И не за деньги (какие там зарпла-
ты у нас), а за чистую идею, что 
особенно ценно. Одно обидно, 
не все учителя это понимают. От-
кровенно халтурят и выпускают 
явно бракованную продукцию — 
людей без совести и чести, из ко-
торых потом и формируется «пя-
тая колонна». Откуда, к примеру, 
берутся эти наблюдатели, задаю-
щие провокационные вопросы, 
подглядывающие через плечо, за-

писывающие всё на камеры? С каждым годом ведь их становится всё больше и больше. И самое что 
скверно — молодых много. Молоко на губах не обсохло, а туда же, учат нас соблюдать законы. А ведь 
главного не видят, не понимают: когда на кону будущее страны, о законах надо на время забыть. Вот 
победим, тогда и вспомним про законы. И про всё остальное.
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Андрей Меламедов

Кто не спрятался, я не виноват

Как быстро порой ломаются стереотипы. Ещё год назад каждый второй 
житель республики был готовым политическим обозревателем, пре-

красно осведомлённым о том, что происходит на площади. В любой ком-
пании вам могли на пальцах объяснить, почему министром стал именно 
этот человек, и в какую сумму ему обошлось назначение. При желании 
могли организовать обзорную экскурсию по генеалогической роще, вы-
росшей на унавоженной почве дагестанской власти, попутно рассказы-
вая, как причудливо переплетаются ветви известных родов, превращая 
правительство и его бюджетные филиалы в семейную тусовку.

Смена кадра



7

Васильев институт «домашней аналити-
ки» поломал сразу, обозначив абсолютно не-
привычные для нас правила игры. К примеру, 
в конце ноября в ходе рабочего совещания он 
похвалил мэра Махачкалы Мусу Мусаева, со-
общив, что люди увидели положительные из-
менения в городе. «Это общее достижение, 
— заметил глава республики. — С другой 
стороны, надо понимать, что люди это уви-
дели, им перемены понравились. И вам, как 
я понимаю, понравилось наводить порядок 
в городе. В следующем году эту работу надо 
продолжать, не снижая темпы, делая выводы 
из того, что не получилось».

Мэрия города сразу же разместила эти 
оптимистичные цитаты на своём сайте, а 
республиканские и федеральные СМИ по-
спешили сообщить о том, что Мусаев полу-
чил индульгенцию от врио и, скорее всего, 
сохранит свою должность. Чуть позже Ва-
сильев похвалил Гамидова, спровоцировав 
множество комментариев на тему: «серьёз-
ных зачисток не будет». 

Не вызывает сомнений, что к этому вре-
мени Васильев абсолютно точно знал, что и 
Мусаев, и Гамидов вскоре станут фигуран-
тами уголовных дел. Больше того, очевидно, 
что именно он дал отмашку «процессу очи-
щения». И как тут заниматься политическим 

анализом, когда высказывания Васильева и 
политика, которую он последовательно реали-
зует в Дагестане, — «две большие разницы». 

Некоторые аналитики считают, что всё 
объясняется полицейским прошлым. «Он 
типичный силовик, угрозами раньше време-
ни не разбрасывается. Наоборот, стремится 
максимально расслабить противника, чтобы 
тот не начал паниковать и делать резких дви-
жений. Зато потом отрывается по полной». 

Через несколько дней после ареста Муса-
ева Васильев говорил о мэре совсем в другой 
тональности: «Хаотичная застройка, несо-
блюдение градостроительных и санитарных 
норм приводят к коллапсу... Это очень хоро-
шо понимают наши люди — образованные 
и грамотные. Всё это их напрямую касается, 
потому что нередко подвергает жизнь опа-
сности и вызывает не только обеспокоен-
ность и недовольство, но и очень критичную 
оценку власти, заслуженно».

Получается, что делать какие-либо вы-
воды из публичных заявлений нового главы 
бессмысленно. Единственная возможность 
понять, как будет развиваться ситуация в 
республике, связана с анализом случивших-
ся и ожидаемых назначений, а  также задач, 
которые предстоит решить Васильеву и его 
команде в ближайшие месяцы. 

непонятный пришелец
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До первых кадровых назначений Василь-
ева его работа (надо сказать, достаточно 
тихая и незаметная) никаких нареканий в 
республике не вызывала. Даже первая «ла-
сточка» — прокурор Денис Попов — был 
воспринят достаточно лояльно. В конце кон-
цов — это креатура Генерального прокуро-
ра РФ, который захотел прислать в Дагестан 
очередного варяга. Опыт не первый и, ско-
рее всего, не последний, поэтому копий по 
этому поводу не ломали.

Другое дело Артём Здунов, чьё назначе-
ние вызвало в Дагестане целую серию про-
тестных акций. Сразу после его представ-
ления в СМИ и социальных сетях случился 
настоящий социальный шторм. Депутатов 
НС призывали голосовать против варяга, 
ссылаясь на попрание национальной гордо-
сти, на то, что чужак не должен командовать  
в республике, где имеются свои достойные 
кадры. На этом фоне поползли слухи, что 
депутаты готовятся прокатить назначенца, 
защищая честь и достоинство всех жителей 
республики.

Но сенсации не случилось, депутаты 
предпочли с властью не ссориться, и кан-

дидатуру Здунова одобрили. Вскоре после 
этого, встречаясь с представителями партий, 
Василь ев показал, что лояльность депутатов 
оценил вполне. Комментируя вопрос о необ-
ходимости роспуска НС, он сказал: «А поче-
му вы недовольны Народным собранием? А 
вы знаете, что без него, без Хизри Исаевича 
я не смогу работать. Какие претензии к на-
шему Народному собранию? Я предложил 
прокурора — Народное собрание его под-
держало. Я предложил председателя прави-
тельства — послушали, по фракциям прове-
ли, утвердили. Какие вопросы?». 

Между тем протестная волна в СМИ и 
соц сетях показала Васильеву, что дальней-
шие попытки привлечь в правительство ва-
рягов неизбежно выльются в противостоя-
ние, которое будет усердно подогреваться 
и финансироваться со стороны тех, кого 
сегодня отлучили от власти и отодвинули от 
кормушки. Очевидно, посчитав, что накану-
не выборов такую ситуацию допускать ни-
как нельзя, Васильев от планов дальнейшего 
привлечения варягов отказался. Окончатель-
но или всё же это маневр, мы скоро увидим.

Несколько слов о Здунове и Попове. Оба 
из резервного списка президента России. 
Оба на пике карьеры. Первый, судя по со-
общениям СМИ, рассматривается чуть ли 
не как кандидат на должность президента 
Татарстана. Озвучивались также предпо-
ложения, что после успешного завершения 
дагестанской командировки ему будет пред-
ложена солидная должность в федеральных 
структурах. Блестящие карьерные перспек-
тивы и у Попова, которому прочат долж-
ность заместителя генпрокурора России.

Ясно, что такие люди взяток брать не бу-
дут и в клановую систему ни при каких об-
стоятельствах не встроятся. Кроме того, у 
Здунова очень серьёзные  (на уровне Мед-
ведева) связи в Москве, а также огромный 
опыт привлечения инвесторов на инноваци-
онные площадки, что, безусловно, поможет 
ему в работе. В активе Попова — посадка 

Кадровая заминка
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бывшего главы региона и разгром ОПГ, аф-
филированной с губернатором. Так что ло-
гика этих назначений вполне понятна и объ-
яснима.

После назначения Здунова и Попова да-
гестанский еженедельник «Новое дело» 
предположил, что «в первую очередь Попов 
озаботится проблемами застройки Махачка-
лы и «шалостями» с земельными участками, 
имеющими место в Дагестане. Кроме того, 
он по максимуму задействует сотрудников 
прокуратуры в программе ликвидации энер-
гетических долгов…  Здунов, в свою очередь, 
будет контролировать расходование бюд-
жетных денег на всех уровнях. Для этого, 
как сообщил Васильев, будут использовать-
ся наработки, успешно зарекомендовавшие 
себя в Татарстане. «Татарстан, — сказал он, 
— контролирует свой бюджет так, что нам у 
них учиться. Они завели около 100 показате-
лей, которые постоянно контролируют, как 
расходуется бюджет. Нам этого так не хвата-
ет. На бюджет можно сделать лучшее для на-
рода, при этом убрать условия для соблазна 
для чиновников, власти». Естественно, для 
переноса этого опыта на дагестанскую почву 
Здунов подходит идеально».

Если предположить, что сам Васильев в 
Дагестане останется ненадолго (Путин, в 
частности, обозначил окончание его «ко-
мандировки» в сентябре), можно предпо-
ложить: он выстраивает свою кадровую 
политику так, чтобы после его отъезда в ре-
спублике осталась надёжная и работоспособ-
ная команда профессионалов.

Логичными выглядят также и остальные 
назначения. Два первых вице-премьера — 
Анатолий Карибов и Рамазан Алиев, ни  в 
каких коррупционных скандалах не засве-
тились, работать могут, и поэтому сегодня 
оказались востребованы. Безупречная репу-
тация Уммупазиль Омаровой также служит 
гарантией «безоткатной» работы в мини-
стерстве образования и науки, через которое 
проходит основная масса бюджетных денег.

Блестящим менеджером зарекомендовал 
себя новый министр экономики Осман Хас-
булатов, сумевший создать одну из лучших в 
стране систем МФЦ. При этом деловые каче-
ства нового министра позволили Васильеву 

закрыть глаза на «минус» в его биографии 
(он считается представителем мекегинского 
клана, до последнего времени возглавляемо-
го Абдусамадом Гамидовым).

Все эти назначения в республике воспри-
няли с пониманием и одобрением, никакой 
критики в адрес нового главы не прозвучало 
(небольшие вбросы по поводу родственных 
связей Хасбулатова и Гамидова не в счёт).    

Зато включение в состав нового прави-
тельства Екатерины  Толстиковой (вице-пре-
мьер — министр по земельным и имущест-
венным отношениям РД) стало причиной 
нового скандала. В принципе, всё ожидаемо 
— Толстикова, как показала её работа в мин-
обрнауке, человек конфликтный; работники 
министерства, в частности, говорили о её не-
умении (или нежелании) выстраивать отно-
шения с коллегами.

Так, многие директора школ жаловались 
на совещания, которые она проводила до 
2–3 часов ночи, на её резкие оценки работы 
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отдельных учебных заведений (несколько 
недель в СМИ и социальных сетях публико-
вались материалы, рассказывающие о конф-
ликте Толстиковой с коллективом педуни-
верситета). На фоне активных «вбросов» 
практически незамеченной оставалась её ра-
бота — во многом благодаря её вмешательст-
ву были достроены две проблемные школы в 
Магарамкентском районе; кроме того, гово-
рят о том, что она  существенно оптимизиро-
вала работу министерства образования.

Работа Толстиковой в минимуществе на-
чалась  с конфликта по поводу молельной 
комнаты, который перерос в системное про-
тивостояние министра с подчинёнными. Гра-
дус  конфликта достиг такого уровня, что в 
него пришлось вмешаться Васильеву. Он пол-
ностью поддержал Толстикову, объявившую 

о начале большой зачистки министерства, 
пригрозив недовольным расформированием. 

Минимущество уже долгие годы являет-
ся одним из самых проблемных министерств 
Дагестана. С его работой связано множество 
нарушений в земельной сфере, которые по-
рождают огромное количество конфликтов 
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самого разного уровня — вплоть до межна-
циональных. Ясно, что без наведения поряд-
ка здесь нельзя говорить ни о нормальном 
развитии АПК, ни о возвращении земли 
реальным хозяевам (сегодня  постпере-
строечные латифундисты сдают эту землю 
в аренду, зарабатывая на этом миллионы). 
Удастся Толстиковой заметно продвинуть-
ся в решении этих задач — республика по-
лучит новый импульс развития, а Васильев 
ещё больше укрепит свой статус грамотно-
го руководителя. Сам он понимает это пре-
красно. Не зря на встрече с руководителем 
агентства по делам национальностей Иго-
рем Бариновым врио отметил, что одной из 
главных задач является возвращение земли 
народу. «Этот вечный лозунг, — подчерк-
нул он, — мы должны обеспечивать спра-
ведливо, открыто, прозрачно».

Остальные члены правительства пока не 
назначены. Очевидно, сегодня по этому по-
воду идут активные переговоры Васильева 
и Здунова, который в первую очередь заин-
тересован в формировании  действительно 
рабочей команды (об уровне его требований 
можно судить по репортажам с заседания пра-
вительства, в ходе которых новый премьер ак-
тивно демонстрирует недовольство уровнем 
профессионализма старого кабинета). 

Скорее всего, пауза эта — до выборов, 
являющихся на сегодняшний день прио-
ритетной задачей для всех чиновников ре-
спублики. Когда же, наконец, состав ново-
го правительства, а также имя нового мэра 
Махачкалы будут озвучены, можно будет, 
во-первых, оценить потенциал новой ко-
манды, а во-вторых, понять, под выполне-
ние каких именно задач она «заточена».
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Понятно, что главная задача, стоящая се-
годня перед Васильевым и Здуновым, заклю-
чается в переводе экономики на правовые 
рельсы,  выведение её из тени. Собственно, в 
своё время именно с этого начинали и Маго-
медсалам Магомедов, и Муху Алиев, и Рама-
зан Абдулатипов. Но если предшественники 
Васильева начинали, как правило, с рыноч-

ных торговцев, которые спешно ставились на 
учёт, новый глава озаботился заправочными 
станциями.

Разница принципиальная. Конечно, тор-
говцы считаются сотнями, а то и тысячами, и в 
отчётах смотрятся весьма достойно, но вот на-

логовая отдача минимальная — мил-
лионов сорок максимум. Заправки 
же могут дать прибавку в треть 
миллиарда рублей (сами владельцы 
заправочных станций оценили свой 
потенциал в 350 миллионов). При-
мерно так же (на уровне 400 мил-
лионов рублей) налогоёмкость АЗС 
оценивают первый вице-премьер 
РД Рамазан Алиев и главный налого-
вик Дагестана Умахан Джабраилов 
(разница в 50 млн рублей некритич-
на — она возникла потому, что чи-
новники переоценили потенциал 
сельских заправок). 

Новые правила игры
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И ещё один нюанс. Когда предшествен-
ники Васильева громогласно обещали «те-
невикам» амнистию и защиту от проверя-
ющих в обмен на налоги, предприниматели 

им не поверили. Когда же Васильев в ходе 
встречи с владельцами заправок еле слыш-
но, практически шёпотом, произнёс завер-
шающую фразу: «Кто не спрятался, я не ви-
новат», никто из присутствующих даже не 
подумал улыбнуться. Собственно, прозву-
чал предельно жёсткий ультиматум. Либо 
— белая бухгалтерия и резкое увеличение 
налоговых платежей, либо — тотальные 
проверки, жёсткий прессинг и перспектива 
полной потери бизнеса.

Следом за заправщиками играть по новым 
правилам предложили владельцам банкет-
ных залов и ресторанов, а также строителям. 
Если налогоёмкость банкетно-ресторанно-
го бизнеса выявить достаточно трудно, то 
дополнительные «строительные» налоги 
считаются элементарно. В 2017 году объём 
строительных работ в республике оценили 
в 8,8 млрд рублей. Удельный вес уплачен-
ных налогов при этом составил всего 1,3% 
от объёмов. Если ориентироваться на об-
щероссийский уровень (10,9%), а именно 
так обозначил задачу Васильев, необходимо 
дополнительно собрать налогов в размере 
9,6%. Задача крайне трудная с учётом кор-
рупционной нагрузки на отрасль. Но даже 

если выбить половину, бюджет пополнится 
440 миллионами рублей.

Успех этой работы, в сферу которой пред-
полагается ввести весь «серый» бизнес ре-
спублики, зависит только от того, насколько 
корректно государство выполнит свои обя-
зательства по защите новых налогоплатель-
щиков от многочисленных проверяющих, 
привыкших годами кормиться за счёт пред-
принимателей, работающих в тени.

Если у Васильева всё «срастётся», в мас-
штабах республики ожидаемая налоговая 
прибавка может составить от 3 до 4 млрд ру-
блей. Иными словами, собственные сборы 
увеличатся на 10–13%. 

Очевидно, что для увеличения объёма 
собственных налогов и сборов максимально 
будет задействован потенциал Здунова, ко-
торый, курируя территории опережающего 
социально-экономического развития в Та-
тарстане, смог привлечь в них десятки милли-
ардов рублей (только в ТОСЭР в Набереж-
ных Челнах Здунов привлёк инвестиции на 
уровне 20 млрд рублей). В Дагестане первая  
территория опережающего развития поя-
вилась в Каспийске. На подходе вторая — в 
Дагестанских Огнях. Можно предположить, 
что уже скоро в республику придут инвесто-
ры из Татарстана, верящие Здунову и знаю-
щие, что с ним можно работать.

Есть все признаки того, что параллельно с 
расчисткой и «отбеливанием» Здунов активно 
ищет масштабный проект, который существен-
но увеличит отдачу промышленного сектора, 
главного источника налоговых поступлений. 
Очень важный момент. За последние десять лет 
в Дагестан приезжало множество инвесторов с 
очень интересными предложениями. Подпи-
сывались протоколы о намерениях, но дальше 
этого дело обычно не шло. Причина банальная: 

Так что борьба с «серым» сектором эко-
номики, помимо всего прочего — отчётли-
вый посыл чиновникам, зачистка территории 
под нормальный цивилизованный бизнес, ко-
торый должен чувствовать себя в республике 
максимально безопасно. 

если в других регионах разговор инвестора 
с чиновником начинался с вопроса: «Чем я 
могу вам помочь?», у нас обычно интересо-
вались: «А что я с этого буду иметь?».
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Наида Хаспулатова

Общественный совет при Доме дружбы 
— это 16 национальных общин и националь-
но-культурных автономий. Все они — пред-
ставители разных наций, в том числе и тех, чьи 
государства враждуют друг с другом. Здесь 
– различные направления всех мировых ре-
лигий. Понятно, что все участники совета — 
социально активные люди, которые хотят не 
просто жить в Дагестане, но и сохранить ку-
сочек своей родины, не растворяясь без следа, 
как чаще всего и бывает. 

Что же привело их в Дагестан?

Храх-Уба
Аллахверди Мамедов — председатель об-

щественного совета жите-
лей селения Храх-Уба. Это 
исконно дагестанское село, 
жители его были граждана-
ми России, участвовали во 
всех российских выборах, 
обучение в храхубинской 
школе велось на русском 
языке. Но в 2010 году сель-
чане Храх-Уба и соседнего 

Урьян-Уба оказались перед жёстким выбором: 
либо они становятся гражданами Азербайджа-
на, либо немедленно уезжают. Урьян-Уба пред-
почла сменить гражданство, чтобы не поте-
рять дома и столетиями возделываемые сады. 
Храхубинцы выбрали Россию. 

«Ещё 300 лет назад богатый житель селе-
ния Храх Ахтынского района купил 210 гекта-

ров, назвали эти земли Храх-Уба. И мы всегда 
были частью Дагестана. Я родился в 1962 году, 
в свидетельстве о рождении записано: “Храх-
Уба Ахтынского района”. У нас были огромные 
фундуковые сады, мы хорошо зарабатывали. Но 
в 2010-м Дмитрий Медведев подарил наше село 
Азербайджану. Столько митингов было… но 
никто не помог. 

Храхубинцы до сих пор ни копейки не полу-
чили, хотя нам обещали, что Россия полностью 
компенсирует потерянные дома и сады. Сначала 
в Магарамкентском районе для нас выделили 86 
гектаров, а сейчас говорят: 15 соток на семью. 
Причём в ущелье. На этой территории сейчас 
никто не живёт. Всего храхубинцев 138 семей, 
378 человек. В 2011 году нам обещали 1 милли-
ард 155 миллионов, сейчас обещают только 210 
миллионов. Это тянется бесконечно. 

Спросили: вам дома построить или деньгами 
отдать? Мы решили — свой дом надёжней. В 
2017 году пообещали, что на 30 семей построят 
дома и попросили составить список, но строи-
тельство даже не началось. Сейчас предлагают 
сертификаты, но... Нужно квартиру покупать 
только с зелёнкой, при этом попадать в квадра-
туру. 27 450 за квадратный метр дают, а та-
ких цен в Махачкале уже нет, готовая квартира 
стоит 40–65 тысяч. Мы и на это согласились, 
но уже март, а сертификатов до сих пор нет. 

Мы хотим оставаться в хороших отношени-
ях с другими. Когда тебя из родного дома выгоня-
ют, это больно. Здесь, в доме Дружбы, это пони-
мают. Надеемся, поймут и в правительстве».

Веками дагестанцы покидали родной край. Сейчас это приняло 
характер почти бегства: родственники, живущие за пределами 

своей малой родины, есть в каждой семье. Причин много — отсутст-
вие работы, перспектив, коррупция… Мы, к сожалению, официаль-
но самый бедный регион России. Но, как ни странно, немало и тех, 
кто покинул свою родину, чтобы жить в Дагестане. У каждого слож-
ная судьба — нелёгкий выбор их самих или их предков, но жить они 
и их семьи хотят именно здесь. Хотя и не забывают своих корней.

ДИаспоры

Свой–чужой
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Сирия
Доктор Хака Абдуразак в 1990–1996 гг. 

учился в Дагестан-
ской медицинской 
академии. Влюбился 
в красивую одно-
курсницу лезгинку. 
Влюблённых поддер-
жали родственники 
с обеих сторон, они 
поженились и вме-
сте вернулись в Си-

рию, в Алеппо. 
«До войны Сирия жила шикарно, всем было 

хорошо: доходы нормальные, расходы – копееч-
ные, каждый гражданин очень быстро мог ку-
пить квартиру, машину. Никто не мешал нико-
му ходить в мечеть или церковь, не мешал ни в 
бизнесе, ни в госслужбе. Каждый гражданин имел 
свои права. В крупных городах сунниты в основ-
ном жили, и со всеми были очень хорошие отно-
шения. Моя родня хорошо жену приняла, а она 
легко приняла наши традиции, тем более, они 
почти как дагестанские. Я работал в государ-
ственной клинике, была и собственная, с очень 
хорошим оборудованием. Всё там и бросил». 

Пять лет назад, когда началась война, Абду-
разак с семьёй решил переехать в Дагестан. В 
первую очередь, чтобы защитить своих детей. 
Здесь — родственники, друзья по учёбе. Су-
пруга Абдуразака — Мадина, оставалась гра-
жданкой России, поэтому семья быстро полу-
чила гражданство. 

Но оказалось, что семья Абдуразака не 
единственная, — сирийцев в Дагестане живёт 
немало. Они решили объединиться. 

«Около сотни сирийцев сейчас в Дагестане. 
Кто-то остался после учёбы, у кого-то жена от-
сюда. Мы встречаемся. Праздники не отмечаем 
— война, там люди страдают. Бывает, нужно 
помочь, объяснить, как получить визу или вид на 
жительство. Легче, когда кто-то в семье россия-
нин, но статус беженцев получили и чисто сирий-
ские семьи. Нет таких, чтобы просто приехали 
в Дагестан, не зная ничего, без связей. У многих 
предки отсюда, которые эмигрировали во время 
Кавказской войны. Мы хотим, чтобы люди знали, 
как давно дружат Сирия и Дагестан. 

Сейчас я работаю врачом в частной стома-
тологической клинике в Махачкале. Зубы у да-

гестанцев хуже, чем у сирийцев, намного рань-
ше выпадают. Не знаю, почему. То ли вода, то 
ли питание.

Когда война закончится, мы поедем, прове-
даем родственников, посмотрим на Алеппо и 
вернёмся в Дагестан. Для детей Дагестан уже 
родина, они не хотят уезжать. Дети каждое 
лето приезжали к бабушке и дедушке, сын и дочь 
знают арабский, лезгинский, русский и англий-
ский языки».

Иудеи
Валерий Дибияев — председатель иудей-

ской религиозной общины 
Дагестана. До этого общи-
ну 40 лет возглавлял его отец 
— Шими Миирович, ветеран 
войны, ушедший на фронт до-
бровольцем в 16 лет. А после 
войны всю жизнь посвятил воз-
рождению религиозной жизни 
евреев Дагестана, что было в 
те годы небезопасно. Большинство евреев Да-
гестана уехали в первые же годы — как откры-
лись границы.

«Многие уехали, но не все. В Махачкале до 
революции было 7 синагог и воскресная школа, 
сейчас осталась одна синагога и живёт чуть 
больше тысячи иудеев. В Буйнакске — синагога 
постройки 1862 года, но мало прихожан, зато в 
Дербенте построили новую.

В 90-е я прожил три месяца в США, но не за-
хотел там остаться, хотя была возможность. 
Пробовал жить в Израиле, но вернулся. Я даге-
станец в шестом поколении, здесь моя родина. 
Многие хотят вернуться — люди родились 
здесь, знают стиль жизни Дагестана.

Я в Махачкале живу. Бизнес небольшой, чет-
веро детей. А сын и племянник работают в даге-
станских министерствах».

Хотя все религии в нашей стране сейчас всё 
более популярны, сохранять традиции и язык 
всё сложнее. 

«У нас есть воскресная школа, синагога, мы 
вместе проводим шабат. Но всё равно мы по-
степенно утрачиваем свой язык. Тем более что у 
горских евреев — это один из диалектов фарси, и 
молодёжь уже не видит смысла его учить. Впро-
чем, это сейчас общая проблема всех малых на-
родов, которую мы часто обсуждаем на Совете. 
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Сейчас работаем над интересным проектом. 
Вместе со спонсором — нашим земляком, осев-
шим в США, — делаем геолокацию всех памят-
ников на еврейском кладбище в Махачкале. За-
тем сделаем такую же геолокацию в Буйнакске, 
там 600–700 памятников. В Хасавюрте иудей-
ское кладбище мы, к сожалению, потеряли — на 
его месте теперь школа».

Армения
Встреча с Анжелой Мартиросовой была 

неожиданной и приятной. 
Анжела Сергеевна много лет 
возглавляла пресс-службу да-
гестанского МВД. Тем инте-
реснее было встретить её на 
заседании совета. 

Армяне в Дагестане поя-
вились очень давно. В горо-
дах до революции в основ-

ном жили русские, евреи и армяне. В последние 
годы многие уехали в Москву, за границу, кто-
то уезжать не захотел. 

 «Мои внучки — пятое поколение армян, жи-
вущих в Махачкале. Дедушка с бабушкой прие-
хали сюда в 1926 году из Карабаха, у них уже 
было четверо детей; они рассчитывали купить 
дом, а денег не хватало. Тогда соседи-кумыки 
сказали: “Мы дадим денег, когда сможешь — от-
дашь”. Бабушка до конца жизни была благодар-
на этим людям. 

Армянский культурный центр появился семь 
лет назад. Главным организатором стал извест-
ный теннисист Константин Аванесов. Хотели 
объединить армянскую молодёжь, и это получи-
лось. Мой зять — один из организаторов центра 
Константин Абарьянц, увидел мою дочь на одном 
из этих собраний... Много таких семей создалось. 
Приходят все поколения. Мы на воскресниках 
убирали армянское кладбище — так обнаружили 
старинные армянские надгробия. Были поездки 
в армянское село Нюгди в Дербентском районе, 
приезжал священник, крестили детей. Отмечали 
столетие этой ужасной резни 1915 года, в прош-
лом году вместе отпраздновали армянскую пасху. 

К нам приходят не только армяне. Извест-
ный комментатор Рамазан Рабаданов говорит 
на армянском лучше меня — он, оказывается, 
учился в Ереване. Кому-то просто нравится ар-
мянская музыка. 

В совете обмениваемся информацией, ищем 
новые возможности. Например, у нас была вос-
кресная школа, где обучали армянскому языку, но 
пришлось её закрыть, так как не смогли найти 
учителей литературного армянского. Сейчас 
думаем, как получить грант, чтобы пригласить 
преподавателя из Армении. 

В Дагестане сейчас живут в основном кара-
бахцы, и мы все говорим на карабахском диалек-
те. Я ездила в Карабах, это потрясающе краси-
вое место, вкуснейшая вода. Мой папа мечтал, 
когда уйдёт на покой, жить там. Но он рано 
умер, а моя родина здесь».

Грузинские аварцы (Цор)
Бадрудин Ибрагимов — председатель Да-

гестанской региональ-
ной общественной 
организации «Пере-
селенцы». Год назад 
он был единогласно 
избран первым гла-
вой общественного 
совета «Дружба». В 
первую очередь, за 
свою активность и не-
равнодушие к проблемам тех, кто хочет жить в 
Дагестане и нуждается в помощи. 

Сам Бадрудин родился и вырос в Тиви — 
аварском селении в Грузии. Аварцы жили на 
этой земле как минимум несколько веков. Но 
после распада Советского Союза независимая 
Грузия решила от них избавиться. Бадрудин с 
семьёй перебрался в Махачкалу, открыл здесь 
кафе «Кахетия» и пекарню. Но продолжает 
чувствовать себя тивинцем.

«Красивое село у нас. Мы по происхождению 
из Тляратинского района, и сначала в Цоре были 
наши кутаны, постепенно часть людей пересе-
лилась сюда насовсем. Жили скотоводством и са-
дами. А потом распад. В Грузии не смогли жить: 
сначала национальные причины, потом — эко-
номические… Сейчас там многие жалуются. В 
России тоже нелегко, но мой пекарь Бесо, когда 
возвращается оттуда, за голову хватается. 
Когда я был ребёнком, Тиви было большим селом 
— 700 хозяйств, сейчас всего 120 осталось, мно-
го заброшенных домов. 

Грузинские власти запретили мне въезд в 
страну — из-за того, что я организовал День 



17

села, поднимал вопрос о строительстве мечети, 
не дал захватить наши пастбища. А я скучаю по 
Тиви, у меня заветное желание побывать там, 
поэтому подал в суд, чтобы отменили запрет. 

Нет, Шеварднадзе, когда пришёл к власти, 
говорил, что никого не выгоняет, но тивинцы всё 
равно потихоньку переселились — в основном на 
север Махачкалы. Мы, «Переселенцы» — мы не 
потеряли надежду обосноваться в одном месте.  
В 90-х годах было постановление Правительст-
ва РФ об оказании помощи переселенцам-авар-
цам из Грузии, предлагали Южно-Сухокумск, за-
ведомо зная, что люди туда не поедут. 

Был статус вынужденных переселенцев, но го-
сударство так никак и не помогло. 

Поэтому я и стараюсь помочь людям. Ча-
сто приходилось сталкиваться с миграцион-
ной службой, поэтому вошёл в её общественный 
совет диаспор — так проще содействовать в 
получении гражданства. Увидев нашу актив-
ность, Дом Дружбы в прошлом году решил 
создать общественный совет, меня выбрали 
председателем. 

Сейчас в совете 16 диаспор, и он постоянно 
пополняется. Аварцы-переселенцы, лезгины-пе-
реселенцы, грузинская, азербайджанская, ар-
мянская, узбекская, сирийская, иранская, иудей-
ская, киргизская, джаро-белоканская диаспоры. 
Ещё хотим принять афганскую, казахскую и 
туркменскую. У нас очень тёплые взаимоот-
ношения, несмотря на разные религии и наци-
ональности; хотим ввести в состав совета и 
священнослужителей. 

Мы и по школам ходим. Дети спрашивают: 
как вы живёте, какие адаты? Каждая диаспора 

хочет создать свою школу, чтобы их дети знали 
свой язык, изучали обряды и культуру. 

Мы хотим расположиться в одном месте. 
Сейчас у нас нет своих помещений. В Казани, 
например, в Доме Дружбы 216 диаспор, и даже 
малые имеют свой офис. Надо же не только со-
браться и поговорить, но и подрастающему по-
колению передать язык, культуру, религию. Не-
обходима государственная поддержка; иногда 
нам дают гранты, но редко». 

Да, Бадрудин Ибрагимов не очень доволен 
прохладным отношением российской и даге-
станской власти к своим землякам, но не жале-
ет, что приехал в Дагестан: 

— Здесь лучше. Нам в селе было хорошо, легче, 
чем здесь, но и только. А здесь, куда бы я ни по-
шёл, всюду чувствую себя как дома. 

*   *   *
У всех этих людей или их предков 

была сложная судьба, но в итоге они 
поняли, что хотят жить именно в Да-
гестане. Да, здесь нелегко всем. Почему 
и что с этим делать — тема не этой ста-
тьи. Но, видимо, есть в нашем крае то, 
что нравится не только нам, коренным 
жителям. Наши горы, море, наши стой-
кость и предприимчивость, лёгкость на 
подъём и при этом культ семьи, нерав-
нодушие к окружающим, и любовь к 
красивой жизни, ради которой готовы 
десятилетиями трудиться в поте лица, 
— может, всё это вместе и сделало для 
них Дагестан новой Родиной. И ме-
стом, где они хотят остаться навсегда.



18

Это интервью должно было быть посвя-
щено творчеству Лейлы Изабакаровой и её 
персональной выставке «Фьюжен», которая 
состоялась в культурно-выставочном центре 
Национального музея им. А. Тахо-Годи. Но 
сразу, как я вошла в этот дом и снова увидела 
знаменитый портрет Манабы в кубачинском 
наряде кисти Кетеван Магалашвили, стало 
ясно, что и в этот раз  разговор в основном 
пойдёт о Манабе. Я почти не прерывала Лей-
лу вопросами, и получившийся текст  — это 
большей частью монолог, записанный за сто-
лом в гостиной Манабы, в которой всё оста-
лось так, как было при ней:

— Я помню, как этот портрет появился в 
нашей тбилисской квартире. Мне было три с 
половиной года. Двое мужчин в рабочей оде-

жде внесли картину, аккуратно раскрыли, по-
весили — и я увидела маму, мамины руки. Я 
и сейчас, когда смотрю на неё, вижу, прежде 
всего, руки — это действительно ЕЁ руки. А 
тогда мама, заметив, какое впечатление кар-
тина произвела на меня, рассказала, что вот 
есть такая известная художница Кетеван, она 
работает в своей мастерской, куда к ней ча-
сто приходят гости. Они разговаривают, а 
она рисует. После её рассказа я взяла бумагу 
и карандаши и изобразила дом художницы с 
картинами на стене, её саму за работой, го-
стей за столом. Я подписала рисунок — да, 
я уже умела писать тогда (улыбается), а мама 
вставила его в рамку под стекло, и он с тех 
пор стоял у нас среди книжных полок. Сей-
час мне и самой не верится, что я смогла так 

Моё самое главное журналистское 
упущение — это то, что я не пого-

ворила с Манабой. Так и не решилась 
подойти и напроситься на интервью, 
потому что для меня она всегда была 
такая величина, такая легенда, что, 
когда на очередной выставке я ока-
зывалась рядом с ней, вся профес-
сиональная решительность момен-
тально улетучивалась, уступая место 
какому-то благоговейному трепету. 

И так вышло, что только после 
смерти Манабы я попала в её дом. И 
даже как-то почти регулярно стала 
там бывать. И о чём бы мы ни гово-
рили с её дочерью Лейлой, в итоге мы 
всегда говорим о Манабе. 

«МаМИной 
настырностИ 
во Мне нет...»

Достояние
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подробно всё нарисовать в неполные четыре 
года. Наверное, мама тогда заметила во мне 
какие-то способности и стала их поощрять. 

Например, она брала меня с собой, когда 
ходила к Ладо Гудиашвили, к Елене Ахвледиа-

ни (считала их своими учителями, о чём гово-
рила и писала до конца жизни), в мастерские 
других художников, на выставки. У Ахвледиа-
ни был настоящий салон — там играли Рих-
тер и Ростропович, читали стихи Ахмадулина, 
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Евтушенко; к Ладо Гудиашвили водили офи-
циальные делегации, а я просто приходила к 
ним с мамой. Однажды, уже в третьем классе, 
мне во Дворце пионеров нужно было напи-
сать доклад о Гудиашвили для детской кон-
ференции. И вот мама привела меня, а он не 
очень хорошо себя чувствовал (ему ведь тогда 
уже много лет было), поэтому полулежал на 
диване, шторы задернуты — такой полумрак 
в комнате. Я сажусь на стул рядом, открываю 
свою тетрадку — я же готовилась! —  и задаю 
первый вопрос: «В каком году вы родились?» 
(Смеётся). Но он отнёсся к интервью очень 
серьёзно и долго отвечал на мои детские во-
просы. У Гудиашвили на даче был чудесный 
сад, помню, как однажды он срезал три розы, 
дал мне и сказал: «Придёшь домой — поставь 
в вазу и нарисуй». 

Это были потрясающие люди, гениальные 
художники! Конечно, общение с ними повли-
яло на меня. И в художественной школе у нас 
были очень сильные педагоги, помимо ри-
сунка и живописи, я там занималась скульп-
турой, гобеленами. 

Нет, родители со мной не занимались, ну, 
чтобы вот именно регулярные занятия ве-
лись, — нет. Всё как бы между делом, само 
собой. Но в классе 8–9-м мама учила меня 
гравировать. Она считала, что уметь грави-
ровать и паять — самое важное для ювелира, 
тогда и остальные техники удастся освоить. 
Хотя о том, что я стану ювелиром не говори-
лось, это было как бы для общего художест-
венного развития. Она сама умела всё! Знала 
все техники, все этапы обработки металла. 
Она очень ценила именно рукотворность и 
принципиально не использовала техниче-
ские приборы, даже бормашину — пользова-
лась ручной дрелью, доставшейся ей от отца. 

И в жизни Манаба умела многое. Напри-
мер, шила мужские костюмы: была правой 
рукой лучшего портного в Тбилиси в 50-е 
годы. А ещё окончила акушерские курсы, 
сама чинила обувь. Во время войны они с 
сестрой шили тапочки из солдатских шине-
лей и везли их продавать в Кахетию. Ну, как 
продавать: меняли на муку, масло и другие 
продукты. Сесть на поезд было невозможно 
— страшная давка, мест не хватало. Так Ма-
наба умудрялась влезть в окно на ходу, когда 

поезд только подъезжал к станции. Когда он 
останавливался, и толпа вваливалась в вагон 
— она уже сидела, заняв места.

Она кормила всю семью и помогала сосе-
дям, особенно во время войны. Манаба во-
обще очень боевая была с детства, бесстраш-
ная, очень сильная физически, хотя внешне 
не скажешь. С мальчишками дралась, в Куру 
(река в Тбилиси, известная своим бурным 
течением) прыгала с моста и выплывала под 
своим балконом — родные были в ужасе. А 
свистела как! — как Соловей-разбойник! 
(Смеётся). Безделья, праздности не терпела, 
считала, что все должны быть заняты делом. 
Она всегда очень много работала. В артели 
«Мхатвари» в 1953 году кроме неё труди-
лись 16 мужчин, а она зарабатывала больше 
всех! И всегда старалась учиться чему-то но-
вому. Все кубачинцы, кто приезжал в Тбили-
си, останавливались у нас, и у каждого масте-
ра она чему-то училась, не оставляла в покое, 
пока ей не покажут то, что ей было нужно. 

Детьми и хозяйством занималась бабушка 
Нина — мамина мама. И она тоже дала мне 
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очень много. Каждое лето мы ездили с бабуш-
кой в Кубачи, иногда задерживались там и в 
сентябре, опаздывая в школу. Для бабушки 
и для родителей было важно, чтобы мы с се-
строй помнили о своих корнях. Поэтому мы 
именно жили в Кубачи, делая всё то же, что 
девочки нашего возраста. Да, каз (белое с зо-
лотым шитьём головное покрывало, которое 
носят только кубачинки) вышить могу и воду 
в мучале (кувшин специфической формы, ис-
пользуемый только в Кубачи) носить тоже. 
Там мы были дома, а не в гостях. Конечно, я 
кубачинка! Я хорошо знаю язык, наши тради-
ции, историю, разбираюсь в тканях, старин-
ной посуде — это всё от бабушки. Женщины 
моего поколения многого уже не знают, к со-
жалению. Я и Дагестан воспринимаю именно 
через Кубачи. Это видно даже по моим рабо-
там: если написано «Дагестан», то, скорее 
всего, там будут Кубачи! 

Когда поступила в Академию художеств 
в Тбилиси, там была такая творческая ат-
мосфера, довольно расслабленная. Иног-
да вместо занятий мы с друзьями гуляли по 
проспекту Руставели. Маме такое безделье 
не нравилось, и на третьем курсе она позна-
комила меня с Еленой Мачавариани, которая 
работала в Институте рукописей Академии 
наук Грузии (ныне — Национальный центр 
рукописей). 

Елена Михайловна невероятный человек 
— очень чистый, искренний, влюблённый в 
своё дело. Под её руководством, а она была 
не только учёным-исследователем, но и кал-
лиграфом,  я стала делать копии средневе-
ковых грузинских миниатюр. Это был очень 
кропотливый труд, на один лист уходило 
больше месяца. Готовую работу принимала 
комиссия из десяти человек, которые под лу-
пой разглядывали каждый сантиметр листа. 
За копии хорошо платили, но важнее была 
сама возможность прикоснуться к этим уни-
кальным древним памятникам. Опыт работы 
над миниатюрами очень пригодился мне, ког-
да я занялась эмалями. 

Да, к эмалям я пришла не сразу — в Ака-
демии училась на отделении промышлен-
ного дизайна: занималась плакатами, гра-
фикой. Это сейчас все афиши, наружная 
реклама делаются на компьютере, а тогда мы 
всё отрисовывали вручную. Александр Сара-
емлидзе, преподававший у нас композицию, 
когда я делилась с ним своими идеями, гово-
рил: «Лейла, мы не в литературном инсти-
туте! Придумать можно всё, что угодно, ты 
эскизы принеси!». 

Моим педагогом был и Александр Сарчи-
мелидзе — известный плакатист, иллюстра-
тор. «Свой» педагог, который тебя пони-
мает, поддерживает и направляет — очень 
важно для художника. Именно Сарчимелид-
зе посоветовал мне работать с миниатюр-
ными формами, заметив однажды, что во 
время разговора с ним я на автомате рисую 
какие-то орнаменты. То есть я думала, что 
от нечего делать рисую всякие завитушки и 
загогулины, а он разглядел в этом потенциал. 
С теплотой вспоминаю Роберта Кондахсазо-
ва — рецензента моей дипломной работы в 
Академии. Он занимался разными видами 
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дизайна, книжной графикой, сценографией, 
живописью. 

А расписной эмали меня научил Алексей 
Максимов (автор живописных миниатюр на 
эмали, работает в жанре портрета, пейзажа и 
натюрморта. В 1992 году королева Елизавета 
II согласилась позировать русским художни-
кам Максимову и Эфросу. Сеанс произвёл на 
королеву настолько благоприятное впечатле-
ние, что по её рекомендации на следующей 
неделе Максимову позировала принцесса 
Анна, а  затем — королева-мать). Манаба по-
знакомилась с ним на симпозиуме эмальеров 
в Паланге и вызвала меня туда. Тогда собра-
лось много художников, но мама решила, что 
мне нужен именно Максимов, и не ошиблась.

— Манаба считалась с вашим мнени-
ем, советовалась с вами, как с художни-
ком? Хвалила ваши работы?

— Да, безусловно, она ценила моё мне-
ние. Иногда просила меня сделать эскиз или 
что-то закончить, а некоторые работы мы 
делали вместе. Насчёт того, чтобы хвалить… 
Конечно, она не говорила: «О-о-о Лейла, 
это отличная вещь!». Но есть несколько 
произведений, которые я сама считала неу-
дачными, отбраковывала, а мама не дала мне 
этого сделать. Время показало, что она была 
права. А ещё у меня есть привычка через не-
которое время набрасываться на вещь и пе-
ределывать, доделывать её. Мама меня за это 
ругала. Она считала, что «чистота», «зали-
занность» — не достоинство работы. По-
вторюсь, она ценила рукотворность: пусть 
неровно, грубовато — в этом-то и прелесть!

— Что-то планируется в год 90-летия 
Манабы? Будут ли переизданы её книги, 
например? Она ведь замечательно писала 
о себе,  о времени…

— Не знаю, это ведь надо писать офици-
альные письма, ходить, доказывать, проби-
вать. Я этого не умею, и Манаба не умела. 
Хотя переиздать её книгу «Узоры жизни» 
было бы здорово! А ещё есть её дневники. 
Она ведь вела их с 50-х годов! Особенно под-
робно описывала свои поездки — в Индию, 
в Стамбул, в Чехию. И Кубачи — там очень 
много про Кубачи! Это её научила Рене 
Шмерлинг (выдающийся грузинский искус-
ствовед, один из основоположников истории 

грузинского искусства), которую мама тоже 
считала своим учителем. Она говорила: «Ма-
наба, записывай всё: как свадьбы играют, как 
дети рождаются, как хлеб пекут». Сама Рене 
Оскаровна пешком обошла всю Грузию, из-
учив — все! — памятники средневековой 
грузинской архитектуры. Мама очень ценила 
её мнение, давала редактировать свои записи. 
А книги Шмерлинг с дарственными надпися-
ми  бережно хранила всю жизнь. 

После переезда в Махачкалу, конечно, 
мама очень скучала по Тбилиси, рвалась 
туда. Ей нужно было работать, выставляться, 
общаться с коллегами, учениками, она не мо-
гла жить без этого! В Грузии маму очень лю-
били, ценили её творчество. Приведу только 
один пример. Под патронатом главы право-
славной церкви Грузии ежегодно проводит-
ся международный музыкальный фестиваль 
«От Пасхи до Вознесения», куда съезжа-
ются лучшие исполнители со всего мира. У 
фестиваля, как и положено, есть эмблема. В 
2006 году именно Манабе — мусульманке! 
— было доверено выполнить в эмали этот 
знак, чтобы вручать его ежегодно в качестве 
памятного приза. Зная, что у мамы после отъ-
езда из Тбилиси нет мастерской (нашу тби-
лисскую квартиру мы продали, чтобы купить 
квартиру в Махачкале, когда переезжали в 
начале 2000-х) и понимая, что она не может 
не работать, Патриарх Илия II распорядил-
ся открыть для неё мастерскую при благот-
ворительном фонде, который был основан 
по его инициативе. У самых известных тби-
лисских семей, самых ярких представителей 
творческой интеллигенции Грузии были её 
произведения. На выставку её памяти в 2013 
году они пришли в её украшениях.  Это было 
невероятно трогательно. 

— И всё-таки, Лейла, вы больше мами-
на или папина дочка?

— Мама всегда говорила, что я папина! 
(Смеётся). У отца был лёгкий характер, он 
был весёлым человеком, любил поговорить, 
посидеть за накрытым столом, пошутить. Ду-
маю, что, как всякий ребёнок, я взяла что-то 
от обоих родителей, но вот  маминой настыр-
ности в работе и вообще в жизни во мне нет.

Беседовала Влада Бесараб
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Мне повезло вдвойне, потому что сама 
Лейла провела для меня экскурсию. Закру-
жила, завьюжила, засыпала — информацией, 
воспоминаниями, образами, терминами, ас-
социациями. Уходила в восхищении, в изум-
лении. Несла впечатления, боясь расплескать 
и торопясь выплеснуть. Так много красоты… 
Так много, что мало! 

Фьюжен (англ. Fusion — «слияние», 
«сплав», «смешение») — стиль в дизайне, 
музыке или другом виде творчества, в основе 
которого лежит сочетание разных, часто ди-
аметрально противоположных направлений 
(«сочетание несочетаемого»), дающих вме-
сте неожиданно прекрасный эффект. В качест-
ве примера стиля фьюжен в музыке часто при-
водят творчество грузинской певицы Нино 
Катамадзе, которая сочетает элементы джаза, 
рока, этно- и поп-музыки, в результате чего 
получается совершенно уникальный, прису-
щий только ей стиль — джаз-рок-этно-поп-
фьюжн. И хоть я совсем не аудиал, и у меня 
в принципе нет наушников и музыки в теле-
фоне, рассматривать выставку Изабакаровой 
мне хотелось именно под музыку Катамадзе. 
Потому что только глазами это рассмотреть и 
понять невозможно, и даже прикоснуться (в 
виде исключения Лейла разрешила) — мало, 
нужно задействовать какие-то иные, очень 
тонкие струны восприятия, а музыка как раз 
способствует тому, чтобы они настроились. 

Эксперименты в стиле фьюжен не означа-
ют, что Нино не исполняет тот же джаз в чи-
стом виде, — ещё как исполняет! Это я к тому, 
что и у Лейлы потребность экспериментиро-
вать — не самоцель: если нужно, она работает 
в одной технике и одном стиле. «Фьюжен» — 

Fusion.
сМешать 
по вкусу

Несмотря на то, что в Дагестане едва 
ли не самое большое в стране коли-

чество ювелиров на душу населения (го-
ворят, только в Махачкале их более двух 
тысяч), выставки авторского ювелирно-
го искусства у нас случаются редко. Кто 
попал на выставку ювелира Лейлы Из-
абакаровой «Фьюжен» в Национальном 
музее им. Тахо-Годи, тому повезло. 

Экспо
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это не навсегда, это в первую очередь концепция 
выставки, объединившей в нескольких витринах 
лучшее, что было создано Лейлой Изабакаровой за 
последние два года. Представлена и ретроспекция, 
охватывающая 30 лет творческой жизни мастера, о 
которой будет сказано отдельно.

Выставку Лейла посвятила матери — выдаю-
щемуся художнику-ювелиру современности Ма-
набе Магомедовой. Ей в этом году исполнилось 
бы 90 лет. На протяжении всей своей долгой твор-
ческой жизни Манаба — «кубачинка из Грузии», 
как она сама себя называла — занималась именно 
тем, что совмещала несовместимое, смешивала по 
своему вкусу стили, техники, приёмы, материалы. 
Безупречный вкус и совершенное чувство стиля 
— драгоценное наследство Лейлы. Что касается 
«наследства» материального, то, по словам ху-
дожника, на создание новой части экспозиции, 
которая готовилась специально для этого проек-
та, её вдохновил рабочий стол Манабы. Точнее, 
содержимое его ящиков: детали старинных укра-
шений, заготовки и незаконченные произведения, 
камни, бусины, экзотические раковины. 

«Существовала давняя традиция: при по-
стройке нового жилища древние камни не вы-
брасывались, а использовались в новой кладке. 
Это напоминает и бережное отношение Манабы 
Магомедовой к предметам старины, когда она 
вставляла осколки иранских тарелок в свои юве-
лирные украшения», — пишет искусствовед Па-
тимат Гамзатова в статье к выставке Лейлы Изаба-
каровой в Государственном Историческом музее 
(Мос ква) в 2013 году. 



25

«Манаба, куда тебе столько, ты что, 300 лет 
жить собираешься?!» — вспоминает Лейла слова 
отца — замечательного мастера-ювелира Кадыра 
Изабакарова; хотя он и сам имел страсть к такому 
«собирательству» и умел всё пускать в дело. 

«При создании броши «Цветок» (2011) Лей-
ла, обыграв деталь старинного пояса с зернинка-
ми и старой позолотой, вставила камень и сделала 
стилизованный стебель с листьями. Она исполь-
зовала стратегию бриколажа, когда произведение 
искусства и новая эстетика создаются из знаковых 
фрагментов-объектов прошлого», — объясняет 
Патимат Гамзатова. Брошь «Цветок», конечно же, 
была на выставке «Фьюжен».

Среди экспонатов — произведения в стилях и 
техниках диапазона от этно до модерна и стимпан-
ка, от литья до филиграни и выпиловки. Отдель-
ной витрины удостоились миниатюрные книги: 
«Письмена» и «Мой Дагестан» Расула Гамзато-
ва, «Витязь в тигровой шкуре» Шота Руставели. 
Когда-то Манаба купила около двадцати экзем-
пляров каждого издания (она вообще коллекци-
онировала книги-миниатюры). Серебряные (с 
чернью, гравировкой, вставками из эмали и полу-
драгоценных камней) оклады, выполненные к ним 
её руками, неизменно приковывали к себе взгляды 
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на любой выставке и вызывали восхищение зрите-
лей. Лейла заказала тбилисскому мастеру обложки 
из благородного дерева для нескольких оставшихся 
экземпляров и украсила их изящными узорчатыми 
накладками из серебра, выполненными большей ча-
стью из деталей старинных украшений. Это — уже 
её прочтение. 

Значительная часть экспозиции — эмали, про 
которую Лейла, кажется, знает всё, выбирая тот или 
иной её вид в зависимости от поставленной худо-
жественной задачи, от требований образа. Ей поко-
ряется и перегородчатая, и выемчатая, и расписная 
эмаль, и даже технической она находит примене-
ние, используя небольшие пластины, привезённые 
из Кечкемета (венгерского центра эмальерного 
искусства) в качестве основы для живописи (пла-
кетка «Тбилиси», 1987). Живописная миниатюра 
на эмали выполнена на серебре, на меди, на чеканке 
(тоже медной). А иногда основой служит гуашевая 
живопись на картоне, на который помещается соб-
ственно эмалевая роспись по медной пластине, и по-
лучается такая миниатюра в миниатюре, создаётся 
эффект глубины пространства и многоплановости. 
Или, если ещё раз процитировать Гамзатову, «соче-
тание пейзажного «фона» и «реальной фигуры» 
напоминает приёмы построения театральных деко-
раций или панорам». Цвета при этом насыщенные, 
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но вместо ожидаемых локальных цве-
товых пятен — сложные светотеневые 
переходы почти акварельной нежности. 
Такова серия натюрмортов с граната-
ми и одни из самых ранних (1985–1989 
гг.) работ мастера: плакетки «Старый 
Тбилиси», «Тбилисские балконы», 
«Колокола. 9 апреля» и, конечно, «Ку-
бачинка», — хорошо известная всем це-
нителям творчества художника.

Миниатюры не только знакомят зри-
телей с гранями таланта выдающегося 
эмальера, блестящего графика и живо-
писца. Экспозиция выстроена таким 
образом, что они как бы обрамляют ви-
трины с кольцами, серьгами, подвеска-
ми, брошами, браслетами, какими-то 
невероятными ожерельями-нагрудни-
ками и украшениями-трансформерами. 
Все изделия, даже самые небольшие, 
очень броские, зовущие (не путать с 
«вызывающие», последнее совсем 
не про Манабу и не про Лейлу — и в 
жизни, и в искусстве). Огранённая, от-
чеканенная, выгравированная, выкри-
стализованная, пере- и выплавленная 
красота. 

Кстати, сама Манаба украшения на-
девала крайне редко, по особым случа-
ям. И это всегда было одно колье, кото-

рое она сама же и сделала: бархатная 
лента пропущена сквозь плоские се-
ребряные с эмалью пряжки — всё ге-
ниальное просто. Но в этой просто-
те столько благородства, изящества 
и подлинной гармонии, какой не сы-
щешь в блеске многокаратных дра-
гоценностей. Не случайно на свой 
вернисаж Лейла надела именно это 
— мамино — колье. И серьги папи-
ной работы. Эти рукотворные вещи 
не просто напоминают ей о родите-
лях, они придают ей, как мастеру, как 
художнику, уверенности, вдохновля-
ют на создание новых шедевров — 
во всех смыслах этого слова.

Влада Бесараб
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непараДный 
кубачИ

Влада Бесараб
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Пленэр

«О Кубачах говорят и пишут так 
много, популяризируют и 

рекламируют Кубачи так усердно, 
как будто декоративному искус-
ству Дагестана больше нечем по-
хвастать», — писал в 70-е годы 
прошлого века архитектор, иссле-
дователь культуры и быта наро-
дов Кавказа Аркадий Гольдштейн.  
С ним нельзя не согласиться, но 
и согласиться тоже нельзя. Пото-
му что Кубачи действительно — 
«наше всё». 
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Кубачинскому искусству посвящены две 
другие статьи этого номера, в этой же мы 
просто покажем живое село и его окрестно-
сти. Нам кажется, что сегодня, в XXI веке, 
уникальность аула не столько в его извест-
ном промысле (тем более что за пределами 
Кубачи работает куда больше мастеров, чем 
непосредственно в селе), сколько в том, что 
он, в отличие от других населённых пун-
ктов Страны гор, живёт и развивается. Вре-
мя здесь не остановилось, не застыло — за 
этим пожалуйте в Кала-Корейш и Амузги; а 
Кубачи — не живописные развалины, но и 
не туристическая деревня. Кубачи — живое 
село с богатой историей. Именно таким и 
увидела его студентка мастерской графики 
ХГФ ДГПУ Багжат Дибирчуева и запечат-
лела в своих рисунках, акварелях и офортах.

Каждая встреча с аулом и с природой гор 
даёт возможность молодым художникам на-
блюдать издалека и вблизи жизнь горцев, 
подмечать живописность или графичность 
в воспринимаемых явлениях и картинах, 
красочность, разнообразие, симметрич-
ность растительных форм, орнаменталь-
ность узоров в цветах, листьях, ветвях. С 
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этого и начинается эстетическое позна-
ние природы, её осмысление.

Приезжая в Кубачи, молодые худож-
ники обычно останавливаются в старой 
части села, в доме семьи Абдула Кайма-

расова — недавнего выпускника ХГФ. 
Благодаря его гостеприимству, дом этот 
уже можно назвать «творческой дачей» 
мастерской графики. Летом ребята жи-
вут тут подолгу: одни приезжают, другие 
уезжают, наведываются и педагоги. Сель-
чане не обращают внимания на худож-
ников, которые со своими блокнотами и 
планшетами с самого утра разбредаются 
по всему аулу. Это обстоятельство и уди-
вило нашу героиню (особенно в первый 
приезд), и подкупило. Вокруг многочи-
сленных гостей, будь то туристы или жур-
налисты, суетятся обычно те, к кому они 
приехали, да экскурсоводы, остальные 
заняты своими повседневными делами. 
Кубачинцы не работают «кубачинцами», 
живописно прохаживаясь по узким улоч-
кам в праздничных народных костюмах. У 
них другие заботы.

Каждый художник видит мир по-свое-
му, воспринимает те нюансы его оттенков 
и полутонов, которые ему ближе. Но не 
из одних «картинок» рождается художе-
ственный образ: вкус, запах, звук — всё 
важно:

— Там потрясающая акустика! Ты вы-
ходишь на крышу, видишь другие крыши, 
небо, горы и вроде бы никого нет вокруг. 
Но слышно, как мычит корова, перегова-
риваются женщины, шумят дети, играет 
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радио… И во всём этом шуме от-
чётливо слышно один удивительный 
звук, который я сначала никак не 
могла определить. А потом поняла, 
что это мастера стучат своими мо-
лоточками!

 — Вот прям, как в книжках пи-
шут про этот стук молоточков, что 
он разносится по всему селу?!

 — Да!
В кубачинской серии работ Баг-

жат Дибирчуевой нет знаменитого 
панорамного вида на село, резных 
камней, вмонтированных в старую 
стену, какой-нибудь узкой кривой 
улицы, особенно живописно из-
гибающейся. Она не копировала 
пышный мархарай с драгоценных 
экспонатов местного музея. Бога-
тый орнамент каминной каменной 
плиты едва намечен в блокноте. Рез-
ная деревянная подбалка из дома 

Каймарасовых быстро схвачена акварелью 
где-то в углу большого листа, отданного под 
пейзаж, в котором автор торопилась пой-
мать, схватить, зафиксировать впечатление 
от контраста синевы оконных рам и двер-
ных проёмов с синевой высокого летнего 
неба, до которого тут рукой подать. А после 
дождя, точнее, между дождями, небо, горы, 
крыши тонут в тяжёлой серо-синей аква-
рельной влажности. В дождь, а такая погода 
в Кубачи не редкость, художники сидят дома 
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у железной печки — самое время зарисовать 
бытовую сценку с участием друзей-коллег 
или создать автопортрет. 

По первому образованию Багжат — ди-
зайнер: окончила Дагестанское художествен-
ное училище, работала. На худграф поступи-
ла спустя семь лет. Шла не за дипломом — он 
дизайнеру заказов не гарантирует, но смутно 
чувствуя какую-то потребность в занятии ис-
кусством. Позади четыре года учёбы в мастер-
ской графики, через год — выпуск.  С темой 
дипломной художник ещё не определилась, 
да это и не суть важно. Пресловутая «вы-
пускная квалификационная работа», хоть и 
завершающий, но всё же этап ученичества, на 
котором выпускник обязан продемонстри-
ровать все «знания, умения, навыки», полу-
ченные за годы учебы. На этом основании 
легко оценить технические возможности ав-
тора, но очень сложно — его внутренний по-
тенциал, способность и желание превращать 
собственное эмоционально-художественное 
восприятие мира в произведения, перед ко-
торыми захочется остановиться. 

Кубачинская серия Дибирчуевой позво-
ляет говорить о том, что за годы учёбы она 
научилась гораздо более тонким вещам, не-
жели законы композиции и выразительные 
возможности штриха. Она видит, слышит, 
чувствует, думает как художник. И умеет 
трудиться. 

Уникальность Кубачи не в завитках сере-
бряного орнамента и не в каменном кружеве, 
не в изяществе золотного шитья и не в ори-

гинальной форме мучала. Всё это можно уви-
деть в музеях — от Махачкалы до Нью-Йорка. 
Можно научиться так же гравировать и вы-
шивать. Можно даже научиться носить воду 
в мучале, не расплёскивая и запомнив, что 
истинные кубачинки носят его на левом плече 
(или бедре?). И сложный кубачинский язык 
можно выучить, если очень захотеть. Только 
незачем. Уникальность Кубачи в том, что это 
живое село, где играют свадьбы и справляют 
похороны, принимают гостей и ходят (или не 
ходят) на выборы. И всё это происходит под 
звук молоточков мастеров серебряного дела.
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продолжаем публикацию материалов докторской диссертации ученого и  эт-
нографа, профессора Сергея Абдулхаликовича Лугуева «Традиционные нор-

мы культуры поведения и этикет народов Дагестана. XIX – нач. XX в.»

ЭтИка Этноса

Генезис

Мы неоднократно останавливались на том факте, что исходная задача и цель вербаль-
ного общения не ограничивались сообщением-получением информации и реакцией 

на этот акт. В беседе важное место отводилось подчёркнутому стремлению не задеть са-
молюбие, достоинство человека или группы людей недостаточной почтительностью или 
фамильярно-грубой манерой высказывания. Недопустимость определённой лексики 
вытекала из исторически устоявшихся морально-этических норм дагестанских обществ, 
в большинстве которых высшим достоянием личности считались личная свобода и свя-
занное с нею чувство собственного достоинства.

Чаще всего в этикетной речи применялись метафоры. Так, у народов Дагестана получили широ-
кое применение обороты, как «сладкий язык», «сладкое слово», «кислые слова», «жидкий (жид-
коватый) мужчина (поступок)», «каменное сердце», «пылающее нутро», «железный кулак», 
«змеиный язык», «порхающий по воздуху» (о несобранном, несерьёзном человеке), «волчьи повадки 
(ухватки; глаза)» и многие другие. 
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В каждой отдельно взятой этнической среде 
применялись и местные, специфические, сугубо 
этнические метафоры, например: авар. «владелец 
(распорядитель) мудрости»; лак. «дети — как 
золотые пуговки»; дарг. «сыновья, подобные жер-
дям (ограды)»; лезг. «улью подобный джамаат» 
(боеспособный, воинственный); кум. «бронзовые 
слова» (тяжеловесно-значимые); табас. «густые 
(полновесные, наполненные) поступки», агул, 
«гребнеподобная речь», «через гребень пропу-
щенная речь» (продуманные слова); рут. «челове-
ческое слово в угли превращать» (не дорожить об-
щественным мнением); цах. «с родниковой воды 
жир снимающий»; анд. «пулеголовый» (постоян-
но готовый к резкому, неуважительному поступку); 
ахв. «надёжный, как каменный мост»; цез. «пол 
(стены) маслом мажущая» (умелая, рачительная 
хозяйка, умеющая угодить членам семьи) и т.д.

*   *   *
Характерны для этикетной речи дагестанцев 

гипербола (чрезмерное преувеличение), и ли-
тота (намеренное преуменьшение), например: 
«пот с кровью» (от чрезмерного напряжения); 
«полились слёзы с кровью» (от чрезмерного 
горя); «кулак с осла»; «от стыда лицо сгоре-
ло»; «от безделья шиповник (на теле) вырос»; 
«надой, достаточный для кошки»; «баран с 
кошку»; «глаза — капли» и многие другие.

*   *   *
Беседа с группой, речь при стечении народа, 

разговор со старшими по утвердившимся этиче-
ским нормам должны были отличаться от обы-
денной повседневной разговорной речи. 

*   *   *
Непосредственно после приветствия или 

слов, обозначающих приветствие, следовали 
вопросы, рассчитанные на демонстрацию вни-
мания, учтивости и приветливости. Чаще всего 
спрашивающий уже знал, какой последует от-
вет. Тем не менее, вопрос задавался: и спраши-
вающий, и отвечающий исполняли традицион-
ный, этикетный коммуникативный акт.

«Как жизнь, как здоровье?» — «Слава Богу, 
не плохо. А у тебя как?» — «Благополучия тебе, 
милостью Создателя, хорошо!»

 «Как дом, как семья?» — спрашивал обыч-
но старший у младшего, мужчина — у женщины. 

Близкие родственники, соседи, представители 
дружественной семьи такие вопросы в повсед-
невности обычно не задавали.

При значительной разнице в возрасте нормы 
этикета требовали от младшего демонстрации 
готовности к услугам: «Не испытываешь ли во 
мне надобности?», «Чем могу помочь?», «Мо-
жет, есть какое-нибудь поручение?»

*   *   *
На завершающей стадии общения: тот из 

собеседников, кто находился в непосредствен-
ной близости от своего дома, приглашал дру-
гого зайти к себе. При этом какое бы изыскан-
ное блюдо дома не готовилось, приглашающий 
предлагал «отведать кусок хлеба», «немного 
толокна», «глотка воды». 

Всё это предлагалось только достаточно 
близкому человеку, остальные приглашались 
«немного отдохнуть».

Приглашаемый с благодарностью вежливо 
отказывался, ссылаясь на вескую причину, яв-
ную или вымышленную. 

Приглашение и отказ часто носили условный, 
этикетный характер: первый мог не быть готовым 
к приёму гостя, второй мог испытывать желание 
отдохнуть, подкрепиться. Чтобы собеседник при-
нял приглашение, хозяину нужно было проявить 
некоторую настойчивость, убедить приглашаемо-
го, что он — «объект реального коммуникатив-
ного воздействия, а не ритуального».

*   *   *
Умение поддерживать беседу, придать ей на-

правление, интересующее всех присутствую-
щих или их большинство, безусловно, считалось 
лестной характеристикой для любого члена об-
щества. Считалось дурным тоном навязывать 
собеседнику свои личные, семейные, хозяйст-
венные или бытовые проблемы. Частности жиз-
ни должны были содержать ту или иную мораль, 
нравоучение, либо практическую информацию, 
рекомендацию, либо нести в себе заряд здорово-
го юмора, чтобы развеселить присутствующих. 

*   *   *
Лучшим способом поддержания беседы счи-

талось избрание темы, живо интересующей 
всех присутствующих своей злободневностью, 
новизной, информативной насыщенностью 
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или юмористической, сатирической направлен-
ностью. В последнем случае веселый настрой 
собравшихся ни в коем случае не должен был 
совершаться за счёт ущемления самолюбия или 
достоинства кого-либо из присутствующих: 
нормы этики основывались на требовании, что-
бы смешно, весело было всем, в том числе и «ге-
роям» обсуждаемого эпизода, поступка. Если 
происходило обратное, тема разговора меня-
лась, переходя на другие события, явления.

*   *   *
Обычно собравшиеся говорили, соблюдая 

негласную очерёдность, где старший по возра-
сту пользовался правом высказываться первым. 
Подхватывал тему и развивал её обычно следую-
щий по возрасту, который мог в какой-то части 
отойти от неё, придав беседе другое направле-
ние. Такой порядок с некоторыми вариациями 
каждый раз возникал сам собой, естественно, 
соответственно стародавним традициям.

*   *   *
Неумение высказать мысль, скудность язы-

ковых средств тягостно воспринимались окру-
жающими, мешали получению удовольствия от 
общения. Умение говорить, «подковать слово», 
заставить себя слушать, увлечь, убедить слуша-
телей высоко ценилось в обществе, и было вер-
ным способом поддержания беседы.

«Ценят острое, как нож,
К месту сказанное слово...».
Людей, обладающих таким даром, обычно 

знали во всей округе. Их роль и значение в об-
ществе были заметными, их высоко чтило рядо-
вое узденство, их стремились привлечь на свою 
сторону феодальная знать и управленческая 
верхушка. По преданию, Агалар-хан Казику-
мухский выявлял по всей Лакии и на зависимых 
территориях наиболее выдающихся своим кра-
сноречием людей, давал каждому из них какую-
нибудь должность, держал всех при своём дворе.

*   *   *
Задеть чьё-либо самолюбие и даже невольно 

оскорбить кого-либо мог человек и по незнанию 
местных обычаев, традиций. Например, для 
укрепления организма женщины, перенёсшей 
роды, тиндинцы готовили, специальную по-
хлебку из солода и толокна. В отличие от боль-

шинства других народов Дагестана, кошение 
травы тиндинцы относили к женским занятиям. 
Поэтому в указанном обществе было не приня-
то предлагать толокняно-солодовую кашу муж-
чине. Задетым за живое почувствовал бы себя и 
тиндинец, вынужденный по каким-либо обсто-
ятельствам косить траву, если бы проходящий 
попытался бы высказать ему добропожелание, 
адресуемое обычно косарям. В том и другом 
случае мужчина мог оскорбиться.

*   *   *
Нормы речевого общения выделяли слова и 

выражения, употребление которых считалось 
предосудительным и неприличным. Запрет был 
особенно строг в ситуациях общения «стар-
ший — младший», «мужчина — женщина» и 
«свой — чужой».

*   *   *
К таковым относились любые упоминания о 

сомнительных или откровенно негативных по-
ступках женщины, чьей-либо родственницы или 
жены, а также о подобного рода поступках мужчи-
ны, родственника кого-либо из присутствующих.

*   *   *
Общающиеся тщательно избегали названий 

срамных мест и половых органов, номинаций, 
имеющих отношение к физическим актам, ин-
тимным отношениям, половым извращениям и 
так далее. Не только отдельные слова, но и вся 
тематика вокруг этих и им подобных понятий 
традиционно считалась запретной.

*   *   *
Подобные запреты не то чтобы снимались, 

но не так строго выдерживались разве что шу-
тами-ряжеными на праздниках и свадьбах. В се-
лении Риквани, сообщает нам М.А. Агларов, во 
времена проложения первой ритуальной боро-
зды в праздник Выхода плуга допускались воль-
ные шуточки с подтекстом на интимные взаимо-
отношения полов.

*   *   *
Неэтикетным считалось уделять внимание 

подробностям материального благополучия 
того или иного члена общества, его преждевре-
менной дряхлости или бодрости не по годам, его 
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личным аморальным качествам, особенностям 
его внутрисемейных отношений. Иначе говоря, 
всё, что так или иначе могло быть отнесено к ка-
тегории сплетен, пересудов (какдей, каки, гъвел; 
бурушин; вайси гъайала, чабихьибен агри; гъи-
бет, фитне, микир; айтди-къойтду), считалось 
занятием недостойным для мужчины.

Соответствующее поведение женщин хотя и 
осуждалось, но не столь жёстко.

*   *   *
Участник общения должен был следить за тем, 

чтобы ненароком не задеть чувство националь-
ного достоинства любого из коммуникантов. 
Для Дагестана, с его полиэтническим населени-
ем, последняя из норм была особо значимой.

*   *   *
Этикетные нормы совершенно исключали 

наличие в речи элементов самодовольства, са-
мохвальства, выпячивания реальных или мнимых 
собственных достоинств, превосходства, матери-
ального состояния и проч. Это же относилось и к 
характеристикам своего ближайшего окружения, 
членов семьи, близких родственников. 

*   *   *
Неуместны были в устах говорящего, особен-

но мужчины, пространные речи о еде и напит-
ках, о вкусовых качествах тех или иных блюд, о 
способах их приготовления. Недостойным счи-
талось также проявление чувства голода.

*   *   *
Неприличны и, следовательно, не этикетны, 

были ссора, выяснение отношений мужчин в 
присутствии женщин и несовершеннолетних. 
Неприличны были расспрашивания гостя о цели 
его приезда, о его семейных делах и проч. и т.д. 

*   *   *
В любом кругу соблюдался принцип макси-

мального отказа от вульгаризмов, сведения к 
минимуму разговоров об аморальном, об ин-
тимной жизни любого из присутствующих. 

*   *   *
Если в ходе беседы создавалась необходи-

мость затронуть одну из запретных тем, то об-
ычно прибегали к языку намёков, к уклончивым 

оборотам речи, к эвфемизмам. Например, о по-
ловом акте: «то, что возникает между мужчи-
ной и женщиной» (повс.); «мужчина и женщи-
на были заняты исключительно собой» (кум.); 
«двое проявляли необузданность» (дарг.); 
«мужчина и женщина были заняты игрой» 
(лак.); «возились в тени» (авар.), «занимались 
непотребным» (лезг.), «общались горячим 
шёпотом» (тинд.), «рассказывали друг другу 
ишачьи сказки» (табас.) и др. 

*   *   *
Проявляя благовоспитанность, мужчина в 

своём кругу никогда не сказал бы «у него (и, тем 
более, «у меня») на ягодице выскочил фурун-
кул». В таком случае применялись выражения 
типа «временно лишён возможности ездить 
верхом», «стоять удобнее, чем сидеть», «там, 
где не нужно, образование возникло» и др. 

*   *   *
Понятие «мужские органы» передавалось 

словами или словосочетаниями «оружие», 
«вооружение», «то, что поверх седла», «то, 
что пониже пупка». Такие словосочетания, как 
«развратная женщина» и «женщина лёгкого 
поведения» в разговорной речи применялись 
редко; чаще использовались такие эвфемизмы, 
как «пёстроглазая» (авар.), «с зеленоватым 
оттенком» (лак.) «туда-сюда смотрящая» 
(кум.) и другие.

*   *   *
Наконец, этикетные нормы поведения 

исключали применение в речи всего, что мог-
ло бы быть отнесено к оскорблениям. Напри-
мер, ничуть не смягчали (и не могли смяг-
чить!) силу воздействия такие определения, 
как «ослиные шутки», «ослиный характер», 
«собакой рождённый», «голодная вошь», 
«обезьяноликий», «бесхребетный» и др. По-
следствия подобного выпада в адрес другого 
лица могли быть сглажены посредством изви-
нения, искреннего раскаяния и вмешательства 
посредников.

*   *   *
Но несравненно более остро воспринима-

лись негативные высказывания в адрес близкого 
родственника. И особенно родственницы.
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Прошло почти 10 лет. Она уезжала в Мос-
кву, вернулась. Оказалось, она по-прежнему 
поёт, а ещё пишет на своей страничке в Фейс-
буке резкие посты — совсем детские, бун-
тарские. И стихи пишет. Тоже детские, если 
понимать под этим словом безыскусность и 
такую открытость, что хочется обнять, за-
слонить, защитить. Она где-то совсем безба-
шенная, где-то очень консервативная. Она 
стрижётся налысо и поёт аварские песни. 
Бесстрашно ругается в Интернете и боится 
расстроить маму. Живёт и учится в Москве, 

как и многие наши соотечественники, но вся 
целиком совершенно наша — махачкалин-
ская, дагестанская. Именно об этом, а не о 
музыкальной карьере мне и захотелось рас-
сказать. Девушка со сложным именем Хирин-
ду-Сафи — живое воплощение современно-
го Дагестана со всеми его противоречиями.

Про слона в туфлях и маленькие хитрости

— Напомни, сколько тебе было лет, 
когда ты отсюда уехала?

— Мне был 21 год. Я только что окончи-
ла музыкальное училище и последние четыре 
года жила одной мыслью — закончу и сразу, 
сразу уеду. Как сейчас помню, 3 июля 2011 

ХИрИнДу-сафИ 
неИсправИМаЯ 
ЛеГкость

Мы познакомились в 2009. Мой редактор сказал: «Слу-
шай, там девочка одна, певица, выиграла конкурс 

какой-то, съездила в Америку, там что-то тоже выиграла, 
вот телефон, позвони». И я позвонила. Она пришла, сов-
сем ещё девчонка, 19 лет, и мы записали интервью. Про 
то, как Хиринду-Сафи Султанова потеряла концертное пла-
тье перед самым выступлением, как удивилась, что на 
улицах улыбаются, и как сильно ей не хватало в Америке 
маминой манной каши. А потом я попросила: «Спой, а». 
Её голос заполнил небольшой кабинет, там не оставалось 
места ни для меня, ни для неё самой, и было непонятно, 
как такая махина живёт в худом девчоночьем теле.

Под деревом сидела собака,
За ней наблюдала кошка —
Кошка боялась сильно, 
Но делала вид, что немножко.
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ХИрИнДу-сафИ 
неИсправИМаЯ 
ЛеГкость

года я села в самолёт на Москву. Это самый 
счастливый день в моей жизни. Была уверена, 
что не могу не поступить. Но мамина подруга 
посоветовала подать документы в Гнесинку 
и ещё в институт культуры. Я о нём даже не 
слышала — я Гнесинкой горю. И представля-
ешь, прихожу в Гнесинку, сдаю вокал. На сле-
дующий день вывешивают оценки — самый 
низкий балл. Двадцать баллов из ста. Это был 
удар. Я всегда была уверена, что я офигенная. 
Как мне кто-то может что-то сказать, я же, 
блин, классная! Провал меня подкосил. 

— И что ты? Ревела?
— Не помню. Мы тогда были с мамой. 

Она тоже была в шоке. Кстати, вспомнила, 
забавное. После экзамена мы с мамой пош-
ли в зоопарк. А у меня с собой были дорогу-
щие туфли. Специально на экзамен надела, а 
после сняла. И представляешь, я их забыла в 
зоопарке. Вот из-за них плакала! А мама шу-
тила, что их какой-нибудь слон носит. 

Но это всё было возможно — и мои слёзы 
и шутка про слона, потому что мы обе были 
уверены, что я поступлю. И мелкие эти поте-
ри были как приправа, что ли, чтобы потом, 
когда я стану звездой, рассказывать об этом 
в интервью или родным. Но я не поступила. 
Не знаю, откуда у меня взялось упрямство, но 
через день я иду на экзамен в институт куль-
туры. С теми же песнями.  Сто баллов.

— Первое, что делает нормальный ин-
ститут — это лишает уверенности в соб-
ственной крутости. У тебя как вышло?

— Тут важно, к какому педагогу попадёшь. 
Мой педагог по вокалу — Донская-Анисимо-
ва Ольга Анатольевна (очень хочу, чтобы ты 
это выделила).  То, как я сегодня владею голо-
сом, это благодаря ей. 

Мне с педагогами везёт. Им со мной — 
нет, а мне с ними — да. Им не плевать, как я 
живу, и что со мной будет. Они и в мою лич-
ную жизнь могут влезть, с моего позволения, 
конечно. У меня такая была и в музыкальном 
училище — Папаян Светлана Георгиевна. И 
вот — Ольга Анатольевна, у неё взрывной 
характер, она мне этим очень близка. И моё 
слияние с институтом, если можно так ска-
зать, благодаря ей произошло очень мягко. 
Помню, пришла на первое занятие, трусила 
ужасно, а она мне: ну, присаживайся, кошеч-

ка моя. И это было так круто — «кошечка». 
В тот момент я поняла, что мы с ней на одной 
волне. Она не только в профессиональном 
плане мне помогла, она как к человеку ко мне 
относилась.  

Мне только немножко пришлось хит рить. 
Я, даже если не любила предмет, всё равно уча-
ствовала во всех семинарах, садилась за пер-
вую парту, смотрела педагогу в рот. Может 
быть, по-школярски. Но это такая хит рость. 
И в конце полугодия педагог, такой строгий, 
всем неуды ставит, а мне — «А, Султанова, я 
вас помню, хорошая девочка, пять!» 

— Так что с твоим педагогом, она до-
вольна тем, как ты выучилась? Ты получи-
ла от неё какие-то слова одобрения, что-
то кроме кошечки?

— Уже после, когда поступала в магистра-
туру, решила сделать ей сюрприз. И для эк-
замена выбрала песню «Афганский вальс». 
Песня трагичная, о любви к солдату, кото-
рый не вернулся к невесте. Я послушала, как 
её исполнила Ирина Шведова, показалось 
скучным. Не хватало эмоций, не цапануло. 
Я посидела и расписала песню по-своему. И 
вот я её спела, и тут моя Ольга Анатольевна 
заплакала. Заплакала и сказала: я вырастила 
профессионала. Я в тот момент поняла, как 
она мной гордится, как верила, что я не стану 
делать всё по шаблону. 

Про кресло министра, патриотизм 
и детские песни о недетской страсти

— Я ехала в Москву и думала, что я там 
стану звездой великой. Что буду участвовать 
в «Голосе». Выйду на сцену, запою, и все сра-
зу нажмут кнопки. Или: вот я поступлю, от-
учусь, вернусь в Дагестан, стану министром 
культуры, например. Или займу какой-то 
пост, это было бы офигенно. Но не в плане 
финансов, а чтобы что-то интересное и кру-
тое делать. Немножко смешно вспоминать 
об этом. Я и сейчас не понимаю, какое у меня 
будущее. Не вижу определённой цели, что я 

Спускается кошка на землю,
Уже ей чуть-чуть осталось.
Страх покидает кошку
И бдительность тоже, немножко.
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хочу там-то работать, или тем-то быть. 
Через пару лет после переезда в Москву 
и учёбы там я поняла, что я не пуп мира. 

Рядом со мной учились и работали 
классные люди. Конечно, было и много 
халтурщиков, кому учёба как не в коня 
корм. Сама училась жадно, хватала всё. 
Очень горжусь, что владею различны-
ми стилями в вокале. Могу исполнить 
и рок, и третье, и пятое. И десятое. Рок, 
джаз, блюз. Я очень люблю блюзовые 
композиции. Мне нравится поп-рок — 
это, наверное, самый такой чёткий жанр, 
меня качает. Романс тоже очень люблю. 
Говорят, — самый сложный жанр. Тре-
бует не только голоса, но и души. Там 
слово очень много значит. Я в Москве 
преподавала детям и всегда говорила: 
нужно слышать слово, понимать, что вы 
поёте. Когда маленькая девочка поёт о 
неиспытанной любви и страсти, это зву-
чит фальшиво. 

— Не очень люблю слушать про 
взлёты. Из таких историй ничего про 
человека не поймёшь. Интереснее, 
что и как он рассказывает про свои 
неудачи, кого в них винит.

— Взлёты-то были — не столько, 
правда, сколько я ожидала. Мы с группой 
и на Первом канале выступали, в «Поле 
чудес» засветились. И вот какие-то такие 
моменты, когда мне казалось, вот кру-
то, мы что-то делаем, дальше будет ещё 
лучше — раз! — и опять упадок. Думаю, 
проблема была с продюсером, не было 
чётко выстроенной работы. Всегда дол-
жен быть какой-то план, а тут всё время: 
«ой, денег нет», «ой, там концерт отме-
нился». И в финансовом плане проблемы 
были: работала, а денег не видела особо 
— фигня какая-то. Стала искать для себя 
какие-то другие варианты. А это очень не 
приветствуется. Считается, что нужно от-
даваться одному делу, даже если это тебе 
выходит боком. И начались такие разго-
воры вскользь: «Вот Сафи у нас в небесах 
летает, наверное. Спустится, может быть, 
на землю?» И я вообще ушла из группы.

— Тебе не пришлось столкнуться 
с неприятием? Всё-таки девочка из 

провинции приезжает в большой го-
род, метит в певицы, а там уже топ-
чется огромная толпа, и она этой де-
вочке не рада.

— Не было. Извини. Поначалу я горе-
ла, подавала документы на все кастинги, 
куда-то ходила. И не могу сказать, что 
меня не воспринимали. Наоборот, гово-
рили, вот девочка, хорошо поёт, а мож-
но эту девочку ещё раз на концерт. Мне 
очень удаётся патриотический реперту-
ар. Я на самом деле люблю эти песни — 
не потому что я такая великая патриотка. 

Когда говорят, что надо бы куда-нибудь 
уехать, я думаю: «Ну, уеду я. И что? Мне 
здесь нормально. Можно на многое жало-
ваться, ну а что делать, такая страна, так и 
живём». Ещё никогда у меня не было кон-
фликтов на национальной почве, никто от 
меня не отворачивался. И я всегда удивля-
юсь, когда люди говорят про холодность 
Москвы. Меня это не коснулось. Ко мне 
всегда отношение было такое, тёплое. Если 
просила о чём, всегда помогали. 

— Давай теперь о Дагестане. Ты 
училась в хорошем вузе, жила в хоро-
шем городе и вдруг такое неожидан-
ное возвращение. Зачем?

— Всё вышло случайно. Перед окон-
чанием института работала на кафедре, 
были планы. Меня все педагоги знают, я на 
хорошем счету; думала: вот будет круто, я 
стану тут работать, потихоньку квартиру 
снимать. И тут в 2016 году летом я при-
езжаю в Махачкалу на свадьбу и встречаю 
Сабира Алаверды. Он говорит, я сейчас 
руковожу музыкальной частью в рестора-
не «Вейнерский сад», нам нужна певица, 
у нас очень интересная команда. Я, конеч-
но, сразу «да» не сказала. Но задумалась. 
Как раз была напряжёнка с работой. На 
лето закрылась школа, где я преподавала; с 
рестораном, где пела, возникли проблемы. 
И  потом я немножко, может, соскучилась. 
Думаю, раз пока не получается куда-то 
продвинуться, ничего я не теряю. 

Через два месяца позвонила Сабиру 
и сказала, что приеду. Меня зацепило то, 
что там живой состав. В ресторане всё-
таки люди сидят, едят, слушают тебя в 
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пол-уха. Даже в Москве, на банкете в самом 
крутом ресторане люди всё равно пойдут 
танцевать под Сердючку, под «тра-та-та». Я 
приехала не для пения в ресторане, а чтобы 
работать с командой, которая планирует вы-
ходить на другой уровень. Хотелось показать 
себя на другой сцене. На правительственных 
концертах, где мы можем выступить коман-
дой. Потом могут куда-то отправить.

— Что значит «отправить»? Если 
вы интересны, если вы записали что-то 
крутое, почему надо тусить на этих скуч-
нейших правительственных концертах 
и ждать, что тебя заметят и продвинут? 
Это просто какой-то совок. Ты молодая 
девчонка, откуда в твоей голове такая 
каша? Что, Земфира, ждала, пока её от-
правят?

— Скажи, она классная!? Ты права, конеч-
но. Я вот сама думаю: что я столько сижу и 
ною в Интернете?

*   *   *

— Говорят, ты на каком-то концерте 
вышла на сцену с бубном в руках, и зал 
взревел от восторга. Никто не ожидал 
такого. 

— Это было в Москве. Большой концерт 
для дагестанской диаспоры — мне очень 
нравятся эти сплочённые концерты. Очень 
загораюсь, мне нравится в этом вариться. И 
я, знаешь, в чём была? В том самом платье, 
в котором выступала в Америке девять лет 
назад. Там были ещё чохто и штанишки, но 
их уже нет, а чохто мы перешили немножко. 
Вышла я с бубном, и кто-то сказал про Муи. 
Мне было очень, просто очень приятно. Она 
же без образования специального, но настоя-
щая певица. И думаю, очень много над собой 
работала — это же невероятно, сохранить 
такой голос. 

Почему у нас столько исполнителей, а все 
поют одно и то же? Ведь, в самом деле, есть 
народные песни, можно и авторскую вещь 
записать на родном языке, можно же что-ни-
будь рОковое на аварском спеть. Сплавить 

Собака хвостом виляла,
Делала вид, что ослепла,
Но тоже следила за кошкой,
Пусть даже совсем немножко.

Про аварский рок, импозантных мужчин
 и «мама всегда права»
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национальные мотивы и рок — это же инте-
ресно, это же даст крутой эффект. Почему у 
нас до сих пор никто за это не берётся?

— Это я тебя спрашиваю: почему?
— Клянусь, не знаю. Двигать народное 

искусство в Дагестане — куда? Чтобы свое-
образие оставить и добавить что-то. Я пони-
маю, что мало работать над голосом, нужно 
ещё и головой, но я ещё не поняла, куда идти. 
У меня даже была песня на слова Расула Гам-
затова. Мне и стихи его нравятся, и он сам 
нравится. Интересный, импозантный муж-
чина. Любил алкоголь, женщин, жизнь лю-
бил. Но понимаю, что ты тоже права, что есть 
много молодых поэтов, моих ровесников и 
надо чего-то там… Не стоять на месте. 

Ещё понимаю, что проблема во мне самой. 
Мало старалась, и мама в принципе права. 
Она мне резко это говорит, а от неё это тяже-
ло принимать. Я начинаю злиться, я просто 
схожу с ума! Она очень болезненно реагиру-
ет, когда я начинаю ей грубить. 

Совсем недавно она написала про меня. 
Оказывается, ей тоже не просто. Пишет, что 
я была невыносимым подростком. А она, 
«ужасная мать», носила с собой блокнотик с 
моими стихами, чтоб их перечитывать, когда 
ей казалось, что я холодная и чёрствая. И эти 
стихи помогали.

— Ты знаешь, а вы ведь очень похожи. 
Потому и ругаетесь, наверное.

— Думаешь? Вот я сейчас осознаю, что 
мне 27 лет, вроде бы уже и замуж надо бы 
выйти и ребёнка родить, а я понимаю, что к 
ребёнку я не готова. У меня племянница ро-
дилась, какое-то чудо. Если она рядом, мне 
так комфортно. Думаю: жаль, что это не моё 
дитя, которое я могу взять и унести с со-
бой куда-то. Но в то же время понимаю, что 
и выйти замуж, и родить ребёнка — это не 
просто так, это ответственность. 

Скажу тебе честно, я бы не хотела себе 
такую дочь, как я. У меня есть сестра двою-
родная — не болтает попусту, не спорит, не 
врёт, с характером, но не строптивая. Может 
сделать, как ей сказали, даже если знает, что 
права она. Наверное, я бы хотела, такую дочь. 

— Хочешь удобного ребёнка? 
— Не удобного, а чтобы не делал моих 

ошибок. Мне кажется, я сама себе много на-

портила. С личной жизнью, например. Быва-
ло, что за мной начинают ухаживать, и сразу 
мысли:  мой последний шанс, надо поскорее 
замуж! Бред какой-то, короче. Если бы меня 
не тыкали этим замужем, я б, может, так не 
думала. Но тыкают же. А ещё у меня был ком-
плекс с детства, что я не нравлюсь мальчикам, 
за мной никогда не «бегали». Я плакала: ну 
как так, я же и яркая, и на сцене... И когда 
на меня обращали внимание, была даже бла-
годарна. Думала: о, круто, он меня оценил! 
Люди сразу видели эту мою дурацкую бла-
годарность и начинали меня исправлять: так 
не делай, то не делай. И чем старше я станов-
люсь, тем чётче понимаю: я сама себе такая, 
исправленная, буду нужна?

Про честность, картошку 
и неисправимость

— До Москвы я тоже пела в ресторане и 
так сильно реагировала на всё — такая дура 
была! Меня всё время дергали: «оденься 
нормально, что ты так вышла», «ой, ты во-
обще не красишься, так некрасиво». Или на 
кухне поварихи: «на вот, почисть картошку 
— это тебе не на сцене петь». И я начинала 
плакать. И краситься, как не знаю кто. В Мос-
кве отвыкла краситься — разве что для сце-
ны. Ещё вот волосы. Не особо дружу с этими 
фенами, утюжками, люблю и как есть пойти, 
ведьмой. Недавно был эмоциональный срыв, 
я взяла и остриглась налысо. Сначала ходила 
в платке. Через месяц волосы немного отро-
сли, я смотрю: о, оказывается, как круто! Вот 
так у меня появился свой стиль. А вокалисту 
стиль нужно найти свой обязательно. У тебя 
может быть офигенный голос, но ты не при-
шёлся к сцене, ты не смотришься на ней, и 
всё — тебе сказали «нет». 

— В чём разница между тем, как ты 
себя чувствуешь на сцене и в обычной 
жизни?

— Сцена меня вроде как защищает. В 
Мос кве отвыкла от излишнего внимания, 
а тут, дома, всё наоборот. На сцене ты сво-

Собака хвостом виляет,
Дальше сидит как слепая.
А кошка идёт к ней в лапы —
Кошка совсем тупая.
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бодна — то, что на тебя смотрят, зажигает; а 
на улице чувство, будто все тебя обсуждают, 
оценивают.  Могут ничего не сказать, но я 
же чувствую, что на мне чьи-то глаза! И Ма-
хачкала в этом смысле очень некомфортный 
город — тут ты всегда на виду, будто голая, 
даже без кожи совсем, и нечем закрыться.

— Скажи, ты правда считаешь, что как 
только тебя что-то задело в соцсетях, 
надо немедленно высказаться? Ты там 
очень дерзкая.

— Ну, я так делаю. Я не считаю, что это 
правильно, честно, но я так делаю. Всё, что 
пишу в Интернете,  я могла бы сказать ме-
нее резко, менее эмоционально. Но мне 
это нравится, понимаешь? Да, по-хамски, 
может, но сейчас я так чувствую. Раньше 
ещё больше грубила, сама нарывалась на 
конфликты. 

Понимаю, что, может, я кажусь такой 
ненормальной, сумасшедшей. Понимаю, 
что у меня характер дурной, но я-то знаю, 
что, по сути, я человек не злобный, и у 
меня нет какой-то скрытой агрессии. И я 
не могу, когда пишут неправду, когда лгут. 
Во мне сразу всё начинает гореть. Одна 
девушка как-то назвала меня лицемеркой. 
Это было так обидно! Я просто быстрая, 
если мне кто нравится, я сразу об этом 
пишу. Потом он может сделать что-то, 
моё отношение меняется, и я снова пишу. 
А после снова понравится, и я не промол-
чу. Но лицемерие же это другое, да? А я 
просто честная в каждый момент жизни. 
А если всё время такой быть, то, навер-
ное, получится честная жизнь, да? 

— Слушай, не знаю. Не уверена, 
что хочу честности. Дружбы и любви, 
наверное, хочу больше.

— Я тоже хочу любви! Я если меня не 
любят, вообще ничего не сумею. Я бы и 
петь не научилась, если бы моя препо-
давательница меня не любила. Сразу за-
мерзаю и ничего не могу. А любовь это 
что? Это спокойствие, тепло, это когда 
ты после концерта приходишь, а тебе 
открывают дверь и спрашивают: устала, 
маленькая моя? Мой дурной характер, на-
верное, мешает меня сразу полюбить, потому 
что я раздражаю. Меня трудно рассмотреть, 

понять: что я и кто я... Но вот мама же при-
думала носить с собой мои стихи и читать их, 
когда злится на меня. Она читала и вся злость 
забывалась, она снова видела, что я классная, 
хорошая. Это же крутой способ! Почему все 
люди так не делают? 

Собака зубами крепко кошку немножко хватает.
Кошка орёт благим матом, собака её отпускает —
Собаке не нужен скандал.

Беседовала 
Светлана Анохина
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тИГры, 
ЛетучИе острова
И МаГноЛИИ 
тИнатИн МжаванаДзе
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— Тина, давай сразу к главному во-
просу, ты пишешь на русском и издаёшь-
ся в Москве. При этом ты у меня прекра-
сный грузин. Мне интересно, как себя 
чувствует автор, чьё тело и сердце в Гру-
зии, а читатель в России.

— Я просто очень люблю русский язык. 
Люблю читать, писать, слушать, говорить 
на русском. То есть больше  я практически 
никак с Россией не связана — и в универе 
у вас не училась, и родни у меня там нет, 
есть удаленная работа и множество добрых 
знакомых, среди которых, смею надеяться, 
есть и друзья. Я гражданин Грузии, которая 
есть суверенное государство, и мой центр 
мира — тут. Не в России, не в Америке, не 
в Турции, не в Европе — только тут. Насчёт 
окраин любит ваш Владимир Вольфович 
проехаться, потому меня и передёрнуло. Я 
знаю, что ты ничего такого не имела в виду, 
но для меня этот момент — сенситивный. 

Пишу на русском, издаюсь в России — 
да. А потом эти книги читают в разных дру-
гих местах тоже, и это потрясающе, просто 
технологии дали нам такую возможность — 
жить непривязанными к одной точке. Если 

получится, хотела бы продолжать жить тут 
—  в своей свободной независимой родине, 
а издаваться хотелось бы везде, где возьмут, 
почему нет.

Цените русский язык, он — ваше самое 
главное достояние, а не нефть и не ракеты.

— Я очень мало знаю про нефть и 
ещё меньше про ракеты. Но знаю, что у 
нас в Дагестане есть масса талантливых 
пишущих людей, и чаще всего они бук-
суют, отговариваясь тем, что им, как да-
гестанцам, заказан вход в серьёзные рос-
сийские издательства. Дескать, там не 
любят Кавказ и если что и востребова-
но, то чернуха. Надо их растормошить, 
отчасти и потому я говорила с Наринэ 
Абгарян, а сейчас с тобой. Мне хотелось 
показать, что всё это ерунда, и они сами 
себе напридумывали границы. Или не 
напридумывали?

— Вот смотри, я иностранец для россий-
ского издателя, и мне ни разу не отказывали 
в издании моих книг, наоборот даже — хотя 
объективно никакой особенной художест-
венной ценности в своих текстах я не вижу. 
И поэтому я очень сомневаюсь, что своих 

Мы сидели на кухне у Тины, и это 
была такая кухня, с которой не 

хотелось уходить никогда и никуда. 
Разве что на балкон. Чтоб стоять, об-
локотившись на перила, пить кофе 
и слушать, как дышит, вскрикивает, 
сигналит и смеётся вечерний Тбилиси. 
И мы выходили, вслушивались, за-
тем возвращались и говорили о важ-
ном. О Боге, о сациви, о погоде. О том, 
как из боли, любви и тоски получают-
ся книги, какие странные эти дети и 
что с ними будет, и стоит ли кавказцу 
соваться в русскую литературу. 
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же граждан будут заворачивать по какой-то 
политической или ксенофобской причи-
не. Издатели — ребята очень практичные, 
они хотели бы на издании книг заработать; 
и при этом отдают себе отчёт, что хорошая 
репутация, новые интересные авторы, лите-
ратурные премии, книжные ярмарки — всё 
это работает на бизнес. Неужели всерьёз 
можно думать, что они не любят именно 
Кавказ и не дают расцвести местной лите-
ратуре? Не верю. Мой совет всем, кто хочет 
писать и издаваться: пишите! Ничего не 
бойтесь, ищите свой голос, ищите внутри 
себя, что там такого ценного, чем нестерпи-
мо хочется поделиться с миром.

— Они найдут, не сомневайся, но по-
том нужно, чтоб кто-то это взял, прочёл. 
Вот тебе каким видится твой читатель? 
Он женщина? Мужчина? Сколько ему лет? 

— Я сужу по своим френдам в Фейсбу-
ке — это в основном женщины,  хотя есть и 
мужчины тоже; а возрастной диапазон при-
мерно наш — в широком смысле средний. 
Если речь о кулинарных книгах, они мне 
принесли настоящую популярность, и это 
до сих пор меня приводит в недоумение — 
как же так вышло-то?!  А по худлит, условно 
говоря, — читателей поменьше, но я мало 
что про них знаю. Трусиха потому что и не 

читаю отзы-
вы. Это мои, 

только мои впечатления, всерьёз же никто 
не изучает такие вещи. Вполне может быть, 
что идут ко мне из-за ностальгии, но моя-то 
задача больше — показать Грузию молодо-
му поколению, без ностальгического груза, 
или вовсе тем иностранцам, у которых ни-
каких сведений и мнений нет. Я хочу, чтобы 
увидели современную Грузию — настоя-
щую, и немного раздражаюсь, когда вижу 
запрос опять на старое и привычное. Ребя-
та, жизнь это движение! Есть и старый доб-
рый танец «Картули», но есть уже и новый 
балет, и это всё растет из одного корня.

— На что, по-твоему, клюёт твой чи-
татель? Что ищет в твоих книгах?

— В кулинарных ищут точные проверен-
ные рецепты, в том числе и рецепт жизнен-
ной радости. А в прозе (боже, как неловко 
о своих книгах говорить) — что-то такое, 
наверное, трогающее чувства. Я пока не вы-
ходила за пределы этого запроса.

— А если ты почувствуешь новый за-
прос, станешь подыгрывать ему?

— Вот это сейчас провокационный во-
прос! В книгах не успеваю — их всего у меня 
три, а если пишу фейсбучные посты — да, 
бывает запрос на смешное или колоритное 
грузинское.  Если материал есть — пишет-
ся хорошо, если вымучиваю — ерунда и де-
ревяшка. У меня есть любимое выражение 
— логос не врёт: если я не чувствую сама, о 
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чём пишу, читатель это видит. Я ведь писать 
начала ещё в школе, и даже посылала свои 
опусы в журнал «Пионер» — прокатили, 
конечно же. Потом журналистика, работа 
в газете и на ТВ, а уж потом случился бла-
гословенный Интернет и Живой Журнал, 
из которого мы (сетевые писатели) вышли, 
как из «Шинели». Слова, язык — моя сре-
да обитания,  я же филолог какой-никакой. 
Если перестанут печатать, я всё равно буду 
думать текстами.

— Есть ли у тебя «фильтры», ска-
жем, не писать про обострившуюся об-
становку между нашими странами, удер-
жаться от слов честных, но горьких?

— Есть, конечно. Я не политолог, ко мне 
на страничку в Фейсбуке люди не за этим 
ходят. Но это стоит мне потом обостре-
ния нервов, поэтому в те моменты, когда 
не писать уже невозможно, пишу. Реакции 
бывают разные, но я всегда надеюсь на здра-
вый смысл и ценность человеческих связей. 
Сейчас, например, как раз идут перегово-
ры наших властей с российскими —  о пе-
редаче погибшего в Цхинвали гражданина 
Грузии. Уже и патриархи подключились, но 
пока безрезультатно. Речь идёт о том, чтобы 
сделать экспертизу и установить причину 
смерти — однако не передают, и всё тут. 
Это всё ужасно, и опрокидывает все наши 
добрые отношения. Иногда мне хочется всё 

бросить и перестать писать на русском. Но 
ведь надо, чтобы был какой-то нормальный 
разговор между нами! 

Пару лет назад у меня была в гостях под-
руга из Москвы, и что-то ей стало нехорошо 
— пришлось вызвать скорую. Так вот, врачи 
скорой, когда узнали, откуда пациент, вооб-
ще забыли, зачем их сюда позвали, и давай 
наперебой ей рассказывать, как замечатель-
но живётся врачам в России, какие у них там 
баснословные зарплаты и какие там леген-
дарные академики, «особенно евреи». Бед-
ный московский гость хватал ртом воздух 
и не мог даже спеть протестную арию, а я 
подленько хихикала и не вмешивалась. 

Я одно время думала, что на мне держится 
вообще всё, весь мир и благополучие, — слава 
небесам, мания величия ушла. У меня есть своя 
маленькая миссия — рассказывать о том, что 
знаю и вижу. Хорошо бы, кстати, кто-то на гру-
зинском рассказывал так же про Россию на-
шим — чтобы они поменьше верили в мифы.

— Грузии в пространстве русской ли-
тературы отведено особое место — вы-
мечтанного близкого и недосягаемого 
рая. Помнишь у Окуджавы в «Путешест-
вии дилетантов» Мятлев и Лавиния раз за 
разом всё бегут и бегут в Тифлис, но не мо-
гут остаться там? Как во сне. И есть в этом 
что-то нежное 
и болезненное. 
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— Мне кажется, всё на поверхности: кли-
мат, тепло, еда хорошая, жильё дешевле, люди 
понимают русский. Если есть работа — удалён-
ная или стабильный доход, то здесь жить мож-
но прекрасно. Но ведь много куда едут! Гоа или 
Таиланд — тоже можно сказать, что болезнен-
ная страсть. Просто там тепло, расслабленно, 
море, фрукты, местный народ мирный. Но у 
Грузии есть некоторые преимущества — у нас 
было общее культурное пространство, и это, 
конечно, уникальная и бесценная вещь, как бы 
я ни относилась к СССР.  И растиражирован-
ный в тогдашнем кино образ фантасмагорич-
ных грузин, у которых театр — это повседнев-
ность, имеет под собой основания. Иногда это 
утомляет, но мы в этом живём.

— Ну, у вас почти все будто специаль-
но выписаны для постановки! И свои чу-
дачества не прячут, культивируют.

— Покупали мы квартиру с мужем много 
лет назад, пришли смотреть — тогда ничего 
не строилось, можно было только из старых 
квартир выбирать. Хозяин был «философ и 
кинолог», как он сам сказал,  обожал при-
роду, мечтал продать городскую квартиру и 
обзавестись поместьем; разводил на балконе 
индеек, и собаки у него там жили стаей. Мы 
тем временем озирались в ужасе — по стенам 
были развешаны дюбели с верёвочками-шпа-
гатами — знаешь, такие волосатые? И вот на 
них висели высушенные рыбьи пузыри, по-
блескивая перламутром. По всему дому! Это 
были все его трофеи, видимо. 

Кроме того, он плёл из прутьев фрагмен-
ты плетней — они валялись по всей квартире 
и мешали передвигаться, кое-где служа пере-
городками. Когда мимо нас прошла его жена 
и мельком глянула на своего мужа, в её глазах 
на мгновение сверкнуло что-то такое смерто-
носное — и я поняла, почему у них в гости-
ной висела копия «Юдифи и Олоферна» в 
натуральную величину.

Или, например, родня моего мужа, его 
бесчисленные тётушки и кузены — это же 
никакого сериала не надо, просто садись 
по удобнее и смотри, прихлёбывая чай. Тут 
живо, горячо, интересно, утомительно, ужа-
сно, и все вместе, может, в этом всё дело?

— Ну да, я помню, как у вас случилось 
наводнение, и дикие звери гуляли рядом 

с твоим домом. И в этом не было ничего 
удивительного. Ну да, вот Тина, вот звери 
рядом ходят — Тбилиси!

— Это маркесовский мир, в котором труд-
но жить, но про который так упоительно чи-
тать. Я в те дни, когда искали последнего тиг-
ра, должна была рано утром ходить кормить 
собаку и кота своей подруги. И каждая улич-
ная кошка представлялась тем самым хищ-
ным зверем,  я всерьёз репетировала свою 
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линию поведения, как я буду его уговаривать 
не есть меня, и усмирю. Когда тигра нашли 
мёртвым, было такое ощущение утраты, по-
тери остроты жизни, как будто летающий 
остров пролетел и зацепил нас слегка, а по-
том исчез за облаками и больше не вернётся. 

— Кстати, про утраты. Ты же сама не 
тбилисская девушка, ты батумская. И в тво-
их текстах о Батуми звенит такая тоска.

— Ох, Света. Батуми — это маленький 
портовый город, постро-
енный не так уж давно 
специально для нефте-
перерабатывающей про-
мышленности, хотя по-
селение там древнее. С 
Тбилиси он не сравнится 
во многих смыслах, но 
какая разница мне, ба-
тумской девочке, если я 
каждое утро, открывая 
окно, ощупываю воздух 
на предмет запаха моря 
и кофе? Уже мысленно 
собираю манатки, чтобы 
жить там. И по дождям 
скучаю, и по мокрым 
листьям магнолий, и по 

рёву шторма ночами, и по всему невыносимо 
любимому. Это всё — только моё. Но Тбили-
си — это великий город. Настоящая класси-
ческая мировая столица на семи холмах, раз-
делённая рекой, с колоссальной энергетикой, 
мифологией, способностью восставать из пе-
пла как Феникс, сильный и витиеватый город. 
Его я люблю совсем по-другому, с почтением 
и немного отстранённо.

— У нас с тобой общие культурные 
коды, общие смыслы и книжки —  Мар-
кес, Борхес, Кортасар в одной лодке. Но 
народилось новое поколение, те, кто не 
застал ни СССР, ни книжек наших; те, 
что на английском стрекочут лучше, чем 
на русском. Какие они у вас?

— О, это мои самые любимые люди, и 
мои дети, и чужие; мне всё время хочется 
распластаться так, чтобы закрыть их от всех 
опасностей. Дети тут потрясающие, талан-
тливые, свободные, добрые и, слава небесам 
— нетравмированные. Ну, не все, конечно, 
— здесь жизнь тоже разная. Но от нас они 
отличаются, прежде всего, тем, что у них го-
раздо меньше предрассудков и внутренних 
ограничений в восприятии мира. Мы жили за 
забором — и это до сих пор трудно убрать, а 
они живут в одном огромном дворе,  в кото-
ром есть ворота, — можно открыть и перей-
ти в следующий двор, или сад, или лес, или 
выйти к океану. Кстати, про языки и связан-
ные с ними странности: у меня в семье у всех 
было и есть обычное грузинское образова-
ние — начиная с родителей, братья-сёстры, 
муж и дети, и только я попала в русскую 
школу, а потом и в универ. Дома мы гово-
рим на грузинском, если гости русскоязыч-
ные — переходим на русский, а когда одни 
— опять на грузинском. Но если я сердита и 
выговариваю домашним — палю на русском! 
За это меня, наверное, можно привлечь к ка-
кой-нибудь ответственности. И можно было 
бы считать меня уродом и мутантом, но дело 
в том, что наш младший сын Мишка пошёл в 
мать — блестяще владеет английским и го-
раздо проще живёт на нём: пишет рассказы, 
болтает с друзьями, учит уроки. Все осталь-
ные языки ему не подошли! Почему так про-
исходит — надо спросить у учёных, лично я 
ничего не понимаю.
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— Погоди, а Мишка и Сандро читают 
твои книги? 

— Не читают! И шарахаются от меня, 
если я их фотографирую. Баста, карапузи-
ки, — я уже не могу их использовать в своих 
корыстных целях. Мишка попробовал один 
раз прочитать книгу про них же самих  («А 
также их родители». — Ред.), но через пять 
минут убежал. Наверное, это правильно. Я 
довольно много писала о 90-х. В новом гру-
зинском кино 90-е просто какая-то навяз-
чивая идея — все фильмы крутятся вокруг 
этих лет, и уже пора отходить, начать жить 
сегодня. До сих пор многие факты тогдашней 
жизни не оценены, не рассмотрены, не пере-
работаны; это связано с противоречиями в 
самом обществе, радикальными противоре-
чиями, поэтому тут на один и тот же факт 

могут жить разные точки зрения. Для меня 
в эти годы в моей личной маленькой жизни 
случилось довольно много всего: и упадок, и 
расцвет, и разочарования, и любовь, и семья, 
и трудности, и молодое веселье — всё вместе. 

— Не возникают ли возле тебя муд-
рые люди, что бухтят и призывают, мол, 
брось, Тинатин, это всё, пиши на грузин-
ском, вернись к корням!

— Меня никто ни к чему не призывает — 
кроме того, чтобы поскорее подать ужин! Кор-
ни тут всегда на месте — нам предки столько 
всего оставили, что можно на этом богатстве 
паразитировать ещё не одно поколение. И в 
Грузии меня как писателя мало кто знает, кро-
ме ближайших друзей, — ну и, слава Богу, так 
спокойнее. У нас сейчас тут расцвет писатель-
ства и издательского дела. Куча книжных ма-
газинов, презентаций новых книг молодых ав-
торов, переводы мировых бестселлеров; и это 
так здорово, что есть разные, разные писатели. 
Есть и толстые литературные журналы, и там 
печататься престижно — всё путём.  Иногда 
скандалы настоящие литературные бывают, 
мне от этого только весело. Я пока там не пе-
чатаюсь — на русском же пишу. Но когда-ни-
будь, возможно, соберусь с силами, напишу на 
грузинском, и напечатаюсь тоже!

— Ты не только писатель и кулинар, 
ты ещё блогер. И для русского Интернет-
пространства в некотором смысле пред-
ставляешь свою страну. Накладывает 
ли это на тебя какие-то дополнительные 
обязательства, и какие именно?

— Накладывает, моя птичка, и иногда я ду-
маю: может, очень зря так загоняюсь, и надо 
освободиться от этих проклятых наложений, 
и писать совсем свободно, что вздумается и 
в голову взбредёт? Факт, что есть ощущение 
необходимости перемен. Дети для меня са-
мые важные люди, и я чувствую, что должна 
только им, а больше никому. Всё, что я делаю, 
должно работать на их будущее, а значит — и 
на страну, которая им родина. Всё, что дела-
ют и говорят родители, отражается на детях. 
Значит, стать собой в полном смысле слова, 
стать лучшей версией себя  —  самое важное 
обязательство для меня. 

Беседовала Светлана Анохина
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За проявлениями любви и преклонения, 
часто раздражающе чрезмерными и став-
шими бездумно привычными, непременно 
сопутствующими имени поэта, силишься 
представить себе бывшего сельского судью 
Магомед-Эмина, после тяжёлой многолет-
ней болезни умирающего в один из осенних 
дней 1884 года. 

Он был отпрыском известного, уважаемо-
го рода, представители которого традицион-
но отправляли обязанности кадиев в разных 
сёлах. Правда, Магомед-Эмин и шестеро его 
братьев и сестёр рано лишились отца, а сле-
дом и матери. Но ещё в юности, заняв дол-
жность умершего отца, он сам начал испол-
нять обязанности судьи общины, состоящей 
из семи маленьких сёл. 

Умел ценить земные блага. Семья жила в 
достатке, дом — пожалуй, лучший в родном 
селе Ялцуг. По врождённому, развитому чув-
ству справедливости, как и через край бью-
щемуся жизнелюбию, Магомед-Эмин не мог 
не иметь недоброжелателей. Зато и друзей, 
и знакомств обрёл во множестве  среди из-
вестных людей Кюринского вилаята и за его 
пределами. 

И надо же было такому случиться: за две-
надцать лет до своей кончины, возвращаясь 
ночью от окружного судьи, он упал и сильно 
порезал ногу. Случай не бог весть какой, но 
рана так и не зажила. Развилась болезнь, вы-
нудившая его отойти отдел, а впоследствии 
— слечь окончательно. Вдобавок к мучениям 
и семья впала в бедность и вынуждена была 
поочередно продавать то участок пахотной 
земли, то с любовью взращённый фруктовый 
сад. Отошли в сторону многочисленные пре-
жде друзья и знакомые. Вконец изведённый 
болезнью, в 46 лет он сошёл в могилу…   

Значение же поэта Етима Эмина с тече-
нием лет и десятилетий только возрастало. 

Ещё при жизни его стихи пели ашуги, они 
переписывались в рукописные книги и обыч-
ными ценителями поэзии, и высокообразо-
ванными людьми эпохи. Силе притяжения 
его гения уже никто не мог противостоять в 
лезгинской поэзии. Здесь уместно вспомнить 
высказывание Гаджибека Гаджибекова, нахо-
дившегося у истоков дагестанской филоло-
гической науки: «Большинство лезгинских 

Алибек Омаров

Тайна его ведома лишь Богу 

Начала
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поэтов считает его своим учителем». И дру-
гой малоизвестный, но многозначительный 
факт: когда в начале 30-х годов к столетию 
Эмина готовился к печати сборник его сти-
хов, большая часть их была продиктована 
Сулейманом Стальским. Прославленный 
ашуг, бывший ещё мальчуганом в год смер-
ти своего предтечи, надо полагать, наследие 
последнего усвоил основательно. 

Чувство присутствия Эмина в жизни 
входит в человека так рано, что оно кажется 
врождённым. Лезгины выбрали его, говоря 
словами другого поэта, «не навязанного ни-
кем», по внутренней потребности народно-
го духа. 

На определённом этапе фигура такого 
масштаба и значения, как правило, появля-
ется у каждого народа, превращаясь затем в 
абсолютно необходимое явление, без кото-
рого, при взгляде в прошлое, не представля-
ешь себе последующего развития. 

Эмин был неиссякаемо плодовитым поэ-
том. По семейным воспоминаниям (приве-
дены журналистом и писателем К. Казимо-
вым в его работе «Предания об Эмине»), 
прикованный к постели поэт, привыкший 
исписывать углём стены, на упрёки жены 
любил повторять: «Если даже вся твердь 
земная превратится в бумагу, а моря — в 
чернила, не запишешь всех стихов, рожда-
ющихся в моём сердце». По словам одного 
из внуков, бабушка Тюкезбан, пережившая 
мужа почти на три десятилетия, помнила 
его «тысячу стихотворений». Записано и 
такое: «Бумаги со стихами Эмина храни-
лись в сундучке на ножках, так туго наби-
том, что когда его открывали, крышка сама 
откидывалась».

Однако до нас дошла лишь незначитель-
ная часть эминовского наследия. В послед-
ний, наиболее полный сборник «Не нагля-
жусь на мир» вошли 145 стихотворений 
(для сравнения: в книжечке 1941 года, са-
мой ранней из ещё доступных, их всего 29). 
Но и этого не так уж мало сравнительно с 
тем, что осталось от многих других наших 
поэтов прошлого. Не считая коллективных 
сборников и антологий, на русском и лез-
гинском языках книги Эмина издавались 
13 раз, что, пожалуй, больше, чем у кого бы 

то ни было из дореволюционных дагестан-
ских поэтов.

Не скажешь, что ему не воздавали дол-
жное в критике. «Равного Эмину, как ли-
рику, нет в лезгинской поэзии», — отмечал 
Г. Гаджибеков. Крупнейшим лезгинским по-
этом считал его Э. Капиев. «Вчитывались» 
в Эмина и многое верно сумели уловить в 
своеобразии его творчества Н. Тихонов, 
Н. Капиева, В. Огнев, К. Султанов. Хресто-
матийно воспринимается он среди других 
классиков: «Аварец Махмуд из Кахаб-Ро-
со — стихийный бунтарь… кумык Ирчи 
Казак — защитник чести и справедливо-
сти… даргинец Батырай — певец высоких 
чувств… лезгин Етим Эмин — совесть эпо-
хи…» (Э. Кассиев). 

Однако приходится признать, что по-
настоящему широкого «русскоязычного» 
читателя у Эмина нет. Он не относится к 
поэтам, ставшим на русском языке «свои-
ми». И не потому, что нашего классика не 
переводили. В разные годы к его наследию 
обращались с десяток переводчиков, в том 
числе известных мастеров, много и успешно 
переводивших с северокавказских языков. 

То, что они не «звучат», ясно каждому, 
кто знаком с оригиналами. Для наглядности 
приведём начало стихотворения «Красави-
ца Тамум» раннего Эмина: 

Гуьзел Тамум, 
Ая фагьум,
Зи чанда гум 
Къекъвезава…

Стихи традиционные: он, как и положе-
но, страдалец любви, возносится мольбами 
и увещеваниями к ней, вдруг охладевшей, 
жаждет её прежнего благорасположения к 
себе. Яков Козловский переводит так:  

Прекрасная Тамум, 
Опасная ханум, (!)
Ты в плоть вливаешь пламень, (!) 
Блаженно кружишь ум… (!)

И стихотворение ведь не из худших, 
давно ставшее песней, — оно известно ка-
ждому лезгину. Переводы наподобие этого 
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кочевали из издания в издание, складывая 
представление об Эмине. 

Конечно, была и более профессиональная 
работа некоторых переводчиков, были и от-
носительные удачи, но общей картины они 
не меняли. На этом фоне последние по вре-
мени переводы А. Кардаша, по устоявшемуся 
мнению, выглядят предпочтительнее. Дейст-
вительно, 35 стихотворений, изданные им в 
1990 году в книжечке «Душа», напоминают 
эффект переводной картинки: в них поэтиче-
ский мир Эмина предстает без пелены мно-
гих предыдущих переводов. Для сравнения 
приведём несколько строф о той же красави-
це Тамум.   

Второй перевод, безусловно, ближе к 
оригиналу и в мастерстве его автору не от-
кажешь. Однако и в переводах А. Кардаша 
исчезает что-то очень важное от сути эми-
новской поэзии. Некогда о своих переводах 
А. Пушкина на французский В. Набоков пи-
сал: «Как только берёшься за перо перевод-
чика, душа этой поэзии ускользает, и у вас в 
руках остаётся маленькая золочёная клетка».  

Почему же таким сложным оказался пе-
реход эминовской поэзией языковой грани-
цы? Наверное, не бывает большого поэта без 
тайны собственной поэзии. Ответ на постав-
ленный вопрос означал бы и проникновение 
в тайну Эмина, тайну его воздействия на лю-
дей. Но она ведома лишь Богу и, не оболь-
щаясь насчёт своих возможностей, я могу 

высказать лишь некоторые, лежащие на по-
верхности соображения. 

Безошибочно можно предположить, что 
у старых дагестанских авторов переводчики 
настраиваются встретить образцы традици-
онно привлекательной «горской» поэзии, 
которую издавна умеют высокохудожест-
венно переводить. Творения же Эмина не 
отличаются отчётливо выраженным горским 
романтизмом. Внешне он не так колоритен, 
точнее, у него другой колорит. И подход к 
нему должен быть другим, чтобы он стал по-
нятнее, полнее раскрывался. 

Особенно не повезло переводам его ран-
них стихов, и не без основания. Весь ранний 
Эмин прошёл под знаком восточной поэзии. 
Начинал писать на тюркском. Некоторые 
его стихотворения, например, известнейшее 
«Тюкезбан», имеют и тюркоязычные вари-
анты. Он переводил произведения Физули, 
Вагифа, туркменского классика Махтумку-
ли, писал на них вариации. По их правилам, 
одновременно вступая с ними в соперниче-
ство, творил на родном языке. Однако там, 
где на родном языке Эмин умел вдыхать 
жизнь в образы, казалось бы, далеко не ори-
гинальные, где у него даже штамп облекался 
свежестью новизны, в переводах на русский 
получается что-то похожее на искажённые 
восточные стихи. 

Ситуация усложняется и тем, что при все-
общей любви к Эмину, позволю себе заме-
тить, лезгины сами пока плохо читают его. 
Как тут не удариться в банальность: любовь-
то бывает и слепой. 

Бытующий (с лёгкой руки советского тео-
ретика литературы А. Квятковского) подход 
к подразделению лирики на четыре основ-
ные тематические категории: философскую, 
гражданскую, пейзажную и любовную и по-
пытки анализа на этой основе в некоторых 
случаях, хотя и оправданны, но мало что до-
бавляют к нашему пониманию Эмина. Бо-
лее того, при всей кажущейся стройности 
складывающейся картины «разнообразного 
и богатого» творчества поэта, по сути, всё 
оказывается смешанным в одну кучу. Творче-
ство его, действительно, очень разнообразно, 
но не только тематически: он менялся, рази-
тельно менялся, с течением времени.   

Я. Козловский:

Дни прежних встреч благи, 
Не жги мосты, не жги. 
Зачем, чтобы враги
Смеялись надо мной? 

Тебя ли не шайтан,
В свой залучив капкан,
Коварно ввёл в обман
Однажды под луной? 

Земная из богинь,
Эмина не покинь,
Чья жизнь и так — полынь,
Красавица Тамум!

А. Кардаш: 

Мой враг злодей
Меня сильней. 
Боль от людей 
Скрываю я. 

Разлуки злой
Боюсь с тобой.
Души покой 
Теряю я. 

Ты знай: Эмин
Судьбой гоним. 
Рой бед над ним… 
Сгораю я.



56

Эмин родился певцом счастья. Мир, оси-
янный солнцем, не был для него ни чужим, ни 
враждебным, а жизнь казалась Божьей благо-
датью. Едва ли в то время ему приходило в 
голову назвать себя «етимом» («сиротой, 
обездоленным»), «подписывался» под сво-
ими стихами и просто Эмином, и как «Эмин 
гада», то есть «Эмин-парень». Радость для 
него являлась нормой существования. Эми-
на-парня не представляешь себе иначе, как на 
празднике жизни, и главные на этом праздни-
ке — Он и Она. Он — симпатичный, искря-
щийся радостью и смехом, всегда влюблён-
ный, а если и страдающий, то, скорее всего, 
понарошку. И она — красавица, конечно, 
гордая и равнодушная, капризная и лукавая, 
но всегда желанная, воспетая по всем прави-
лам восточной поэзии.   

Однако уже в этом условно-поэтическом 
мире нет-нет да проглядывают реальное 
село, улочка, идущая по воде селянка, а со 
временем дымка условности рассеивает-
ся бесследно. И единственным источником 
вдохновения Эмина становится реальная 
действительность. Пожалуй, нет ничего даже 
самого обыденного и повседневного, что он 
не умел бы превращать в стихи: кража лопа-
ты и поведение зловредного кота, повадив-
шегося лакомиться вяленым мясом; досада 
хозяина занемогшего красного быка и уро-
жай груш из сада друга… Словами того же 
В. Набокова, он умеет улавливать «живопи-
сную правду жизни», «при которой самые 
простые вещи раскрываются перед нами в 
своём особенном блеске». Совершенно дру-
гая поэзия! Как будто это и не тот Эмин, ко-
торый так успешно, играючи учился у класси-
ков Востока. 

Женщина, раньше появляющаяся только 
в образе красавицы, предмет воспевания и 
преклонения, обретает обличие совершен-
но непоэтических «старухи-ведьмы» или 
сварливой жены. И возлюбленная становит-
ся иной, как, скажем, в стихотворениях «Не 
говори со мной», «Обманувшей возлюблен-
ной», «Семь лет, как люблю тебя». Земная 
женщина. Которая осчастливить может по-
настоящему, невзлюбить — тоже, а некото-
рыми своими повадками и боль доставить 
— очень даже настоящую. Отринуты вос-

хваления, сравнения с джейраном и райским 
цветком, лебединая походка и коралловые 
губы. Вместо всего этого — глубокое про-
никновение в жизнь сердца, переданное и 
теперь не устаревшим, вернее, непревзой-
дённым, лезгинским языком. Эмин-парень, 
бывало, захлёбывающийся от радости пер-
возданно-неомрачённого бытия, также изме-
нился — теперь это человек возмужавший, 
глубокого ума, переменчивого настроения, 
охваченный недобрыми предчувствиями, за-
таенно-насмешливый, иронизирующий. 

Именно стихи этого периода дают ощу-
щение контакта с настоящим величием. Мо-
гучий поэтический дар вливает в его язык не-
бывалую прежде силу, и он обретает полноту 
и способность самовыражения, заставившую 
окончательно перейти на родной язык после-
дующую лезгинскую литературу. 

Думаешь: а сам поэт, творивший и на 
тюркском, повседневно обращавшийся и к 
арабскому, представлял ли себе значение сде-
ланного им?..

Недолгим оказалось пребывание поэта в 
мире юности; всё изменилось, и сам мир из-
менился, всё настойчивее углубляется он в 
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думы о его устройстве и всё чаще возвраща-
ется к мыслям о его обманчивости. Прежний 
жизнерадостный Эмин-парень всё непре-
одолимее чувствует себя «сиротой, обез-
доленным». Жизнь сердца становится всё 
более тревожной. И наконец, окончательно 
складывается образ «бренного мира», ми-
ра-хаоса, без «счастливых дней сиянья», с 
«убитыми мечтами о славном». И в этом 
«мире-челне с тоской» — оставленный все-
ми поэт наедине с Богом, к которому он воз-
носится с безответными вопросами: «Как 
мне быть, Боже правый?», «с какой целью 
создан я Тобою?..» 

Несмотря на традиционную религиоз-
ность, он был очень земным человеком, и к 
миру, так неладно устроенному, «отвернув-
шемуся» от него, тянулся всеми помыслами 
души. В минуты духовного озарения удиви-
тельно просветлённым взглядом улавливает 
он немеркнущую, неизбывную красоту всего 
сущего. Стоны гнева и тоски, даже надоед-

ливое нытьё и придирки больного челове-
ка у него выплавляются в непревзойдённые 
образцы поэзии. 

Медленно, мучительно угасая, он обраща-
ется к основополагающим вопросам бытия 
и человеческого общежития. В своих стихах 
он и раньше нередко учил людей. Но обычно 
скрывая это под улыбкой, иронизируя, ино-
сказательно. Теперь же он с прямой горячей 
проповедью обращается к людям, по его раз-
умению, забывающим много важного в во-
просах чести и достоинства. 

До сих пор лезгины ещё ничего не от-
вергли в его предсмертных проповедях. В 

сознании народа он утвердился в ореоле 
великомученика — будто однажды он, при-
няв чужую боль, отболел за каждого, за всех 
нас. И непреходящая любовь к нему — как 
попытка отблагодарить. Народ воздаёт дол-
жное великому поэту, человеку доброго сер-
дца и ясной души, несмотря ни на что безза-
ветно любившему жизнь и людей. 
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— В селении Тохота, где я работал в се-
редине 70-х годов прошлого века, был один 
набожный человек, — начал отец.

— Нурмухаммад? Учёный-богослов... я 
слышал, что он ещё при Советах учился то 
ли в Самарканде, то ли в Бухаре, — говорю 
я, чтобы поддержать разговор.

— Нет. Я не о нём. Нурмухаммад, о ко-
тором ты говоришь, был действительно 
учёный; очень чистый, набожный человек, 
отшельник, аскет. Он спал на тонком сума-
хе, фактически не спал, делал ибадат (бого-
служение) и всё время молчал. Мало кому 
удавалось с ним побеседовать. Сам он был 
юристом шариата, знал блестяще исламское 
право (фикъгьи). За два года моей работы в 
их селе лишь один раз услышал я голос это-
го человека, хотя мы многократно виделись 
в общественных местах. Он отвечал только 
тогда, когда с исламскими вопросами к нему 
приходили люди, но сам с проповедями ни-
кому не навязывался… 

Меня заинтриговал ответ отца в начале 
беседы — «не о нём, не о Нурмухаммаде 

речь». Я чувствовал, что будет рассказ о не-
обычном человеке. 

Отец продолжил:
«Был ещё один набожный человек в 

Тохота. Его звали ХIавал МухIама. Он, как 
Нурмухаммад, с рождения религиозным не 
был. В молодые годы он попал в нехорошую 
компанию.  Был у него из того же Тохота 
друг — абрек, тохотинцы называли его Чехь 
МухIама (чехь — живот, пузо. Пузатый Ма-
гомед получается на аварском. — Авт.); он 
тоже прятался от органов, они вместе с ХIа-
валавом «партизанили» в молодости: кра-
ли коней, угоняли скот, — что попадётся, то 
и делали. 

Сам ХIавалав по натуре был человеком 
не злым. Он случайно оказался среди абре-
ков и, судя по всему, не мог от них уйти. 

В середине 30-х все бандформирования 
в Антратле и в цорских лесах были ликви-
дированы силами НКВД. Оставались ещё 
несколько человек, которые не составляли 
большой угрозы для органов власти, но и 
с повинной к новой власти они не явились. 

Магомед  Бисавалиев

Тайная тетрадь

«Абрек» ХIавал МухIама
 и его молитвы
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Такими были ХIавалав и его друг-абрек Чехь 
МухIама из Тохота. Они свободно приходи-
ли в село к родне, а чуть что — убегали и 
уходили в Цор. 

Однажды поздней осенью ХIавалав и 
Чехь МухIама, сидевшие на веранде од-
ного из домов в Тохота, увидели, как двое 
работников НКВД перешли речку и на-
правляются в аул. Абреки убежали обход-
ными путями к реке Джурмут, надо было 
перейти через деревянный мост и оттуда 
направиться в Цор. Когда они дошли до се-
редины моста, навстречу вышел человек и 
крикнул:

— Руки вверх!!! Не двигаться!!!
ХIавалав сперва поднял руки, потом лёг 

прямо на мосту лицом вниз, не шевелясь.  
Его дерзкий друг резко повернулся обрат-
но, но, увидев и там человека с ружьём, кам-
нем бросился вниз. Раздались выстрелы. С 
обеих сторон вдоль реки бегали работники 
НКВД. Они расстреляли бросившегося в 
воду абрека, труп унесло течение. ХIавалава 
взяли живым. 

По рассказам тохотинцев, ему как-то уда-
лось доказать милиции свою невиновность, 
и вскоре он был освобождён. Он жил в Тохо-
та, когда я работал там директором школы. 
Каждый день он направлялся к речке возле 
аула. Там в укромном месте был небольшой 
навес, куда люди приходили молиться. Здесь 
и пропадал целыми днями ХIавалав. Одна-
жды он остановил меня и сказал:

— У меня корова упала с кручи. Говорят, 
государство даёт компенсацию в таких слу-
чаях. Ты не можешь мне помочь, Исмаил, в 
этом вопросе? Там, в районе, мой язык не 
поймут и дальше порога меня не пустят, 
если пойду с этим вопросом. Если можно, 
помоги.  

Я сдал необходимые документы в гос-
страх, и мой приятель пообещал как можно 
быстрее решить этот вопрос. Вскоре мне 
сказали, что ХIавалав получил деньги из гос-
страха. Я не видел в том своей заслуги, ведь 
деньги эти причитались ХIавалаву по закону. 

После этого прошло не очень много вре-
мени. Была ранняя осень. Субботний день. 
После рабочего дня я сел на своего гнедого 
иноходца и направился домой, в Салда. До-

скакав до речки, к месту, где в тени навеса 
любили молиться многие тохотинцы, я уви-
дел ХIавалава. Он как раз встал со своего 
места и собирался обратно в село. Увидев 
меня, он поднялся на дорогу навстречу мне. 
Я слез с коня, поздоровался, спросил о само-
чувствии. На все вопросы он отвечал с боль-
шим уважением и благожелательностью. За 
всё старик благодарил Аллаха. Попрощав-
шись, я хотел сесть на коня, но он подошёл и 
взял коня за узду:

— Исмаил, я ничего не забыл. Ты меня 
выручил в том вопросе, я деньги получил за 
корову...

— Да бросьте вы, дядя МухIама, это 
ваши собственные деньги, какая тут благо-
дарность! 

— Послушай меня, Исмаил, я старый, 
недолго проживу ещё. Жизнь на закате. За 
твоё добро что я могу сделать? Денег у тебя 
больше чем у меня, ты молод, при должно-
сти, я не знаю, что тебе дать... 

Желая дать понять, что не стоит об этой 
мелочи  говорить, я вдел ногу в стремя и сел 
на коня. А ХIавалав всё не отпускал узду, 
хотя конь мой бил копытом, готовый вет-
ром унести меня с места. Он продолжал 
разговор снизу:

— Что я могу тебе дать?.. Я могу тебе 
один совет дать...

— Вот совет дать можно! — обрадован-
но сказал я, надеясь, получив совет, поско-
рей направиться домой.

— Ты, Исмаил, никогда... никогда в жиз-
ни не пропускай намаз — это мой совет, 
намаз не пропускай, если даже ты директор 
школы. 

Я молился, когда оказывался в кругу 
людей, которые молятся. Он знал это. 
Когда возвращался домой и оставался 
один, тоже молился, но пропускал тоже 
очень много. То было время вопиющего 
невежества и безбожников. Из-за этого 
очерствели души. Но я находил оправдание, 
теша себя мыслью: хорошо хоть, когда есть 
возможность, молюсь, и не уподобляюсь 
этим безбожникам. Вот такие ухищрения 
шайтана вводили в заблуждение нас.

— Хорошо, дядя МухIама, не пропущу, не 
всегда получается из-за работы, постараюсь 
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не пропускать, — сказал я, попрощался со 
стариком и продолжил путь. 

Когда я оглянулся, фигура согбенного 
старика медленно удалялась, с большим тру-
дом преодолевая путь к своему дому. Я был 
молод и полон сил. В кармане деньги, подо 
мной красивый конь-иноходец, хорошая 
для того времени одежда, и казалось, что я 
таким родился, а ХIавалав будто всегда был 
старым. Над его советом «не пропускай на-
маз» я, одурманенный молодостью и парой 
сотен грамм кахетинского, смеюсь и думаю: 
«Кто не знает, что молиться лучше, чем не 
молиться. Ну и совет у тебя, ХIавалав».

Через пару лет я перевёлся обратно в 
Джурмут директором школы. 

Пятьдесят лет я проработал в системе 
образования, но время это пролетело как 
мгновение. Свою работу я обожал. Вышел 
на пенсию, начал размышлять о прошлом 
и осмысливать пройденный путь. За годы 
работы мне доводилось встречаться со 
многими, считающимися умными, образо-
ванными, людьми —  с докторами наук, с 
высокопоставленными чиновниками. Вос-

станавливая в памяти вереницу минувших 
событий и явлений, лица, образы, людей, и 
прокручивая их в голове, я пытался понять, 
что же было самое ценное, самое важное 
и самое стоящее в моей жизни. Оказыва-
ется, всё было ничтожеством и самообма-
ном. Когда мысленно пропустил всё через 
сито времени, обнаружил, что остались 
только, как желанные крупицы золота, те 
до безобразия простые слова ХIавалава из 
Тохота, над которыми я смеялся в возрасте 
35 лет: «Вореха, ИсмагIил, дулъа как толу 
гуй!» (Исмаил, никогда ты намаз не про-
пускай!). 

Сегодня мне приходится с больными 
ногами по нескольку часов мучиться после 
каждой молитвы, чтобы наверстать упу-
щенное, и каждый раз я вспоминаю этого 
мудрого старца и делаю дуа за упокой его 
души. Совет-то он дал ценнейший, беда в 
том, что я это понял слишком поздно. ХIа-
валав оказался самым мудрым человеком в 
моей жизни», — сказал отец и замолчал. 

И мы за столом молчали, ибо любое сло-
во было бессмысленно. 
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В прошлый раз отец рассказывал о не-
коем ХIавалаве из Тохота, который превра-
тился из абрека в проповедника. Но после-
дующая история отца не менее интересна, 
она тоже связана именно с тем периодом. 

«Расстался я с ХIавалавым у тохотин-
ской речки и направился в Салда. Когда 
спустился по крутому серпантину к месту, 
где сливаются воды Тлянадинской и Джур-
мутской рек, стемнело, — начал отец свою 
новую историю. — Конь подо мною был 
надёжный: не пугаясь, перешёл реку вброд 
и крутой подъём в сторону Джурмута пре-
одолел, как будто дорога пролегала по рав-
нине. Неподалеку от Тлубурда я услышал 
голоса и незнакомую заунывную песню на 
старинную мелодию. Меня очень заинтере-
совала эта компания, и я пустил коня вскачь. 
Бег коня был подобен аэроплану, ровно и 
красиво рассекающему облака в небе. 

Лунная осенняя ночь, перестук копыт, 
шум реки и песня, которая звала и манила, 
сложились в картину, где время будто засты-
ло. Прошлое и будущее слились, как Тляна-
динская и Джурмутская реки. Я гнал сквозь 
ночь своего коня, звучала песня, и казалось, 
так было с начала времён, и будет длиться 
вечно — вплоть до Судного дня.

Дальше Тлубурда, ты должен это ме-
сто помнить, дорога петляет через каждые 
50–100 метров. Голоса людей и песня зву-
чали совсем близко. Я думал, ещё один по-
ворот — и я увижу пламя костра и тёмные 
фигуры людей перед ним. Но стоило мне 
повернуть, как голоса и песня исчезли, буд-
то и не было их. Кругом гробовая тишина 
ночи, шум Джурмута и конь подо мной кру-
жит на одном месте и не может отдышаться. 
Тут запели опять, но уже сзади, оттуда, где 
я проехал минуты две назад. Но как такое 

может быть? Там узкая тропинка и кругом 
отвесные скалы. 

Я застыл на месте, почувствовал себя 
совсем маленьким и беззащитным перед ли-
цом чего-то необъяснимого и пугающего. А 
песня и голоса звучали всё громче, будто до-
гоняли. Тут меня охватил настоящий страх. 
Думаю, вот он, мир шайтанов и джиннов, 
над которым я насмехался, когда люди гово-
рили о них. Я вскочил на коня и пустил его 
во весь опор. Ещё метров пятьдесят меня 
сопровождала эта загадочная, непонятная 
песня и голоса людей… 

Мало кому я об этом случае рассказывал 
— могли принять за сумасшедшего. Те нем-
ногие, кто услышал это от меня, вполне спо-
койно отнеслись к истории и объяснили, 
что есть там места, которые по преданиям 
считаются территорией шайтанов. 

Пару дней я думал о случившемся, а по-
сле решил забыть. Забыл. Вернулся к обыч-
ному рабочему графику директора Тохо-
тинской школы. Наступила зима. Начались 
холода. Я жил у своего кунака Абдулы. Он 
был очень добропорядочным, совестливым 
мужиком, относился ко мне, как к родному 
сыну. Со всеми тохотинцами я подружился. 
Однажды решил на выходные к себе, в Сал-
да, пойти. После работы зашёл к кунаку, по-
прощался с ним и отправился в путь.

В предвечернее время я вышел из Тохо-
та. К вечеру прошёл Тлянадинскую речку и 
приблизился к Тлубурда — к тем серпанти-
нам, где мне осенью шайтаны концерт дали. 
Я о них забыл и не вспоминал, пока не до-
шёл до того места, где услышал тогда песню. 
А когда вспомнил, мне как-то нехорошо ста-
ло на душе. 

Смотрю на дорогу и вдруг вижу: на том 
месте, где шайтаны устраивали мне концерт, 

Как шайтаны и люди 
встречали моего отца
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горят какие-то непонятные огоньки. И мало 
того, что горят, так ещё и не стоят на месте, 
перемещаются. Дрожь по телу прошла. Стою 
на одном месте посреди тропинки и думаю, 
откуда же тут огни и свет, если ни одного 
села нет поблизости? 

И как мне быть? Стоять, пока исчезнут 
огни, нет смысла. Вернуться обратно в То-
хота невозможно: лучше тут умереть, чем с 
этим позором явиться в чужое село. Что я 
там скажу, что на дороге огни горели? 

Решил — будь что будет, пойду прямо. 
Сердце с каждым шагом всё сильнее и силь-
нее билось. Вот я на расстоянии пятидесяти 
метров, двадцати, десяти метров… Огни 
всё там же, никуда не пропали. Сверху и 
снизу отвесные скалы, узкая тропинка, и 
мне никак не разминуться. Ноги тяжёлые 
стали, но я шагал. Подошёл совсем близко, 
на расстояние вытянутой руки; один огонёк 
пропал, другой горит. В полумраке перед 
моими глазами возникли две человеческие 
фигуры, сидящие у тропинки. Я, сам не по-
нимая, что делаю, крикнул:

— Л-е-е-е!!!

— Я ле валлагь!!! — ответил один, и оба 
встали. Дрожь прошла по телу, я как вкопан-
ный стоял на месте и не мог ничего сказать. 
Тут один из них бросает огонёк на тропин-
ку и наступает на него. Всё сразу встало на 
свои места. Я почувствовал запах табака, 
пугающий меня огонёк стал тем, чем был в 
действительности – горящей сигаретой, а 
«шайтаны» — обычными путниками.

— Ты же Исмаил из Салда? Наш дирек-
тор... Что с тобой? — спрашивает человек в 
темноте. 

Я узнал его по голосу, это был мой зна-
комый из Саниорта. Они с другом работали 
в Джурмуте и сейчас возвращались домой. 
Остановились передохнуть и курили у до-
роги. Мы пообщались недолго. Я не риск-
нул рассказать этим людям о своей осенней 
истории. С одной стороны, неудобно муж-
чине признаваться, что так испугался. А с 
другой… А с другой, как узнать наверняка, 
люди это или всё же шайтаны? А вдруг они 
только и ждут, что я сейчас успокоюсь, рас-
слаблюсь, и они смогут снова затянуть свою 
опасную, но прекрасную песню…
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Анна Берникова редкий гость в Махачка-
ле. С тех пор как много лет назад она пере-
ехала в Германию, её визиты в родной город 
становятся всё реже. Каждую осень, раз в два 
года, раз в пять лет… Словно маятник, ког-
да-то запущенный, постепенно замедляется, 
чтобы однажды остановиться навсегда. 

В каждый приезд я сопровождаю её по од-
ному и тому же маршруту. Он начинается на 
улице Леваневского, затем поворачивает на 
Котрова, оттуда — на Дахадаева и спускает-
ся через Буйнакского к берегу моря. Всякий 
раз, выбирая самую неуютную погоду, Анна 
надеется увидеть на одной из улиц нечто та-
кое, чего там нет уже несколько десятилетий. 
Я давно не задаю вопросов, а она всё равно 
рассказывает историю, которую услышала в 
детстве от родителей. Про необычное свой-
ство тумана в Махачкале.

Это бывает раз в несколько лет. Обычно 
осенью или ранней весной. В город приходит 
сильный туман, белые простыни накрывают 
ближайшие к морю улицы. Кажется, что ту-
ман прячет город от пыли времени, скрывая 
его под чехлом, спасая от бури, которая вот-
вот придёт с моря. Улицы почему-то резко 
пустеют. Прохожие, если и попадаются, про-
изводят впечатление отрешённых путников, 
для которых Махачкала — всего лишь тран-

зитный отрезок на воображаемой прямой. 
Пешком они проходят его от начала и до кон-
ца, нигде не задерживаясь. Машин почти нет. 
Затихает ветер. Город проваливается в тиши-
ну, от которой закладывает уши. 

В такие дни, рассказывали её родители, на 
главной площади города можно увидеть нео-
бычное атмосферное явление — в тумане мед-
ленно исчезает дом правительства. Сначала 
бледнеют флаги и герб, потом растворяются 
вытянутые вверх арочные своды, наконец, сли-
ваются с белизной стены. Дом исчезает весь. 

Если повезёт и солнце не выйдет, через не-
сколько мгновений можно увидеть, как сквозь 
туман начинают проступать очертания Алек-
сандро-Невского собора. Выглядит он точно 
так же, каким был более полувека назад, когда 
церковь сносили. Появляется большой купол, 
звонница с крестами на верхушках и крепкие 
стены. Последним у самой земли возникает 
вход в храм. Кажется, до него каких-то десять 
шагов, протянешь руку — и можно коснуться 
дверей. Но, сколько ни идёшь, не доходишь. 
Он как будто висит в воздухе. 

Жители соседних домов, особенно сни-
зу, с Буйнакского, рассказывают, что обычно 
оставляют все домашние дела и выходят на 
улицу, когда видят, как махина собора выра-
стает на площади. Говорят, если стоять молча, 

К морю,
к дому,

 к храму
Дамир Саидгазин

Метатекст
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можно услышать лёгкий колокольный звон, 
который то приближается, то отдаляется. 

В это время ни связаться, ни каким-либо 
образом проникнуть в здание правительства 
невозможно. Его работники полностью от-
резаны от окружающего мира. Внутри дома 
время как будто замирает. Отключается элек-
тричество и в кабинетах возникает полумрак. 
Коридоры пустеют и кажется, что здание все 
покинули. Если выглянуть в окно, говорят ра-
ботники, на площади вместо гуляющих жен-
щин с колясками виднеются в тумане ряды тор-
говых палаток и странно одетые люди. Никто 
не может вспомнить, стояли ли эти палатки до 
тумана или появились из ниоткуда, но одна-
жды в толпе возле одной из палаток видели че-
ловека, одетого в черкеску Махача Дахадаева.

Обычно это явление длится два-три часа, 
потом очертания собора начинают терять 
чёткость, и на его месте снова появляется дом 
правительства.

А ещё Анна рассказывает, будто полвека 
назад храм до конца так и не смогли разру-
шить. В расчётах нового здания допустили 
неточность, и при закладке фундамента при-
шлось использовать остатки основания собо-
ра. С тех пор, говорит она, первоначальная 
ошибка периодически напоминает о себе, 
всякий раз заставляя замереть от удивления 
тех, кто окажется в этот момент на площади. 
И дефект этот ни скрыть, ни исправить уже 
невозможно. Как ни старайся.

Берникова не знает, верили сами роди-
тели в эту историю или просто придумали, 
чтобы развлечь дочку. Она медленно идёт 
по улицам, сжимая замерзающими пальцами 
тёплый платок, и вглядывается в затерянные 
между новыми постройками старые дворы. 
Видит ли она там что-то, неизвестно, но вся-
кий раз наш путь заканчивается у моря. Как 
будто здесь, на берегу, ещё могут оживать 
воспоминания.






