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Сейчас у молодёжи 
на первом месте 

религиозная 
идентичность...

(С. 8)

Государственные 
проекты становятся 
источником 
к обогащению 
частных лиц... 

(С. 4)

Мы назвали ее 
Алиса, подразу ме

вая, что страна 
наша полна 

чудес и кроликов.
(С. 25)

И пусть вас не вводят 
в заблуждение пан

дусы: без серьезной 
тренировки въехать 

по ним – дело 
неосуществимое. 

(С. 32)

В нашем родном 
Дагестане, где каждый 

считает себя равнее 
равного и главнее 

главного, не разбира
ется в политике только 

один человек – 
Глава Республики.

(С. 12)

Мы, дербентцы, – 
особый народ. 

Для нас Дербент – 
единственный 

в мире город. 
(С. 18)

В одно мгновение из детства 
ты переносишься в старость, а вместо 

зеленых горных долин видишь 
вокруг раскаленную степь. И наоборот. 

И в этом великая сила искусства.
(С. 35)
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Колонка редактора

Есть горское проклятие: «Что б сын твой 
был похож на тебя!» Произносится оно в том 
случае, когда дети ослушаются родителей. У 
Ра сула Гамзатова есть стихотворение, как по-
жилой человек вернулся с пашни и заплакал на-
взрыд на годекане перед джамаатом, и долго не 
мог объяснить свою беду собравшимся. 

Когда собрался весь аул, старик выдал такое, 
что повергло в шок горцев. Загудел джамаат и 
затребовал месть, чтобы смыть позор кровью, и 
сохранить случившееся в тайне, дабы не прослы-
шали джамааты соседних сел. Ибо, если не бу-
дет мести, позор останется навеки, и ничто его 
не смоет. Выяснилось, что в тот весенний день 
в ссоре сын избил родного отца палкой. Когда 
привели его для мести джамаата, отец снова за-
плакал и попросил развязать провинившегося 
сына. И поведал старик, что на той же пашне 
в свои молодые годы избил он своего старого 
отца. Признавшись в этом грехе, старец опустил 
голову. Джамаат изгнал отца и сына из аула.

Законы гор, традиции, религия, патриар-
хальные устои четко разграничивают в горах 
взаимоотношения отцов и детей. Иной раз ка-
жется, что в этих отношениях не все поддается 
объяснению и здравому смыслу. Например, сын 
отцу обязан всем, а недостаточно заботливое 
отношение отца к сыну не осуждается. Даже 
чрезмерная забота и баловство детей ставят 
в вину, принимают за слабость характера или 
легкомыс лие. Никто не упрекнет горца, что он 
оставил сына на произвол судьбы; если же оста-
вят отца, это – позор для рода. 

Не знаю, есть ли объяснение такому отно-
шению, но мне лично как горцу, живущему в 
городе, это нравится, и я не хотел бы потерять 
преемственность этих традиций. Пусть отец 
никогда не скажет мне доброе слово – я не жду; 
смыслом моей жизни должно быть – как ему 
угодить и быть достойным сыном отца. Ибо я 
сегодня молод и полон сил, а он становится изо 
дня в день слабым и немощным. 

Очень неловко чувствую я себя, когда он ко 
мне вежлив и без необходимости обращается 
по имени. Тут я отца своего не узнаю – такое 
ощущение, что говорит со мной посторонний 
человек, а не родной отец, к которому я при-
вык с детства. И не к нашему двору эти телячьи 
нежности городских, признания в любви друг 
другу отцов и детей. Уклад жизни, традиции и 
характер должно сохранять в любой ситуации и 
обстановке, иначе мы потеряем себя. 

Только маме разрешается иногда быть ласко-
вой, да и то с сохранением рамок приличия. Я 
должен быть вежливым и заботливым к матери, 
но если я скажу: «Мама, я тебя люблю», это 
буду или не я, или мама будет не моя. Не наше 
это. Зачем фальшивить, лукавить и играть роли, 
когда можно оставаться искренними и пони-
мать друг друга без лишних слов. 

На мой взгляд, одним из важных факторов 
полной гармонии среди людей является то, к 
чему стремились, чего придерживались предки. 
Как только мы потеряем связь поколений и устои 
жизни предков, мы потеряем свою самобытность, 
индивидуальность, национальный колорит и то 
многое, что делает нас настоящими горцами, да-
гестанцами, да и мусульманами, хотя мне сложно 
объяснить отношение ислама к этому вопросу. 

Когда родители уделяют детям внимание боль-
ше чем положено, из них чаще всего вырастают 
существа без роду, племени, нации и религии. А 
там и до нетрадиционных национальных, соци-
альных и сексуальных ориентаций рукой подать: 
атеисты, космополиты, геи, трансвеститы и про-
чая шваль, чуждая для страны гор. Для них уход 
от Дагестана – цивилизация, а сохранение наше-
го родного, национального, традиционного – от-
сталость и недоразвитость. Эти люди формиру-
ют сегодня культурную повестку республики. 

Нужен ли нам такой Дагестан? На это у каж-
дого свой ответ. У вас какой?

Магомед Бисавалиев

Отступать некуда, позади Дагестан 
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Прошедший 27-28 февраля XVI Российский 
инвестиционный форум «Сочи – 2017» дагес-
танцами остался практически незамеченным. 
Несмотря на то, что в его работе приняли учас-
тие Председатель Правительства РФ Дмитрий 
Медведев, главы федеральных министерств, 
субъектов, крупнейших зарубежных и отечест-
венных компаний, а дагестанскую делегацию 
возглавил сам Рамазан Абдулатипов. 

Подготовка к форуму прошла без тради-
ционного фурора, обошлась республика и без 
своей отдельной экспозиции. Макет Махачка-
линского морского торгового порта оказался 
скромно встроен в стенд Корпорации разви-
тия Северного Кавказа, которая как отчаянный 
брокер пытается сегодня сбыть невежествен-
ным инвес торам неликвидные фьючерсы. Те, 
что мы сами уже продавать даже и не пытаемся.

На этом впечатляющем объекте визуализа-
ции, призванном наглядно продемонстриро-
вать практически невидимые простым взглядом 
географические и климатические преимуще-
ства нашей столицы, махачкалинский морской 
порт был подобен деревенской девушке на 
светском рауте. Украшенный словно макияжем 
гаванью для круизных судов и яхт, берегоукре-
пительными сооружениями, причалами, здани-
ем морского вокзала и гостиницы, одним своим 
именем он невольно выдавал все свои скрытые 
косметикой пороки. Хотя, заглядевшись на ма-
кет, некий, крайне несведущий обыватель мог 
и воодушевиться, поверив в то, что Дагестан в 
скором времени станет морскою державой. 

К сожалению, созданная руками угодливых 
чиновников идиллическая картина разбилась о 
приземленность размышлений главы республи-
ки. В ходе делового завтрака на форуме Глава 
Дагестана не стал лукавить, заявив о том, что 
тысяча процентов – это в тысячу раз лучше, 
чем ноль. Отталкиваясь от практики того, что 
лучшая оборона – это нападение, Абдулатипов 

заявил о том, что промышленность республики 
находится на недопустимом уровне. 

«Всего 5% населения в Дагестане работает 
на заводах. Это уровень позднего феодального 
развития. В начале XX века было 7%», – отме-
тил Абдулатипов. По его мнению, десятилетия 
Дагестан находится в аутсайдерах по бюджет-
ному обеспечению. Однако за последние годы 
республике увеличили субсидии из федерально-
го центра, и сейчас она работает в «постреаби-
литационном режиме». 

Сменив маркетинговую стратегию, респуб-
лика не стала в этот раз распыляться, сосредото-
чившись в 2017 году на продвижении проекта, 
который один почти стоит всех инвестицион-
ных предложений Дагестана, сделанных годом 
ранее. Напомню, что на форуме «Сочи – 2016» 
Дагестан представил 62 инвестиционных про-
екта на общую сумму около 191 млрд рублей 
и 111 инвестиционных предложений на сумму 
порядка 209 млрд рублей. Однако пакет на че-
тыреста миллиардов не заинтересовал никого. 
И это было вполне предсказуемо. В отличие от 
решения в разы сократить свое присутствие на 
форуме в текущем году.

КаспийсКий хаБ и ДагагрО «хап»
Масштабный проект, который по замыслу 

должен быть встроен в транспортный коридор 
Север-Юг, получил и громкое название. Про-
ектная стоимость создания Каспийского хаба 
была заявлена в размере порядка 110-120 млрд 
рублей, из которых 27 млрд рублей – это феде-
ральные средства. Колоссальные инвестиции 
потенциально могут быть оправданы не менее 
внушительными доходами, только налоговые 
поступления от которых могут составить 5-7 
млрд рублей в год. 

Проект действительно впечатляет, ведь на-
шумевшее строительство колоссального Ка-
спийского завода листового стекла обошлось 

Тамерлан Магомедов

КоротКо 
об инвестициях…

Экономика
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всего примерно в десять раз дешевле. Однако, 
закончив 2015-й год с убытками в размере по-
рядка 3 млрд рублей, разрекламированный флаг-
ман рес публиканской промышленности сполз 
в банкроты. Прогнозы о том, что предприятие 
ждет именно такая судьба, звучали с момента 
начала его возведения. В связи с этим попытки 
увязать в прессе банкротство завода с персоной 
Абдулатипова и его якобы неэффективной эко-
номической политикой неуместны.

Запущенный при Магомедсаламе Магоме-
дове проект по выпуску в Дагестане большого 
объема стекла изначально вызывал сомнения 
в своей рентабельности. Информация о том, 
что для функционирования предприятия в ре-
спублике нет сырья, которая всплыла уже по-
сле того, как завод был торжественно введен в 
эксплуатацию, вызвала лишь вежливые улыбки 
на лицах экспертов, понимающих все обстоя-
тельства. По мнению некоторых из них, стро-
ительство завода изначально не предполагало 
долгосрочной работы, и уж тем более – выхода 
на рентабельность.

Традиционно для России проект предполо-
жительно был интересен лишь своей масштаб-
ностью. Естественно, что наиболее масштабные 
проекты в стране сегодня реализуют государ-
ственные корпорации, имеющие монопольное 
положение на рынке извлечения из наших недр 
того или иного энергоресурса. Например, газа, 
который предполагалось продавать в Китай 
по трубопроводу «Сила Сибири», или же по-
ставлять в Европу по трубопроводу «Южный 
поток». С учетом того, что экономика Китая 
вполне обеспечивает себя дешевым местным 
энергоресурсом в виде угля, а Европа давно уже 
не спешит покупать российский газ из поли-
тических соображений, оба проекта заведомо 
убыточны. 

Но, как не устает повторять известная жур-
налистка Юлия Латынина: в России строят не 
для того, чтобы работать, в России строят для 
того, чтобы деньги «зарыть». И хотя Дагестан 
далеко не каждый россиянин сегодня воспри-
нимает субъектом России, однако законы (в том 
числе и рыночные) в нашей республике действу-
ют такие же. Именно на основе этих неписаных, 
но исключительно обязательных для исполне-
ния законов подобные масштабные проекты не 
только зарождаются в головах, формируются на 

бумаге, но и проходят все необходимые провер-
ки, согласования. 

Конечно, масштабные проекты, реализуемые 
по инициативе частных инвесторов, от проек-
тов, запускаемых менеджментом госкорпора-
ций, на первый взгляд отличаются принципи-
ально. Но если взглянуть внимательнее на тот 
же проект строительства КЗЛС, то окажется, 
что все его различие с проектом строительства 
нового газопровода лишь в количестве нолей 
в сметах расходов. Разобравшись в принципах 
финансирования обеих строек, можно понять, 
что формально коммерческий проект зачастую 
является таковым лишь на первый взгляд. 

игра в ОДин КарМан
Разрушив плановую экономику, а следом и 

промышленные гиганты, на которых она дер-
жалась, новая экономическая доктрина, и, в 
первую очередь, непосредственно ее носители, 
привела к хаотичному размножению частного 
предпринимательства, которое плодилось слов-
но планктон в теплых водах. И к появлению под-
польных мастодонтов, которые подобно китам 
давали знать о себе в этом мелкособственни-
ческом биологическом бульоне, лишь изредка 
показываясь над поверхностью обывательско-
го восприятия, особо увлекшись в охотничьем 
азарте.

Естественно, что на таком фоне любому го-
сударству исключительно хотя бы для имиджа 
хочется иметь якорные и флагманские проекты, 
которые можно будет с гордостью демонстри-
ровать как пример успешного опыта иностран-
цам, а может, даже и добиваться его повторения 



6

на местном уровне. Государство объективно 
готово направлять огромные средства на спасе-
ние собственной экономики, которое априори 
выглядит невозможным без поддержки новых 
производств.

Однако именно здесь стратегическая госу-
дарственная инициатива напарывается на так-
тику собственных исполнителей в лице чинов-
ников всех рангов. Именно так государственные 
проекты становятся источником к обогащению 
частных лиц, которых ранее было принято на-
зывать олигархами. Сегодня в отношении этой 
прослойки уже будет более правильным упот-
реблять термин «зицпредседатели», – увеко-
веченный известными советскими писателями 
еще в эпоху той, советской новой экономиче-
ской политики. 

Наглядным примером обоснованности дан-
ного утверждения является широко разрек-
ламированный проект «Дагагрохолдинг», 
который на днях был практически в полном 
информационном вакууме признан банкротом. 
Отсутствие должного внимания к факту потери 
в рамках реализации данного проекта порядка 
пяти миллиардов рублей государственных де-
нег – даже со стороны ведущих независимых 
СМИ республики – вновь наталкивает на мыс-
ли о том, что подлинными бенефициарами в 
этом случае выступали не только и не столько 
ответственные за развитие сельского хозяйства 
чиновники, но, как минимум, и те лица, которые 
призваны заниматься пресечением нарушений 
закона, в том числе негласно действуя и посред-
ством работы независимых СМИ. 

Ознакомиться с результатами деятельности 
«Дагагрокомплекса», который успел к тому 
времени освоить с 2012 года более трех мил-
лиардов рублей, полученных в виде кредита в 
«Россельхозбанке», мне удалось в июле 2015 
года. Осмотрев заявленное в качестве прогрес-
сивного производство, оставалось лишь разве-
сти руками. Проект оказался образцовым при-
мером «потемкинской деревни» – не менее 
достойным литературной славы, чем всем из-
вестная фирма «Рога и Копыта». 

Получив в аренду двенадцать тысяч гектаров 
земли для организации производства, и создав 
соответствующие жанру «декорации» на трид-
цати гектарах, «флагман» сельского хозяйства 
республики формально занимался выращивани-
ем томатов с использованием передовых запад-
ных технологий и в фантастических объемах. В 
реалиях автору этих строк не удалось отведать с 
грядки ни одной ягоды, потому как единствен-
ное ухоженное поле было поражено вредителя-
ми, и молодые помидоры, не успевая созреть, 
превращались прямо на ветках в отходы. 

Возвращаясь к разговору об инвестициях, 
надо вновь подчеркнуть, что формально «Даг-
агрокомплекс» был частным проектом, однако 
можно ли назвать его действительно таковым с 
учетом того, что в течение пяти лет ответствен-
ными республиканскими чиновниками на фоне 
вышеописанных декораций велись перед теле-
камерами бесконечные разговоры о грядущих 
фантастических урожаях? По непроверенным 
данным, руководитель проекта, который и вы-
ступил в роли зицпредседателя, сегодня прожи-
вает в Турции. Сведений о том, что по данному 
факту возбуждено уголовное дело и к ответст-
венности привлечены какие-либо иные лица, 
также нет. Известно лишь то, что в отношении 
республики, выступившей гарантом по креди-
ту, банком-кредитором подан регрессный иск о 
взыскании более миллиарда рублей. 

пОра МеняТь правила?
Как видно на примере вышеописанных пред-

приятий, формально частные инвестиционные 
проекты на деле являются государственными. 
Пора признать, что в большинстве случаев по-
добные проекты создаются либо по прямой 
воле, либо благодаря активному содействию 
государственных деятелей. Практически всегда 
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понятие «частные инвестиции» в рамках по-
добных проектов сводится к заемным средст-
вам, полученным в банках с государственным 
участием. Обязательным условием старта про-
ектов является и то, что конечными бенефици-
арами в результате их реализации оказываются 
чиновники. Непременным условием является 
и то, что всю прибыль подлинные инициаторы 
проекта получают уже на этапе строительства, 
незамедлительно сбрасывая едва запущенное 
производство банку-кредитору, как неликвид-
ный и полностью выработавший себя актив.

Естественно, что в подобных условиях гово-
рить о подлинном развитии производства не-
уместно. Необходимо менять правила игры. И 
здесь возникает сложная дилемма, когда необ-
ходимо либо отказываться от практики запуска 
крупных проектов как таковой. И даже законо-
дательно создавать ограничения для реализации 
масштабных проектов, стимулируя таким обра-
зом кредитование малого и среднего бизнеса, 
представителям которого в виду относительной 
незначительности осваиваемых сумм будет бес-
смысленно проводить рискованные финансо-
вые операции. Равно как и правоохранительным 
органам станет бессмысленно годами закрывать 
глаза на подобные финансовые «аномалии».  

Либо в масштабах страны необходимо при-
знать то, что построение рыночной экономики, 
как таковой, в России не удалось, начав поэтап-
ный возврат к плановой экономике, когда госу-
дарство сразу станет из своих средств строить 
необходимые ему производства, не дожидаясь 
пока за его счет будут возведены и затем уже 
сброшены ему через процедуру банкротст-
ва очередные «неликвиды». Данный путь не 
предполагает также кардинальных законода-
тельных изменений государственного устрой-
ства. Достаточно будет до конца выстроить и 
упорядочить правила создания и работы уже 
всем известных государственных корпораций. 
Однако на примере нефтяной промышленно-
сти, когда государственная собственность пере-
ходит в частные руки, мы видим, что и этот путь 
нельзя назвать эффективным. 

Возвращаясь к проекту Каспийского хаба, 
стоит отметить, что республика сегодня обладает 
достаточными собственными ресурсами для его 
реализации без участия федерального бюдже-
та или кредитования в государственных банках. 

Для этого хватит имеющейся на руках у населе-
ния наличности. Однако сегодня никто – даже 
на уровне гипотез – не обсуждает механизмы во-
влечения в инвестиционный процесс самого на-
селения республики. Обусловлено это, безуслов-
но, очень высоким уровнем недоверия населения 
к финансовым операциям при участии органов 
государственной власти. Однако нет и попыток 
разработать вызывающий доверие финансовый 
механизм, который позволит преодолеть недове-
рие населения и увлечь его не только строитель-
ством новых ресторанов, аптек, гастрономов, но 
и такими масштабными проектами, как развитие 
товарного потока из Азии в Европу. 

Здесь вновь стоит вернуться к словам Рамаза-
на Гаджимурадовича о промышленном «сред-
невековье». Стоит напомнить, что бурный рост 
промышленности в дореволюционное время 
был во многом основан на вложениях в про-
мышленность самого населения, которое актив-
но и с большой охотой выкупало векселя в раз-
личных концессиях. Необходимо понимать, что 
и сегодня нельзя рассчитывать на промышлен-
ный рост, пока размытый термин «инвестор» 
не обретет реальные очертания и конкретные 
лица. Несмотря на то, что длительное время 
Дагестан действительно был в аутсайдерах по 
бюджетному обеспечению, бизнес-активная 
часть населения республики не просто готова 
вкладывать деньги. Дагестанские бизнесмены 
неустанно ищут новые направления для инве-
стирования. Однако необходимы прозрачные и 
понятные условия игры. Необходимы гарантии.
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– Расскажите, как, по Вашим последним ис-
следованиям, дагестанцы относятся к экстре-
мизму?

– В 2016 году мы опросили 800 человек по 
репрезентативной выборке – в нескольких горо-
дах и Ботлихском, Казбековском, Дербентском, 
Унцукульском, Буйнакском сельских районах ре-
спублики. Один из вопросов был: «Могли бы Вы 
оказаться в рядах, воюющих на стороне ИГИЛ 
(деятельность запрещена в России)». 3,5% мо-
лодёжи сказали «Да». Если скорректировать ре-
зультаты с численностью этой возрастной груп-
пы, то можно сказать, что так думают 35 тысяч 
молодых дагестанцев. В 2010 году я уже спраши-
вал, могли бы они оказаться в лесу, и тогда тоже 
более 3% выбрали ответ: «Обязательно ока-
жусь среди “лесных братьев”», 8,5% сказали, что 
«возможно». Среди мальчиков процент выше 
– 9,5%, в основном это были старшеклассники. 
Есть какая-то часть молодежи, которая всё вре-

мя проявляет экстремальность сознания. Один 
из выводов исследования сводится к тому, что 
среди молодежи есть реальный экстремальный 
потенциал, свойственный «лесным братьям». 
Этот потенциал имеет как религиозный, так и со-
циально-протестный характер, выражающийся в 
пределах 11-12% выборки. Наибольшие показа-
тели этой экстремальности наблюдаются в воз-
растной группе «от 18 до 25 лет». 

В опросе 2016 года был задан аналогичный во-
прос относительно ИГИЛ (деятельность запре-
щена в России). В общей выборке заявивших, что 
они могут по тем или иным причинам оказаться 
в рядах, воюющих на стороне ИГИЛ (деятель-
ность запрещена в России), оказалось 2,7%. У 
молодежи отдельно ‒ 3,5%. Наибольший показа-
тель в этой позиции у возрастной группы «от 25 
до 30 лет» – 11,8%. В группе «старшего поколе-
ния» таковые есть только в возрасте «от 30 до 45 
лет» – 2,0%, т.е., это явление молодежное. Я был 

Почему у молодежи во всем мире, особенно в мусульманских странах и регио-
нах, стали необычайно популярны идеи экстремизма? Что толкает моло-

дых людей отказаться от благополучной жизни или от присущих этому возра-
сту развлечений и отдать жизнь за непонятную идею? Насколько изменилась 
дагестанская молодежь, и насколько популярны в дагестанском обществе, осо-
бенно в среде самых юных, радикальные идеи и религиозный фанатизм? 

Что эти проблемы очень актуальны для 
дагестанского общества, понимают все – ты-
сячи дагестанцев стали боевиками и ушли в 
лес (почти все убиты), сотни дагестанцев 
воюют сейчас в Сирии в ИГИЛ (деятельность 
запрещена в России). Понять, объяснить и 
оценить масштабы этого явления пытают-
ся социологи. Заид Абдулагатов – заведующий 
отделом социологии ИИАЭ ДНЦ РАН – темой 
«Ислам в массовом сознании дагестанцев» за-
нимается уже более 20 лет, за это время про-
вёл в нашей республике немало социологиче-
ских опросов. Изменения в общественном мнении по этим вопросам видны сразу.

наида хаспулатова

сКольКо дагестанцев 
уйдет в лес?

Общество
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удивлён тем, что среди тех, кто обучался в ислам-
ских учебных заведениях, в ИГИЛ (деятельность 
запрещена в России) хотят уйти более 10% уче-
ников; 3,5% респондентов из тех же учебных за-
ведений считают, что «ваххабиты» – истинные 
мусульмане, и выбрали ответ «отношусь к ним 
хорошо». Среди тех, кто обучался в зарубежных 
исламских учебных заведениях, позицию «отно-
шусь к ним хорошо» выбрали 22,4%.

Почти 5% молодежи одобряют участие дагес-
танцев в военных действиях в Сирии на сторо-
не ИГИЛ (деятельность запрещена в России). 
Это пугающие цифры, это много для мирной, 
спокойной жизни дагестанцев. И это не толь-
ко слова. Я анализировал участие дагестанцев 
в пособнической деятельности экстремизму и 
терроризму. По данным Росфинмониторинга, 
в 2013–2016 годах в деятельность такого рода 
вовлечены в  несколько раз больше дагестанцев, 
чем из четырех известных мусульманских ре-
спублик РФ (ЧР, КБР, ИР, РТ), вместе взятых. 
У нас очень активны пропагандисты и пособ-
ники экстремизма, и рассчитывать на то, что 
большинство дагестанских мусульман суфии и 
что суфизм спасет нас от экстремизма, как по-
казала жизнь, не приходится. Многие салафиты 
выросли из суфиев. Таковыми были первые в 
постсоветском пространстве лидеры салафизма 
А. Ахтаев, Б. Магомед (Кебедов), А. Астрахан-
ский. Б. Магомед (Кебедов) был учителем муф-
тия Дагестана Саидмухаммада Абубакарова. По 
данным СМИ, более 150 мусульман, придержи-
вающихся суфийских традиций в исламе, сегод-
ня находятся в списках профучета.

Заслуживают внимания ответы дагестанцев 
на вопрос: «Может ли мусульманин быть пат-
риотом нешариатского государства?», то есть 
России и Дагестана. Мусульманин не должен 
защищать нешариатское государство считают 
19%; «Да, может» – сказали всего 44%. Я счи-
таю, это слабое проявление патриотизма. Ниже 
всего уровень патриотизма у студентов религи-
озных учебных заведений и духовенства.

Очень был удивлён ответам на вопрос, в ка-
кой стране хотели бы жить молодые дагестан-
цы. Многие затруднились ответить. Но из тех, 
кто ответил (возраст 15-30 лет), оказалось, что 
большинство хотят жить в шариатской стране. 
Такое же большинство, из той же группы моло-
дежи, считает, что статус человека с религиоз-

ным образованием выше, чем статус человека со 
светским образованием.

В 2016 году мы спрашивали, должен ли ве-
рующий соблюдать все законы государства. 
Вот представьте себе, 64% опрошенных готовы 
стать законопослушными, но только при усло-
вии, если законы не противоречат вере. Респон-
денты до 20 лет оказались в большинстве в этом 
ответе – 70%. 

– А в чем шариат может противоречить го-
сударству?

– Я насчитал более 10 пунктов, хотя противо-
речий существенного характера намного боль-
ше. Например, в пятницу у госслужащих и в учеб-
ных заведениях рабочий день, а верующие уходят 
на рузман. Вся банковская сис тема построена 
на процентах, а это целиком противоречит ша-
риату. Любое светское государство развивает 
культуру, музыку, балет, живопись, спорт – и это 
противоречит шариату. Мы помним, как мусуль-
мане неоднократно взрывали памятники имаму 
Шамилю, Уллубию Буйнакскому в его же родном 
селении. Светское государство допускает плю-
рализм идеологий, шариат против плюрализма. 
Закон государства не разрешает многоженства, 
но при этом не лезет в личную жизнь. Шариат, 
наоборот, даёт равные права нескольким жёнам, 
но строго контро лирует сексуальную сферу. 
Эволюционную теорию Дарвина отрицают все 
религии, патриарх Кирилл настаивает, чтобы её 
исключили из школьных учебников. А никакой 
другой научной модели эволюции, кроме дарви-
новской, пока не существует. Современная гене-
тика подтверждает и дополняет эволюционную 



10

теорию Дарвина. Одно из принципиальных от-
личий религии и науки заключается в том, что 
наука допускает принципиальную возможность 
фальсификации её результатов, религия – нет. То 
есть, религия, говоря по-прос тому, может ска-
зать «так было угодно Богу» и внести в систему 
религиозного знания то, что получено научными 
методами. Открыли новые планетные системы, 
микромир, новые элементы, «думающие маши-
ны» – все это легко ассимилируется религиоз-
ным сознанием. Но то, что человек не есть ре-
зультат кратковременного божественного акта, 
а результат длительной эволюции природы – ас-
симилировать оказалось очень трудно. Именно 
поэтому, как ислам, так и христианство жестко 
критикуют эволюционную теорию. Эта теория – 
одна из непримиримых линий разлома светского 
и религиозного.

Очень важно различие религиозных и свет-
ских норм в вопросах гуманности. Дело не толь-
ко в том, что у каждого направления свое пони-
мание природы и функций нравственности. Эти 
различия есть и внутри ислама. Например, нрав-
ственность дагестанского «ваххабита» и суфия 
достаточно разнятся. Как много раз писали и 
говорили суфии о «ваххабитах», они считают 
халяльным убить и отобрать имущество у «не-
ваххабита». Для суфия это неприемлемо. В от-
ношениях государства и религии важно другое: 
светское государство проповедует гуманизм и 
в его рамках говорит о гуманности. Принципи-
альная разница гуманизма и гуманности заклю-
чается в том, что религиозная гуманность есть 
явление теоцентристское, а светская идеология 
– антропоцентризма. Конституции РФ и РД де-
лают акцент на правах человека, которые выше 
прав коллектива, этнического сообщества, ко-
торым он принадлежит, и даже – государства. 
С этой точки зрения человек – и никто, и ничто 
иное – есть «пуп земли». Совершенно дру-
гое говорит теоцентризм: человек – существо 
грешное, не он главное, а Бог. 

Эпоха просвещения (XVII–XVIII вв.) счи-
тается церковью веками ереси потому, что она 
отвергала теоцентризм, утверждала внимание 
к проблемам человека. Современные консти-
туции светских государств основываются на 
принципах, основанных на политических, иде-
ологических, правовых, философских, культур-
ных идеях этого времени. 

Религия и сегодня не прекращает свою борь-
бу с этими идеями. Особенно остро эта борьба 
идет по части роли человека в обществе, госу-
дарстве. Так, отвергая антропоцентризм, Патри-
арх Кирилл говорит: «…эта ересь, возникшая в 
сложные века Нового времени, сегодня распро-
странилась по всему миру, вытесняя веру в Бога. 
Вера в Бога заменяется верой в могущество че-
ловека». Нельзя не заметить, что религиозное 
сообщество не приемлет понятие «гуманизм», 
появившееся в эпоху Просвещения, как акцент 
на идеях антропоцентризма, и, как следствие – 
антиклерикализма. Религиозный гуманизм име-
ет основу в локальной, не охватывающей всю 
полноту общечеловеческой, морали. Как счита-
ют отдельные эксперты, на слово «гуманизм» 
был наложен запрет в модулях «Основы религи-
озных культур и светской этики» для общеобра-
зовательной школы. Это было сделано с подачи 
лидеров Русской православной церкви.

– Вы 20 лет занимаетесь социологией, что 
меняется в дагестанском обществе? 

– Ситуация сильно изменилась. В 90-е годы 70% 
дагестанцев называли себя верующими, сейчас их 
больше 90%, превалирует молодёжь – 95%. Уси-
ливаются фундаменталистские настроения, хотя 
ДУМД очень активно борется с этим. Очень силь-
ная разница по возрастным группам. Молодежь 
более привержена исламским ценностям, чем их 
отцы и деды. Из этого можно сделать предположе-
ние, что дагестанское общество будет становиться 
всё более религиозным и менее светским. 

Кардинально изменилась идентичность на-
ших граждан, то есть то, кем они себя считают 
прежде всего: россиянином, дагестанцем или 
мусульманином. 15 лет назад на первом месте 
была дагестанская идентичность, исламская – 
была на последнем. Сейчас у молодёжи на пер-
вом месте религиозная идентичность, на вто-
ром – дагестанская, этническая – на последнем. 

Важно, что при стремительном росте религи-
озности нравственность, по мнению большин-
ства жителей нашей республики, становится всё 
хуже. По данным наших опросов, 19% считают, 
что нравственная ситуация в Дагестане улучша-
ется, что ухудшается – 45%, остается прежней 
– 20%. Несколько лет назад оптимизм в улучше-
нии нравственной ситуации в РД в связи с уси-
лением роли религии в общественной жизни 
был преобладающим в массовом сознании.
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– Чем Вы можете объяснить, что нынеш-
няя молодежь гораздо религиознее, чем их 
родители? Почему атеизм, насаждавшийся 
обществу на протяжении последних столе-
тий, сдал позиции, и сейчас во всем мире идёт 
ренессанс ислама?

– Мир стал развиваться по пути протестан-
тизма, который проповедовал индивидуализм, 
то, что интересы человека выше интересов эт-
носа и государства, и это лежит в основе успе-
хов капитализма. В технологическом смысле это 
дало большой расцвет, но мораль сильно размы-
лась, много стало безнравственности: однопо-
лые браки, феминизм, женщины бросают детей, 
развитие внебрачных отношений. И это возму-
щает многих людей с традиционными нравст-
венными ценностями.

Вторая причина – наука, на которой дер-
жался светский мир, стала причиной многих 
опасностей общественного развития. Именно 
наука создала ядерное оружие, создала опасно-
сти уничтожения не только человечества, но и 
прекрасной природы Земли. Современные про-
изводства, основанные на науке, заставляют нас 
питаться продуктами, приведшими ко многим 
болезням, с которыми медицина не справляет-
ся. Поэтому наука перестала восприниматься 
как безусловное благо. 

Третья причина заключена в том, что свет-
ская школа полностью потеряла свое воспита-
тельное значение. На советскую литературу в 
школах выделяют всего один час. А она хорошо 
воспитывала патриотизм, моральные ценности; 
много было талантливых произведений, хотя 
были и бездарные, конечно. В школах России 
ввели «Основы религиозных культур» – пра-
вославной, мусульманской, иудейской, буддий-
ской. Деление учеников на верующих и неве-
рующих, – писал академик А.А. Гусейнов, наш 
земляк, всю жизнь занимавшийся вопросами 
морали, – это дикость, такая же, как если бы мы 
стали их делить по политическим симпатиям 
или по национальному признаку. Оно противо-
речит и канонам образования, и законам госу-
дарства. Такое деление – вдвойне дикость при-
менительно к этике, изучающей универсальные 
нормы поведения. Эти учебники должны быть 
светскими, культурологическими, в реальности 
же это просто вероучительные книги. В Дагес-
тане больше исламских учебных заведений, чем 

по всей стране. В Губдене несколько сот девочек 
не ходят в школу, всеобщее светское образова-
ние официально сохраняется, но реально никто 
это не контролирует, и уже нет жестко реализу-
емых законов, которые могут заставить родите-
лей отдавать детей в школу. 

Но это моё мнение. Мы несколько раз прово-
дили опросы на тему: что дагестанцы считают 
причинами религиозного экстремизма. И каж-
дый раз на первом месте называется причиной 
безработица, на втором – проблемы молодёжи, 
на третьем – коррупция. Говорят, что в экстре-
мисты идут и из богатых семей, но это только 
подчеркивает, что экстремизм явление много-
факторное, есть причины чисто религиозные, и 
они играют в генезисе этого явления колоссаль-
ную роль. 

При советской власти была одна траектория 
социализации: то, что я слышал в семье, слышал 
в школе и читал в газете. Сейчас много траек-
торий, и учителю в школе непонятно, какую 
выбрать. И социальные лифты перестали рабо-
тать, потеряли смысл учёба и интеллектуальное 
развитие. Помните, как Ельцин сказал: «Зачем 
крестьянскому сыну высшее образование?».

Всё это вместе взятое и привело к популяр-
ности исламских ценностей. Религиозность 
поддерживается государством. Партия «Еди-
ная Россия» заявила, что придерживается идео-
логии российского консерватизма. По самому 
определению консерватизма, это говорит о том, 
что власть будет поддерживать религии, сило-
вые блоки, сокращать социальные программы, 
что мы и наблюдаем в современной России.
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– В годы моей молодости слово «фальсифика-
ция» означало почти то же, что и «предательст-
во». Помню, как в 1970-е профессор по научно-
му коммунизму, объясняя нам, студентам истфака 
ЛГУ, почему буржуазная социология фальшивая, 
приводил слова Ленина о том, что буржуазные 
ученые это «лакеи капитализма, мнящие себя 
мозгом нации», что «на деле это не мозг, а г…». 

Тогда нам казалось, что в Советском Союзе 
нет, и не может быть фальсификаторов, тем бо-
лее среди тех, кто преподавал историю КПСС 
и истмат. Парадокс в том, что в советское вре-
мя фальсификаторов не было, а фальсификация 
шла полным ходом. Историки и обществоведы 
должны были сообразовывать свои исследова-
ния с методологией, которая настаивает на вто-
ричности сознания и незыблемости формаци-
онной теории развития общества. 

В СССР, как известно, приоритет в изучении 
«национального вопроса» принадлежал спе-
циалистам по истории КПСС и научному ком-
мунизму. Десятилетиями повторялись одни и те 

же определения понятий «социалистические 
и капиталистические нации», «феодальные и 
социалистические» народности». Однозначно 
(«расцвет через сближение, сближение через 
расцвет») толковалось и развитие «социали-
стических по содержанию, национальных по 
форме» культур. Всякий намек на актуализа-
цию национальных интересов и ожиданий на-
зывался просто: «буржуазный национализм». 
Что такое «не буржуазный национализм», 
никто не спрашивал. «Пролетарского нацио-
нализма», по марксистской теории, не должно 
было быть по определению. 

Все народы СССР были «рассортирова-
ны» по формационному принципу. Неравный 
национально-государственный статус народов 
СССР объяснялся и оправдывался «истори-
чески сложившимися обстоятельствами». На-
роды, получившие автономии, причислялись к 
третьему разряду «национального оформле-
ния», т.е. к народностям. Такое промежуточное 
между племенем и нацией положение означало, 

ФальсиФиКация 
КаК аргумент

В советский период субъектами и объектами исследований были классы, партии, об-
щественные группы, их взаимодействия. Некоторые ваши коллеги считают, что 

историками делался крен в сторону схематичности, социалистичности, не было вза-
имообусловленности событий, не было видно конкретных 
людей. А вот сейчас целесообразной стала региональная 
история, микроистория (или локальная история), изуча-
ющая историю региона, поселка, этноса, семьи. А с другой 
стороны, просто начисто переписывается вся история 
края; фальсификация и мифотворчество достигли неве-
роятных размеров, закрыв всю историческую картину. 

Есть ли такие тенденции в Дагестане или, может 
быть, сработал своеобразный иммунитет к искажени-
ям и вымыслам, выработанный существовавшей многие 
годы профессиональной школой историков? 

Таков был мой первый вопрос доктору исторических 
наук, заведующему отделом этнографии Института 
истории, археологии и этнографии ДНЦ РАН Магомедхану Магомедханову.

Точка зрения 

Эдуард Эмиров
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что народы Северного Кавказа, в отличие от 
грузин, армян и азербайджанцев, подлежат, по 
сталинской терминологии, «национальному 
до-оформлению». Было установлено, что на-
роды Севера и Сибири из первобытнообщин-
ного строя, «счастливо минуя» феодализм и 
капитализм, попали в социализм. За это они 
получили статус народности. Народы Северно-
го Кавказа и Дагестана были наделены тем же 
статусом – «народность». Для удовлетворения 
традиционно гиперболизированных чувств на-
циональной гордости им временами разреша-
лось считать, что они прошли в своем истори-
ческом развитии феодальную стадию и стали 
«социалистическими народностями», минуя 
«мучительную» стадию капитализма. 

Примерно по той же схеме дифференциро-
вались народы по типу хозяйства: земледель-
ческие, оседлые считались «развитыми», а 
скотоводческие, кочевые, полукочевые, – «от-
сталыми». Конечно, многие понимали, что дело 
не в терминологических словопрениях, а в ре-
путации северокавказцев в братской семье со-
ветских народов: либо они «развитые», «сфор-
мировавшиеся», либо «отсталые». 

Дагестанские историки приложили немалые 
усилия, чтобы подогнать под универсальные 
формационные модели дагестанскую действи-
тельность. Одни искали и находили в Дагестане 
«феодализм без феода»; другие показывали на-
личие достойных исторических и культурных 
традиций, древней письменности и литературы, 
кодексов законов, судов, собраний, выборов, т.е. 
свидетельства высокого уровня культуры и пра-
восознания дагестанских народов; третьи аргу-
ментировали «вековую отсталость» народов 
Дагестана ссылками на примитивное сельское 
хозяйство, патриархальный быт, религиозный 
фанатизм, «хищничество», отсутствие письмен-
ности и достаточного числа феодалов, государ-
ственности и т.п. Отдельную группу составляли 
и те, которые всю свою творческую энергию по-
святили возвеличению истории КПСС и социа-
листического строительства в Советском Дагес-
тане, пропаганде идей коммунизма и атеизма. 

При всем этом Дагестан, как и другие авто-
номные республики РСФСР, прошел советский 
этап модернизации, заметно продвинулся в со-
циально-экономическом и культурном разви-
тии. Большая часть производственных мощно-

стей и энергетики, механизированных отраслей 
сельского хозяйства и транспортных коммуни-
каций, медицинских заведений и учреждений 
культуры, наконец, признанная в мире система 
образования и сеть научно-исследовательских 
институтов, Дагестанский научный центр Рос-
сийской Академии наук, – все это тоже насле-
дие советской эпохи, результат дружбы народов 
СССР. Это и непременная составляющая исто-
рического сознания народов Дагестана.

Советский патриотизм как выражение при-
надлежности к гражданской и политической на-
ции «советский народ» был, несомненно, при-
сущ гражданам СССР. Правда, после распада 
СССР многие стали трактовать его как что-то 
эфемерное, навязанное «сверху», ставить под 
сомнение сам факт существования советско-
го народа как такового, а советского человека 
уничижительно называть «совок» или «Homo 
Soveticus». 

– А в наши дни, когда есть и фальсификато-
ры, и фальсификации истории, что-то изме-
нилось? 

– Да, конечно. Прежде всего, это фантасти-
ческие возросшие объемы и скорости передачи 
информации, в том числе ложной. Изменился 
и методологический крен. Критическое заявле-
ние 1998 года одного ортодоксального истори-
ка-марксиста в адрес дагестанских историков, 
«появившихся в период переживаемого исто-
рической наукой криза» и претендующих «на 
новизну в таких важнейших вопросах, как мето-
дологические основы исторической науки», его 
утверждения о том, что «для доказательства су-
ществования классовой борьбы, которую многие 
исследователи стали сознательно умалчивать, нет 
необходимости углубляться в далекое прошлое, 
а достаточно обратить свой взор на сегодняш-
нюю действительность», – повисло в воздухе. В 
отличие от самиздата советских времен, сегодня 
писать и печататься может кто хочет и что хочет: 
физик – о средневековой истории, зоотехник – об 
этногенезе... А к ответу за фальсификации исто-
рии привлекают Российскую Академию наук... 

Тем, кто интересуется этой проблемой, реко-
мендую книгу: Гаджиев М.С., Кузнецов В.А., Чече-
нов И.М. История в зеркале паранауки. – М., 2006. 

У фальсификаторов свои проблемы. Так как 
стопроцентную ложь общество все же не при-
емлет, им, как и лже-двоеженцам, приходится 
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изощряться в сочинении правдоподобных исто-
рий. Но в отличие от лже-двоеженцев, которые 
не знакомят со вторыми женами своих родст-
венников, фальсификаторам нужны публич-
ность, презентации, СМИ и социальные сети, 
опровержения, низвержения... И темы им нуж-
ны острые, задевающие самые чувствительные 
стороны исторического и национального со-
знания. Делается это, чтобы сбить дагестанцев с 
толку, лишить их упомянутого Вами иммуните-
та к искажениям и вымыслам... 

– Нам не нужны «чистые физики»! Так лю-
бил говорить еще в советские времена один 
из уважаемых ректоров ДГУ. И в этом тезисе 
была своя правда – правда политизации и иде-
ологизации всей общественной жизни. Одни 
назовут это практикой «промывания моз-
гов», иные используют другой термин. Нуж-
но ли нам сегодня «политическое образова-
ние», в основе которого плюрализм мнений, 
без навязывания каких-либо идеологических 
стереотипов?

– Плюрализм мнений – это хорошо. Однако 
надо понимать, что политическое образование 
и есть «промывание мозгов». Или кто-то из по-
борников плюрализма уже обосновал, что поли-
тическое образование возможно без навязыва-
ния идеологических стереотипов? На мой взгляд, 
современные проблемы деформации обществен-
но-политического сознания состоят не в дефици-
те, а в запредельных масштабах политизации всех 
сфер жизни общества – от сельского хозяйства 
до этнических процессов. Запустили дацзыбао 

«если Вы не будете заниматься политикой, то 
политика займется Вами», вовлекли людей через 
все мыслимые и немыслимые СМИ, социальные 
сети и «хабарные» площадки в политический 
лохотрон и удивляемся тому, что в нашем родном 
Дагестане, где каждый считает себя равнее рав-
ного и главнее главного, не разбирается в поли-
тике только один человек – Глава Республики. 

– Правильно ли я Вас понял, что все ска-
занное Вами позволяет сделать вывод, что 
трансформация общественно-политической 
жизни в России и Дагестане не должна исклю-
чать осознания исторических и культурных 
традиций? 

– Важно не только осознавать, но и уметь 
пользоваться созидательным потенциалом на-
ших традиций. Кстати сказать, царская адми-
нистрация хорошо понимала значение местных 
традиций, находила в них много разумного и, в 
целом, не разрушала их. 

– В чем же выражалось такое понимание? 
– Во-первых, была создана Дагестанская об-

ласть, и тем самым продемонстрировано, что 
Российская империя не посягает на единство Да-
гестана и его народов. Были образованы извест-
ные девять округов, состоящих из сорока двух 
наибств, в которых первичными образованиями 
являлись «сельские общества». Каждое из этих 
административных делений соответствовало 
исторически сложившимся политическим и, од-
новременно, этническим делениям, они были 
автономны в решении вопросов в пределах их 
компетенции. Тем самым единая общеполитиче-
ская сеть, основанная на этнокультурном, право-
вом и политическом единстве народов, получила 
единое административное оформление. Система 
военно-народного управления Дагестана содер-
жала в себе заимствования из модели государ-
ственного управления Имамата. Более того, был 
использован опыт тех, кто находился на службе 
у Шамиля: многие из них были назначены наи-
бами, старшинами, депутатами окружных судов, 
письмоводителями и т.д. В целом, военно-на-
родное управление соответствовало своему на-
званию и целям удержания края в стабильности 
и спокойствии. К тому же дагестанцы получили 
более или менее понятную им форму правления. 
Полномочия назначаемых или выборных долж-
ностных лиц определялись законодательными 
актами и инструкциями царской администрации. 
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Ханства ко времени установления военно-народ-
ного управления представляли собой лишь подо-
бие «самостийных» политических образований, 
так как более полувека находились под юрисдик-
цией империи. Формально население бывших 
вольных обществ находилось в том же правовом 
положении, что и остальное население Дагестан-
ской области: та же система управления, что и по 
всему Дагестану, те же округа, наибства, участ-
ки, сельские и окружные суды и т.д. Тем не ме-
нее с былыми традициями «вольности» власти 
приходилось все же считаться (например, при 
определении размеров податей и повинностей, 
подборе и назначении над обществами наибов, 
старшин и т.д.). 

Разумеется, после Кавказской войны в самых 
решающих пунктах власть и право были сосре-
доточены в руках царской администрации. При 
этом царская администрация все же пыталась 
приблизить систему управления Дагестаном к 
сложившимся в крае традициям внутреннего 
самоуправления. 

Новая модель управления Дагестаном, как 
и всякая административная система, не могла 
удовлетворять интересы всех слоев дагестанско-
го общества и, с этой точки зрения, была далека 
от совершенства. Тем не менее административ-
ное обустройство Дагестана в целом соответ-
ствовало традиционной системе управления и 
с точки зрения общественного спокойствия не 
вызывало особого беспокойства царской ад-
министрации. Возрождение самоуправления в 
рамках «военно-народного управления» при-
вело к консолидации дагестанского общества, к 
дальнейшему подъему экономики и культуры на-
родов Дагестана. Именно период после Кавказ-
ской войны отмечен стремительным подъемом 
ремесел, культуры и литературы, возрождением 
самоуправления. Можно смело утверждать, что 
вновь созданный административно-политиче-
ский и правовой строй в Дагестане был по фор-
ме наиболее обогащенным и по сути наиболее 
гармоничным во всей империи. Более того, в 
таком формате «военно-народное управление» 
не имеет исторических аналогий и заслуживает 
подробнейшего изучения. Вероятно, что исто-
рический опыт обустройства Дагестана, вклю-
чая и николаевский период, будет иметь пози-
тивное воздействие и на современные реформы 
самоуправления в их новой модификации. 

– В 90-е годы ХХ века превалировал ли-
беральный подход к изучению истории, вы-
пячивались права человека, индивидуализм, 
личная свобода. Термин «гражданское об-
щество», который был изгнан из советского 
государственно-правового и политического 
лексикона, в эти годы был реанимирован. Как 
Вы к этому относитесь? 

– Индивидуализированное общество – это 
тяжелая болезнь современного мира, симпто-
мы которой очень точно описал британский 
профессор социологии Зигмунт Бауман. Речь 
идет о тотальном, нарастающем и подавляющем 
проникновении частного, индивидуальных ин-
тересов во все сферы общественной жизни: в 
политику, экономику, социальные, семейные от-
ношения, в искусство, науку, мораль. Нигилисти-
ческое отношение к традиционным обществен-
ным институтам и ценностям, пропаганда идеи 
приоритета прав и свобод человека, отдельного 
индивида над правами и свободами общества, на-
рода и т.д., – все это и есть идеологическое обес-
печение индивидуализированного общества. 

Из той же серии и утверждения о том, что 
в СССР не было гражданского общества. Для 
номинации того, что в советское время подра-
зумевалось под мужскими и женскими ролями в 
семье и обществе, теперь используется модный 
термин «гендер». Но из этого не следует, что в 
советское время не было взаимоотношений по-
лов. В СССР общества трезвости или филате-
листов не назывались, как теперь, институтами 
гражданского общества... Вопрос в критериях 
определения гражданственности общества, в 
социальной ориентированности («гражданст-
венности») государства, в состоянии граждан-
ского сознания. 

В моем понимании гражданское общество – 
это когда

«От Москвы до самых до окраин,
С южных гор до северных морей
Человек проходит, как хозяин
Необъятной Родины своей».

– После распада СССР идеологии интер-
национализма, дружбы народов и концепции 
«единая общность советский народ» не была 
предложена реальная альтернатива. И сегодня 
мы пожинаем плоды того, что работа по во-
просам межнациональных отношений в пост-
советский период была отнесена на второй 
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план, а зачастую носила просто имитацион-
ный характер. Согласны Вы с этим?

– Согласен. Более того, в 90-е годы власть в 
лице Б.Н. Ельцина и «семьи» занималась ухуд-
шением этих отношений. С 1990-х годов стали 
появляться проекты по обустройству Дагеста-
на, в которых дагестанская идентичность рас-
сматривается как нечто эфемерное, а взамен 
якобы «искусственно созданной государствен-
ности с географическим названием Дагестан» 
предлагается «вычленение» аварцев, кумыков, 
лезгин, даргинцев – «каждого в отдельности, 
в качестве самостоятельных субъектов Феде-
рации». При этом изучение феномена общей 
идентичности в условиях языкового и этнокуль-
турного многообразия, при всей научно-теоре-
тической, а применительно к Дагестану и прак-
тической значимости данной темы, сводилось 
к подбору эквивалентных понятию «дагестан-
цы» терминов («дагестанская нация», «мега-
этнос», «суперэтнос» и т.п.). 

– В современной России, как и в большин-
стве других стран, этническая и религиозная 
идентичности граждан взаимосвязаны. Часто 
религиозность является лишь дополнитель-
ным элементом этнической самобытности. В 
других случаях религиозная традиция, не от-
вергая этнокультурной самобытности верую-
щих, тем не менее остается базовой идентич-
ностью. В этом отношении можно говорить 
об этноконфессиональных отношениях?

– Я не очень понимаю смысл прибавки к 
конфессиональным отношениям приставки 
«этно» и сомневаюсь в том, что религиозность 
является элементом этнической самобытно-
сти. Под конфессиональной – в данном случае 
исламской, идентичностью можно понимать 
степень «соответствия» веры, сознания, обра-
за жизни мусульман и тех, кто называет себя 
таковыми, основам и предписаниям, канонизи-
рованным Кораном и сунной. Детальное опре-
деление данного понятия позволяет выделить 
бесчисленное множество критериев и призна-
ков исламской идентичности – от характери-
стик религиозного сознания и религиозных 
чувств до адекватности предписаниям ислама, 
отношения мусульман к самим себе и к людям 
иных вероисповеданий. 

Дагестанцы, как и все народы, уважают в себе 
и в других чувства человеческого достоинства. 

Они щепетильны, когда дело касается чести фа-
милии, репутации сельской общины (джамаа-
та), личностей, прославивших Дагестан, и т.д. 
Традиции семейной и родственной солидарно-
сти, уважения к старшим по возрасту, соблюде-
ние приличествующих полу, возрасту, образова-
нию, социальному статусу, фамильной гордости 
стереотипов поведения, – все это остается зна-
чимой и выразительной характеристикой пове-
денческой культуры дагестанцев. Уважительное 
отношение к отличительным особенностям и 
бытовым привычкам других обществ и наро-
дов – это традиционное и естественное состо-
яние дагестанского общества. В восприятии 
дагестанцев барьеры межэтнического общения, 
если и существовали, то вовсе не в том пони-
мании, в каком они трактуются современными 
специалистами по искусственной актуализации 
«межнациональных» отношений. Дагестанца 
обычно интересовала принадлежность того или 
иного незнакомца к определенному сельскому 
обществу, с тем чтобы определиться с языком 
общения. Кумыки спрашивали: «Гъайсы юрт-
лу?» («С какого селения?»), аварцы: «Мун 
киса?», лакцы: «Чвасса ура?» («Ты откуда?) и 
т.д. Выяснять национальную принадлежность 
человека еще лет 50 назад считалось в Дагеста-
не неприличным. В понятиях дагестанцев, тра-
диционно считающих, как заметил Б. Далгат, 
«свое село лучше другого», сильно развито 
чувство престижа, репутации малой Родины. 
Живя в городах, дагестанцы продолжают со-
хранять, хотя и в трансформированном виде, 
джамаатское самосознание. Косвенным тому 
свидетельством являются такие непримечатель-
ные, на первый взгляд, вещи, как телефонные 
книги горожан – выходцев их одного села, рай-
она; вывески на коммерческих ларьках с назва-
ниями почти всех населенных пунктов Дагеста-
на, не свойственное другим регионам России 
изо билие полуисторической беллетристики 
по отдельным дагестанским селам. Дагестан-
ская сельская община относится к выходцам 
из своей среды, независимо от времени пере-
селения за пределы села, места их проживания, 
социального или семейного положения, как к 
членам своего джамаата. Это означает, что од-
носельчане обязаны участвовать в общественно 
значимых для села событиях: свадьбах, похоро-
нах, празднике Ураза-байрам и т.д. Дагестанцы, 
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как и представители других северокавказских 
народов, должны «сообразовывать» поведе-
ние и действия с общепринятыми понятиями, 
традициями и обычаями. В них каждому, в за-
висимости от его родственных, соседских, ку-
нацких отношений, пола, возраста, состояния 
здоровья, материального благосостояния и т.д., 
предназначена своя роль, определены нормы 
поведения в тех или иных случаях и жизненных 
ситуациях – будь то, например, свадьба племян-
ника по отцовской линии или похороны бабуш-
ки по материнской линии. Идентичность этих и 
других компонентов бытовой и поведенческой 
культуры сложилась у народов Дагестана на 
протяжении многовековой истории.

– Считаете ли Вы одной из ключевых про-
блем в сфере межэтнических отношений сла-
бую общероссийскую гражданскую иден-
тичность, в том числе у северо-кавказской 
молодежи – при все большей значимости этни-
ческой и религиозной самоидентификации?

– Нет, не считаю. 
– Сегодня появляется много учебников, где 

используются самые разноплановые источ-
ники. Как Вы к этому относитесь?

– Я бы этот вопрос переадресовал Министер-
ству образования и науки РД. В 90-е и нулевые 
годы кто только не подвизался к этому делу. Те-
перь, насколько мне известно, стали серьезнее 
относиться к научной экспертизе учебников. 

– В учебниках по истории России до не-
давнего времени Великой Отечественной 
войне отводили один параграф в 2-3 страни-
цы, а некоторые «историки» дошли до того, 
что начали издавать книги, писать статьи, где 
черным по белому было написано о том, что 
СССР не выиграл Великую Отечественную 
войну. Эти же фальсификаторы писали, что 
якобы был придуман Александр Матросов, а 
недавно некий псевдолиберал Бильжо назвал 
Зою Космодемьянскую шизофреничкой и т.д. 
Стало модным сравнивать Сталина с Гитле-
ром. Как Вы, профессиональный историк, от-
носитесь ко всему этому?

– С профессиональной точки зрения здесь 
и обсуждать нечего. В советское время таких 
писак называли «злопыхатели». Сколько было 
возмущений по поводу подобных выпадов! И 
ничего! Бильжо так и не прошел психиатриче-
скую экспертизу. 

– Где-то 15-20 лет назад стали открываться 
госархивы, в том числе спецслужб. Вспоми-
наю, какой резонанс имела моя публикация 
(извините за нескромность!) в «Махачка-
линских известиях» мемуаров царского пол-
ковника Магомеда Джафарова. Это, на мой 
взгляд, эффективный способ противодейст-
вия фальсификации через широкое внедре-
ние в научный оборот новых документов, в 
том числе рассекреченных, по истории нашей 
страны, нашей республики.

– Согласен. Так оно и есть. 
– Согласны ли Вы, что увлечение тестами 

– как в школах, так и вузах – приучает детей 
относиться к истории как к точным дисци-
плинам. Как же тогда научить их анализиро-
вать полученную информацию, давать оценки 
историческим событиям и явлениям и аргу-
ментировать их? 

– В оправдание нововведений в образова-
тельной сфере часто ссылаются на то, что объ-
емы знаний, которые должны быть усвоены ны-
нешними школьниками и студентами, возрос ли. 
Однако трудно понять, что реформы в этой 
сфере проводятся за счет сокращения учебных 
часов на гуманитарные дисциплины, формали-
зованных, тестовых методик обучения. 

– Какими вы видите взаимоотношения на-
учной интеллигенции с властью?

– Научная интеллигенция призвана служить 
науке, а не власти. Это к тому, что настоящие 
ученые не заискивают перед властью, а помо-
гают ей в решении актуальных задач развития 
регионов, страны.
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ЦиТаДель
– В Дагестане признаны коренными четыр-

надцать наций. А я утверждаю: не четырнадцать, 
а пятнадцать. Мы, дербентцы, – особый народ. 
Для нас Дербент – единственный в мире город. 
Шахар, если по-нашему. На всем Кавказе еще 
ютились в крошечных 
аулах, а мы уже были 
горожанами. Даже Мо-
сква для нас – столица, 
но не город. Встреча-
емся на Садовом коль-
це и спрашиваем друг 
друга: «Когда ты при-
ехал из Шахара?»

Краевед Гусейн-Ба-
ла Гусейнов стоит у 
края смотровой пло-
щадки крепости На-
рын-Кала и смотрит 
на Дербент. Гроздья 
домиков вспарывают 
волноломы двух древ-
них стен. Напрыгива-
ют скопом, пытаются 
повалить. Стены сердито щерятся трещинами, 
крошатся, но упрямо ползут к желтой полоске 
берега. Над городом вместо неба расстилается 
Каспийское море. Когда-то стены уходили вы-
соко в него, словно зыбкие башни. Вдали бухта 
замыкалась на цепь, но волны не терпят оков.

– У нас было все, что нужно средневековому 
городу, – продолжает Гусейн-Бала. – Шахри-
стан, где жили люди. Он прямо под нами. Рабат 
– пригород. Он был дальше, у моря. Мы стоим 
наверху. Это место называлось Кухандиз, по-
русски – Цитадель. Здесь правители отгоражи-
вались от мира.

Мой спутник совсем седой, но все его зовут 
Гусейн-Бала – ребенок Гусейн. Это имя-про-
звище перешло по наследству от деда, которо-

го тоже до глубокой старости звали малышом. 
В Дербенте такое никого не удивляет. Время 
здесь остановилось, расплавилось под жарким 
южным солнцем, растеклось по древу, как на 
картине Дали. Столетия налезают друг на дру-
га. Выходя из модного кафе, рискуешь поскольз-

нуться и провалиться 
ненароком в четырнад-
цатый век; неудачный 
поворот в лабиринте 
кривых улочек чреват 
встречей с веселыми 
джиннами. По крайней 
мере, сторож дядя За-
лым божился, что одна-
жды увидел возле На-
рын-Калы свадебные 
столы и чуть не подсел 
к пирующим. Но губы 
сами произнесли ша-
хаду – и вмиг исчезло 
наваждение, так что и 
он, и джинны остались 
голодными.

Ветер треплет раз-
ноцветные ленты на дереве желаний. Дербент 
– узел ворот, гигантская ловушка в самом узком 
месте между горами и морем – каждого проез-
жего торговца заставлял пополнять сокрови-
ща Нарын-Калы. Но те же богатства обрекали 
его на разграбление. Бесчисленные завоева-
тели перехлестывали через стены, торопливо 
строили дома и молельни, а затем исчезали под 
очередной людской волной. Город-граница, го-
род-ключ упрямо высился на краю цивилиза-
ций и ни одной не принадлежал в полной мере. 
Древний Рим и Монгольская империя, хазары 
и персы, Россия и Азербайджан – государства 
вокруг меняются, а Дербент стоит как прежде, 
сочетая их в себе, но оставаясь собой. Мирно, 
почти ласково ускользал он из пальцев любых 

дербентсКий 
народвладимир севриновский 

Шахар
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властителей. Те чувствовали это 
и строили внутреннюю стену – 
между городом и крепостью. Ког-
да трон шатался, она росла, когда 
стоял прочно, каменный вал раз-
бирали. В советские времена пре-
града и вовсе стала невидимой.

– Со смотровой запрещали фо-
тографировать Дербент, – вспо-
минает Гусейн-Бала. – Однажды 
проводил я экскурсию для ино-
странца. Вышел он к этим перилам, 
облокотился и протянул мне фото-
аппарат. Что делать? Скажу, что 
нельзя, – международный скандал. 
Сфотографирую – нарушу пра-
вила. Щелкнул я его и побежал в 
КГБ. Мне потом сказали, чтобы я 
не беспокоился. Когда гость уез-
жал, работник органов встал рядом в аэропор-
ту, поставил чемодан возле его багажа, нажал на 
кнопку и засветил пленки.

За площадкой, возле шашлычной, расставле-
ны столы. Пирующие дрожат в вязком мареве. 
Кажется, произнесешь шахаду – и они тоже ис-
чезнут. Недаром, по легенде, Дербент за одну 
ночь построил шайтан. Он отбивал хвостом 
кривые улочки, в спешке швырял дома друг на 
друга, да так, что и поныне вываливаются из 
них потроха-балконы. Это – город джиннов, я 
тут – всего лишь гость. В текучем чужом про-
странстве все карты бесполезны. Тайны города 
сокрыты не в них. Надо видеть, слышать и пить 
горячий чай с колотым сахаром. Не говоря ни 
слова и не оборачиваясь, я сбегаю по крутой 
лестнице в лабиринт магалов, а джинны хохо-
чут мне вслед и громко заказывают очередную 
бутылку коньяка.

Магалы
Вверху были коричневая пальма и белый цве-

ток. Под ними важные львы сжимали в лапах 
раздвоенные мечи Зульфикары. На спинах они 
держали два солнца. Над самыми воротами кра-
совалась бледная бычья морда с обломанными 
рогами. Возле покрытого странной лепниной 
входа в дом восседала на крошечной табуретке 
огромная темноликая азербайджанка. В ее ла-
дони просторно помещалась розовая книжка 
про любовь.

Магалы, хаотичные бесформенные районы 
старого Дербента, – самая большая загадка го-
рода. В них непоправимо искажено не только 
время, но и пространство. В эти улочки, как в 
реку, нельзя войти дважды. Они меняются сра-
зу за твоей спиной. Пройдешь мимо смешливых 
девчушек, обернешься – и вместо них видишь 
мужчин. Они играют в нарды и пьют чай из ды-
мящего старинного самовара – так степенно, 
словно кидают кости уже пару сотен лет. Разве 
что изредка уставший старик встанет из-за сто-
ла, и его место займет безусый юноша. Он знает 
– игра будет долгой.

В магальских двориках цветет священная 
айва, а грецкий орех считают грешным деревом, 
которое должны сажать не люди, а вороны. Ме-
чети похожи на дачные веранды. У каждой есть 
хозяин, который запирает ее на ключ, а рядом с 
михрабом громоздятся стеллажи с тарелками для 
больших праздников маленького района. Здесь 
гость – посланник Аллаха, каждый мужчина по-
старше – дядя, а женские перепалки на каменных 
завалинках длятся часами и похожи на поединки 
опытных рэперов. Здесь с гордостью выставляют 
на всеобщее обозрение бюстики Сталина и кол-
лекции бокалов. Здесь процветает особый язык, 
и бараний шашлык на ребрышках, который в Ма-
хачкале окрестили пистолетами, мирный Дер-
бент на французский манер именует антрекотом.

Где-то в магальем нутре, словно надежное 
сердце, стучат барабаны мастера Демира. Для 
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дешевых он лихо закручивает же-
лезными зажимами фанеру, для до-
рогих – дубовые планки:

– Звук у дуба совсем другой, но 
разница слышна лишь професси-
оналу. Дубовый барабан – это как 
скрипка Страдивари!

«Барабаны Страдивари» разле-
таются по десяткам стран, но сам 
мастер редко покидает родной ма-
гал. Зачем? Ведь с крыши его дома 
виден весь мир – от цитадели до са-
мого Каспийского моря.

Над дербентскими стенами и 
разноцветными баками с водой 
кружатся белые птицы. За ними, 
щурясь, наблюдает усатый Нияз 
– голубятник в пятом поколении. Вот стаю 
пронзает острый силуэт сокола. Каждый день 
хищник забирает двух-трех голубей, но Нияз 
принимает это как должное. Завтра из яиц вылу-
пятся новые птенцы, и курлыкающая Принцес-
са придет на смену поверженной Королеве – так 
же, как на смену голубятнику придет его внук, с 
колыбели знающий, что он – седьмое поколение 
династии. На тысячи голубей Нияз каждый год 
изводит тридцать тонн зерна, а на скучные рас-
спросы о доходах лишь пожимает плечами:

– Какое там! Голуби – это не бизнес, а бо-
лезнь.

Но его слова – только половина правды. В 
городе остановившегося времени даже заполо-

нившая улицы торговля кажется мистическим 
ритуалом. Деньги, это порождение тикающих 
часов, здесь эфемерны, а птицы – реальны. А зна-
чит, вечный голубятник обречен изо дня в день 
подниматься над городом, распахивать дверцы и 
приносить жертвы остроклювым гостям с небес.

Эти ритуалы действенны, но не всесильны. 
XXI век медленно, по капле, просачивается в ма-
галы, вытесняет обветшавшие столетия.

– Эк у меня внук отличился, – вздыхает старый 
дербентец. – Мы всей семьей полгода решали, на 
ком его женить, а он, словно москвич какой-ни-
будь, взял да и сам через интернет познакомил-
ся. Что за дети нынче пошли! Бабка собирается 
внучку отшлепать, а та ей судом грозит.

В районах, где исстари жили клана-
ми или цехами – банщики, сапожни-
ки, – все чаще появляются таблички 
«Продам дом». Прежде об этом и по-
мыслить не могли – закладку родово-
го гнезда праздновали как свадьбу, а 
один из сыновей непременно оставал-
ся жить с отцом и наследовал дело. Но 
по-прежнему в крохотных пекарнях 
подрумяниваются булки-гогалы, не ис-
сякает дым из самоварных труб, а шанс 
увидеть чудо выпадает лишь однажды.

Я кивнул на прощание важным 
глиняным львам и зашагал прочь, за-
поминая дорогу и твердо зная, что 
буду возвращаться в этот дом вновь и 
вновь. Но на следующий день его уже 
не было.
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ДжуМа-МечеТь
– Кто я? Да дворник местный!
Фархад сидит, скрестив босые ноги, под ши-

роким платаном во дворе мечети. 
– Недавно ученые из Дагестанского научно-

го центра взяли пробу и сказали, что этому де-
реву восемьсот лет. А через два месяца столич-
ные ботаники заявили, что ему – не больше трех 
веков. Представляете?

Я послушно киваю. Если в магалах слои вре-
мени давно смешались, почему в мечети должно 
быть иначе?

– По преданию, платаны посадили после зем-
летрясения 1368 года. Чтобы вытягивать влагу, 
– деловито говорит дворник. – Тогда колонны 
покосились, а своды чуть не рухнули. Думали, 
мечеть придется заново возводить. Пригласили 
мастера Таджуддина ибн Мусу аль Бакуми. По-
русски это Таджуддин Мусаевич из Баку. Они с 
сыном осмотрели кладку и решили: будет сто-
ять, достаточно пристроить наклонную стену. 
И неудивительно – арабы трудились на совесть. 
Чтобы здание не оседало, котлован в VIII веке 
на шесть месяцев залили водой, и лишь затем 
возвели мечеть. Говорят, под одной из колонн 
зарыли клад. Но под какой именно, неизвестно, 
ведь на каждой было начертано: «Не у меня, а 
у другой колонны». Надписи давно стерлись, а 
сокровища так и не нашли.

– Вы не дворник, – уверенно говорю я.
Фархад весело сверкает шеренгой золотых 

зубов.
– Верно. Не дворник. Я – кассир. 

Знаете, какие в мечети богатства? Ста-
ринные котлы, в них по праздникам 
готовят плов. Самовары с медалями 
Парижской и Бельгийской выставок. 
Туляки умоляли продать, но нельзя – 
вакуф. К тому же, они нам самим нуж-
ны. На Курбан-байрам тут яблоку негде 
упасть. А в Ашуру и вовсе столпотворе-
ние! Поминают убиенного внука про-
рока Мухаммеда. Плачут, бьют себя 
цепями, режут кинжалами, а потом 
вместе пьют чай. Вечером тряпочкой с 
маслом раны протер – и к утру как но-
венький. Представляете?

Группа студентов медресе зазывает 
Фархада, и разговорчивый азербайджа-
нец ненадолго отвлекается.

– А он и вправду кассир? – шепотом спраши-
ваю я у прохожего.

– Ну что вы! – машет тот руками. – Это луч-
ший экскурсовод Дагестана.

Но вот мой собеседник возвращается и 
вновь обрушивает на меня всю мощь своего 
красноречия – про старинные бани и тяже-
лые мешки с вырванными глазами дербентцев, 
зарытые Надир-шахом под белым столбиком 
между платанами, про 1542 расстеленных здесь 
ковра и недавний ремонт. Тогда древние стены 
облицевали ровными плитами из вездесущего 
дербентского песчаника, из-за чего старейшая 
мечеть России снаружи кажется примитивным 
новоделом.

– Но почему? – восклицаю я. – Кто разрешил? 
Как вам не стыдно портить такую красоту?

Фархад пристально посмотрел на меня из-
под густой монолитной брови, улыбнулся и 
чуть заметно пожал плечами:

– Мы двадцать лет просили государство от-
реставрировать Джуму, представляете? Но 
деньги то не давали, то разворовывали. Что 
нам оставалось? Богатый человек пожертвовал, 
сколько смог, и мы отремонтировали как умели. 
Иначе мечеть могла рухнуть.

Упреки застряли у меня в горле. Фархад был 
прав. Пускай чужестранцы лелеют минувшее в 
музеях. Заботятся о нем, снисходительно сдува-
ют пылинки, а если и ремонтируют, то под стари-
ну. Но время не властно над дербентцами. Здесь 
прошлое еще не закончилось. Оно живет, растет 
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и не вмещается в музейную витрину. Человек, в 
наши дни покрывающий плиткой древние кам-
ни, рассуждает так же, как Таджуддин Мусаевич 
из Баку. Этнографы хватаются за сердце, а город 
смотрит на них с вечной улыбкой и пожимает 
плечами: вы обещали, но не справились. Тогда 
я залечил свои раны сам. Как всегда. Потому и 
стою здесь две тысячи лет.

– Извините, меня бог на свидание зовет, – го-
ворит Фархад и скрывается в мечети.

Внутри – округлые своды, полки с кусочка-
ми священной глины из Кербелы и неумолчный 
гомон. Сунниты молятся вместе с шиитами, но 
в другом конце зала. Дворник-кассир-экскурсо-
вод усаживается возле имама и нараспев читает 
по-арабски. Прихожане сосредоточенно ловят 
каждое слово.

После проповеди я подхожу к Фархаду:
– Кто вы на самом деле? Признайтесь уж на-

конец!
– Не все ли равно? – усмехается он. – Зови 

меня просто: работник мечети.

ЦерКОвь
– Приснилось мне однажды, что меня, му-

сульманина, крестят. Да так странно! Закутали 
в махровое полотенце, поставили на голову и 
давай воду лить, – рассказывает толстый горо-
жанин, потягивая кофе. – Пришел я к батюшке, 
спрашиваю: что это значит? А он только рукой 
махнул: «Иди отсюда!»

В Дербенте переманивать паству не принято. 
Мусульманин может креститься только за пре-
делами республики. Но в чужие храмы ходить 
разрешено. Городской блаженный, помощник 
муллы, порой расстилает коврик у алтаря цер-
кви Покрова Пресвятой Богородицы и молит-
ся вместе с христианами. А на православные 
праздники соседи и вовсе валят гурьбой.

– На Рождество в храме больше мусульман, 
чем христиан, – судачат всезнающие бабули. – 
Здороваются, целуют батюшке руку. А на Кре-
щение и вовсе толпой за святой водой съезжа-
ются. Полдюжины пятилитровых баклажек 
берут. Купель по пять раз освящать приходится, 
иначе всю вычерпают.

Русские традиционно занимали нижнюю 
часть города, у самого моря. Приезжали на юг 
строить железную дорогу, развивать промыш-
ленность, учить в школах, да так и оставались 
– до самого распада СССР. В девяностые мно-
гие уехали. Поэтому прихожан у отца Николая 
мало. Он – из сунженских казаков, служит здесь 
уже четыре десятка лет.

– Завтра приезжает человек из епархии. По-
веду его в мечеть и синагогу, знакомиться с кол-
легами. Айда с нами!

синагОга
Вечер пятницы. Во дворе синагоги – ожив-

ленный спор. Страсти кипят нешуточные. Надо 
понять, предал ли царя Давида Мерив, внук Ша-

ула. Прошли тысячи лет, но для 
дербентских евреев это расследо-
вание актуальней любой газетной 
сенсации.

Горские евреи нередко отож-
дествляют себя с татами – кавказ-
скими персами. Хотя это и разные 
народы, в советское время пра-
вильный пятый пункт избавлял от 
множества проблем. Теперь даже 
язык свой они считают татским, 
хотя это диалект джуури, сфор-
мированный так же, как идиш или 
ладино, – скрещиванием иврита с 
местным, персидским наречием. 
А вот настоящие таты из-за этого 
на Кавказе почти исчезли – легко 
ли мусульманину, которого все 
принимают за еврея?
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К Дербенту в полной мере 
относятся слова Губермана: 
«Евреев очень мало на пла-
нете, но каждого еврея очень 
много». Они здесь делают 
вино и пекут хлеб, устраива-
ют музейные выставки и тор-
гуют. Самая востребованная 
парикмахерская по субботам 
закрыта. А в остальные дни 
здесь с немыслимой скоро-
стью щелкают ножницами два 
человека в кипах и талит ката-
нах с кистями, к которым при-
ходит стричься вся округа. 

В городе их осталось око-
ло двух тысяч. В девяностые 
годы спустившиеся с гор бан-
ды почти выжили евреев из 
Дербента. Они не были анти-
семитами, просто грабили тех, кто при деньгах. 
Евреи паковали чемоданы и уезжали с обжитых 
мест – в Москву, в Нью-Йорк, на Землю Обето-
ванную. Дербентцы стараются забыть о лихой 
эпохе. Новая синагога просторна, в ней детский 
сад и музей. Но еврейская молодежь по-преж-
нему покидает родной город. Одни говорят, что 
пришли последние времена и бог собирает свой 
народ. Другие не хотят, подобно родителям, 
всю жизнь сидеть в крошечном магазинчике на 
краю страны.

Где бы ни жили евреи, они обрастают леген-
дами. Дербент не стал исключением. Здесь рас-
сказывают повесть о волшебном кранике.

Надумал как-то даргинец купить в городе 
дом. По счастью, друг-еврей эмигрировал и 
продавал все, что не помещалось в чемоданы. 
Но, невзирая на обстоятельства, цену он зало-
мил немалую. Удивился горец. Тогда приятель 
отвел его в подвал. Там в таинственном по-
лумраке нависала труба. Из нее торчал ловко 
врезанный крохотный краник. Повернул его 
хозяин дома, и хлынул оттуда первосортный 
дербентский коньяк. Обрадовался покупатель, 
заплатил сполна. На прощание хозяин преду-
предил: «Главное – не цеди слишком много. 
Пей умеренно». С тех пор жил даргинец при-
певаючи. Но, как это всегда случается в сказках, 
нарушил он запрет. Стал торговать коньяком, 
выносить его из подвала канистрами. Почув-

ствовали конь ячные ифриты, что поток огнен-
ной жидкости оскудевает. А они и сами были 
не прочь на ней подзаработать. Сказывают, 
что стояла у них в отдалении цистерна с неуч-
тенным коньяком, куда и вела заветная труба. 
Когда-то она была на территории завода, но од-
нажды руководство предупредили, что завтра 
грядет особо суровая комиссия. Думали они, 
гадали, а потом нагнали рабочих, те за одну вол-
шебную ночь разобрали часть заводской стены 
и вновь ее построили так, что заветная емкость 
оказалась снаружи. И вот теперь честно укра-
денный продукт уходил у них буквально из-под 
ног! Прогневались ифриты и перекрыли трубу. 
Так и остался жадный даргинец ни с чем. Прав-
да это или нет, никто не знает, но доподлинно 
известно, что порой под блеклым современным 
домом счастливый владелец обнаруживал древ-
ние подвалы или сводчатую старинную баню с 
глиняными трубами в могучей стене.

– Эй, привет! Заходи, пообедаем! – кричит, вы-
сунувшись из окна по пояс, прихожанин синагоги. 

Дома у него еще один гость – закадычный 
друг-мусульманин, дочка на улице разучивает с 
соседями лезгинку. Ведь все они принадлежат 
к избранному народу – горожанам, жителям 
Дербента. Лишь одно отличие бросается в гла-
за. Двор горца сложно представить без боксер-
ской груши, а тонкие, как тростинки, еврейские 
мальчики в кипах предпочитают шахматы.
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Певицу Жасмин тут вспоми-
нают не иначе как Сарочку, пер-
вую красавицу Дербента. Гордят-
ся ее популярностью и в то же 
время осуждающе ворчат на пер-
вого мужа: «Сделал ее звездой 
себе на голову. Она бы отличные 
супы варила, а теперь сама не зна-
ет, что хочет».

В зале под синагогой – прохла-
да. За длинным столом люди пе-
редают друг другу виноградины 
и дольки мандарина. Я не сразу 
понимаю, что попал на поминки.

– Можно сказать пару слов? – 
спрашивает седая женщина.

Председатель степенно кивает.
Она встает, тяжко опершись на соседний 

стул. Слова ее звучат с неожиданной силой.
– Я обращаюсь к тебе, дербентский народ. 

Нет для меня людей родней и ближе. Все мы – 
евреи, армяне, азербайджанцы, лезгины, русские 
– прежде всего, дербентцы. Одна семья. Наши 
народы можно разделить, поссорить, но нас не 
разорвать никакими границами. Когда страна 
рушилась, здесь в каждом храме молили: «Боже, 
храни СССР!» – и все отвечали: «Амен». Союз 
распался, нет и прежнего Дербента. Мой сын уе-
хал за лучшей жизнью в другую страну. И лучшей 
не нашел, и свою потерял. Слушай, дербентский 
народ, о моем горе. Слушай…

Берег
Летний полдень. Жизнь в Дербенте зами-

рает. Клюют носом менялы на рынке, едва не 
роняя пачки купюр. Устало поникли драконы, 
подпирающие балкон на улице Ленина. Устраи-
ваются поудобней лысые головы у них в лапах. 
Жмутся друг к другу белые голуби на мавзолее 
мудрой Тути-бике. Внутри в прохладном полу-
мраке спит, положив голову на камень гробни-
цы, кладбищенский гид. Его терзает жажда – с 
утра была тренировка по борьбе, а пить в Рама-
дан до заката запрещено. В тени могил сорока 
асхабов – мучеников за веру – блаженно щурит-
ся кошка. Дрему не в силах одолеть даже кон-
диционер в старинной чайхане. Здесь уже есть 

скоростной вай-фай, но женщин 
еще пускают с неохотой и просят 
спрятаться в кабинку. Мужчины 
кидают кости. Их нежно обвивает 
табачный дым. Город затих, при-
зраки былых армий отступили от 
старых стен. Надолго ли?

На берегу дети гоняются друг за 
другом, вздымая песок босыми пят-
ками, – так же, как тысячи лет назад.

– Во что играете?
– В эфэсбэшников и хаббаби-

тов, – деловито отвечает пацан с 
игрушечным автоматом. Выпуска-
ет длинную очередь по такому же 
загорелому до черноты врагу и бе-
жит дальше.

Фото автора
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Если у человека есть настоящая родина, то 
самое лучшее, что можно сделать, – это отка-
заться от нее, потому что от того настоящего, 
что в ней есть, отказаться невозможно.

Приблизительно так размышлял о родине 
Франц Кафка, и эту мысль подтверждали свои-
ми жизненными историями многие известные 
творческие люди.

Но одно дело покинуть родину в поисках но-
вых миров и приключений, а другое дело, когда 
это все происходит в детстве по воле судьбы или 
родителей. И чем тогда становится для нас ро-
дина? Географической точкой на карте? Просто 
словом? Или все-таки чем-то еще?

Мне думается, что есть нечто загадочное в 
том, как, где и когда человек появляется на свет. 
Мистика календарей и предсказания астроло-
гов? «Место силы?» – как любил говаривать 
Карлос Кастанеда. Не знаю. Не решил. Об этом 
и будет моя история.

Юность моя пришлась на удивительное 
время робкой свободы. Умер Брежнев. Терять 
больше уже было нечего, и я, как настоящий ге-
рой ненашего времени, поехал из родного ста-
рого волшебного Львова на Кавказ – в поисках 
истины и приключений.

Прожив полгода в горах, в старом селе Урка-
рах, услышал я разговор про странную Песню 
Гор, что голосом ветра звучит так, что сердце сту-
чит, если пешком в ночи идти по тропе в Кубачи...

Короче, дамы и господа, горы невыносимо 
величественны и прекрасны! Кавказ остается в 
сердце. Как и завещал великий Михаил Юрьевич.

Пришло время, и я спустился к побережью 
Каспийского моря, в город Махачкала, бывший 
Порт-Петровск, лежащий неподалеку от того 
места, где старый восточный джинн, пролетая, 
высыпал набившийся в остроносую туфлю пе-
сок, и возник бархан Сары-Кум, породивший 
самый великий мираж в истории кино – «Белое 
солнце пустыни».

В этом городе я женился, и через год у меня 
родилась дочь. Про нее и будет мой рассказ. Про 
дочь Алису и про то, с чего начинается родина.

Я положил жену на сохранение в пятницу, 23 
августа 1987 года, и пошел покупать ванночку 
для купания малютки. После недолгих размыш-
лений я выбрал чугунную ванночку за 8 рублей, 
а не пластмассовую за 26, что позволило мне 
сэкономить 18 рублей и купить на них 10 бу-
тылок красного сухого, чтобы обмыть ванноч-
ку и снять нервное напряжение перед родами. 
Ко мне на помощь пришел Максим Гребешков-
Гольденберг – музыкант, лидер группы «Поле 
Чудес», которая в тот момент была в Махачкале.

Чугунная ванночка оказалась очень тяжелой и 
очень большой, и поэтому было принято решение 
слить все спиртное в огромную хозяйскую компот-
ницу. И мы наполнили до краев хрустальную бадью.

Квартиру мы снимали на улице Пугачева, и в 
этот ответственный момент ко мне в гости за-
шел Муслим Муслимов – покойный сын покой-
ного директора «Дагэнерго».

Он зашел проверить, как идет подготовка к 
родам, и был удивлен.

– А как же вы наливаете? – строго спросил 
Муслим.

В ответ Макс, ухмыльнувшись, зачерпнул из 
хрустальной бадьи большой фарфоровой чаш-
кой и молча протянул Муслиму.

Мусик остался доволен.
И вот в разгар этого напряженного ожида-

ния рождения на свет нового человека мы рас-
суждали.

Я помню, что думал в тот момент, что детей 
мы рожаем из чистого эгоизма.

Дарим им жизнь.
Выпускаем в этот очень несовершенный, 

полный страданий мир.
Дарим им жизнь, обрекая на смерть.
Потому что так хотим.
Потому что хотим любви.

алиса. 
Песня горБорис Бергер

родина
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Хотим любить и хотим, чтобы нас любили.
Бескорыстно и сильно будет любить новое 

существо своих родителей.
Маленькое зависит от большого.
Так устроен мир, в котором мы хотим про-

длиться и любить себя в своем продолжении.
Весь этот бред прервал телефонный звонок 

из больницы в субботу утром.
Началось.
Я побежал в больницу.
Там, в приемном покое, я 

ожидал, волнуясь, в обществе 
огромного аварца, который 
тоже ждал результатов от сво-
ей жены.

Моя родила первой.
Точнее, это были не роды, 

а кесарево.
И каждые 10 минут мне со-

общали о происходящем.
Спускалась медсестра и со-

общала: «Разрезали». «Из-
влекают». «Обвитие».

– Кто? – не выдержал я.
– Девочка! Раздышалась! – 

радостно ответила медсестра.
– Лучше камень, чем девочка, – тихо сказал 

аварец, у которого уже было три дочери.
И в этот момент в мире стало на одного чело-

века больше.
Я стал отцом. Мир изменился и наполнился 

необычайным смыслом.
Мы назвали ее Алиса, подразумевая, что 

страна наша полна чудес и кроликов.
Я помню, как кричал в истерике под роддо-

мом, когда махачкалинская чиновница из загса 
отказалась дать нашей девочке двойную фами-
лию, сославшись на то, что для этого нужно, 
чтобы родители были знаменитыми.

– Мы будем знаменитыми! – кричал я пьяный 
и счастливый, и жене было за меня неловко.

И началась новая жизнь.
В течение месяца нас приходили поздравить 

толпы людей.
Это был непрекращающийся праздник.
Кафе «Причал», в котором я когда-то ра-

ботал грузчиком, прислало продуктовые дары, 
включая мясо, отрезанное от куска, предназна-
ченного для самого директора ТоргМорТранса. 
Мы накрыли стол и начали принимать гостей.

Поздравить приходили: Магомед Магомедов 
и пол его театра, Намруд Басриев и пол его теа-
тра, Путерброты, Бройтманы, Бачинские, Чейш-
вили, Муслимовы, Гарунов и Магатова, Тимур 
Сулейманов с Юлей Ивановой, Шамиль Гасанов 
с друзьями, Стасик Петлинский, Миша Краков-
ский, Мурад Ильясаджиев, друзья из училища 
имени Джемала, и даже Боря Гребенщиков, ко-

торый со своей командой в это 
время тусовался в Махачкале 
и собирался давать тот един-
ственный концерт «Аквариу-
ма» – это вспоминают до сих 
пор. Режиссер Русского театра 
Лелянова и ее муж Данилевич, 
актер того же театра, учили нас 
купать ребенка. Алёна Ивано-
ва – жена Муслима, и её дочь 
Пепа были первыми нянями 
и сиделками. И всем им, этим 
людям, мне хочется крикнуть 
через годы: «Салам!» Потому 
что в этом мире хаоса самое 
ценное – это островки сенти-
ментальной привязанности, 

на которых живут наши близкие и родные...
Где вы, друзья!
Где вольный ваш припев?
Еще вчера, за столик наш присев,
Беспечные, вы бражничали с нами…
И прилегли, от жизни охмелев!

Месяц мы отмечали рождение Алисы, и закон-
чилось все грандиозным праздником под наши-
ми окнами – в соседнем дворе Марина Матаева 
выходила замуж, и «Лезгинка» зажигала! Был 
невероятный праздник с танцами и песнями.

А через год приехал в гости мой двоюродный 
брат Игорь.

Он был уже крутым бизнесменом и, посмо-
трев на махачкалинскую жизнь образца 1987 
года, спросил:

– А сколько вы еще собираетесь тут жить?
– Ну, вот Алиса начнет ходить, – невнятно за-

бормотал я в ответ.
– Ходить? В школу? – спросил брат.
И через два месяца мы уехали во Львов – на-

чинать новую активную жизнь.
Во Львов Алиса попала, когда ей был один годик, 

и пошла в украинский садик, а потом и в школу, из-
умляя и радуя старых бендеровцев своим чистым 
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украинским языком, который они никак не ожида-
ли услышать от черноволосой узкоглазой девочки.

И росла Алиса в старинном городе Львове в уди-
вительное время путчей и ГКЧП в атмосфере люб-
ви и свободы, в золотых лучах заката старого мира.

В 1995-м мы уехали к моим родителям в Гер-
манию, и Алиса поступила в гимназию. В ре-
зультате сегодня родным языком для нее стал 
немецкий. По-русски она еще говорит, а вот 
украинский уже только понимает. А я… 

Какие-то польские ученые в шестидесятые 
годы вычислили, что по уровню психологиче-
ского стресса эмиграцию можно приравнять 
к нескольким годам в концлагере. Теперь я по-
нимаю, что они правы. Да – одиночество, да – 
язык, да – чужой мир, и сетчатка глаза не узна-
ет привычные очертания любимого и начинает 
бесконечно слезиться, и многое другое, иное, 
тоскливое и несчастное, неразличимое в сумер-
ках... впрочем, и сумерки тут другие.

И я не выдержал и уехал в Москву. И работал 
там. Был художником – делал выставки и пер-
формансы и показы моделей, работал политтех-
нологом (выигрывал выборы), а потом строил 
свое издательство «Запасный выход» и издавал 
хорошие книги внутри Садового кольца. 

Я жил тогда на Ленинградском проспекте в пи-
сательском доме, в квартире Андрея Георгиевича 
Битова, которую он мне любезно сдал во время 
нашей совместной работы. Большая просторная 
квартира, этажом выше Фазиль Искандер (до сих 
пор должен ему ножницы и отвертку), этажом 
ниже Белла Ахмадулина. С торца дома была Кли-
ника головной боли доктора Вейна.

Алиса приезжала ко мне на каникулы. Мы 
много гуляли по Москве, по выставкам, клубам, 
тусовкам, по той удивительной Москве на стыке 
тысячелетий. Потом дома вместе готовили ужин и 
смотрели кино и мультики. Как-то к Алисе пришла 
ее младшая двоюродная сестра Лена, и они усе-
лись смотреть мультфильм «Покахонтас». Обе 
девочки: и Алиса, и Лена – наполовину кореянки – 
были удивительно похожи на героиню мультфиль-
ма из какого-то племени американских индейцев.

И вот там такой момент. Покахонтас говорит 
главному герою, красавцу-блондину, приплыв-
шему на корабле из чужой страны: «А можешь 
ли ты спеть Песню Гор голосами ветра?» И ге-
рой растерялся. И тут Алиса говорит Лене: «А 
я знаю такую песню, я родилась в горах!»

Лена, конечно, удивилась, но и я тоже. «От-
куда ты знаешь?» – спросил я.

«Мама рассказывала, что я родилась в Ма-
хачкале, и я очень хочу туда поехать, ведь там 
моя родина. Есть же такое слово – Родина?»

«Есть такое слово», – ответил я и весь вечер 
рассказывал ей про Дагестан. Про Уркарах, в 
котором жил, про Махачкалу, про то, как вкусно 
есть зеленые яблоки, сидя в порту на старом де-
ревянном причале и бросая огрызки в воду.

Через неделю я провожал Алису в Германию 
из Шереметьево-2.

Вместе с Алисой летел мой друг русский 
писатель Слава Курицын, и я был очень рад, 
что девочка летит не одна, и в аэропорту мы 
выпили.

На паспортном контроле выяснилось, что у 
нее просрочен паспорт.

Это был немецкий путешественный паспорт. 
Алисе 13 лет. Все это вызвало подозрение, и та-
можня решила разобраться, что к чему. Что это 
за маленькая узкоглазая девочка с немецким 
пас портом. Курицына пропустили, а Алису за-
держали и устроили допрос.

– Кто ты, девочка? – спрашивает строгая та-
моженница. И напряжение ее голоса театраль-
но растет от спокойного до почти истерическо-
го крика в конце допроса.

– Я – Алиса Бергер-Мун.
– Кто ты по национальности?
– Вы не смеете задавать ребенку такие пош-

лые вопросы! – начал акцию защиты и протеста 
пьяный русский писатель Курицын, и менты 
увели его в сторону.

– Я наполовину кореянка, наполовину еврейка.
– Где ты живешь?
– В Германии.
– А почему?
– Мы там живем, у меня вид на жительство.
– А тут написано, что ты гражданка Украины...
– Да, я гражданка Украины. Раньше я жила во 

Львове.
– А почему же тут стоит штамп Махачкалы? 

– разоблачительно визжит тетенька.
Алиса совершенно спокойно, с европейской 

улыбкой смотрит тетке в лицо своими восточ-
ными глазами.

– Потому что я там родилась – это моя роди-
на. Знаете такое слово – Родина? Знаете Песню 
Гор, которую поют голосами ветра?
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Она принесла в этот мир добро, свет ученья 
и любовь, покорила горные вершины и сердца 
всех людей, когда-либо встречавшихся на ее 
пути. «Я живу, чтобы меня любили», – с этими 
словами гордо и энер-
гично по жизни идёт 
русская учительница 
Людмила Ефимовна Ля-
пина (Магомедова).

Людмила Ефимовна 
родилась в ноябре дале-
кого 1936 года в Став-
ропольском крае. Мама 
– ветеринарный врач 
Клавдия Белова – часто 
переезжала из села в село, 
из совхоза в совхоз, иног-
да и дочери вместе с ней. 
Однако большую часть 
времени маленькая Мила 
с сестрой Валей прово-
дили со своей бабушкой 
– казачкой Прасковьей 
Артамоновной. Долгое 
время семья жила в ауле 
в Карачаево-Черкессии, 
где их и настигла война.

Война… слово-то ка-
кое страшное – ещё страшнее ее реальность. 
Много воспоминаний из детства Людмилы 
Ефимовны связано с днями Великой Отечест-
венной войны.

– Мы жили в ветеринарной лаборатории, ког-
да пришли немцы. Нас выгнали из дому и согнали 
во флигель, где жили 13 семей. А до этого одни бом-
бежки были. Помню, по звуку определяли – немец-

кий летит самолет или советский. Если немецкий, 
то мама гоняла нас с сестрой в окопы прятаться. 
А мне интересно бывало, что там – сверху? Как-
то высунулась, гляжу – все поле в огне, и я со стра-

ху обратно. И всякий 
раз, как выживали, мама 
говорила: «Ну, доченька 
моя, не смерть нам была 
сегодня». После немцев 
земля вся в осколках была 
– ничего ни посадить, ни 
вырастить нельзя было. 
Только копнешь, а там 
железо. Да и сами немцы 
ничего из съестного не 
оставляли. Все забира-
ли. Лишь однажды, под 
Новый год угостил меня 
капитан печеньем га-
летным, которое в рот 
возьмешь – таяло. За уго-
щение меня дома прозва-
ли «предательницей», 
– вспоминает Людмила 
Ефимовна так, будто вче-
ра всё происходило.

Оккупацию пережить 
удалось, а вот дальше 

оказалось тяжелее. Клавдию Белову посадили по 
доносу на 8 лет – за то, что не уехала из оккупи-
рованного Воронцово-Александровского.

– Она ведь ветврачом работала, акты выпи-
сывала, ежели со скотиной что случалось – вот 
кто-то злобу и затаил. Помню, пришли люди в 
черной форме и сказали: «Вы арестованы». Как 
гром прозвучало. Как это? Маму! Ведь все доброе 

Журнал «Дагестан» принимает участие в проекте Патимат Геличо-
вой «Русские учителя в Дагестане». Мы публикуем рассказы и вос-

поминания о тех молодых девушках, которые приезжали из российских 
городов в незнакомый им Дагестан, чтобы дать горским детям знания.

«я живу, 
чтобы меня любили»

жемилат ибрагимова

русские учителя в Дагестане
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во мне от мамы! – рассказывает 
Людмила Ефимовна.

Живший в Махачкале дядя де-
вочек – главный инспектор рыбо-
охраны и рыболовства Григорий 
Кузьмич Белов – забрал их вместе 
с бабушкой к себе. Летом 1944 
года Мила впервые оказалась в 
Дагестане, и в сентябре пошла в 
школу. Во многом ей помогала 
жена дяди – выпускница женской 
гимназии для дворянских детей 
Евгения Сергеевна.

Свое махачкалинское детство и 
школьные годы Людмила Ефимов-
на прекрасно помнит:

– Все 10 лет училась тут, сна-
чала в 4-й школе, которая тогда 
на Оскара находилась, где сейчас 
спорт школа, а потом в женской 
школе №13 – той самой 13-й школе 
на Чернышевского. Там же, со мной и подруга учи-
лась – Нина Сомова, с которой мы вместе с первого 
класса и по сегодняшний день. Из учителей хорошо 
помню Дору Илларионовну – добрейшую женщину!

По словам Людмилы Ефимовны, она была са-
мой тихой в классе, но её все время толкали на 
ответственные работы, с которыми она в итоге 
успешно справлялась. По выходным Людмила 
ездила к маме – дяде Григорию удалось угово-
рить перевести ее в колонию в Шамхал, после 
того как она лишилась слуха.

– Когда умер Сталин, в 1953-м, мы все так 
рыдали, тяжелой утратой считали. А сейчас 
думаю, как так? Ведь при нем мама от звонка 
до звонка сидела в тюрьме. Ее пытали. О голову 
стул разбили, чтобы выбить показания. А сестре 
медаль не дали за то, что мать сидела.

Окончив школу в 1954 году, Людмила поеха-
ла в Ставрополь – поступать в Институт ино-
странных языков – изучать французский и не-
мецкий языки. Уехала с твердым намерением не 
возвращаться больше в Дагестан и не выходить 
туда замуж. Но по распределению снова попала 
в Дагестан – сама выбрала. В тот год институт 
уже перенесли в Пятигорск, а студентов распре-
деляли только по Северному Кавказу – Чечня, 
Калмыкия, Кабардино-Балкария. 

– Ну кого я знаю в Чечне или в Калмыкии? Поду-
мала, уж лучше в Дагестан, где мои родные жили. 

Тем более, тётя в министерстве образования ра-
ботала, могла подсуетиться и подобрать подхо-
дящее, теплое местечко в городе, а не в каком-ни-
будь ауле, куда всех вынуждали ехать. Пошла я в 
министерство, и мне предлагают Ботлих. Я спра-
шиваю, почему Ботлих? Где это вообще? А мне от-
вечают: «Ботлих – это второй Париж». Да я и в 
первом не была, не надо мне туда. Мне, если можно, 
выберите место, где по-русски говорят, где есть 
русские, – вспоминает Людмила Ефимовна. 

Молодой учительнице предложили ехать в 
только что сданную типовую восьмилетнюю 
школу на острове Чечень, где жили русские – ста-
роверы. Добираться до острова пришлось долго 
и тяжело: сначала на автобусе, затем – на боте, с 
которого пересела на лодку и, наконец, на берег. 
Школа и вправду оказалась новой, но не прошло 
и месяца работы в ней, как Людмилу Ляпину выз-
вали в районо в Махачкалу. Обрадовавшись тому, 
что нашлось место в городе, Людмила Ефимовна 
не так мучительно перенесла обратный путь. 

Как оказалось, никто за родственницу не 
суе тился. «В Кумторкале большой контингент 
учащихся, не хватает учителей иностранных 
языков», – заявили в районо, которое в те годы 
находилось в Махачкале Первой. Людмиле Ляпи-
ной ничего не оставалось, как вновь собираться 
в дорогу. Село Кумторкала располагалось у горы 
Сарыкум. Добираться нужно было на поезде. 
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Уже в поезде молодая учительница заметила, 
что никто не говорит по-русски, а надо было 
преподавать иностранный. 

– Я до того просила всё переводить мне с ку-
мыкского на русский язык, что в классе был случай, 
когда мальчик представился именем «Отруби». 
На мой вопрос, что это за имя, остальные учени-
ки хохоча сказали, что зовут его Гебек, а в перево-
де звучит как «отруби», – вспоминает она. 

Проработав год учителем немецкого языка, 
Людмила Ефимовна осталась и на следующий. 
Перед началом нового учебного года нужно 
было завершить ремонт в классах. И вот в один 
из дней, когда учителя белили кабинеты, вызва-
ли завуча – оформить нового учителя химии. 

– Я спрашиваю – красивый, молодой? 
– Нет, старый и седой, – отвечает мне завуч, 

подруга моя. 
Ну, про себя думаю, зачем мне этот старый 

седой нужен, и продолжила белить. Вот за этого 
старого седого и вышла в итоге замуж, – расска-
зывает Людмила Ефимовна. 

Аварец Пахрутдин Якубович Магомедов был 
и вправду седым, но совсем не старым – всего на 
7 лет старше Людмилы. Чтобы завоевать сердце 
красавицы, в которую влюбился с первого взгля-
да, писал ей письма на немецком. Людмиле хо-
телось ответить взаимностью, но она понимала, 
что родные не примут, и всякий раз вспоминала 

наставление дяди Григория: «Делай что хочешь, 
только «балшой шапка» в дом не приводи». А 
сама говорила Пахрутдину, что есть жених, на что 
он отвечал: «Я жениха убью, и тебя убью, и себя 
убью». Сопротивляться дальше не имело смысла, 
и в конце концов, было решено пожениться. 

«Своих я беру на себя», – сообщил Пахрут-
дин в письме возлюбленной. Отец посоветовал 
парню не горячиться с решением и подумать, а 
мама, наоборот, торопила сына, пока тот не пе-
редумал. – Видимо, ее, как верующего человека, за-
цепило то, что я приняла ислам, – комментирует 
поступок свекрови сама Людмила Ефимовна.

Вместе с мужем наша героиня проработа-
ла в Кумторкалинской школе ещё год. В 1963 
году чету направили в Богатыревку, где Людми-
лу Ефимовну назначили завучем, а спустя год 
ей поступило предложение стать директором 
восьмилетней школы в родном ауле её мужа – 
селении Сиух Хунзахского района ДАССР. 

– Прилетели за 5 рублей на кукурузнике за 
35 минут. Двое маленьких детей на руках. Я ду-
маю: ни языка, ничего вообще не знаю, какой из 
меня директор? Всё это время школой руководи-
ли потомки аварского хана. Они своими силами 
восьмилетнюю школу там построили. Последние 
классы надо было в Арани оканчивать, – делится 
Людмила Ефимовна.

Приняли русскую невестку хорошо. Свекровь 
сразу полюбила ее – как оказалось, 
больше собственного сына. Женщи-
на дожила до 99 лет, и даже пережи-
ла своего Пахру. А когда сын умер, 
жалела, что недодала ему любви. И 
в этом она нашла утешение у своей 
любимой невестки, которая была 
рядом с ней до конца. 

«Не человеком рожденная, скину-
тая с небес», – называла она меня. А 
звала не иначе, как Аминат. Пони-
мали друг друга с полуслова, – гово-
рит Людмила Ефимовна.

С большим уважением приняли 
Людмилу Ефимовну и ученики. В 
школе обучалось всего 53 человека. 
В 1971 году восьмилетнюю школу 
закрыли, и осталась начальная, в ко-
торой Людмила Белова проработа-
ла завучем и преподавала аварский 
язык детям. 
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– Да-да! Именно аварский – учащимся пер-
вого класса. А на каком ещё с ними говорить и 
обучать их чтению? – смеётся Людмила Ефи-
мовна. – Муж шутил: «Я женился на тебе с ко-
рыстной целью – хорошо знать русский язык, а 
ты взяла и выучила авар-
ский!» Язык выучила еще в 
Богатыревке: часто к нам 
свекор со свекровью приез-
жали. Наверное, много чего 
неправильно говорила, но ни 
один человек не смеялся над 
моим произношением. Моя 
коллега Екатерина Коже-
мяка преподавала русский 
и литературу вместе со 
мной – она стеснялась гово-
рить на аварском, а я нет. 
Я говорила: главное, они 
меня понимают. 

Бывало, что Людмила 
Ефимовна замещала лите-
ратуру детям и переводила 
на аварский язык «Евге-
ния Онегина» и другие 
произведения классиков. 

– Я же вижу, что они не 
понимают его, а так хоте-
лось, чтобы поняли. И какой у них интерес появ-
лялся! Хотелось любовь к литературе привить, 
– говорит она.

Преподавая уже французский язык, Людмила 
Ефимовна читала ученикам в последние 10-15 
минут урока «Графа Монте-Кристо», напри-
мер, или ещё что-то из французской литературы. 
Но делала это лишь в том случае, если все из де-
тей были подготовлены к уроку и отвечали хо-
рошо. Несдобровать было тому, кто не подгото-
вился, если из-за него все остальные пропустят 
очередной отрывок из «Графа Монте-Кристо». 
И это только один из методов, которым учитель-
ница стимулировала учеников к учебе, опробо-
ванный сначала на собственных детях. А детей 
уже было пятеро: один сын и четыре дочери.

– Мама старалась привить любовь ко всему на 
своих уроках, – рассказывает дочь Людмилы Ефи-
мовны. – Помню, приобщила наш класс к КИД – 
клубу интернациональной дружбы. Мы написали 
письмо в «Пионерскую правду» и через газету на-
шли друзей по переписке в Болгарии – в городе Тор-

гович. Посылки получали, посылали туда чарыки, 
бурки – да всё высылали. Папа даже крейсер «Ав-
рору» из дерева выстругал. Ёлку, помню, к Ново-
му году выслали, но на таможне были проблемы, и 
весной получаем ответное письмо: «В марте мы 

праздновали Новый год с ва-
шей ёлкой!»

Активно в деле заведо-
вания школой Людмиле 
Ефимовне помогал её су-
пруг Пахрутдин Якубович 
– педагог от Бога – химик, 
биолог и географ. Всей се-
мьей включались Магоме-
довы не только в учебный 
процесс, но и культурную 
жизнь села: проводили не 
только литературные ме-
роприятия, но и вечера хи-
мии, биологии, викторины 
на разные темы, спектакли 
в клубе. 

– Как же радовались про-
стые селяне, колхозники, 
когда их дети выступали 
на сцене! Не передать эти 
чувства, – говорит Люд-
мила Ефимовна. 

Много фактов о Сиухе удалось узнать благо-
даря краеведческому кружку, организованному 
в селе Пахрутдином Магомедовым. По словам 
Людмилы Ефимовны, дети собирали информа-
цию у своих дедушек, бабушек, а ей удавалось 
всё это литературно оформить.

Более 30 лет посвятила учительница 13 раз-
ряда Людмила Магомедова-Ляпина Сиухской 
школе, проработав в ней до отъезда из аула пос-
ле кончины близких людей – мужа Пахрутдина в 
1992 и свекрови в 1994 году. Все эти годы жизнь 
села была сосредоточена вокруг школы. До сих 
пор выпускники Сиухской школы с гордостью 
и теплотой вспоминают дружную семью Маго-
медовых, уроки Людмилы Ефимовны и Пахрут-
дина Якубовича, праздничный борщ на Пасху и 
Рождество, а также уютные вечера у первого в 
селе телевизора в их доме. Двадцать последних 
лет Людмила Ефимовна живет в Махачкале и 
дарит тепло собственным детям, внукам и прав-
нукам, пять раз в день моля Всевышнего об их 
здоровье.
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История с «Минутой сла-
вы», в которой Владимир 

Познер и Рената Литвинова 
оказались главными антиге-
роями, вызвала целую волну 
публикаций. Почти все они 
с призывами наказать, рас-
пять, уволить и еще как-то 
воздействовать на ведущих 
программы, посмевших оби-
деть девочку, спевшую взрос-
лую песню и сказавших тан-
цору с ампутированной ногой, 
что ему следовало бы «при-
стегнуть ножку». 

И за этим праведным воз-
мущением осталась незаме-
ченной проблема – не только 
Рената, мы все просто не зна-
ем, как правильно вести себя с 
инвалидами.  Даже сейчас, на-
бирая по буквам слово «инва-
лид», я теряюсь, я не уверена, 
что правильно и корректно 
обозначила эту категорию наших сограждан. Может быть, нужно было написать «люди с особенно-
стями» или еще как-то? Так вот у нас нет культуры отношения к таким людям, мы оказываемся 
застигнутыми врасплох и либо заискиваем перед ними, либо злимся на них. И, по сути, за всей этой 
предупредительностью стоит одно – уйди ты с глаз моих, ради бога! Да, мне жалко тебя, жалко, но я 
не знаю, уместно ли показать это, мне неуютно с тобой рядом. Я не могу определить, где я тебе что-
то должен, а где – нет, и не могу вести себя естественно! Лет семь назад я испытала все это на себе.

невидимые людисветлана анохина

Я так и не привыкла к тому, что НЕ ТАКАЯ, что мне нельзя гулять, танцевать, быть 
довольной жизнью, мне нельзя быть агрессивной, интересной, веселой и сексуальной. Мне по-
ложено быть скучной, домашней, с заискивающим взглядом, я не должна требовать, я должна 
покорно просить, и ждать, когда мне дадут.

А в аптеке мне сделают пандус, потому что мое место там, в аптеке, и мои лекарства 
от этого мира – не бокал мартини со льдом, и уж тем более не суши и мохито, мои лекарства 
носят сложные латинские названия и продаются в аптеке. В той, в которой мне сделают 
пандус, – мне и таким, как я.

Общество
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Все это написала в своем блоге Катя Деми-
на. Девушка, которая еще подростком попала 
в аварию и с тех пор прикована к инвалидному 
креслу. Девушка, которую не пустили в ночной 
клуб Нижнего Новгорода, чтобы те, кто пришел 
туда оттянуться и развлечься, не расстроились. 
История эта как-то сильно зацепила многих. 
Вон в Москве устроили акцию, и разные люди, в 
том числе «богатые и знаменитые», уселись на 
коляски и попытались немного, хоть пару часов, 
пожить в чужой шкуре. Попытались и мы. Не-
долго – час и сорок три минуты.

В 9.00 во дворе РГВК нас уже ждала машина, 
а в ней два новеньких, нулевых инвалидных кре-
сла. Для меня и для депутата НС РД – Ахмеда 
Пирмагомедовича Азизова. Правда, он не знал, 
что именно нам предстоит. Поставили перед 
фактом. Надо отдать Азизову должное – не со-
слался на неотложные дела, только вздохнул тя-
жело и полез в машину. Снимать решено было в 
Каспийске. Город компактный, все тут близко. 
Сценария никакого не было, и плана тоже. Мы 
просто наметили несколько мест, куда может 
понадобиться заехать человеку в коляске. При-
чем ограничились минимумом, договариваться 
о прыжках с парашютом (Катя Демина, напри-
мер, прыгает с парашютом) не стали. Безнадеж-
ное дело. Только аптека, банкомат, поликлини-
ка, гастроном, разные социальные службы. Я 
еще настаивала на парикмахерской, книжном 
магазине и интернет-кафе. Азизов поначалу 
воодушевился и предлагал разыг-
рать целую историю, как двое ко-
лясочников – он и она, пытаются 
устроить свидание, скажем, на бе-
регу моря. Он по пути заезжает за 
цветами, она – прикупить парфюм 
или косметику. 

Так вот, если и был в наших раз-
говорах и идеях какой-то недели-
катный игривый тон, то все разом 
закончилось, когда мы выгрузились 
на главной площади Каспийска и 
уселись в свои кресла. Все стало 
очень серьезно. Передние коле-
са упорно не хотели ехать прямо, 
они застревали в каждой выбоине 
в асфальте, сворачивали в сторону, 
и любой порожек высотой даже в 
5 см становился препятствием. И 

пусть вас не вводят в заблуждение пандусы: без 
серьезной тренировки въехать по ним – дело 
неосуществимое. Ладно я, со своими слабыми 
женскими руками, но и Азизов, мужчина не хи-
лый, не сумел, а всего-то там – около полуметра. 
И даже вниз – страшновато, кажется, сейчас 
перевернешься. Мало того, переехать дорогу 
– еще полдела. Иногда оказывается, что на про-
тивоположной стороне прямо впритирку к пан-
дусу припаркована машина. А водитель ушел. И 
никак без посторонней помощи не обойтись. 
И никак без посторонней помощи не въехать 
по крутым ступенькам в поликлинику – хоть с 
парадного входа пытайся, хоть с черного, через 
внутренний дворик. Так что визит к стоматоло-
гу – это сложное путешествие, которое надо за-
годя обговаривать с родными. Стоматологи же 
на дом не ходят! 

Признаюсь сразу, играли мы не по правилам. 
Во-первых, все-таки лето на дворе – то есть, ни 
луж, ни снега. А во-вторых, нам помогали Рус-
там и Артур. Толкали кресла, когда у нас с не-
привычки уставали руки. Вкатывали вверх по 
очень нарядному, но слишком крутому панду-
су. Помогали переехать через узенькую трубу, 
которая с обеих сторон преграждает проезд к 
городской администрации. И все равно Азизов, 
притормаживая, сорвал кожу на ладони. 

А если бы игра велась всерьез, по всем прави-
лам, так даже выехать из дома мы не смогли бы. 
Я, например, живу на 7-м этаже, и в последний 
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раз лифт в моем подъезде не работал около не-
дели. То есть, в условиях, приближенных к ре-
альности, только для того, чтобы выбраться из 
квартиры, мне понадобилась бы помощь двух 
сильных мужчин. А если выезжать надолго, то 
нужно еще надеть этот… памперс для взрослых. 
Потому что не только специально оборудован-
ных, но и обычных общественных туалетов в го-
роде нет. Так что меня больше не удивляет, что 
на улицах не видно людей в инвалидных крес-
лах. Они есть, но они невидимые. Они сидят в 
четырех стенах и просто не имеют физической 
возможности попасть туда, где гуляют здоро-
вые, веселые люди.

Кстати, о людях. Люди – они хорошие. По-
жилая женщина, в одной руке держа сумку, по-
пыталась другой подтолкнуть кресло Азизова, 
хотя и видела камеры телевизионщиков. Какой-
то мужчина замучился смотреть, как я пытаюсь 
перебраться через бордюр, перевез меня. Так 
что люди – хорошие. Только им неловко. Им не 
по себе, когда они видят человека в инвалидном 
кресле. Они стараются не смотреть тебе в гла-
за. Парень в магазинчике, где продают телефо-
ны, мигом побежал договариваться в соседний 
магазинчик, чтобы Ахмеду Азизову закинули 

единицы. Девушки в парикмахер-
ской были готовы внести меня по 
ступенькам на руках вместе с моей 
коляской. 

Но ни о каком «мы такие же, как 
все» и речи быть не могло. Ты – сни-
зу вверх просишь об одолжении, но 
с долей вызова, мол, попробуй-ка 
мне, инвалиду, отказать. Они – свер-
ху вниз и с готовностью помочь, 
потому что чувствуют вдруг вину 
за здоровые руки и ноги. А чувство 
вины – непрочный фундамент для 
того, чтобы выстраивать нормаль-
ные человеческие отношения. Оно 
рождает внутреннее сопротивле-
ние, протест, и как только инвалидов 
на улицах станет больше – маятник 

качнется в обратную сторону. Они станут раз-
дражать, как раздражает все, требующее твоего 
внимания, – нищие пенсионеры, например. По-
мочь ничем не можешь, разве что сумку подне-
сти, и злишься, потому что жалко безмерно. Ну 
а на равных мы пока не умеем. Для того чтобы 
на равных – нужно с детства расти рядом с таки-
ми детьми, видеть их в садике, в школе, в универ-
ситете, на работе. Любить их и злиться на них не 
за то, что они в колясках, а потому что они люди. 
Такие же, как и ты, или не похожие на тебя. 

А если это сейчас еще нереально – пусть бу-
дет хотя бы пандус, нормальный, не скользящий 
пандус на въезде в библиотеку, музей, много-
квартирный дом, школу, банк, стадион, аптеку, 
кинотеатр, магазин, ресторан, больницу, пляж. 
Чтоб невидимые люди перестали быть невиди-
мыми.

Телеведущая Зарема Гасанова в «Зоне влия-
ния», где показывали этот сюжет с нашим мы-
тарством на колесах, предложила вариант, как 
изыскать средства. Отказаться, например, от 
проведения дня города, с его оскорбительным в 
наших убогих условиях размахом. И вот на эти 
деньги, может быть… А пока еще одна цитата 
из блога Кати Деминой: 

Может, лет через 40 общество не будет взирать свысока на сидящих, а оттого невысоко-
го «роста» людей. Только тогда мне будет уже все равно, я буду смотреть на это с легкого 
облачка на небесах, и радоваться, что в этой стране это наконец-то стало возможным. Но 
сейчас все-таки хочется зареветь. Потому что, в первую очередь, я девушка, а потом инвалид 
– с правами или без.
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Единственное, что дает мне право писать о 
Сраждине Батырове и Юрии Николаеве в од-
ной статье, так это то, что их выставки прохо-
дили в Дагестанском музее изобразительных 
искусств им. П. Гамзатовой в одно время. И 
это не было каким-то специальным музейным 
проектом, просто так совпало, что выставку жи-
вописи, посвященную 25-летию со дня смерти 
выдающегося ногайского художника, заслужен-
ного деятеля искусств Дагестана Сраждина Ба-
тырова «Элгезер» открыли в то время, когда в 
соседнем зале экспонировалась графика Юрия 
Николаева, ушедшего от нас в декабре 2016 
года. Хотя нет, объединяет их еще и то, что они 
не были дагестанскими художниками – ни по 
происхождению, ни по сути. Но, волею судьбы, 
жили и работали в нашей республике на про-
тяжении многих лет. И это замечательно, это 
потрясающе, когда за одно посещение музея 
можно увидеть настолько разных авторов, что, 
кажется, будто ты не переходишь из зала в зал, 
открыв обычную дверь, а случайно распахива-
ются врата времени, открывается портал, и в 
одно мгновение из детства ты переносишься 
в старость, а вместо зеленых горных долин ви-
дишь вокруг раскаленную степь. И наоборот. И 
в этом великая сила искусства.

Элгезер
Не обязательно знать ногайский, чтобы по-

нимать, что означает это слово: «элгезер» – 
«странник». Не обязательно быть искусство-
ведом, чтобы понимать, что, коли уж Сраждин 
Батыров называл себя так, то в этом загадка и 
разгадка его творчества. Хочется написать «в 
этом ключ», да вот только замка к нему нет. Как 
нет стен в степи и дверей в ногайских юртах. 
Искусство Сраждина для понимания довольно 
простое: называется картина «Кактусы» – и 
перед тобой действительно кактусы; «Из детст-
ва» – ногайские дети играют на сельской улице; 

«Две колхозницы» – утомленные жарой, моло-
дые ногайки на минуту прервали работу, чтобы 
перевести дух; «Портрет домбристки Абубе-
керовой» – сурово глядит на зрителей старая 
женщина. Крепкая, профессиональная реали-
стическая живопись – все понятно. Но Батыров 
не на наше понимание рассчитывал, не к разуму 
взывал. Его искусство нужно почувствовать. 
Поймать взгляд домбристки Абубекеровой, 
вздрогнуть и осознать, что глядит она вовсе не 
сурово – скорбь читается в ее взгляде, потому 
что некому ей передать свою домбру – не инте-
ресны молодым песни предков. 

Двадцать лет назад, когда со дня смерти 
Сраж дина Батырова прошло совсем немного 
времени, главный исследователь его творчест-
ва, искусствовед Татьяна Петенина привела в 
своей статье такие строки из его дневника: «Вы 
слушали песню домбры, вы слышали, о чем она 
поет? Вы только прислушайтесь, и услышите 
звуки степи, ржание и храп коней… Как вели-
ка любовь к Родине и к народу! О мой жалкий и 

Достояние республики

таКие разные 
КлассиКивлада Бесараб

С. Батыров. Из детства
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бедный народ! Скажи мне, где твое настоящее, 
где твоя красота, где твое прошлое, скажи мне? 
О мой народ, зачем ты забыл душу домбры? Ведь 
пройдет год, пройдет пять, и не станет на земле 
песни домбры, песни души…». Я не ногайка, но 
мой народ тоже беден и жалок, потому что тоже 
забыл душу своей «домбры». «Он явился на 
землю с особой миссией, путь его был предна-
чертан свыше, и он шел по этому пути до конца, 
подчиняя все главной цели – пробуждению са-
мосознания своего народа», – пишет Петенина. 

В степи нет дорог, но предки современных 
ногайцев не сбивались с пути. Странник, веч-
ный путник Сраждин видел свой путь отчетли-
вее, чем девочка Элли дорогу из желтого кирпи-
ча. Он не шел по нему – мчался, бежал, летел, 
даже полз, когда совсем уже не было сил. Он 
– первый профессиональный художник среди 
ногайцев, должен был рассказать всему миру и 
о последней домбристке, и о последней верблю-
дице. Точнее, картина называется «Зов верблю-
дицы», но очень часто и зрители, и даже сами 
музейщики называют ее «Последней верблю-
дицей». Потому что чувствуют, что на ее зов 

уже никто не откликнется, она одна в этом бес-
крайнем степном космосе. 

Батыров был не только художником-живо-
писцем. Он тщательно собирал, как материаль-
ные свидетельства ногайской культуры – пред-
меты быта, изделия прикладного искусства (и 
сам, кстати, мастерски владел традиционными 
ремеслами: валял войлок, шил, вышивал, ре-
зал по дереву, работал с кожей), так и остатки 
нематериального наследия – старинные песни 
и мелодии (сазы), сказки, легенды. Батыров су-
мел восстановить даже старинные танцы ногай-
цев, ставшие основой репертуара созданного 
им ногайского фольклорно-этнографического 
ансамбля «Айланай». Разумеется, артисты вы-
ступали в костюмах, сшитых по его эскизам и 
часто им самим, – он был и руководителем, и 
хореографом, и костюмером, и солистом, и ад-
министратором ансамбля. Очень обижался на 
замечания, что «Айланай» пора бы обновить 
репертуар, поставить что-то новое, возражал: 
«Это традиционные фольклорные танцы, а не 
сценические номера, это наша классика!». 

«Благодаря подвижничеству Сраждина, 
были возрождены танцы астраханских, крым-
ских, кубанских, дагестанских ногайцев, – пи-
шет Р. Шугаипов. – Сраждин добился, чтобы 
уникальные фотографии (местных и саратов-
ских ученых), малодоступные в текущем архиве С. Батыров. Албаслы

С. Батыров. Ливень воспоминаний
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Астраханского краеведческого 
музея, но прекрасно отразив-
шие жизнь ногайцев Нижней 
Волги на изломе 20-30-х гг. XX 
века, были скопированы и ста-
ли известны всем ногаеведам. 
По их мотивам подготовил он и 
ряд собственных иллюстраций. 
А триумфальный тур его люби-
мого ансамбля «Айланай» по 
ногайским сёлам Астраханско-
го края в сентябре 1989… про-
будил национальное самосоз-
нание здешних жителей». 

Я намеренно не останавли-
ваюсь на посмертном портрете 
поэтессы Кадрии кисти Баты-
рова, который на любой выстав-
ке невозможно не заметить. 
Принято говорить, что «она 
была его музой». Это неверно, 
это низводит их отношения до 
бытового уровня, принижает 
их. Они были двумя путевод-
ными звездами для своего на-
рода. А для него она была той 
самой «танг чолпан», указую-
щей путь. С ее трагической гибелью рухнули не 
просто общие планы, общие проекты. Сломался 
сам Батыров. Смотреть на его автопортрет «В 
огне» без слез невозможно. Он прыгает в огонь 
к ней, за ней – своей убитой ласточкой, 
пытаясь перетянуть на себя хотя бы 
часть той нечеловеческой боли, кото-
рую она чувствовала в последние ми-
нуты своей жизни. Страшная картина, 
обжигающая. Но этот жар необходимо 
чувствовать, ее необходимо видеть, 
чтобы понять свое собственное место 
на ветвях «Мирового древа».

Данная выставка в ДГМИИ закон-
чилась. На ней была представлена лишь 
часть творческого наследия Сражди-
на Батырова, которое бесконечно, как 
космос. Логичнее было бы употребить 
сравнение «как степь», но Элгезер пе-
ресек степь и вошел в историю искусст-
ва не как «первый профессиональный 
ногайский художник», а как ногайский 
художник космического масштаба.

Дар ДагесТану
Художник Юрий Николаев 

не из «дагестанских русских», 
он родился в Ростове-на-Дону 
в 1940 г. Но во время Великой 
Отечественной войны семья 
эвакуировалась в Махачка-
лу. Вот уж действительно: не 
было бы счастья, да несчастье 
помогло. Кто знает, кем стал бы 
Николаев, не окажись он в Ма-
хачкале и не пойди в изосту-
дию при городском Доме пи-
онеров, где тогда преподавал 
незабвенный Дмитрий Акин-
динович Капаницын. Умел он 
заразить своих учеников любо-
вью к искусству и раскрыть их 
природные способности. Вот 
и Юрий Николаев видел себя 
только художником. 

После школы он поступил в 
Художественное училище име-
ни М.Б. Грекова в Ростове-на-
Дону, по окончании которого 
вернулся в Дагестан и стал ак-
тивным участником художе-

ственной жизни республики. В 1963 он стал 
членом Союза художников, а в 1964 (в возрасте 
всего 24 лет!) написал свою программную кар-
тину «Свадьба в ауле». Почти сразу она попала 

Ю. Николаев во время работы 
над картиной «Свадьба в ауле»

С. Батыров. В огне
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в фонды ДМИИ, где хра-
нится и сейчас; часто эк-
спонируется на различных 
тематических выставках – 
как в самом музее, так и на 
других площадках. Никола-
ев много ездил по Дагеста-
ну, писал этюды и делал за-
рисовки в горах. Сцены из 
горской жизни, уникальная 
архитектура горного Да-
гестана, предметы быта, и, 
конечно же, люди – десятки, 
сотни рисунков, в которых 
запечатлен для нас живой, 
теплый, простой и безыску-
сный родной Дагестан. 

Но основным видом 
творческой деятельности 
Юрия Филипповича, при-
несшим ему всероссийское 
признание, стала книжная 
графика. Началось все с со-
трудничества с Дагестанским книжным изда-
тельством, где он блестяще оформил ряд книг. 
Как-то сложилось, что в основном это были из-
дания для детей. Сказки русских и зарубежных 
авторов, сказки народов 
мира, среди которых и 
нежно любимые дагестан-
ские – излюбленная тема 
творчества художника. 
Его иллюстрации нравят-
ся детям, но при этом их 
высоко оценивают про-
фессионалы. 

Он не раз становился 
дипломантом междуна-
родных конкурсов книж-
ной графики и во време-
на СССР, и позже. Так, 
оформ ленная Николаевым 
в 2006 году «Большая кни-
га лучших сказок Шарля 
Перро» признана Ассо-
циацией книгоиздателей 
России лучшей детской и 
юношеской книгой года. 
Живописные полотна и 
графические листы Ни-

колаева находятся в музеях 
России и за рубежом. В би-
ографических справках его 
обычно называют «москов-
ским художником», в столи-
цу он переехал в конце 80-х 
и был востребованным авто-
ром до конца жизни. Юрий 
Филиппович ушел от нас в де-
кабре 2016 года. До послед-
них дней общался по телефо-
ну с сотрудниками ДМИИ, 
где в 2015 году состоялась 
его большая выставка. Видя 
неподдельный интерес, кото-
рый проявили музейщики во 
главе с директором ДМИИ 
Салихат Гамзатовой и вся 
художественная обществен-
ность республики к его твор-
честву, Юрий Филиппович 
передал в фонд музея более 
600 своих работ, созданных в 

разные годы. Щедрый дар щедрой души. 
Более 60 работ из этого поступления пред-

ставлены сегодня в ДМИИ на выставке, посвя-
щенной памяти заслуженного художника Ре-

спублики Дагестан Юрия 
Николаева. Он, к сожа-
лению, не успел узнать о 
том, что вошел в историю 
изобразительного искус-
ства с этим почетным 
званием (указ был подпи-
сан за несколько дней до 
смерти художника). 

Создавая иллюстра-
ции к детским книгам, 
Николаев никогда не 
пытался заигрывать с 
детьми, привлекать их 
нарочитой яркостью, 
внешними эффектами, 
чем грешит абсолютное 
большинство современ-
ных книжных худож-
ников. Он не рисовал 
антропоморфных зверу-
шек: при всей сказочной 
условности животные 

Ю. Николаев. 
Кавказский пленник

Ю. Николаев. Дагестанские
народные сказки
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на его работах всегда оста-
ются собой. Тут Николаев 
является строгим после-
дователем русской школы 
книжной графики. Удиви-
тельно точно (опять же, 
несмотря на необходимую 
условность и ограниченные 
формой и размером книж-
ной страницы, расположе-
нием текста возможности 
композиционной вырази-
тельности) Николаев пе-
редает особенности жизни 
народа, литературу которо-
го иллюстрирует – будь то 
террасная архитектура да-
гестанских селений, двухко-
лесная арба, используемая 
на наших узких горных до-
рогах или узнаваемый пей-
заж Ксанского ущелья (для 
одноименной книги юж-
ноосетинского писателя Сергея Хапчирова). 

Если иллюстрации для детских книг Нико-
лаев создавал в технике акварели, как нельзя 
лучше подходящей для этого, то рисунки к тол-
стовскому «Хаджи-Му-
рату» выполнены им пе-
ром и тушью. Жесткие 
прямые линии, контраст 
черного и белого соот-
ветствуют самому ха-
рактеру главного героя 
повести, подчеркивают 
его несгибаемость, пря-
молинейность, готов-
ность идти до конца. 

А для оформления 
романа «Одинокий 
всадник» казахского 
писателя К. Караманулы 
Юрий Филиппович сно-
ва берется за акварель, 
и при помощи точно 
найденного соотноше-
ния двух цветов и мате-
матически выверенного 
угла наклона линии го-
ризонта достигает неве-

роятной выразительности. 
Его всадник действительно 
одинок, затерян в песках, 
которые дышат зноем, и его 
одиночество отражается в 
высоком беспощадно-синем 
небе, без единого облачка, 
которое дало бы хоть на деж-
ду на тень.

Помимо эскизов, особую 
трогательность которым 
придают карандашные ав-
торские пометки, на выстав-
ке представлены и собствен-
но книги. То есть, зрителям 
предоставлена уникальная 
возможность не просто оце-
нить авторский замысел, а 
сравнить его с уже готовым 
продуктом. Ведь художник 
может напридумывать себе 
все что угодно, но грош цена 
его фантазиям, если они не 

соответствуют типографским возможностям, 
например, или формату книжной страницы. 
Николаев, будучи большим мастером, об этом 
всегда помнил. Не случайно выставка вызва-

ла большой интерес у 
совсем молодых худож-
ников, студентов отде-
ления графики художе-
ственно-графического 
факультета ДГПУ, кото-
рые несколько раз при-
ходили в музей вместе со 
своим руководителем, 
заслуженным худож-
ником Дагестана Юсу-
пом Ханмагомедовым. 
Учиться на примере жи-
вых работ куда интерес-
нее, чем по учебникам. 

Выставка графики 
Ю. Николаева «Дар Да-
гестану» продлится до 
начала апреля.

Фотографии 
предоставлены 

ДГМИИ

Ю. Николаев. 
Хаджи-Мурат

Ю. Николаев. Книга «Три 
подарка» Н. Юсупова
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5.
Чёрная надувная лодка качалась на волнах 

и сулила приключения. Муртуз, закадычный 
друг Хаджимурада, сидел в лодке и веслом от-
талкивал её от камней, боясь, как бы чего не 
вышло. Лодка была чужая, одолженная Мурту-
зом до конца дня. Ему порядочно надоело ожи-
дание, солнце стояло в зените, и нужно было 
скорее отчаливать, если они хотели вдоволь 
порыбачить в море. Хаджимурад с братьями 
опаздывали, и Муртуз вздохнул с облегчением, 
когда, наконец, увидел всех троих.

– Вы чё так долго? Вот вы даёте! Мне же лод-
ку нужно возвращать, она не моя. Мы такими 
темпами ничего не поймаем. Хаджик, ты не 
мог собрать их нормально? Этот, – показывая 
в сторону Булата, – наверное, спал как всегда. 
Давайте сюда вещи, ну! 

– Не наловим рыбу, так искупаемся, да же, 
Тага? – подмигнул Хаджимурад младшему брату. 

– Ну-у-у… да, – нерешительно ответил Та-
гир. – Но зачем тогда червей копали, всё это с 
собой тащили?

– Это ты копал. Не мы же! – засмеялся Бу-
лат. – Чего только не сделаешь, чтобы тебя с 
собой взяли. И посуду помоешь, и червей на-
копаешь… Да же, Тага?

Тагир, не ответив, отвернулся. Он привык 
к подколкам братьев, которые иногда были до-
вольно жестокими, но сейчас он еле удержался, 
чтобы не нагрубить старшему брату. Не лю-
бил, когда над ним так шутили, тем более – в 
присутствии сухопарого Муртуза, который 
почему-то пользовался уважением и любовью 
поселковых пацанов. 

– Что рожу скривил? Давай лезь в лодку, – 
прикрикнул Хаджимурад на Тагира. – А ты рот 
прикрой, Булат. В следующий раз ты будешь 
червей копать. Тут такое дело, если много пон-

туешься, потом за это платишь. И никак иначе! 
Что мне постоянно воспитывать вас приходит-
ся? Надоело уже. Вечно грызётесь. Нас и так 
мало, и кроме твоего брата тебе никто не помо-
жет. За братьев нужно держаться, а не базарить 
друг с другом. Муртуз! Вот тебе хорошо – ты 
один, нет у тебя братьев таких, не капают они 
тебе на мозги, не каркают под руку, как воро-
ны. Ух, опять уеду. Надоело. 

– Опять зайцем на товарняке? Чтобы маши-
нист опять тебя под Буйнакском снял и избил? 

– Ну, это было давно. А теперь пусть только 
попробует... Есть у меня одно новое средство 
на таких кабанов. У Ибры из Кизляра заказал. 
Во-о-т такой длины! Настоящий, с заточками 
и кожаными ножнами. Рукоятка деревянная, 
правда, но зато в руке чётко сидит. – Хаджиму-
рад рассёк воздух импровизированным ножом 
и заулыбался, польщённый реакцией братьев и 
Муртуза, которые заворожённо смотрели то 
на него, то на руку, в которой было зажато не-
видимое оружие. – А до этого вообще до Став-
рополя доехал. Месяц там жил на скотоферме. 
Знаете, в чём кайф? Утром работаешь, в сене ле-
жишь, помогаешь мясо грузить иногда или ещё 
какую-нибудь работу делаешь – что поручат, а 
вечером едешь в город. Ка-а-йф. Знаешь, какие 
там девочки? Ммм… Конфетки-кокетки. Утю-
тю. Не жизнь, а удовольствие. Вырасту, пере-
еду туда. Вот увидите!

– Так и переедешь? Друзей бросишь? Ну и 
давай, вали! Только завоёванные тобой медали 
я себе заберу, так что не отмазывайся потом. Я 
их уже забил для себя. Что я тебе не друг?! Так 
что давай, не жмись! – Муртуз хоть и говорил 
в шутливой форме, но таким тоном, что сом-
нений остаться не могло, – он близко к сердцу 
принял даже отдалённую мысль о возможном 
переезде друга в другой город. 

Тимур Магомаев Море вокруг

литература

Окончание. Начало см. в № 2 за 2017 год
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– Так ты друг, а они – братья, так что... сам 
понимаешь... 

Муртуз, нахмурившись, посмотрел на Хад-
жимурада. Ярко светило солнце, но лицо Мур-
туза как будто потемнело, а на лбу пролегла 
многозначительная складка. В лодке, которая 
скользила по морской поверхности, ведомая 
Булатом, повисла неловкая тишина. Её нару-
шало только неуклюжее шлёпанье вёслами по 
воде. Чувствовалось, что гребля не входила в 
число навыков, которыми мог бы похвастаться 
мальчик.

– Ладно-ладно, – решил разрядить ситуацию 
Хаджимурад, почувствовав настроение друга. 
– Что-нибудь придумаем. – А потом, не сдер-
жавшись, как на духу, толчками выдавил из себя: 
– Чё ты напрягся, дурень! Отдам-отдам, но за 
приличную цену. Я их своими потом и кровью 
добывал. Конечно! А ты что думал? Мне уже 
несколько раз предлагали их продать. Пацаны 
на всё готовы, чтобы порисоваться, прихваст-
нуть своими спортивными подвигами, хоть 
сами из себя ничего не представляют. Блин, 
мода на понты пошла страшная. Вот и ты туда 
же. Ладно, отдам! Повесишь себе на стену, или 
на грудь, но она мала будет у тебя, братка, – так 
что даже не знаю. Качайся, в общем... Хочешь, 
штангу подарю, или гантели? – И Хаджимурад, 
набрав пригоршню воды, брызнул на Муртуза.

Сначала, будто проглотив смешинку, заго-
готал Булат, а потом, заразившись, словно по-
лучив официальное разрешение, засмеялись 
все. Мальчишеский хохот, как поток, сметаю-
щий всё на своём пути, разрушил неловкость, 
надуманные обиды, и снова вдохнул радость в 
морскую экспедицию юной команды, чья лод-
ка всё дальше отдалялась от каменной косы и 
берега.

Булат, раздухарившись и поймав ритм, за-
гребал всё лучше. Вёсла то взмывали вверх, то 
погружались в воду. Рядом с Булатом, опустив 
руку за борт, полусидел-полулежал Тагир. На 
носу лодки, держа марку, важно сидели Мур-
туз и Хаджимурад. Они напоминали Тагиру 
морских царьков, которым не хватало только 
трезубца и ожерелья на шею, чтобы сходство 
стало стопроцентным. Царьки то и дело мно-
гозначительно переглядывались друг с другом.

– Чётко гребёшь! Как профессионал! – с 
гордостью сообщил Хаджимурад младшему 

брату. – Мы тебя такими темпами на олимпи-
аду отправим.

– Ага! Гребец из Дагестана приплыл послед-
ним, а потом гонялся за соперником с веслом! 
– сказал Муртуз и расплылся в улыбке.

– Чтобы не быть последним, соперников 
нужно побеждать до начала соревнований! – 
веско добавил Хаджимурад. – Либо вообще не 
соревноваться, если не уверен, что победишь. 

– А как же – «главное не победа, а участие»? 
Не катит уже? 

– Отговорка для слабаков. Не по-нашему 
это, братишка. Рвать надо, грызть, если придёт-
ся, но быть первым. Я так привык. Ненавижу 
слабаков и трусов, а ещё больше неуверенных в 
себе, тех, кто довольствуется малым. Мне нуж-
но всё! Разве тебе не нужно? Ты готов быть 
неудачником и брать что дают? Что скажешь, 
Тагир?

– Да-да, конечно, Хаджик! Ты по-любому 
прав! Победа или смерть! Так ведь говорили 
гладиаторы в древнем Риме?

– Так-то так, но ты, похоже, не до конца по-
нимаешь, о чём речь. Все в фильмах и книжках 
живёшь. Но ничего, мы это поправим как-ни-
будь. Эххх, вот всё вам нужно вдалбливать, 
просто так не понимаете... 

– Да я всегда готов. Мамой клянусь! – сказал 
Тагир и, выпятив грудь, несколько раз в шутку 
ударил в неё кулаком. 

– Э-э-э, ещё раз мамой поклянешься – язык 
оторву! Чахпай и в Африке чахпай! – махнул на 
младшего брата Хаджимурад и, пряча улыбку, 
отвернулся. 

Тагир, довольный, что стал частью морско-
го приключения, как в романах любимого им 
Жюля Верна, счастливый и беспечный, обло-
котился на борт надувной лодки. Водная гладь, 
как масло, обтекала лодку и лоснилась под 
солн цем. Иногда она проносилась мимо дрей-
фующих островков морского мусора, состоя-
щего из водорослей, мелких деревяшек, паке-
тов и пластиковых бутылок. Однако это почти 
не портило впечатления. Вода была чистая и 
прозрачная. Цвет воды менялся от настроения 
облаков, которые проплывали над головой и 
неслись наперегонки с лодкой. 

Синим, зелёным, стальным – таким попе-
ременно был цвет глаз Каспия в день, когда 
ребята решили выйти в море. Жадный взгляд 
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Тагира блуждал по всему горизонту, искал, на 
чём остановиться, но сталкивался с прищуром 
Хаджимурада, после чего тот, обычно уверен-
ный в себе, почему-то отводил глаза и начинал 
смотреть вдаль.

Чайки-хохотуньи парили над головой, то 
затихая, то вскрывая тишину своим почти че-
ловеческим и оттого казавшимся зловещим 
смехом. 

Не обращая внимания на братьев, забывая 
про море, расстилавшееся перед ним, грезя на-
яву, Тагир, как добродушный хозяин, отпускал 
свои мысли на свободу, и они летели как птицы, 
не останавливаясь ни перед чем. Скользили по 
зеркальной поверхности Каспийского моря, 
сливались с воздушным потоком и вихрем про-
никали в школьные классы и женские раздевал-
ки, в кафешки и кинозалы на вечерние сеансы, 
футбольные площадки, вились, повторяя пово-
роты горной речки, в которой друзья-сельчане 
купались до синевы на губах. Вечером же, когда 
горы закрывали солнце, а тени начинали расти, 
сельские ребята собирались в райцентре и иг-
рали в волейбол. Мысли стопорили лето, давали 
ему передохнуть, поразмыслить над своим по-
ведением и стать лучше, ведь у лета нет права на 
ошибку. Все знают, что нет ничего прекраснее 
лета и молодости, которое его питает. Лето – 
ничто без молодости. Лето и есть молодость. 

Тагир, как и положено младшему, молчал 
и наслаждался каждой минутой. Уговорив 
братьев взять его с собой, он пребывал в сос-
тоянии легкой эйфории. Все казалось ему ис-
полненным большого значения, откровени-
ем, которое непременно нужно будет потом 
пересказать своим друзьям. Как и Тагир до 
этого момента, они никогда не ходили в море 
без ребят повзрослее. Таща на буксире свои 
надежды, они искали попутного ветра и благо-
словения судьбы, но никто не брал их с собой. 
Подростковые мечты, вскормленные расска-
зами старших, висели упавшими на безветрии 
парусами и ждали с моря погоды. И вот, нако-
нец, удача расплылась в улыбке... 

Представлять, как все будут смотреть на 
него, новообращенного, завернутого в легенду, 
сделавшего шаг навстречу бессмертию, было 
до того приятно, что Тагир зажмурился и не 
заметил, что Булат перестал работать веслами, 
и лодка резко начала сбавлять скорость.

Открыв глаза, Тагир оглянулся. Вдали жел-
тел буёк-неваляшка, оставшийся за кормой 
уже как несколько минут. Стало вдруг как-то 
неуютно и тоскливо. Чайки все так же смея-
лись своим карикатурным смехом, а солнце 
жгло шею, решив выбрать только одно место 
для своей атаки. Береговая линия с пляжем, 
железной дорогой и пятиэтажками над ней 
стала очень маленькой, будто выпала из детско-
го игрушечного набора. Гусеницей полз поезд 
с сидящими в раскаленных вагонах пассажи-
рами, которые ближайшее время будут вести 
купейно-плацкартную жизнь с однодневными 
простынями, заварными пакетиками, очере-
дью перед титаном и вечерним променадом по 
уставшим перронам, прожившим свою очеред-
ную жизнь. 

Казалось, что там – на пляже, в домах и ва-
гонах, повсюду, но только не здесь, не в лодке, 
происходит сейчас что-то важное и уже без-
возвратно упущенное. Захотелось вдруг вер-
нуться и проверить, так ли это. Вдруг незакон-
ченные дела немым укором всплывут потом, 
когда уже будет поздно. Когда исправить ниче-
го нельзя – все застынет в вечности, неизмен-
ное и неизменённое. 

Лодка остановилась и покачивалась на вол-
нах. Пляжный галдёж, съедаемый расстояни-
ем, едва слышался. Голоса сотен людей на пля-
же доносились до ребят в виде отдаленного 
гула, сквозь который иногда прорывался чей-
то острый и резкий вскрик, который тотчас же 
затухал. Море гасило любой шум – как с бере-
га, так и с лодки. 

– Э-э-эй! Люди! Братва! Мы здесь! – сложив 
рупором ладони, прокричал Булат. – Мы тута, 
эй! Слышите?! Эгэгэгей! – замахал он руками 
так, что лодка начала покачиваться из стороны 
в сторону. Для балансировки пришлось расста-
вить ноги на ширину плеч и слегка присесть. 
Враскорячку, как богомол, вытянув руки перед 
собой, он сделал несколько маленьких шагов 
к корме лодки, явно переигрывая и преувели-
чивая опасность оказаться в воде. Краем уха, 
позади себя мальчик услышал какую-то возню. 
Братья и Муртуз, по всей видимости, уже на-
чали разматывать удочки и готовить снасти для 
рыбалки.

Булат развернулся, уже готовый шутливо 
прикрикнуть на старшего брата, но вместо 
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этого в воздухе взорвался вопль, наполненный 
ужасом:

– Ааааа! Что вы делаете, уроды!! Отпусти-
те! Нееет! Не хочу!!! Ааааа, блин... тормозите! 
Вы что, офигели! Хаджимурад! Ты что… отпу-
сти... НЕ ТРОГАЙТЕ МЕНЯ! 

Перед Булатом открывалась весьма стран-
ная и страшная картина. Хаджимурад обхва-
тил сзади брата и пытался его приподнять, но 
Тагир вцепился руками в футболку Муртуза. 
Поначалу Муртуз помогал Хаджимураду спра-
виться с младшим братом, но потом сосредо-
точился на том, чтобы отодрать от себя упи-
равшегося мальчика. Футболка натянулась и 
вот-вот должна была порваться.

В глазах Тагира читались испуг и безыс-
ходность. Хаджимурад был старше и сильнее 
– оба мальчика понимали, что исход борьбы 
был предрешен. Раздался треск рвущейся фут-
болки, и Тагир оказался скрученным старшим 
братом. 

– Тише, Тага. Не дергайся. Ну же, давай... 
Все быстро пройдет, и опомниться не успеешь, 
– пыхтел Хаджимурад. 

Но Тагир по инерции в панике продолжал 
вырываться и кричать, покраснел от напряже-
ния, матерясь на старшего брата, чего никогда 
раньше не бывало. 

– Отпусти! Я тебя понял! Я больше не буду! 
Я сам! Я научусь! Не надо, пожалуйста! 

Братские объятия, как и обычно, были очень 
крепкими. Лодка ходила ходуном и грозила пе-
ревернуться вместе с ребятами. 

– Ну, ещё чуть-чуть, и всё! 
Изловчившись, Хаджимурад резко развер-

нулся вместе с Тагиром и наконец вытолкнул 
его за борт. Раздался всплеск, и Тагир исчез. 
Несколько секунд ничего нельзя было разо-
брать, но потом мальчики увидели, как он судо-
рожно бьётся под водой.

Всё это время, пока продолжалась неравная 
борьба, Булат завороженно смотрел на бор-
цовский поединок, происходящий на его гла-
зах, не в силах ни пошевелиться, ни вмешаться, 
чтобы защитить своего младшего брата. Даже 
слова будто застряли в нём, столкнувшись с 
невидимой преградой, которая никак не хо-
тела покориться. Слова, попав в ловушку, как 
вода накатывали на бетонную дамбу и бились 
не в силах преодолеть этот барьер. Булат, как 

выброшенная на берег рыба, хватал воздух от-
крытым ртом, старался прийти в себя и выда-
вить хоть слово, но никак не мог совладать с 
собой. Негодование напрочь лишило его воз-
можности говорить. Наконец дамба, сдавшись 
напору рвавшихся наружу слов, не выдержала, 
и на Хаджимурада с Муртузом обрушился кас-
кад слов. Ругательства, чертыхаясь и спотыка-
ясь, навалились гуртом друг на друга, образо-
вав справедливый поток негодования и злости.

– Вы что творите, придурки! Хаджимурад, 
вытащи его оттуда! Он же утонет, посмотри. 
У-у-у, бараны! Кто же так с братом поступает?! 

– Ничего, захочет жить, поплывёт! Я же вы-
плыл. 

– Блин, футболку мне порвал, шакал тряпоч-
ный! – сказал Муртуз, осматривая нанесённый 
ему ущерб. – Как клещ вцепился! 

– Его же не видно, смотри! – И Булат дёр-
нулся к краю лодки в надежде помочь брату. 

– Тормози! Не трогай! Пусть сам попробу-
ет выплыть! Утонуть не дадим. Ты что, думаешь 
я… изверг какой-то? Брату дам умереть?! Дав-
но хотел научить его плавать, а он ни в какую. 
Стыдно было перед дядькой тогда в Сулаке. 
Тага, как щенок был жалкий, вцепился в меня, 
боялся вывалиться. Трус! Не будет у меня та-
кого трусливого брата. Сколько ему лет? А 
плавать до сих пор не умеет, позорит меня. И 
живёт у моря – хоть каждый день ходи. Чего не 
научился?! Давно пора! Пусть плывёт! Меня 
так же учили плавать. Ничего, живой, плаваю 
как ихтиандр. Смотри! У него начинает что-то 
получаться.

Там, под тонким слоем синей морской воды, 
как будто зависнув на одном месте, бултыхался 
Тагир. Вынырнуть у него не получалось, а судо-
рожные взмахи руками под водой, казавшиеся 
плавными и лёгкими, не давали ему полностью 
пойти ко дну. В надежде вдохнуть, он неесте-
ственно вытягивал голову, но это не помогало. 
Огромные выпученные глаза, делали лицо не-
ясным и расплывчатым, практически незамет-
ным. Казалось, тонули только его глаза. 

Лицо обрамляли пряди волос, которые, буд-
то намагниченные солнцем, отчаянно тянулись 
вверх. Они смешно извивались вокруг лица и 
напоминали одновременно макаронины и ма-
леньких змеек – слепых, но стремящихся к све-
ту. Как окаменевшие, ребята в лодке смотрели 
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туда, в морскую бездну, и кричали, стараясь 
помочь Тагиру советом, но тот, конечно, не 
слышал ни слова.

– Греби! Шустрее! Активнее руками! Да-
вай, ну же! Ногами, ногами работай! Борись! 
Не сдавайся! Во-о-от! Не так, ну же... Ещё-ещё! 
Мешок, блин! 

Глаза стали исчезать, погружаться всё ниже 
и ниже – их стало почти не видно. 

– Тащи его наверх! – спохватившись, крик-
нул Хаджимурад, и сам, не дожидаясь помощи, 
схватил весло и, вытянувшись, опустил его в 
воду, поближе к тонущему брату. Когда Тагир 
ухватился за весло, Хаджимурад начал подтя-
гивать его к лодке, приговаривая: «Ну, ничего, 
ты у меня научишься плавать! Станешь мужчи-
ной!»

Сначала показались руки Тагира с побелев-
шими от напряжения костяшками пальцев, ко-
торые как присоски впились в весло, а потом 
и его голова. Мокрые волосы, которые сильно 
отрасли за лето, вытянулись во всю длину и об-
лепили лицо Тагира так, что его практически 
не было видно, – словно за занавеской. С него 
в три ручья текла вода, футболка прилипла к 
телу. Оказавшись в лодке, он сел, согнувшись в 
три погибели, как старик, которого придавила 
жизнь своей тяжестью и несправедливостью, и 
тяжело дышал. Загар его, казалось, потускнел 
и потерял в цвете. Ярко-красная кожа стала 
бледно-фиолетовой, как только набирающая 
цвет слива. Плечи и спина вздымались и опу-
скались, из груди вырывался тонкий свист. 
Поникшая голова и опущенные плетьми руки 
завершали образ человека, только что проиг-
равшего главную битву, которая только может 
быть, – за жизнь. Тагир хрипел и отплёвывался, 
но не двигался, застыв в одной позе. Сил хвата-
ло только для того, чтобы дышать. В это время 
Муртуз рассматривал порванную футболку, 
изредка поглядывая поочередно то на одного, 
то на другого брата. Хаджимурад молча сидел и 
лихо хрустел пальцами. Булат, немного успоко-
ившись, то и дело нагибался и заглядывал Таги-
ру в лицо, спрашивал всё ли у него нормально, 
на что тот утвердительно кивал головой. 

– Тебе надо было шустрее руками работать 
и ногами, молотить ими изо всех сил, – прер-
вав своё молчание, заговорил Хаджимурад. – А 
можно, как лягушка, разводить ими в стороны, 

отталкиваться вверх, понимаешь? А ты вокруг 
себя руками махал, как ниндзя какой-то... Ноги 
вообще не использовал. Конечно, так ко дну 
пойдёшь... Это никуда не годится. Я же тебе 
показывал сто раз, как нужно загребать. Блин... 
Это же нетрудно. Что ты тупишь – смотришь 
на меня, как баран на новые ворота?! Давай со-
берись! 

Булат сочувственно посмотрел на Тагира. 
Мало того, что он только что едва не утонул, 
так его после этого ещё и отхлестали словами. 
Булату было жаль младшего брата, но в раз-
говор вмешиваться не хотелось. Эта нереши-
тельность передалась его телу – он поёжился 
и перевёл взгляд на Муртуза, который начинал 
раздражать тем, что жестами, мимикой и взгля-
дом показывал, как он грустит о порванной 
футболке. 

Сейчас было уже не важно, что скажет Булат. 
Его старший брат, сталкиваясь с трудностями, 
только сильнее упрямился. Что-то в нём пере-
ключалось, и между ним и целью, которую он 
преследовал, лучше было не попадаться – пере-
мелет жерновами своей воли, продавит своим 
упрямством, которое, как и всякая яркая чер-
та характера, приносила ему порой как пользу, 
так и вполне реальный вред. Зная о своём нра-
ве, он тем не менее не мог его контролировать, 
горько потом сожалея о том, что сказал лишнее 
или поступил опрометчиво, поддавшись искре 
негодования или гнева. Вот и сейчас Хаджиму-
рад в очередной раз обжёг взглядом младшего 
брата, который поднялся со дна и присел на  
резиновый борт лодки. 

Попрёки брата вернули Тагира к жизни. 
Времени, пока он сидел с опущенной головой, 
хватило для того, чтобы жизнь снова заструи-
лась в венах. Щёки порозовели, дышать стало 
легче. Он оживал на глазах. Убрав волосы с 
лица и откинув их назад, Тагир презрительно 
смерил взглядом Хаджимурада. Плотно сжа-
тые губы прочертила тонкая ломаная линия. 

«А глаза у него снова нормальные, малень-
кие стали. А то совсем как циклоп был, бедола-
га», – подумал Булат, с интересом рассматри-
вая брата. Трудно было угадать, какие мысли 
сейчас овладели им, но выражение его лица не 
сулило ничего хорошего. Даже слабое напо-
минание о только что пережитых страданиях 
вдруг исчезло. 
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Привстав, Тагир снизу вверх взглянул на 
Хаджимурада и с дрожью в голосе, сквозь зубы 
процедил: 

– Не-на-ви-жу... 
«Ненавижу», – хотел ещё раз крикнуть Та-

гир в лицо брату, но его возглас оборвался. 
– Нена... – только и успел выкрикнуть маль-

чик. Хаджимурад неожиданно и резко двумя 
руками толкнул брата в грудь так, что тот снова 
вылетел за борт.

– Это хорошо, что ненавидишь! Теперь точ-
но выплывешь! – крикнул вдогонку уже ничего 
не слышащему брату Хаджимурад.

6.
Прямо над головой Тагира тонкой плёнкой 

лежало море. С виду спокойное и безмятеж-
ное, оно скрывало от взгляда ребят схватку за 
жизнь, которая происходила под водой. Пер-
вые несколько секунд после падения Тагиру 
потребовалось осознать, что он опять оказался 
в воде. В голове пойманными птицами бились 
мысли о Хаджимураде, смерти и пропасти, ко-
торая зияла под ним. Положение, в котором 
он снова очутился, вызывало ужас и панику, 
забирало столь необходимую силу. Несмотря 
на отчаянную борьбу, первобытное желание 
остаться в живых, Тагир медленно шёл ко дну. 
Вода, тёплая наверху, внизу была жутко холод-
ная. Он чувствовал носочками могильный хо-
лод бездны, которая находилась под ним. Ледя-
ная вода, словно зарядившись электричеством, 
кусала его и заставляла ещё сильнее работать 
ногами, предпринимать отчаянные попытки 
вырваться из этого тугого и вязкого плена. 
Море, будто сети, окутало его и тянуло вниз, в 
свои чертоги, о которых он, единожды увидев, 
никогда и никому не сможет рассказать. 

Там, где-то над ним, в другом, далёком от него 
мире, было светло и тепло, летали весёлые чайки, 
ходили по земле, разговаривали и смеялись люди. 

Тагир видел над собой небо и солнце, кото-
рое как будто стало ближе, упало к самой кром-
ке, и до него можно дотянуться руками, только 
лишь вынырнув, но вынырнуть не получалось.

От напряжения звенело в ушах, и голову 
будто сдавило железным обручем. Воздуха! 
Нужно немножко воздуха! Туда! Наверх! Но-
вая волна страха захлестнула Тагира, который 
из последних сил грёб руками и ногами в на-

дежде хоть на секунду вынырнуть и украсть 
глоток воздуха. 

Солнце изменилось, став вдруг далёким и 
практически недосягаемым. Оно больше не тя-
нуло его наверх, а нависало над ним, давило на 
него всей своей тяжестью. Перестав звать его, 
служить магнитом, оно вынуждало отвернуть-
ся от него, обратиться в бегство, сдаться тём-
ной синеве под ногами. В конце концов, всё за-
кончится быстро – стоит только сделать вдох, 
и всё изменится. Глубокое море даст ему новую 
жизнь, предложит что-то другое, ведь просто 
так умереть нельзя. С ним-то это точно не про-
изойдёт. Не может произойти. Сейчас… сей-
час его вытащат. Что это? Рука или весло? Спа-
сательный круг? 

Каспийская фата-моргана манила его, кру-
жила вокруг, создавая фантастические образы, 
которые мелькали и исчезали за сотые доли се-
кунды. Свет над головой сжимался в кольцо, а 
после расплывался, сливаясь в одно сплошное 
яркое марево, будто солнце накрыло водную 
поверхность своей широкой ладонью, не давая 
места даже маленькой заблудшей тени. Из дру-
га солнце превратилось во врага – холодного, 
расчётливо взирающего сверху вниз. 

«Ну почему же они не вытаскивают меня! 
Хаджимура-а-ад!»

Мозг устал бороться, а руки и ноги из по-
следних сил, как запрограммированные, рабо-
тали, не давая ему раствориться во тьме моря, 
всегда готового принять любую жертву. Госте-
приимная стихия каждый год сжимала в своих 
объятиях бесчисленное количество неумелых 
пловцов. Дети и подростки, юные испытатели 
жизни и собственных возможностей десятка-
ми засыпали в этих объятиях навсегда. А мате-
ри ходили вдоль берега и подолгу ждали – до 
сентября и дальше – в надежде, что объятия 
рано или поздно опостылят суровому Каспию, 
и тело ребёнка прибьёт к берегу. Ветер-сер-
дяга гнал облака и волны, неистово дёргая из 
стороны в сторону заранее надетый чёрный 
платок, – олицетворение материнской боли и 
смирения. 

«А можно, как лягушка, разводить ими в 
стороны, отталкиваться вверх, понимаешь?..»

В помутневшем сознании возник голос Хад-
жимурада, а потом и зелёная лягушка – уже мёр-
твая, на рельсах, дрожащих от приближающегося 
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поезда. И мальчишки, разбегающиеся в стороны, 
чтобы потом, когда поезд проедет, посмотреть 
на тёплую и ещё дымящуюся корочку, которая 
осталась от зелёной путешественницы. 

«Как? Вот так? Или так?! Боже, я уже не 
могу! Помогите мне, ну же!»

Тагир выпустил последние остатки воздуха 
изо рта и, как пойманная на крючок рыба, за-
бился ещё сильнее, одновременно размахивая 
руками и ногами под водой, как крыльями. Раз-
два, раз-два. Тусклое солнце стало ярче. Кто-то 
снова красил его в золотистый цвет. 

Раз-два. Раз-два. Ещё раз! Ещё немного! Лёг-
кие разрывались, а голову изнутри проверял 
на прочность чей-то таран, который с каждым 
разом бил всё сильнее. Бам! Бам! Бам!

Глаза застилала вода, и видеть что-либо пе-
ред собой становилось всё труднее. От нара-
стающей паники хотелось крикнуть, но тогда 
все закончилось бы в одно мгновение. Агония, 
заключённая в доли секунды. Вода ворвётся 
внутрь, обожжёт, сдавит, а потом разорвёт 
грудную клетку, сознание потухнет, и всё ста-
нет безразлично. Терпеть! Как же невыносимо 
засветило солнце! Или это вспышки угасаю-
щего разума, и сейчас наступят полный мрак и 
тишина?

Жиганул яркий свет, полоснул рапирой, 
оглушил его со всех сторон и ослепил. Мир 
вдруг стал наступать на него со всех сторон. 
Воздух ворвался в лёгкие, как только Тагир 
вынырнул на поверхность и сделал глубокий 
спазматический вдох, похожий на всхлип. Сно-
ва смеялись родные чайки, плескалось море, 
голоса что-то кричали, но разобрать слова не 
получалось, так как Тагир то и дело уходил под 
воду и снова появлялся на поверхности моря. 

Всё чаще мелькала на поверхности его го-
лова, неловко шлёпали по воде руки. Шумным, 
пыхтящим чудищем, отфыркиваясь от попа-
давшей в рот воды, Тагир грёб по направлению 
к лодке. Однако ближе она не становилась. 

В ногах прибавилось тяжести, а на руках ги-
рями повисла усталость. Алчное море не хоте-
ло его отпускать.

Так страстно желавший кричать под водой, 
звать на помощь, позабыв о мужской гордости, 
теперь мальчик не издавал ни звука. Потреб-
ность в этом отпала. Тагир забыл, что можно 
кричать или умолять братьев ему помочь. Всё 

это исчезло, испарилось. Измождённый, нагло-
тавшийся морской воды, он хотел только до-
браться до лодки, опереться о твёрдую поверх-
ность, вцепиться руками в чёрную резину, в 
натянутый вокруг лодки трос, в Хаджимурада, 
во что угодно – только бы снова почувствовать 
себя в безопасности.

С момента, как Тагира снова выбросили в 
воду, прошла всего пара минут. Ребята увлечён-
но болели за Тагира и не заметили, как пролете-
ло время. Азарт захлестнул их, как завсегдатаев 
соревнований, скачек или букмекерских кон-
тор. Время Тагира под водой, наоборот, тек ло 
медленно и вязко. Ему казалось, что прошла 
целая вечность. Секунды тянули за собой ми-
нуты, которые слипались, а потом таяли и уми-
рали, растворялись в море и обещали Тагиру 
бесконечную борьбу за существование.

Недосягаемая лодка – мираж на поверхно-
сти воды – стала вдруг осязаема и материаль-
на. Совсем рядом она надеждой качалась на 
волнах. Тагир видел Булата, который, поставив 
одну ногу на борт лодки, смотрел в его сторо-
ну, махал рукой, будто приглашая его, и что-то 
выкрикивал. 

7.
– Смотри, у него получается. Красавчик! 

Давай ещё чуть-чуть! Хаджимурад, дай весло, 
я его вытащу. Ну, красавчик, братишка. Краса-
у-учик! Теперь вместе до буйка будем плавать, 
а может, и в Иран махнём, если сил хватит.

– А дядя Ваня с Первухи, знаешь, как пла-
вает? Медленно, как будто в замедленном ре-
жиме. Морж, блин! Еле тащится, но не тонет. 
Железный, блин, мужик. 

– Да оставь ты этого дядю Ваню в покое. 
Нашёл, кем восхищаться. Ему на кладбище уже 
прогулы ставят. И вообще, он не тонет потому, 
что худой, как тарашка. 

– Не, это всё татуировки. Он говорит, что они 
у него заговорённые, и он сам заговорённый.

– Ну да, верьте… Оставьте да этот карма-
гал, – вмешался в разговор Хаджимурад. – 
Смотрите лучше, наш ихтиандр почти доплыл. 

– Если бы ты не отгребал от него, то Тага 
давно бы уже в лодке был. Он за нами уже пару 
минут плывёт.

– Ему это только на пользу. Раз начали, то 
надо до конца довести. 
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– Это ты начал. Если б знал, то не поехал бы 
с вами. Я брата топить не собирался. 

– А кто его топит? – недоуменно развёл пле-
чами Хаджимурад. – Вон смотри, как он плы-
вёт, рассекает... Гигант! Ещё «спасибо» мне 
скажет. Теперь, как и мы, морским будет.

– Волком, что ли? 
– Ага, волчонком. Будет с нами в море хо-

дить, сетки ставить, за горизонтом следить, 
рыбу вытаскивать... Да мало ли дел у нас бывает 
в море и после, на берегу. Тебе ли не знать?

– Ну да, есть такое, – ответил Булат, а после, 
подумав немного, обеспокоенно добавил: – Но 
умение плавать – это одно, а наша рыбалка – 
это совсем другое. Не мелкий ли он ещё для 
такого? Там ведь погранцы... А они те ещё уро-
ды. Хорошо, если тепло, – перевернули лодку 
и плыви. А если холодно. Ты забыл, что случи-
лось с дядей Абдулом? Нас же мама убьёт. 

– Утонешь, домой не приходи? – язвитель-
но заметил Хаджимурад. – Помню-помню. А 
старших они вообще не щадят. С вертолёта на 
моторы мешки с песком кидают, прикинь? 

– Хватит шутить. Ты прекрасно понял, о 
чём я говорю. 

– Понял. Но ты, брат, поостынь. Забываешь, 
кто тут главный и кто решает. Ладно, хватит язы-
ком чесать. Пора его вытаскивать. А то придёт-
ся за ним нырять, а я чего-то не хочу. Может, ты 
нырнёшь, раз так переживаешь? – усмехнулся 
старший брат. – Держи весло, Булат. Вытаскивай 
этого мокрого щенка. Он уже не утонет. Живу-
чий! Весь в Магомедовых! Наши так просто не 
сдаются. Грызть землю будут, но не сдадутся. 

– Землю? – развеселился Муртуз. – Ты сна-
чала до неё доплыви. Тут же кругом только 
море. Придумай что-нибудь поинтереснее. До-
стань, что ли, свой компас, мореплаватель. 

– Не мешайте, уроды! Лучше помогите! Что 
встали? – прохрипел Булат, с натягом втаски-
вая Тагира в лодку, который уже во второй раз 
стал уловом команды резинового судна. 

Тагир ввалился в лодку и распластался, на-
сколько это было возможно, на дне. Казалось, 
что он не может надышаться, так шумно и жад-
но он ловил воздух ртом. 

Муртуз по-отечески, сочувственно, посмо-
трел на синего, покрытого гусиной кожей Та-
гира и, улыбнувшись, взъерошил его мокрые 
волосы. 

– Ну, вот и всё. С почином, барагоз! Натво-
рил дел! – весело рассмеялся он, глядя на маль-
чика, который напомнил ему бледную тень 
себя прежнего.

– Всё позади, сейчас будем рыбу ловить. Всё 
закончилось, не парься. Тебя никто больше не 
тронет. Ты прошёл испытание. Мужик! – гордо 
сказал Булат и хлопнул его по плечу так, будто 
хотел выбить из мальчика оставшийся в нём дух. 

8.
Солнце, повзрослев, ослабило хватку и 

снисходительно взирало сверху на обитателей 
города. В матовом небе неподвижно застыли 
золотисто-жёлтые, цвета охры облака. Охап-
ками они нависали над морем, пестуя своё 
значение и важность – безмолвные свидетели, 
воздушные корабли, севшие на мель в отсут-
ствие ветра. Скоро они проводят золотистый 
шар за горизонт и растворятся в надвигаю-
щейся темноте. 

Предвечерний покой нарушил отдалённый 
гул, который становился всё сильнее. Небо 
задрожало, и кукурузник совсем рядом, хоть 
пригибайся, прочертил свою прямую линию.

Ребята, вытащив лодку на берег, запрокинув 
головы, прикрыв руками глаза от солнца, про-
вожали взглядами железную птицу. В пропи-
танных солнцем и солью, в них ещё бился пульс 
моря, но прежнего энтузиазма уже не было. 
Вдоволь насытившись морем и наловив кучу 
рыбы, они хотели поскорей вернуться домой. 
Распрощавшись с Муртузом, братья двинулись 
вдоль берега. На обратном пути уже не хоте-
лось веселиться, измываться друг над другом 
или устраивать забеги наперегонки. Тагир, ко-
торого примирило с братьями море и рыбалка, 
шёл, задумавшись, озираясь по сторонам, удив-
ляясь количеству отдыхающих на пляже.

– Очень кушать хочется, – тоскливо заметил 
Тагир, – мама, наверное, хинкал или чудушки 
приготовила... М-м-м... как ноет в животе... 
Кишки друг с другом махаются... 

– Да что там осталось?! Скоро дома будем. 
Вот мама обрадуется: мы ей рыбу – она нам еду. 
Нормальный обмен, да же? 

– Да же, да же. Потерпите немного, – забот-
ливо сказал Хаджимурад. – Я вот, например, 
люблю чувство голода. Потом с таким удоволь-
ствием ешь. 
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– Точно, Хаджик, точно! – оживился Бу-
лат. – Я тоже люблю это чувство. С таким 
кайфом ешь, уф... А потом снова хочется 
стать голодным-голодным, чтобы снова на-
есться-наесться. 

– Тага, я же тебе говорил, что он выдумщик 
и балаболка, – кивнул в сторону Булата Хаджи-
мурад. – Ну что бы мы делали без его трескот-
ни под ухом?! Совсем от скуки сдохли бы. 

Хаджимурад чувствовал, что между ним 
и Тагиром разговор не вязался, и поэтому 
пытался как-то ослабить эту натянутость, 
всячески стараясь вовлечь его в беседу. Но 
тот хоть и поддерживал разговор, делал это 
без желания, сосредоточившись на дороге и 
море, которое словно магнит притягивало 
его взгляд. 

Тихо крадущиеся волны мягко обхватывали 
щиколотки, струились вокруг, неохотно отка-
тывались обратно в море и снова заговорщи-
чески ползли по песку. 

Море казалось таким же вечным и необъят-
ным, как и в любой другой день, однако теперь 
что-то изменилось. Тагир чувствовал духовное 
и телесное родство с ним, будто бы они побра-
тались, дали по рукам и поклялись в вечной 
дружбе, которую скрепили не кровью, нет, но 
чем-то большим и многозначительным. 

Казалось, что если море исчезнет в одно-
часье или вдруг высохнет, то ему будет очень-
очень худо. Море же, случись что с Тагиром, 
напротив, всё так же качало бы свою гладь, вы-
ливаясь из краёв в дни ненастья и ветров, сетуя 
на ещё одного обещавшего быть с ним навсег-
да, но исчезнувшего товарища.

В набегавших на пляж волнах Тагир видел, 
то скромную девушку, подбирающую платье, 
подолом которого служила морская пена, то 
гордого и спокойного юношу, закатывающего 
белые пенистые рукава перед работой. То ка-
залось ему, что из воды смотрит на него седой 
старец Каспий с белыми висками и всклоко-
ченной бородой. 

Устыдившись возникающих в голове ассо-
циаций, Тагир деланно усмехнулся и украдкой 
посмотрел на шедших рядом братьев. Никто не 
заметил его настроения и непрошеной слезин-
ки во взгляде? Всё было, как и прежде. 

Впереди маячил подъём в горку, медлен-
но катился по рельсам поезд. Его пассажиры 

повысовывались из окон, стояли в проходах 
между вагонами, смотрели на пляж и море 
отовсюду, откуда только можно было. Желез-
ная раскалённая змея с десятками завистливых 
глаз. 

Поезд остановился и уставился вниз – на 
море. Вдруг от одного из вагонов оторвался 
человек, спрыгнул с платформы и устремился 
вниз по склону горы, по одной из дорожек, ко-
торые, как ручейки, стекались вниз, к заасфаль-
тированной дороге, а потом и к пляжу. 

Вслед за ним, преследуя беглеца, катились 
щебёнка и мелкие камешки, вздымалась ма-
ленькими облачками пыль. Жигуль, набитый 
детьми, клаксоном напомнил о себе, но парень 
промчался мимо, даже не взглянув в его сторо-
ну. В одежде, с разбегу, он плюхнулся в море, 
подняв столб брызг и вызвав всеобщее восхи-
щение. 

– Во даёт, – завистливо прошептал Булат. 
Заворожённо он смотрел, как парень с шу-

мом вынырнул, весь мокрый и счастливый. Ру-
башка, расстёгнутая на груди, облепила его со 
всех сторон. Как ребёнок, он шлёпал руками 
по воде, смеялся, прыгал вверх, а потом оттал-
кивался назад и, запрокидывая голову, падал 
на спину. Снова и снова. Жадно, не останав-
ливаясь даже на секунду. Казалось, весь пляж 
смотрел на его игрища, оценивал его детскую 
непосредственность и радость свидания с 
морем. Восхищение боролось с завистью, а 
находило в итоге с улыбкой на устах гордели-
вое снисхождение. «Мы-то тут. Всегда рядом. 
Можем искупаться, как только захотим. Но 
мы тебя понимаем, брат. Радуйся, жаждущий 
моря гость. Наслаждайся и смейся, а мы по-
смотрим. Запомни этот момент, а мы запом-
ним тебя. Бери! Наслаждайся нашим морем, и 
никогда не забывай этот летний день», – чита-
лось во взглядах отдыхающих на пляже махач-
калинцев. 

Раздался свисток. Поезд сдвинулся с места 
и вдруг снова встал как вкопанный. Все услы-
шали, как вагоны, перестукиваясь, проверя-
ли на прочность связь друг с другом. Тух-
тух-тух-тух! Тух-тух-тух-тух! Маленький 
гром, сотрясение воздуха, которое трудно 
проигнорировать и не заметить. Но парень 
купался не в море, он купался в своей любви 
к нему, в коротком единении с ним. Молодой 
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человек, авантюрист, которых так любят жи-
тели горных краёв, не слышал ничего, кроме 
плещущейся вокруг воды. Море поглотило 
его, захватив разум и чувства. 

Поезд, установив прочность связи, снова 
постучал своими железными суставами, ваго-
ны рассчитались на первый-второй, и состав, 
подавшись вперед, медленно тронулся. Раз-
дался пронзительный гудок, и беглец спохва-
тился, испуганно подняв голову и устремив 
взгляд наверх. 

Пассажиры поезда отчаянно махали ему, то 
ли прощаясь, то ли призывая поторопиться. 
На секунду парень завис в нерешительности, 
а потом рванулся вверх – сначала из воды, а 
потом через пляж и наверх, по горке, букваль-
но карабкаясь к поезду. Несколько цепких рук 
помогли ему забраться в вагон, и толпа, наблю-
давшая за ним с пляжа, взорвалась одобритель-
ными возгласами и редкими аплодисментами. 
Поезд, лениво набирая скорость, скрылся за 
деревьями, и жизнь пляжа снова вернулась в 
прежнее русло.

Оставшийся путь ребят прошёл без при-
ключений. У перехода через железную дорогу 
они снова повстречали желтоусого старика с 
внуком, которые задержались у высохшей тра-
вы, раскинувшейся вдоль рельсов. В ведре пле-
скалось с десяток тарашек и бычков, но не этот 
скудный улов сейчас занимал старика и маль-
чишку. Пригнувшись, оба напряжённо вгляды-
вались в выгоревшую на солнце траву.

– Дяденька-дяденька, а, дяденька, что вы 
ищете? – спросил, подкравшись поближе к ста-
ричку, Булат. 

– У-у-у, шпингалеты, опять вы! Тсссс, – шик-
нул старичок на Булата. – Шумные вы чересчур. 
Ни рыбу половить, ни ящерку внуку показать. 

– Да что, я ничто! Просто спросить хотел, – 
слегка обиделся Булат. 

– А не лучше вот так, – сказал Хаджимурад и 
кончиком спиннинга потревожил жёлтую траву. 

Тут же, как по заказу, из травы, быстро-бы-
стро махая хвостом, выскочила жёлтая ящерка 
и, засеменив лапками, скрылась из виду. Тагир 
сделал резкий выпад ногой, пытаясь наступить 
на хвост ящерице, но не успел. 

– Эх, мазила, – сказал дед, – никакой реак-
ции. Ладно, что теперь делать. Ну? Ты увидел 
ящерку? – спросил он у внука.

– Да, чуть-чуть. Такая маленькая и быстрая. 
Жёлтая, как трава…

– Если наступить ей на хвост, то тот отор–
вётся и будет ещё долго дёргаться как будто 
живой. Вот так, смотри, – Булат изобразил 
пальцем оторванный хвост и улыбнулся, пос–
мотрев на братьев. 

– Хватит-хватит, хватит с него на сегодня... 
Насмотрелся всякого, ещё оторванных хвос-
тов не хватало.

Булат недоумённо уставился на старика. 
Странно было слышать в его голосе раздраже-
ние и недовольство, но он промолчал. Не спо-
рить же со стариком, доказывая, что просто 
хотел поиграть с мальчиком, удивить его рас-
сказом о ящерке.

– Отец, ты так говоришь, будто вы с пацан-
чиком не рыбу ловили, а чудовищ каких-то. Что 
можно увидеть на море кроме загорающих лю-
дей и рыбаков? 

– Утопленника! – вдруг неожиданно выпа-
лил мальчик. – Он лежал на песке синий-синий 
и не шевелился. Вокруг него собралось во-о-
от столько людей. – Мальчик развёл руки как 
можно шире. – Но я всё видел. Глаза у него 
были открытые, а изо рта шла вода. А потом 
пришёл доктор. Но он не торопился, как будто 
не хотел его спасать. У него был чемоданчик, 
и я думал, что он достанет лекарства или свои 
приспособления, но он просто начал что-то 
писать в тетрадке. И никто ему не сказал, что 
надо быстрее его спасать. А потом приехала 
машина с мигалкой, – продолжил, захлёбыва-
ясь словами, свой рассказ мальчик, – и… за-
брала его. Дедушка, он теперь в больнице, и у 
него всё хорошо? 

– Конечно, внучок. У него теперь всё хоро-
шо. Аллах забрал его. Теперь у него всё хоро-
шо. Лучше и не бывает. 

Мальчик понимающе посмотрел на дедушку. 
– Как у бабушки? 
Старик задумался. Обвёл глазами мальчи-

шек, улыбнулся, а потом, ласково погладив 
внука по голове, сказал: 

– Да, родной. Как у бабушки. Они ушли, а 
мы остались, и им лучше, чем нам, поверь. Им 
всем там очень хорошо. Когда-нибудь мы сно-
ва встретимся, но не сейчас, а гораздо позже. А 
теперь пошли. Твои родители тебя, наверное, 
заждались – покажешь им свой улов. 
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9.
Свежий ветер врывался в окно толчками, 

сгибая цветы на подоконнике, которые кланя-
лись ему неистово, с излишним усердием, заи-
скивая перед варваром, который гулял по дому 
и хлопал незапертыми дверьми и створками 
окон. Дом кряхтел и вздыхал, хрустел полови-
цами, звенел сквозняком, гремел шифером на 
крыше. Погода резко изменила настроение, с 
моря несло прохладой, где-то наверху храбрил-
ся дождь. 

Тагир сидел на чердаке и смотрел в окно, на-
блюдая, как вдалеке волнуется и рокочет море. 
Оно было как на ладони. Таким близким и в то 
же время недосягаемым. Начинало смеркаться. 

Над домом, несколькими уровнями выше, 
широко расставив ноги, стояла телевышка, 
близость которой была только кажущейся. Оп-
тический обман вводил в заблуждение и застав-
лял думать, что до неё рукой подать. На самом 
деле это было не так. Отец всегда говорил Та-
гиру, что вышка должна служить ориентиром 
в его жизни. «Если потерялся в городе и не 
знаешь, как найти дорогу домой, просто иди, 
пока не увидишь вышку. Помни, на лбу у себя 
высеки, что, как только ты её увидел, до дома 
недалеко, а значит семья рядом. Я – рядом». 

За телевышкой тянется обязательная чере-
да горных вершин, напоминающих издали ло-
маную линию кардиограммы, которая скачет 
вверх-вниз. Там, за горами, тоже горы, но их не 
видно. За одной нашей горой – две чужие, и так 
– до бесконечности. Зато видны кучные облака, 
которые зачем-то жмутся друг к другу. Их мож-
но принять за папахи, которые кто-то нахлобу-
чил на горные вершины, а сливовую дымку под 
ними – за складки ускользающего дня, который 
окончательно исчезнет, канет в неизвестность, 
медленно перевалившись через горные хребты, 
куда-то туда, в наступающую ночь.

Но пока она только собирает свой походный 
рюкзак, а море открыто взгляду, можно помеч-
тать и подумать. Мысли вольны в своём пути и 
забредают в самые потаенные уголки сознания, 
отбрасывают тени, которые тянутся нескон-
чаемо длинно и неотступно следуют за своим 
юным хозяином, куда бы ни заводило его воо-
бражение, в какую сторону бы он ни направлял-
ся. Сегодня мысли были полны сомнений, наты-
кались на раздрай и хаос и беспокойно метались 

из стороны в сторону. Моральные кульбиты и 
нравственные страдания, непонимание себя са-
мого и возникающих чувств, не давали Тагиру 
покоя. Нет! Покоем тут и не пахло. 

«Как лучше думать, с закрытыми или от-
крытыми глазами?» – спросил у себя Тагир и 
сделал очередную затяжку. Курить он начал в 
прошлом году, пойдя на поводу у друзей, кото-
рые дымили в школьной раздевалке. Теперь он 
недоумевал, зачем ему было это нужно. В об-
щем-то, он легко мог обходиться без сигарет, 
да и курить толком не умел. Но сейчас, глядя 
на море и вспоминая прошедший день, он не 
заметил, рука сама потянулась к тайнику, где он 
держал сигареты. «Буду курить назло Хаджи-
мураду. Он ещё пожалеет! Сдам его со всеми 
потрохами, как дойдёт дело. И Муртузу доста-
нется, хотя он-то что… Это всё Хаджик – опы-
ты решил на мне ставить», – думал Тагир. 

Тагир недоумевал, как можно любить и не-
навидеть одновременно? Он был настолько зол 
на Хаджимурада, что ни с какой другой зло-
стью, даже по отношению к врагу, его чувства 
было не сравнить. 

Обида на Муртуза, также участвовавшего 
в сговоре, не шла ни в какое сравнение с тем, 
что испытывал к своему родному брату Тагир. 
Всё в нём пылало, а планы отмщения буравчи-
ками сверлили мозг, то сводя его с ума, то вдруг 
прекращая натиск. Немного поостыв, он уже 
расхотел мстить брату. Сердце, ошпаренное 
кипятком, теперь студил холодок равнодушия 
и недоумения. Он ещё был слишком мал и не 
мог представить, что чем ближе родственные 
связи, тем сильнее в случае разлада ненависть. 
Она по-особому жжёт, портит кровь и харак-
тер, отпускает на волю те слова и поступки, 
которые обычно прячут глубоко-глубоко в 
сердце, о которых и не знаешь вовсе. Дойдя 
до точки, переступить через родного человека 
становится легко, даже приятно. Всё проис-
ходит само собой и уже никого не удивляет. В 
первую очередь не удивляет тебя. 

Ему было невдомёк, что нет ничего хуже 
братской ненависти, как и нет ничего силь-
нее братской любви. Всё, что пережил Тагир, 
горечью разливалось внутри него, но, как 
и любое лекарство, горькое по своей сути, 
было целебным и приносящим пользу. Мыс-
ли-перевёртыши подталкивали его к поиску 
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оправданий старшему брату, а уважение и 
привязанность к Хаджимураду облегчали по-
иск. Прощение росло и становилось крепче. 
Ему и нужна-то была самая малость – время. 
А впереди его было предостаточно. 

Тагир сделал ещё одну затяжку. Дым, как ви-
ноградная лоза, обвивал его пальцы, держался 
за них до последнего, а потом медленно плыл 
вверх до тех пор, пока ветерок не подхватывал 
и не уносил его с собой. 

«Зато теперь я умею плавать, – подбадри-
вая себя, подумал Тагир, – вот друзья, удивят-
ся. Теперь я совсем взрослый». Но хвастаться 
перед друзьями почему-то не хотелось. Теперь 
это казалось ненужным и лишённым удоволь-
ствия. Тагир подошёл к окну, ещё раз окинул 
панораму моря, обнявшегося с городом. 

Ветер крепчал и, казалось, говорил на всех 
дагестанских языках. Скоро придётся закрыть 
ставни и спуститься вниз, к семье. Но пока 
можно не торопиться и задержаться на не-
сколько минут. Ещё раз вспомнить море, кото-
рое всегда будет с ним. Теперь уж точно. 

У каждого из нас своё море. Для кого-то 
оно – время, в которое мы забрасываем удоч-
ку, а кому-то – идеальный собеседник. Море 
умеет слушать, но мало кто умеет с ним разго-
варивать. Тагир тоже не умел, но теперь они 
будут говорить друг с другом на одном языке. 
Было бы здорово, подумал Тагир, замахнуть-
ся, и от плеча, размашисто, что есть силы, за-
кинуть леску в небо, и ловить там, в зависимо-
сти от времени суток, звёзды или пушистые 
клубы облаков, временами так похожие на 
сладкую вату, которая тает в руках. Вот толь-
ко какую наживку приготовить для небесной 
синевы, на что клюют звёзды и другие свети-
ла, как поймать облака, висящие над головой 
молчаливыми свидетелями жизни на земле, 
песке и воде.

Тагир улыбнулся. «Вот из-за таких мыслей я 
и становлюсь неженкой. Поэтому Хаджимурад 
и вынужден был так со мной поступить. Под-
толкнуть меня. Вот он меня и подтолкнул», 
– подумал и недобро усмехнулся Тагир, отчёт-
ливо вспомнив поединок в лодке и падение 
в воду. Сердце защемило, но не от жалости к 
себе. Причина крылась в чём-то другом. Чтобы 
унять неприятное чувство, Тагир стал расха-
живать по чердаку и рисовать глазами узоры на 

стене. Время шло и за окном небо нахмурилось 
ещё сильнее, а на горизонте стали стягиваться 
тучи. 

Почему-то сильно захотелось поговорить с 
братом. Но сейчас из этого не вышло бы ров-
ным счётом ничего. Пока вся семья в сборе, и 
внизу не протолкнуться, разговора не полу-
чится – всего не скажешь. Да и когда Хаджи-
мурад признавал свою вину, даже пустяковую? 
Раскаяние, которое всегда состоит из жертвы, 
было совсем несвойственно Хаджимураду. Тут 
бы просто поговорить с ним по душам, объяс-
ниться, сказать, что море теперь не страшное, 
и он был во всём прав. «Станет ли меня слу-
шать Хаджимурад? Или просто отмахнётся, 
мол, не придавай этому большого значения? 
Хм... Выслушает! Он умеет слушать, если надо. 
Но теперь уже, наверное, завтра. Или позже… 
Когда-нибудь! Когда будет удобный момент, и 
никто не сможет помешать. А сейчас пора спу-
скаться вниз». 

– Тагирчик, – услышал он материнский го-
лос, – ну что ты там запропастился? Или нашёл 
что-то на чердаке? Так спускайся и покажи, мы 
все посмотрим.

– Девушку, что ли, там прячешь?!! – прого-
готал Булат. 

– Тьфу, наджас, дурак! – услышал Тагир 
возмущённый голос мамы и щелчок, который, 
судя по всему, послужил звуковым сопровож-
дением щедрой оплеухи, которой был награж-
дён Булат.

Тагир довольно хмыкнул и представил вы-
ражение лица Булата. «И всё-таки он молодец. 
Как здорово, что у меня есть такой брат, как Бу-
лат», – подумал Тагир. 

Багровое солнце, вконец состарившееся, 
почти исчезло из виду, и Тагир наконец пере-
стал всматриваться вдаль. Сумерки скрыли 
порт, пляж и принялись за море, которое стре-
мительно впитывало темноту. Ветер, совсем 
осмелев, нёс с собой морской воздух и вольный 
запах надвигающихся перемен. Раздался гром, 
сильнее затрещали деревья, у кого-то во дворе 
завыла собака. Вдалеке зажглись и замерцали 
огни промысловых кораблей. Тагир запустил 
сигарету в окно, и она исчезла в темноте. Ещё 
раз посмотрев туда, где должно было быть 
море, он закрыл ставни. По крыше дома заба-
рабанил дождь.
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Дорога осторожно шла в гору. После 
мучительной предзакатной левашинской 
пробки путь давался легко и быстро. В 
приоткрытое окно бил ночной щавелевый 
воздух. Кебедов давно свернул с трассы на 
хрустящую гравийную дорогу и всё по-
глядывал на светящийся циферблат часов. 
Минут через сорок наверху, за отрогом, 
должны были показаться огоньки селения. 

«Раньше надо было выехать, раньше», – 
думалось ему. 

Но раньше было не вырваться. Весь день 
ушёл на перебранку с мечетскими здоровя-
ками. Каждый день они наступали гурьбой 
и запугивали жителей пригорода, требуя 
отдать дома и участки ненасытному муф-
тию. Грохотал муфтиятский экскаватор, ло-
мая заборы и зелёные палисадники. Бегала 
гурьба спортсменов, приспешников муф-
тия. Голыми руками, навалившись толпой 
и хором горланя «Аллау акбар», крушила 
чужие стены. Кебедов месяцами носился с 
жалобами, но на мечетских не находилось 
управы. А утром к нему на веранду ворва-
лись двое посланников муфтия, опрокину-
ли этажерку, разбили горшок с жениным 
фикусом и настойчиво пригрозили Кебе-
дову «порвать очко». Выбежала из комна-
ты взволнованная, напичканная анаприли-
ном жена, запричитала проклятия. 

Кебедов поморщился от воспоминаний 
и, слегка пробуксовав колёсами, свернул 
на блуждающий в свете фар серпантин. 
Набыченные лица гостей всё никак не шли 
у него из памяти. Он чуял, что не вынесет 
дальнейшей атаки. Что отдаст-таки неуём-
ному муфтию и свой участок, и строящий-
ся магазинчик. Сам муфтий прятался от 
народа в недрах кирпичного особняка и в 
специально прорытых подземных ходах, 

предоставив приручать оставшихся бун-
товщиков молодой духаристой армии. На-
божные молодчики ломали протестующим 
рёбра и конечности, а также мобильные 
телефоны и камеры наблюдения, запечат-
левавшие их набеги. 

Кебедову вдруг стало жалко жену и её 
фикус. Дерево предназначалось для доче-
ри. Фикус якобы помогал зачатию, а жена 
надеялась на внука. Уж чего только они с 
дочерью не перепробовали. Не подметать 
под кроватью, пить настои на розовом 
кварце, отслеживать цикл луны, мотаться 
к знахаркам за медвежьей плацентой. Дочь 
четыре года как замужем, и бесплодна. С 
зятем, правда, повезло. Работящий, держит 
мастерскую. Механик, часовщик. На днях 
Кебедов спросил его:

– Слушай, а почему стрелка на часах вот 
так движется – вправо, а не влево?

– Хочешь, я для тебя часы с обратным 
ходом сделаю? – воодушевился зять. 

– Нет, ты мне объясни, почему принято, 
чтобы вправо?

– Из-за солнечных часов это. Тень от 
солнца потому что вот так, вот так двигает-
ся, по часовой стрелке…

Он показал движение тени пальцами. 
Вот оно как, оказывается. Кебедов где-то 
слышал, что раньше, если раб вставал на 
тень господина, его убивали на месте. Ин-
тересно, в каких краях. А еще, что якобы, 
если хочешь переспорить человека, нуж-
но встать его тени прямо на шею. Кебедов 
думал об этом, когда приходили мечетские 
здоровяки, и даже искал глазами их тени, но 
тщетно. Теней не было, как будто отсохли.

Автомобиль тряхнуло на повороте. Сер-
пантин должен был вот-вот закончиться. 
Ещё полчаса пути, и покажется село. Кебедов

Мункар и Накиралиса ганиева
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ехал по случаю смерти пожилой тётки, 
сестры покойного отца. Тётка родилась 
умалишённой и всю жизнь просидела в 
девичестве, копя приданое из безделушек. 
Родственники дарили ей, весёлой ребячли-
вой старушке, разноцветные пластмассо-
вые детские часики, и она ждала женихов, 
нацепив их разом на оба запястья. Перед 
смертью вдруг стала активной и беспо-
койной. Выбегала во двор, повторяла, что 
за ней вот-вот придут сваты, а через пару 
дней, рано утром нарядилась в лучший 
платок, села ждать на деревянную скамью 
у ворот и тихо скончалась. Родственницы 
теперь твердят, что не носи старушка часы, 
прожила бы дольше. Они, мол, жизнь со-
кращают. Кебедов собирался выехать ещё 
вчера, в день тёткиной смерти, но не успел, 
закрутился…

Серпантин закончился. Справа от доро-
ги нависла каменная скала. После послед-
них обвалов её от греха подальше скрутили 
металлическим тросом, чтобы отколовша-
яся было глыба не рухнула на дорогу. Кебе-
дов сбавил ходу и поехал ползком. Нужно 
было позвонить в село и предупредить, что 
скоро пожалует. 

– Алло! Алло! – закричал он в трубку. 
Собственный голос показался ему чужим 
и странным в этой ночной глуши. 

– Алло! – раздался в трубке родной го-
лос сестры и сразу прервался. 

Пытался перезвонить, не удавалось – 
связи не было. 

«Ничего, сейчас выеду на открытое 
место», – подумал Кебедов и глубже на-
жал на педаль. Наперерез, через дорогу 
внезапно ринулся непонятный ночной 
зверёк и скрылся во тьме. «Лиса, что ли?» 
– перепугался от неожиданности Кебедов, 
успев притормозить. Мелькнула случайная 
мысль, что мясо лисы разрешается есть по 
исламу. «Только вот не помню, почему, – 
подумал Кебедов. – Кажется, потому, что 
она клыки не использует. Если животное 
клыки не использует…»

Не успел он додумать, как раздался оглу-
шающий грохот, как будто бухнул налетев-
ший откуда-то гром. Кусок скалы, медлен-
но и долго выскальзывавший из железных 

оков троса, в одну смертельную секунду 
сорвался вниз и размозжил капот злопо-
лучной машины Кебедова. Кусок арматуры 
вонзился ему в живот. Он крякнул, пустил 
изо рта пузырёк крови и провалился в тём-
ную бездну.

В ушах у него шумело. Шум был непри-
ятный, как бы раздирающий барабанные 
перепонки. Скала летела на Кебедова чу-
довищно долго, ему показалось, целую веч-
ность. Потом он будто нырнул куда-то, но 
сразу же вынырнул в невыносимый скрежет. 
Один его глаз залепило пылью и запёкшей-
ся кровью, и он так и не смог его разлепить. 
Вторым он с трудом различал в тёмной гру-
де упавших сверху камней отсвет ещё го-
ревшей фары. Незаметно, глубоко в его теле 
начинала ворочаться просыпающаяся зве-
риная боль. Он скосил глаз на застрявшее на 
руле запястье. Светящийся циферблат, каза-
лось, распухший в три раза и пьяно меняю-
щий очертания, показывал третий час ночи. 
Сколько прошло часов? Когда он звонил се-
стре, не было и двенадцати. 

В животе у Кебедова жарко пекло, а в 
ушах продолжали жужжать свёрла. Он по-
пробовал посмотреть вниз, но в подборо-
док упиралась измазанная чем-то подушка 
безопасности. Пошевелил руками. Левая 
совсем не реагировала, а правая тряско, 
непослушно поползла по соседнему кре-
слу, по завалившим его камням. Полунемые 
пальцы нащупали телефон. Больница? Бли-
жайшая районная больница в часе езды. 
Смогут ли прислать вертолёт? Страшным 
усилием мышц он разблокировал телефон, 
нажал, не сразу попадая кровавыми паль-
цами, на кнопку дозвона сестре. 

Сеть не ловила. «Экстренный вызов 
должен работать», – мелькнуло в голове у 
Кебедова, но двигать пальцами становилось 
всё тяжелее. По темени его вдруг как буд-
то застучали огромным молотом. Свет от 
фары окреп и как бы вспучился, а в животе 
запекло сильнее. Кебедов увидел плывущий 
во мгле светящийся шар и всполохи света 
в колеблющемся вокруг пространстве. В 
голове затеснились образы. Играющая сол-
нечными зайчиками покойная тётка. Жена 
со свечой в руках, ещё молодая, в давно 
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выброшенном ситцевом халатике. Детство 
и сельский ночной огород, испещрённый 
огромными светляками… Слышал по те-
левизору, самки мигают своим огоньком, 
имитируя световой рисунок другого вида 
жуков-светляков, чтобы привлечь наив-
ных самцов и сожрать их… Флюоресцент-
ность. В человеке она тоже есть. Только в 
тысячу раз слабее, чем можно увидеть.

Световое пятно приблизилось, ослеп-
ляя единственный зрячий глаз Кебедова. 
«Кто здесь?» – попробовал он спросить, 
но изо рта его раздался один клёкот.

– Вот ты, братуха, попал… – зацокало 
языком световое пятно.

– Помо-ги, – собравшись с силами, – за-
хрипел ему Кебедов.

Пятно обернулось незнакомцем. Он в 
ужасе разглядывал искромсанный салон, 
подсвечивая ручным фонариком, шепча 
про себя невнятные молитвы.

– Те-ле-фон! – чуть громче захрипел 
Кебедов, подстёгиваемый надеждой. – По-
звони! Там! Ловит! На горе…

– Вот тебе ахирзаман пришёл, да. Ва, аузу-
биллях… – продолжал сетовать незнакомец. 

Кебедов его не узнавал. Зелёная тюбе-
тейка. Моложавое лицо, щетина. В левой 
руке стеклянная бутылка, плещется вода. 
Вода… Ему бы… Но незнакомец мигом 
осушил бутылку, оглянулся и, махнув ру-
кой, метнул её назад на дорогу. Бутылка 
ударилась о невидимый камень и со звоном 
разбилась. 

– Ради Аллаха, – выдохнул Кебедов, чув-
ствуя, как боль потихоньку прорезывается 
внутри, – позвони… в больницу…

Незнакомец как будто наконец что-то 
понял. Он достал свой телефон и принялся 
в нём копаться. 

– Там! Ло…вит – выдавил Кебедов, тупо 
вглядываясь слезящимся глазом вперёд, в 
темень. Он помнил, что за упавшей глы-
бой, если взбежать на пригорок, – от силы 
пять-десять минут пешком, – открытое 
поле. И должна появиться связь. Десять 
минут плюс час до приезда скорой. В селе-
нии тоже должен быть фельдшер, поможет 
продержаться. Только подняться на приго-
рок и позвонить. Совсем чуть-чуть…

– Я понял, брат. Спастись хочешь, да? 
– услышал он сквозь сжимающий голову 
шум речь незнакомца. – Врачей позвать? 

– Да… да…
Кто бы он ни был, этот незнакомец, он 

совсем не торопился бежать и звонить, и 
как будто бы намеренно его мучил. «Он 
меня даже сфотографировал, кажется», – 
раздражённо думал Кебедов. 

– Мне жаль тебя, братуха, жаль. Вот ты 
сейчас, как червь здесь корчишься, слушай, 
и думаешь, что спасёшься, – ухмыльнулся 
незнакомец. – Знаешь, что говорил про-
рок, саллалау алайхи вассалам? Та смерть, 
от которой вы бежите, вы её встретите, 
есть же. И будете возвращены ко Всевыш-
нему Аллау, который знает явное и тайное. 
Правильно же говорят: чаще вспоминайте 
о смерти, пожирательнице наслаждений…

– По-зво-ни, – почти захлёбываясь соб-
ственной терпкой кровью, повторил Кебе-
дов, начиная приходить в отчаяние.

– Вот ты, когда сюда ехал, разве знал, 
что сегодня умрёшь? Что скала упадёт! 
Скала! Знамение это, понял, нет? Ансары 
пророка…

– Я жив, – захрипел Кебедов. – Звони! 
Пожал… Звони…

Он подумал, что сейчас проснётся. Что 
отлежал руки и ноги. Возможно, подхва-
тил грипп. И теперь заперт в этом кошма-
ре. Но надо сделать усилие и проснуться. А 
всё войны с муфтием… Нет, дайте только 
ему проснуться… Но как? Можно было 
бы закрыть себе рот и нос и попробовать 
не дышать. Если получается не дышать, 
значит, точно сон. Или взглянуть в зерка-
ло. Проследить, как ведёт себя отражение. 
Если меняется ежесекундно, значит, дело 
нечисто. 

Часы! Они должны показывать что-то 
нелепое. Сто два часа и восемьдесят две 
минуты. Звезду вместо кружочка. Пляшу-
щих человечков… Но, увы! Часы пока-
зывали ровно три и никуда ни сбивались. 
Только контуры предметов подрагивали, 
как будто лежали на дне колодца, а Кебедов 
смотрел на них сверху.

– Вот ты сейчас увидишь двух ангелов, 
жи есть. Мункара и Накира. И они спросят 
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тебя: «А что ты знаешь о Пророке, салла-
лау алайхи вассалам». А ты скажешь: «Вот 
не знаю ничего».

– Я ска-жу: «бисмиль… ляи рахма…ни-
рахим… лаиля…хаилла…ла Мухаммад… 
расулула…» Позвони… ради Аллаха. 
Ты… не дагестанец, что ли?

– Смотри да на него! – сверкнул незна-
комец зубами. – Что только не готов ска-
зать, лишь бы я его в эту грешную жизнь 
вернул, да? Ты только о врачах думаешь, да 
же? Не о Пророке, саллалау алайхи васса-
лам, а о себе самом

– О про-ро… – начал Кебедов, умоля-
юще протягивая незнакомцу свой теле-
фон. Незнакомец брезгливо взял его двумя 
пальцами, вытащил из кармана носовой 
платок и стал терпеливо протирать корпус 
от грязи и крови.

– Сест-ре… – захрипел Кебедов. – По…
зво…ни! Ты… местный?

– Нет, не отсюдова я. – Мотнул головой 
незнакомец. – Ну ладно, ладно. Хипишну-
тый какой-то. Позвоню. Только не надей-
ся, что ангелы тебе поверят. Они, думаешь, 
сейчас не наблюдают за тобой? Лицемер 
ты, вот ты кто. Шахаду говоришь, а сам о 
больнице думаешь… О своих земных ра-
достях думаешь. О жене, об имуществе, 
да? Надеешься, ангелы тебе так и повери-
ли. Думаешь, они тебе могилу расширят 
до судного дня? Чтобы светло, хорошо там 
было, да? Валлах, нет. Они сразу поймут, 
что ты за крыса. Скажут земле: «Собе-
рись!», и она так сдвинется, что все твои 
рёбра войдут друг в друга. И будешь так 
корчиться, пока Аллах, создатель миров, 
не воскресит тебя, понял? 

– Пон… – покорно начал Кебедов, лишь 
бы тот наконец пошёл звонить, но обесси-
лел и не закончил фразу. 

Замутнённым глазом он смотрел, как 
незнакомец растворился во тьме и понёс 
блуждающий свет фонаря вперёд, за обвал, 
туда, где мерещились связь и спасение. Он 
явно сумасшедший. Что-то не так с мозга-
ми. Может, окрестный пастух. Теперь бы 
дождаться… 

Во рту у Кебедова давно горело от 
жаж ды и сухости. Правая рука тоже боль-

ше не слушалась, сильнее накатывала сла-
бость. Всколыхнувшуюся было надежду 
задавила чёрная, удушающая паника. Вер-
нётся ли незнакомец? Позвонит ли? Успе-
ют ли? И что же там, у Кебедова внутри, 
в этом страшном мясном месиве? Уча-
сток… Жена останется одна, с муфтием 
не совладать. Магазин отберут. Дождётся 
ли внуков?.. Дома, в тумбочке спрятаны 
фотографии со дня рождения сослужив-
ца. Нехорошие фотографии, с женщина-
ми, отдыхали на морском берегу. Жена 
найдёт – не поймёт… А вчера отнёс в 
контору взятку за устройство племянни-
ка. Могут теперь откреститься, дескать, 
не знаем, не ведаем, несите ещё. Что ска-
жет брат…

На обочине дороги снова возник тан-
цующий огонёк фонарика. Неужели время 
настолько сжалось, и незнакомец успел по-
звонить и вернуться? Надо было засечь… 
Кебедов хотел обрадоваться, но внезапно 
остро ощутил собственные лопатки. Их 
резко свело, а боль, до сих пор застенчиво 
мнущаяся в глубине, разрослась и вонзи-
лась в тело резко, нахрапом, буравя его на 
кусочки. Кебедов беззвучно охнул, засто-
нал, потом вдруг на секунду почувствовал 
почти весёлую лёгкость и снова провалил-
ся во мглу. Уже навсегда. 

Незнакомец приблизился и посветил 
фонарём в салон. Увидев, что Кебедов испу-
скает дух, содрогнулся, сплюнул под ноги и 
начал читать Ясин. Дочитав, постоял нем-
ного и пошёл прочь. Симку из телефона 
погибшего он уже выкинул. Смартфон был 
хороший, дорогой. Хотелось сохранить 
его себе как талисман. Память о ночи, ког-
да Аллах показал ему кару небесную. Зна-
мение. Настоящего беспробудного греш-
ника. А кого ещё могло придавить упавшей 
скалой?

Незнакомец скрылся, а вместе с ним 
уплыл и свет фонаря. На дороге, в машине 
под грудой упавших камней почивал мёрт-
вый Кебедов. Навстречу, на разведку из 
родного селения уже ехали родственники, 
встревоженные его отсутствием. Часы на 
запястье продолжали тикать. А в кустах 
играючи шуршала чем-то маленькая лиса.
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Офелия – гаМлеТу

Милорд, я слышала, не надо отпираться,
Сказали вы – и дерзок был ваш взгляд:
«Какие сны в том смертном сне приснятся,
Когда покров земного чувства снят?..»

Смысл ваших слов постигнуть не пытаюсь,
Но что-то в них мое сознанье жжет.
Скажу вам честно: смерти я пугаюсь, 
Мне страшен этой женщины приход.

Мы жить должны, как лес, река и поле,
Как эти розы чудные в саду,
Как этот ветер, как волна и море,
Как новый день, которого я жду.

А птицы? Так легки и беззаботны
Их песни, и забавна суета,
И думать – для чего, зачем и кто ты,
На жизнь, милорд, большая клевета.

Мой принц, страшна мне ваших слов учтивость!
Хоть недостойна жизнью дорожить – 
Мне Бог подарит маленькую милость
В любви и верности хотя бы день прожить!

И не хочу пытать я провиденье,
В душе, милорд, я помню сквозь печаль,
Что было там, до моего рожденья…
Там – теплый свет! И ничего – не жаль!

*   *   *

Белый локон снега за окном,
Он в стекло и тычется, и бьется, 
И до крыш белым-бело кругом –
Музыку снежинок пишет Моцарт. 

Снег летит, как музыки напор, 
Клавиш окон звуками касаясь, 
И внизу, в сугробах, сцена-двор,
На площадке детской – пляшет заяц.

Сумерки ползут из-за угла
И пространство улиц наполняют,
И уже тропиночка легла
От окна, где люстру зажигают.

И звучит, и льется снегопад,
Смех веселый Моцарта у двери,
И спешит, под шляпой пряча взгляд,
Сквозь метель завистливый Сальери. 

*   *   *

Мы когда-то были дети,
Друг сердечный, мне поверь,
Но унес холодный ветер
Нас за тридевять земель.

Занавешен снегопадом
Переулок детских снов,
И звучит как будто рядом
Стук часов, иль звук часов.

елена говерт

Горчинка 
в голосе...
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В окнах – сказки чьих-то комнат,
Снилось мне – с тобой иду
В одна тысяча каком-то
Позабытом мной году.

Почему же так случилось
В тот далекий снегопад?
Я ушла – и заблудилась, 
Не вернуться мне назад. 

В окна снег летел и бился,
Заметал домов фасад,
Ты ушел – и заблудился,
Не вернешься ты назад.

И опять все так же гулко
Снег под крышами гудит – 
Здесь, в колодце переулка,
Где годами время спит!

И летит он, снег, и бьется,
Все пытаясь что-то сшить,
И никак она не рвется
Та невидимая нить.

Музыкой в ночи крадется
И звучит издалека
В глубине того колодца,
Что когда-то был – река.

*   *   *

Ушедших дней не греет свет,
Их тень – в полях легла.
Я ожерелье прошлых лет
В шкатулке берегла.

А сколько было дней в году –
Теперь не сосчитать.
Зачем тебя доныне жду
И дальше буду ждать?

Была разлука так легка,
И ночи – так легки.
Тепло хранит твоя рука – 
Но не моей руки.

И где-то там, бедой томим,
Не доверял ты снам.

Я знаю – все равно моим
Ты оставался там.

Как зверь лесной, твой чуя след,
Я в ночь глухую шла.
От черных снов, от черных бед
Тебя я берегла.

Так рассудили в небесах,
Чтоб был таким сюжет:
Два сердца бьются на весах,
Висят на дыбе лет.

Ты – где-то там, я – где-то здесь,
В пустых мирах живем.
И в этом смысл какой-то есть,
Что мы друг друга ждем. 

*   *   *

Горчинка в голосе – ну, что же! Ну и пусть!
Болезни срок пришел – по всем приметам!
Слеза-подруга и святая грусть – 
Их занесло ко мне попутным ветром.

Сегодня день фантазий и разлук. 
Включу камин и буду просто греться.
Я слушала всю ночь негромкий стук,
Не в дверь, а там – у горла, там – у сердца.

Провал окна – как памяти провал.
Мой разум пуст, он с тишиной поладил.
Никак не вспомню: что-то ты сказал
Иль молча по руке погладил?..

Уют болезни от беды спасет.
И где-то там тебе гадалка скажет:
По картам вышло – дама крести ждет,
Тебе дорога к ней под вечер ляжет.

Я буду верить – все случится так,
Ведь не напрасно в мыслях я сложила,
Что – вечер, и что лампу я включила,
Что слышу твой за дверью лёгкий шаг. 

Горчинка в голосе – ну что же, ну и пусть!
Слеза-подруга, падай, поболтаем!
Лишь мы всю правду о разлуках знаем –
О чем в разлуке думать я боюсь!..
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Эй, вы…

Эй, вы, что сыты и пьяны,
кичась обилием казны!
Людского рода стыд и срам,
вы мните, что равны богам?
Вам неизвестно слово «честь»,
хотя от спеси всяк раздут.
Не ведали, что банки есть,
где доброту в залог берут?
Пусть недоступный идеал
в душе истерзанной поблек,
пусть весь открытой раной стал –
но человек я! Человек!

Гнетёт несчастий груз с утра.
Ужели мир погряз во зле?
Ужели чуда и добра,
бывает столько на земле?
Не Бог, не царь и не герой,
не странник с нищенской клюкой,
не камень, не тростник, не червь,
я – человек! Во мне есть честь,
намус, и веры благодать.
Есть сердце, жарок крови бег.
Язык мой не приучен лгать.
Я – человек! Я – человек!

Я должен жить… Пусть ночь черна –
душа плоды дарить должна.
Тружусь пчелою, муравьём…
Что ж счастья в доме нет моём?
Век тяжкий для страны настал:
мой труд в цене совсем упал,
порушен в душах идеал,
сражает подлость наповал.
Вы мнили – отчего бы нет? –
на небесах купить ночлег?
Но вам Всевышний даст ответ:
«Я – человек! Я – человек!»

*   *   *

Всё в наши дни наоборот.
Зла в мире больше, чем вчера.
На солнце млеет Зло, как кот.
Быть под ярмом – судьба Добра.

Увы, родник Добра иссяк.
Сберётся ль с силами? Бог весть,
ведь людям не понять никак,
что всё ж Добро на свете есть.

А Зло теперь в почёте. Зло
живущим стало образцом.
Обрящешь блага и бабло,
если склонишься перед Злом.

Добро же – раб, глашатай Зла,
чавуш1 несчастий, сторож бед.
Его поклажа тяжела,
и на душе просвета нет.

Глумится Зло: «Позор такой
влачить судьба не тяжела?»
Ему в ответ: «Мне не впервой.
Стерплю, но не предам Добра».

лиМОннОе ДеревО
Абдулрашиду Рашидову

Вот дом поэта. Горное село,
окно в потоках солнечного света.
Здесь деревце лимонное росло –
дарило вдохновением поэта.

Цветы лучились солнцем, а листва
вечнозелёной свежестью сияла.
Оно – явив вершину мастерства –
душевные невзгоды врачевало.

1 Чавуш – исполнитель поручений начальства.

арбен Кардаш Я – человек!
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В сравнении с лимонами на нём
аж яблоки ахтынские бледнели.
Лимоны, словно лампочки, огнём
любую полночь озарить умели.

Зимой оно баюкало в ветвях
мелодии весны и свежесть лета,
и человек, их слышавший впотьмах,
невольно открывал в себе поэта.

Но деревце сместили как-то раз
к окну другому. Для такой затеи
была причина важная у нас:
казалось, будет там чуток светлее.

И вот уже лимоны не блестят
как лампочки, и нет цветов на ветках,
не источают листья аромат…
Обиделось, как юная кокетка.

Хозяин разгадать сумел секрет:
«Душа поэта в деревце лимонном –
и вот оно, как истинный поэт,
без Родины родить плоды не может».

МиКрах

Воспеть тебя слова бессильны наши –
ты к небесам вознёсся горделиво.
Не плач, не сказка, не молитва даже –
то сокровенное, чем сердце живо.

Микрах родимый!
Я отказываюсь от рифмовки
и не стану подгонять слова под размер.
Но если рифмы вдруг проникнут в стих,
знай: сердцевина сердца скрыта в них.

Для разговора с тобой о тебе
мне не нужно красивых, гладких слов.
Слова должны быть весомы,
как отколовшиеся от Шалбуздага
осколки скал –
пронизанные алыми прожилками,
как кровеносными сосудами,
эти камни и впрямь живые.

Для разговора с тобой о тебе
нужны слова прихотливо вьющиеся –
подобно горным тропам,

ведущим снизу вверх
и сливающимся воедино
на вершинах Шалбуздага.
Так родники твои
воссоединяются
в бурном течении Чехи-ваца.

О, если бы я сумел
придать словам кристальную прозрачность
твоих родников –
и утолить ими жажду души!
Как мастерство такое обрести,
коли поэты нынче не в чести?

Я вернулся к тебе
не похваляться, что стал поэтом.
Вернулся, удрав
от бесконечной суеты города –
моей новой родины,
так и не ставшей родной.
Город слишком суров:
он лишил меня крыл,
лучших лет, юных сил,
юношеских вихров.

Но я вернулся к тебе, не чтобы поведать о бедах,
не жаловаться на судьбу.
Вернулся насытить глаза твоей красотой.
Уши насытить
рокотом Чехи-ваца.
Голос его –
голос времени.
Вникнуть в него,
понимать научиться
мечтаю.
Вернулся учиться стойкости
у Шалбуздага.
Величавостью горных лугов
свою душу насытить готов.
Я вернулся
прощения попросить
у горных пастбищ, у родных могил,
у тех, с кем я делил свой стол и кров,
у всех, кого я некогда любил,
у дома моих дедов и отцов.
Ибо осталось слишком много дел –
их целая гора. Но здесь, в горах,
я устыжусь тому, что не успел.
А сделанное распадётся в прах.
Лихой купчина – быт
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ограбить норовит
остаток моих дней.
И спорить с ним – не смей…

Моё гнездо!
Моё именье!
Отчий край!
Ты время подлое
к себе не подпускай!

Век человеческий утратил лик –
не дозволяй ему вступить в свой храм.
Болотом затхлым станет твой родник,
несущим гибель травам и цветам.

Простор небес, земли простор,
чья совершенна красота,
не для того, чтоб тешить взор –
Творец их создал неспроста,
чтобы однажды
в определённый час
Он сам сюда спуститься смог:
с самим собой
наедине остаться,
прислушиваясь к внутреннему миру,
к душе своей и памяти своей.
Присядет Он
у родника Чандар,
у родника Марвар,
у озера Сюрме,
на Сув или на Йиг
направит стопы
по лезгинским тропам.
На наши сёла глянет Он с высот,
на раненые скалы –
и головой от боли затрясёт,
и землю приласкает…

Эти стихи оставляю,
чтобы Он подобрал на тропе,
Микрах мой.
Мой Микрах.

свирель

Однажды в городе меня настигла
свирели трель – и по спине мурашки.
Что за Маэстро, виртуоз настырный
выходит на балкон многоэтажки?

Потом поток мелодий несказáнных
противиться стал каждый вечер мраку.
Родным селом шагаю – мне казалось –
и поднимаюсь выше, к Шалбуздагу.

Казалось: стал мальчишкой несмышлёным
и сызнова способен, как когда-то,
косить траву, ягнят пасти на склонах,
на свадьбах вновь отплясывать крылато.

Тот свет, присущий юности, веселью,
возможно ль снова обрести? Не знаю.
Ужели в крыльях, что душе свирелью
подарены – резвился ветер Рая?

Дни проходили – а свирель звучала
в душе высокой нотой идеала.
То весело, то нежно, то печально…
И сердцу зачерстветь не позволяла.

Но вот однажды сумрачной порою
я не дождался пения свирели –
и ночь своей свинцовой мглой густою
пленила душу. Выжил еле-еле.

Я так и не узнал, кто был тот Мастер,
что доверял рыдающему звуку
тоску по дому, безнадéжность страсти,
ночного одиночества науку.

Жизнь, как стоячая вода, постыла
с тех пор. На сердце пролегли морщины.
Ту радость, что свирель мне подарила,
я не забуду до своей кончины.

Волшебной, удивительною силой
неведомый Маэстро обладает.
Он музыкою душу оросил мне –
она в ответ стихами прорастает.

*   *   *

Когда Всевышний речь лезгинам сόздал,
он им не даровал излишек слов,
но посвятил Себя земли красотам…

Я понял – замысел Творца таков:
столь красотой земля лезгин полна,
что выше самых лестных слов она.

Перевод с лезгинского  Виктора Куллэ



10  марта  в  Театре  поэзии   была  представлена  музыкально
поэтическая  программа  по  произведениям  Р. Гамзатова

Фото  Г.  Расулова



На  открытии  этнографической  фотовыставки 
«Мозаика  истории»  в  галерее  Дома  поэзии. 

Фото  Г.  Расулова


