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Колонка неглавного редактора

Никто не читает передовиц, разве 
что те, кому по должности предписано. 
Корректор, например. Или цензор. Не 
внутренний, отнюдь.

Читатель привычно мазнет взглядом 
по серым буковкам, не зацепившись за 
пресный заголовок и холощеные строки, 
даже не догадываясь, а точно зная – опять 
пустота. Опять воспевание высоких 
отношений с клеймом низкой пробы.

Нет, ну, в самом деле… «На днях я ехал 
в автобусе и случайно подслушал разговор 
двух горожанок…». Прекрасное начало для 
того, чтобы прочитать мораль urbi et orbi, 
не так ли? Дружок, хочется сказать, ласково 
приобняв автора, подслушивать нехорошо, 
нас этому учили еще в школе. Ты, видимо, 
прогуливал уже в начальных классах. И 
потом, согласись: ты не папа римский, твоего 
благословения никто не ждет. Увы.

Кстати, о папах… Достаточно 
распространенный приемчик – 
повествовать о своих детях и   с 
неприметно легкой ноткой самоиронии   
персональных талантах воспитателя… 
Коллега, мин херц, мы догадывались, 
что ты не Песталоцци или Ян, прости 
господи, Амос Коменский. К тому же, не 
стоит так непринужденно разоблачаться 
на людях до исподнего. И немного подло 
по отношению к детям: они, верно, никак 
не виноваты в том, что ты вынужден 
зарабатывать на жизнь написанием 
колонок. Ну, ты понял…

Вот что всегда выручает, так это погода 
за окном. И еще классики! Замечательные 
люди, право слово: можно брать взаймы 
без отдачи. Никто не пришлет по твою 
душу гопников с битами. И не сломает 
пальцев, бестрепетно выстукивающих 
«…в этом вопросе я полностью согласен 
со Львом Михайловичем Чеховым, чье 
высказывание только подтверждает мою 
скромную мысль…». Мысль? Твою? Экий 
ты застенчивый проказник, Альхен, тебе бы 
завхозом в собесе…

А ведь, были, были прецеденты, ловили 
за руку… Раз в «Дагестанской правде» 
советского еще разлива случился курьез. 
То ли, что вероятнее всего, кто-то из 
своих стуканул, то ли в обкоме отыскался 
почитатель периодики из-за Каспия, 
но всплыло. Ведущий партийный орган 
республики регулярно передирал передовицы 
из среднеазиатских СМИ. По-братски, да, со 
всей партийной прямотой, слово в слово. Кто 
же их читает, эти передовицы?

Моралитэ… Надеюсь, читатель, ты 
не добрался до этого места. Остальным, 
в части их касающейся, довожу: журнал 
стал несколько пухлее. Тщеславие льстиво 
шепчет, что чуточку разнообразнее, а 
местами даже краше. Тщеславие – грех. 
Последнюю дырку «на флажке» дедлайна 
я заткнул. Типография, у нас плюс восемь 
полос, учтите. 

Дмитрий Горбанев

Листайте дальше
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− Баба Джабраилович, − несколько 
лет назад я писал о старшем научном со-
труднике института высоких темпера-
тур РАН, генеральном директоре ООО 
«Дагкремний» Идрисе Идрисове. В 
свое время он работал в Зеленограде, 
занимался разработкой солнечных моду-
лей для снабжения энергией орбиталь-
ных станций. В ходе исследований он 
разработал собственную конструкцию 
модуля с коэффицентом полезного дей-
ствия 23%, тогда как на тот момент КПД 
лучших зарубежных аналогов не превы-
шало 17, 7 %.

Сегодня очень востребованные и по-
пулярные в мире модули Идрисова аме-
рикацы массово производят в Китае, 
а он сам является владельцем полукус-
тарного бизнеса, поскольку широкого 
спроса его продукция в России не нахо-
дит. Очень показательная история, на 
мой взгляд, Вам не кажется?

− Да, у нас пока альтернативная энер-
гетика приоритетным направлением, увы, 
не стала. Я знаком с Идрисовым, посылаю 
студентов к нему на практику и понимаю, 
что конкурировать с мировыми лидерами 

в этой области пока без государственной 
поддержки нереально.

− Слишком уж много нефти и газа в 
стране?

− И это тоже. Создается впечатление, 
что государству данное направление не 
очень интересно, внятной политики в об-
ласти возобновляемых источников энергии 
нет, государственная поддержка отсутству-
ет, никаких дотаций для «альтернативщи-
ков» не предусмотрено. В развитых стра-
нах все крупные генерирующие компании, 
работающие на традиционном сырье, зако-
нодательно обязывают ежегодно наращи-
вать мощности на основе возобновляемых 
источников энергии. Тех, кто не нарастил, 
заставляют покупать так называемые «зе-
леные сертификаты». Деньги, выручен-
ные от их продажи, государство сразу же 
вкладывает в альтернативную энергетику. 
Поэтому этот сектор и развивается очень 
динамично 

Я уже не говорю о том, что на энерге-
тическом рынке покупателей (опять же 
законодательно) обязывают прежде всего 
покупать продукт, полученный за счет экс-
плуатации возобновляемых источников, а 

Андрей Меламедов

Другая энергетика

«Наше отставаНие 
запрограмироваНо»

Баба Бабаев:

Корреспондент журнала «Дагестан» вместе с доктором технических наук профес
сором Бабой Бабаевым попытался разобраться в том, почему альтернативная 

энергетика в России находится в зачаточном состоянии, изобретения отечествен
ных ученых в этой области реализуются в других странах. А заодно пополнил свои 
школьные знания по физике, неожиданно выяснив, что банальные таяние льда и 
кипение воды, оказывается, называются фазовым переходом. 
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любой человек, оснас-
тивший свой дом сол-
нечными батареями, 
к примеру, может без 
проблем продать из-
лишки энергии на ры-
нок. В итоге все вло-
жения окупаются уже 
через 3-5 лет. У нас же 
продажу альтернатив-
ной энергии разре-
шили только недавно, 
причем разрешение 
это касается лишь 
крупных производи-
телей энергии, мощно-
сти которых составля-
ют от 5 до 25 МВт. Как 
результат − инвестор, вкладывающий сред-
ства в альтернативную энергетику в России, 
может расчитывать на прибыль лишь через 
15 лет. Для бизнеса, согласитесь, срок нере-
альный.

− Думаю, по поводу сказанного выше 
у наших читателей могут возникнуть 
вопросы. Например: солнечная энер-
гия дармовая, за ветер тоже никому не 
надо платить. Почему же, в таком случае, 
энергия, получаемая за счет эксплуата-
ции «халявных» источников, в итоге 
оказывается более дорогой, чем у тради-
ционных производителей. 

− Производство солнечных модулей − 
процессс достаточно дорогой. Еще дороже 
обходится изготовление аккумуляторов, 
контроллеров заряда, инверторов. Именно 
поэтому альтернативная энергетика сего-
дня, в начале своего пути, без государствен-
ной поддержки не может конкурировать с 
энергетикой традиционной. 

− Почему же в таком случае прагма-
тичные западные бизнесмены так актив-
но вкладываются в эту отрасль?

− Все просто. Для начала, альтернатив-
ная энергетика не ухудшает экологическую 
ситуацию, не усугубляет парниковый эф-
фект. Во-вторых, традиционные источники 
энергии не бесконечны, наступит время (и 
к нему уже сегодня надо готовиться), когда 
их не станет. В-третьих, ежегодно энергия, 

вырабатываемая на традиционных мощ-
ностях, дорожает, тогда как «нетрадици-
онная» энергия, наоборот, дешевеет. Если 
десять лет назад между ними была практи-
чески пропасть, то теперь это небольшой 
ров. Еще несколько лет и они сравняются 
в цене, ну а потом мы будем наблюдать, как 
альтернативная энергия уйдет в отрыв.

Смотрите, несколько лет назад ученые 
впервые объявили о том, что вскоре тради-
ционные кремниевые модули заменят орга-
нические полупроводниковые преобразо-
ватели. Сегодня такие материалы уже есть, 
вскоре они из научных лабораторий придут 
на рынок. 

− А чуть попроще объяснить можно? 
Что именно придет на рынок?

− Грубо говоря, речь идет о полимерной 
краске, которой можно будет, к примеру, 
окрасить фасады домов. После чего эти 
фасады превратятся в гигантские солнеч-
ные батареи. Под воздействием солнечно-
го света органическая структура этой кра-
ски будет деформироваться, аккумулируя 
электрическую энергию, а в ночное время 
− восстанавливаться, одновременно гене-
рируя ее. Все очень бюджетно и очень эф-
фективно.

Параллельно идет работа над удешев-
лением аккумуляторов с одновременным 
повышением их коэффициента полезного 
действия (КПД). Это как раз сфера моих 
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научных интересов, я плотно занимаюсь во-
просами повышения производительности 
аккумуляторов, предназначенных для на-
гревания теплоносителя за счет солнечной 
энергии.

− У нас на даче была душевая кабин-
ка, на крыше которой стояла бочка с 
водой, выкрашенная в черный цвет. За 
день вода в бочке ощутимо нагревалась, 
обеспечивая комфортное мытье после 
трудового дня. Если бы вместо бочки мы 
установили плоскую емкость с большей 
площадью инсоляции, думаю, темпера-
тура воды была бы больше. Других спо-
собов повышения КПД я абсолютно не 
представляю.

− Тем не менее, они есть. Я вас сейчас 
немного загружу цифрами, но без них не 
обойтись. А сначала немного теории. Есть 
такое понятие   фазовый переход, означа-
ющее изменение структурного состава 
вещества. Это когда, к примеру, лед прев-
ращается в воду. Или вода в пар. Так вот 
во время фазового перехода происходит 
множество интересных вещей. Вы вот ска-
зали про бочку с водой. Если мы возьмем 
кубометр воды, то при нагревании ее всего 
на 1 градус, мы получим 4,2 МДж энергии. 
Много это или мало? Давайте сравним. 
Если мы эту же воду поднимем на сто ме-
тров, а затем выльем, энергии при этом 
будет выработано в четыре раза меньше − 
всего 1 МДж. Получается, что внутренняя 
энергия вещества всегда больше внешней. 
С включением в процесс аккумулирования 
внутренних структурных частиц вещества 
аккумулирующая способность возрастает 
в сотни, тысячи раз. И именно здесь кро-
ются все резервы.

Если мы заменим воду парафином, то по-
сле фазового перехода, а проще говоря, рас-
плава, который происходит после 70 гра-
дусов, повышение его температуры на тот 
же один градус позволит саккумулировать 
уже 240 МДж/куб.м. энергии. Существу-
ют некие соли, многокомпонентный состав 
которых, во-первых, плавится при тех же 70 
градусах, а, во-вторых, аккумулирует при 
нагревании больше энергии, чем парфин. Я, 
к примеру, подобрал состав, который позво-

ляет получить на выходе 324 МДж/куб.м. 
энергии.

− Это чисто научный опыт, или ваше 
открытие можно конвертировать в ка-
кое-нибудь изделие?

− Вполне можно. Немцы, например, за-
интересовались моей системой теплохла-
доснабжения, работающей за счет энергии 
Солнца. Это такой большой кондиционер 
зима-лето на солнечных батареях, при по-
мощи которого можно отапливать или ох-
лаждать здание. В нем используется низко-
кипящий теплоноситель, обеспечивающий 
бóльшую производительность, чем у суще-
ствующих аналогов.

− В России это, как понимаю, никого 
не заинтересовало?

− Пока нет. У меня 17 запатентованных 
изобретений, 5 авторских свидетельств, но 
в стране все, что относится к нетрадицион-
ной энергетике, не очень востребовано.

− В «металл» что-нибудь воплотили, 
или все зависло на стадии чертежей и на-
учных разработок? 

−У себя на кафедре «Возобновляемые 
источники энергии» в ДГУ я собрал опыт-
ную установку для производства биогаза, 
работающую на навозе и опилках. Результа-
ты такие: из килограмма сухого навоза лег-
ко можно получить 0,2 кубометра биогаза с 
содержанием метана на уровне 64%. Чтобы 
было понятней, поясню: достаточно пере-
работать 70 кг навоза, чтобы загруженная 
«Газель» может проехать 100 километров. 
А возле каждого фермерского хозяйства 
этого топлива − десятки тонн. 

Вместе с профессором Владимиром Да-
нилиным из Краснодара мы в свое время 
сделали и запатентовали сумку-холодиль-
ник с фазопереходным теплоаккумулирую-
щим материалом. Она держит температуру 
намного дольше существующих аналогов. 
При испытании в нашем Минсельхозе за 
сутки при дневной температуре 26-27 гра-
дусов, температура внутри сумки не подня-
лась больше восьми. Это очень важно при 
массовых вакцинациях животных − боль-
шое количество ампул должно в течение 
долгого времени храниться при достаточно 
низких температурах.
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Кстати, фазопереходный теплоаккумули-
рующий материал в своих изобретениях я 
использую достаточно часто. Для «Дагро-
промстроя», к примеру, сделал установку 
для сушки трав, плодов, ягод. Так она рабо-
тает в постоянном режиме − и днем, и ночью 
− процесс сушки значительно ускорился.

Очень интересный солнечный коллек-
тор я сделал по заказу Дагавтодора. Он 
устанавливается на склоне горы, в местах, 
где сверху стекают ручьи. Вода, попадая в 
межгофровое пространство, нагревается, 
без всяких насосов поднимается вверх и 
при этом нагревается. Хоть баню круглосу-
точную прямо на строительной площадке 
запускай, хоть небольшие дома отапливай. 
Но это все мелочи, масштабные заказы в 
России, как я сказал, получить нереально. 
Серьезные продукты интересуют в основ-
ном иностранные компании. К примеру, 
разработал компьютерную программу оп-
тимизации энергоснабжения автономных 
потребителей за счет местных возобновля-
емых источников энергии.

− Баба Джабраилович, среди наших 
читателей технарей не очень много. 
Если можно, чуть популярней.

− Пожалуйста. Программа позволяет 
приехать в любой населенный пункт, в тот 
же Ботлих, к примеру, и практически момен-
тально рассчитать схему альтернативного 
энергоснабжения. В компьютер вводится 
параметры солнечной радиации, количество 
солнечных дней в году, средние температуры 
за год, данные о господствующих ветрах. На 
выходе мы получаем следующие рекомен-
дации для оптимального энергоснабжения 
Ботлиха: построить две ветровые электро-
станции в северной и восточной частях села 
(при этом указывается их мощность), уста-
новить там-то и там-то солнечные батареи 
с такими-то параметрами, а на Андийском 
Койсу − рукавную ГЭС такой-то мощности.

Ознакомившись с нашими разработками 
и программой, зарубежные коллеги бук-
вально завалили меня предложениями. Зо-
вут работать, читать лекции, внедрять раз-
работки на их площадках. 

− Не едете
− Нет. 

− Из чувства патриотизма?
− Тут другое. Зовут в основном в англо-

говорящие страны, а я английского не знаю, 
в вузе французский изучал. Возраст на пле-
чи давит, инертным стал, думаю о том, что 
менять что-то в жизни уже поздно. Раньше 
совсем другим был. В молодости с радостью 
выезжал в командировки, полстраны объ-
ездил. Я ведь после окончания факультета 
теплоэнергетического строительства Мо-
сковского государственного инженерно-
строительного института (МИСИ) восемь 
лет проработал на Кольской АЭС, практи-
чески все наши атомные станции объездил 
по работе.

− А в Дагестан почему вернулись? Но-
стальгия?

− Да, по родине заскучал. Записался на 
прием к заместителю министра энергетики 
СССР Федору Васильевичу Сапожникову, 
и он посоветовал мне устроиться на рабо-
ту в ДагЭНИН, сказал, что там работают 
талантливые ребята, интересными темами 
занимаются.

− Вы были знакомы с Сапожниковым?
− Под его руководством я писал ди-

пломную работу в МИСИ. Честно говоря, 
с приездом в Дагестан я немного запоздал. 
Это ведь было самое начало перестройки, 
все проекты сворачивались, НИИ развали-
вались, повсюду бандитизм и «прихвати-
зация». Здание ДагЭНИНа, кстати, тоже 
прибрали к рукам. В грязь (в буквальном 
смысле слова) были втоптаны результаты 
многолетнего труда коллектива институ-
та. Недавно я написал книгу по своей те-
матике. В ней я использовал (естественно, 
со ссылкой на первоисточник) результаты 
многолетних полевых иссследований всех 
рек и ручьев Дагестана. Так вот этот са-
мый первоисточник − мокрый, грязный, 
практически убитый − я извлек из кучи 
бумажного мусора во дворе ДагЭНИНа 
(новые хозяева освобождали помещение 
от «хлама»).

А ведь он мог просто пропасть. И мы 
навсегда потеряли бы труд огромного мас-
штаба, результат работы сотен экспедиций, 
год за годом исследовавших все водные ар-
терии республики (предполагалось, что 
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на самых перспективных участках будут 
строиться малые ГЭС). Вот, кстати, эта 
моя книга. Видите, даже у самой маленькой 
речки тут есть паспорт, в котором записа-
ны ее основные характеристики. К приме-
ру, вот эта. Напор (имеется в виду перепад 
высот) 50, расход − 0,4 метра в секунду. И 
вывод: здесь можно эксплуатировать «ру-
кавную» ГЭС мощностью 200 кВт (без 
учета технических потерь). Объем, конеч-
но, небольшой, но для маленьгого села в 
горях вполне хватит. Моему родному селу 
Муслах, где сегодня осталось всего 40 хо-
зяйств, без учета отопления и 100 кВт хва-
тит с избытком.

− Как я понимаю, сегодня исследова-
ния аналогичного масштаба выглядят 
абсолютно нереальными. И ие только 
из-за нехватки денежных средств, нуж-
ных специалистов найти попросту не-
реально.

− Все верно, мы потеряли очень многое, 
в СССР альтернативная энергетика счи-
талась приоритетным направлением и фи-
нансировалась очень достойно. Жалко, что 
многие проекты, в том числе в Дагестане, 
так и не были реализованы. Единственный 
объект, доставшийся нам в наследство − по-
лигон «Солнце». А планы были громадные. 
К концу 80-х была выделена земля непода-
леку от поселка Дубки, где планировалось 
построить ветровой полигон, были пра-
ктически завершены все подготовительные 
работы. Был готов проект строительства в 
Тарумовском районе геотермальной элек-
тростанции мощностью 24 МВт. Сегодня о 
ткаких масштабных объектах нам остается 
только мечтать.

− Есть надежда, что в ближайшие 
годы ситуация изменится?

− Надежда остается всегда, хотя сегод-
ня каких-либо серьезных предпосылок для 
развития альтернативной энергетики в 
стране по существу нет. Смотрите, в 2009 
году было принято постановление прави-
тельства РФ, в котором говорилось, что к 
2020 году доля возобновляемых источников 
энергии должна будет составлять не менее 
4,5%, а ее выработка достигнет 20 ГВт. В 
2013 году, очевидно, с учетом реального со-

стояния дел, постановление это откоррек-
тировали. Вместо 20 ГВт в документе по-
явилась цифра 6,2 ГВт, это примерно 2,5% 
от общей выработки энергии в стране. Еще 
одна корректировка произошла в 2015 году. 
На намеченные рубежи (2,5%) намечено 
было выйти не в 2020, а в 2024 году.

Думаю, что никаких цифр больше при-
водить не надо. Здесь все − и отношение 
государства, и уровень финансирования. В 
общем, наше отставание в этой области за-
програмировано.

− Обидно?
− Не то слово. Дагестан ведь регион уни-

кальный. Здесь практически все села в горах 
можно обеспечить электричеством за счет 
малых рек. Плюс наши постоянные ветра, 
волновая энергия каспийского побережья, 
огромные запасы навоза. Подход абсолют-
но нехозяйский. Беседую, к примеру с ди-
ректором школы в горном селе. Рассказы-
вает, что в этом году за уголь для отопления 
заплатили 600 тысяч рублей. Забил я его 
школу в свою программу, смотрю − в шаго-
вой доступности небольшая речка с очень 
хорошими характеристиками. Расчитываю 
потребности школы в энергии и говорю, что 
ему достаточно будет купить малую ГЭС за 
2,5 млн рублей, чтобы навсегда решить все 
проблемы с отоплением. А за четыре года 
с учетом роста цен на уголь эта ГЭС легко 
окупится. Смеется. Уголь, говорит, заложен 
в смете, а ГЭС нет. На перспективу у нас в 
республике ничего не считают, у нас живут 
одним сегодняшним днем.

− Скорее, вчерашним.
− Если не позавчерашним, с учетом на-

шего отставания. Помните, раньше при 
подъезде к Москве и другим крупным горо-
дам, взгляд постоянно натыкался на парал-
лельные ряды телеграфных столбов вдоль 
железнодорожного полотна. И где, скажите, 
эти столбы сегодня? В развитых странах се-
годня есть районы, где не встретишь ни од-
ной линии электропередач. У нас же в горах 
до сих пор топят углем и кизяком и мечтают 
о газе, как о вершине цивилизации. Тогда 
как рядом неиссякаемые источники практи-
чески бесплатной энергии, которая нужна 
всем – и никому. Такой вот парадокс.



9

Что ни пожАр, то ДотЛА

Увы, даже самый суровый российский 
закон меркнет в мареве такого стихийного 
бедствия как пожар. У нас ведь все стихий-
но. Стихийные митинги, рынки и даже по-
жары. Очаги, которые в полном соответст-
вии с теорией относительности синхронно 
появляются с четырех углов дома. Тем неве-
роятней прозвучала новость, что следовате-
ли таки установили факт поджога рынка на 
Ирчи Казака ведут поиск поджигателей. 

Стремясь установить личность пре-
ступника, всегда изучают мотивы. Это 
древний Герострат гнался с факелом за од-
ной славой. Однако нам сложно поверить, 
что, решив подпалить прекрасный храм, 
античный чудак не удосужился стащить 
хотя бы пары хурджинов с золотом и дра-
гоценностями.

Поджигатели рынка за славой отнюдь не 
гнались. Деньги, как известно, любят тиши-
ну. Криминальные деньги предпочитают, 
чтобы тишина и вовсе была гробовой. Од-
нако полная тишина бывает звенящей. Как 
звенят, к примеру, провода под напряжени-
ем. Отсутствие которого в день пожара на 
рынке и стало главной уликой для следст-
вия. Хотя так ли важно было преступникам 
списать пожар на короткое замыкание?

«Как пожелаем, так и сделаем», − при-
говаривал при схожем пожаре в Вороньей 
слободке гражданин Гигиенишвили, брез-
гливо нюхая свои руки, которые отдавали 
керосином, и каждый раз после этого выти-
рая их о штаны. Подчеркну, Гигиенишвили 
был страстной натурой и тоже не в библи-
отеке родился. Правда, перед поджогом той 
незабвенной квартиры он, как и все осталь-
ные жильцы коммуналки, застраховался.

Сколько застрахованных было выявле-
но следственными органами на пепелищах 
махачкалинского рынка, пока неизвестно. 
Статистически полторы тысячи еще недав-
но довольных жизнью сограждан сегодня, 
согласно классику, правильно будет вели-
чать «потерпевшей стороной». Однако к 
кому предъявлять иски? К исполнителям 
поджога, которые, которые если и будут 
выявлены, то заказчиков не сдадут, любезно 
предоставив государству по всей строгости 
вышеупомянутого закона взымать с них воз-
мещение ущерба из доходов от шитья роб в 
исправительном лагере?

СпАСение утопАющих

К сожалению, выданный мэром нашей 
столицы миллион рублей, деленный на чи-
сло погорельцев, может компенсировать 

Долги Наши тяжкие
тамерлан МАГоМеДов

Моя бабушка Патимат любила повторять: «Хватит живот набивать, зай
мись делом». Сегодня понимаю, что за колким высказыванием скрывал

ся философский подход: «Не живи, чтобы есть, ешь, чтобы жить». Правда, в 
дагестанских реалиях − это далеко не азбучная истина. Пропитания ради не 
только живут, но и жизни лишить готовы. Или имущества. Той самой пресло
вутой частной собственности, которая вроде как защищена законом.

Ситуация
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максимум мыло, веревку и подобающе хлип-
кий табурет. Правда, у государства и вовсе 
нет ни денег, ни механизмов для компенса-
ции ущерба в подобных случаях. Да и само 
слово «компенсация» в современных реа-
лиях вызывает нездоровое волнение народ-
ных масс, способное спалить весь город. Не 
случайно дагестанцы пользуются услугами 
страхования только под угрозой штрафов 
со стороны ГИБДД.

Страхование торговых точек на случай 
стихийного бедствия в Махачкале пока не 
более чем почва для высокопарных бесед. 
Не готовы оказывать такую услугу и сами 
страховщики, сосредоточенно лупящие по 
согражданам неограниченными полисами 
ОСАГО. Может, пора омбудсменам, агент-
ствам, ассоциациям и профсоюзам, всем, 
кто декларирует себя защитником прав и 
интересов предпринимателей, перейти от 
разговоров к разработке инструментов их 
действенной поддержки?

Будь у погорельцев коллективная стра-
ховка (она значительно дешевле и уни-
версальнее индивидуальной), сегодня они 
смогли бы получить реальные суммы, ощу-
тимо компенсирующие понесенные убыт-
ки. Создав бизнесу благоприятные условия 
для использования различных финансовых 
услуг и продуктов, не пришлось бы давать 
неисполнимые обещания и объяснять, как 
вышло, что никто не виноват. 

Увы, но это мы, торговцы, учителя, вра-
чи и нянечки в детсадах, виноваты в том, 
что, столкнувшись с тем же поджогом на 

рынке, не включаем оруэлловское двоемы-
слие. Когда глазами видишь, что от рынка 
осталось лишь черное пепелище, но готов 
убедить весь мир, что белее его не бывает. 
Или клятвенно убеждать всех в честности 
выборов. 

И свято верить в обоснованность предъ-
явленных тебе долгов за услуги ЖКХ.

ГАзовАя туМАнноСть

Стоит признать, что все попытки за-
щитить свои права потребителя, даже 
вооружившись копиями всех квитанций 
со времен перестройки, наталкиваются 
на непреодолимую оборону. Оператор в 
окошке безмолвно кивает на компьютер 
и вот гражданин уже смиренно тянется к 
кошельку. 

Отдельные эксцессы в виде жалоб при-
вычно решаются очередными обещаниями 
во всем разобраться, в которые наиболее 
наивные даже верят. Пока в следующем 
месяце не приходит очередная платежка, 
согласно которой долг снова вырос и значи-
тельно. Отчего гражданин начинает вновь 
обходить все закоулки коммунального ада, 
понемногу в нем обживаясь. 

ЖКХ − вот где воистину дьявол жа-
рит грешников. И пусть кто скажет, что 
бедность − не порок. Именно бедных по 
большей части гоняют по замкнутому кру-
гу бесконечных хождений по кабинетам, 
многократных объяснений, бессмысленных 
визирований бумаг. Особая мука подобной 

экзекуции − в регуляр-
ном повторении. Уж 
квартал близится, а де-
бета все нет...

При этом ни в ФАС, 
ни в Роспотребнадзо-
ре, ни в прокуратуре, 
не возникает вопроса, с 
какой стати чужие дол-
ги становятся ярмом 
для остальных. Но пока 
грешник носится по 
кругу, словно цирковая 
лошадь, совокупный 
долг Дагестана за газ 



11

превышает уже 35 миллиардов рублей. Это 
баснословная сумма, сопоставимая с тре-
тью нового республиканского бюджета. 

рыжий не приДет

Все изменения от регулярной смены 
региональных менеджеров «Газпрома» за-
метны лишь журналистам, подновляющим 
интервью со старыми вопросами. Для об-
ывателя подобная смена менеджера и его 
команды − лишь крах очередного пакта о 
ненападении. Новые люди − новые дого-
воренности. Поэтому никто не удивляется, 
что в «Газпроме» даже уборщицы ходят на 
работу с сумками Луи Вюиттон. Организа-
ция не бедная. Да и сама суть работы с насе-
лением обеднеть не дает. 

Пассивная позиция руководства «Газ-
прома», лишь констатирующего на этом 
фоне рост задолженности Дагестана за по-
ставленный газ, заставляет задуматься о 
том, что же нас ждет. Долг за газ скоро до-
стигнет миллиарда долларов. Тогда, очевид-
но, и наступит день расплаты. Хотя платить 
нам было нечем ещё четыре года назад. Ко-
нечно, в предвыборный год никто не позво-
лит «нагнетать». Однако не видно и рыча-
гов, которые бы остановили эту компанию 
после установления стабильности на гряду-
щие пять лет.

В бытность главой РАО «ЕЭС России» 
Анатолий Чубайс применял жесткие сан-
кции в отношении всех неплательщиков без 
оглядки на формы собственности и ведом-
ственную принадлежность. Надо признать, 
метод рубильника оказался эффективнее 
метода дубинки. Уровень собираемости 
платежей вырос тогда в течение года в три 
раза, превысив планку в 90%. Смешно, но 
благодаря аппетитам младореформатора 
дагестанцы не имеют сегодня заоблачных 
долгов за электроэнергию.

Приход Чубайса в газовую сферу сегодня 
вряд ли реален и востребован. Ситуация в 
сфере поставок ресурсов в регионы начи-
нает напоминать финансовые отношения 
средневековых банкиров с поиздержавши-
мися феодалами. Скупая векселя аристокра-
та, выжига не спешил предъявить их к опла-

те, дожидаясь полного банкротства. Вопрос 
только в том, когда счёт за газ предъявят Да-
гестану и что с нами после этого будет.

Россия богата ископаемыми, чем и инте-
ресна западным инвесторам. А чем может 
сегодня похвастать Дагестан, кроме зале-
жей окаменелых яиц динозавров в окрест-
ностях села Маали? С природными богат-
ствами Дагестану не повезло. Нет у нас ни 
золота, ни алмазов, ни даже молибдена, как 
в Кабарде. От нефте-газодобычи в респу-
блике скоро останутся лишь рассказы быв-
ших работников «Дагнефти» и бетонные 
заглушки законсервированных скважин во 
дворах Махачкалы.

жДеМ МАнны С небеС

Увы, попытки освоить новые нефтега-
зовые месторождения успехами не увен-
чались. Разочарование в крупных добы-
вающих компаниях и регулярные дыры в 
бюджете подтолкнули власти Дагестана к 
созданию собственной Государственной 
нефтегазовой компании. Дело это нужное 
и выгодное − тут тебе и новые рабочие ме-
ста, акцизы и налоги, другие приятные бо-
нусы, про положительный пиар не забудьте. 
Дело закипело: компания создана, дирек-
тор назначен. И на этом все. Остается лишь 
твердить о консервации месторождений 
для будущих поколений, заботе об эколо-
гии, поиске стратегического партнера. И 
надеяться, что настанут еще времена, когда 
цены на нефть и газ когда-нибудь подскочат, 
оживляя потухший огонь интереса к нашим 
«худосочным» месторождениям. 

Федеральный центр отказал и в госгаран-
тиях на 3 миллиарда рублей под проект соб-
ственного производства сжиженного газа. 
Рассчитанный на удовлетворение внутрен-
них потребностей Дагестана, он не вызвал 
интереса ни у госкомпаний, ни у бизнес-
структур. Дагестан сегодня вообще мало 
кому интересен как рынок инвестиций. К 
сожалению, слова Рамазана Абдулатипова 
о том, что Дагестан кормили, но не лечили, 
оказались пророческими. 

Впрочем, и «кормить» нас за последние 
годы стали заметно меньше. 
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По ним ушли из родных домов в годы 
Великой Отечественной более 14 тысяч 
мужчин. По ним они шли, оставляя за собой 
такой же красный прерывистый пунктир, 
долгих четыре года. И вернулись они домой 
с победой, но не всех дождались родные. 
Больше половины навсегда остались лежать 
там, вдоль бесконечных фронтовых дорог и 
на безымянных высотах… 

И были, конечно, награды. Одиннадцать 
воинов этой земли удостоены звания Героя 
Советского Союза. Среди них − разведчик 
Абдулхаким Исмаилов, водрузивший Знамя 
Победы на рейхстаг, пулёмётчик Ханпаша 
Нурадилов, танкисты Эльмурза Джумагу-
лов и Иса Султанов, сержант Абдурахман 
Абдулаев. Эти и многие другие имена – их 

вспоминали на церемонии возложения вен-
ка у памятника героям Великой Отечест-
венной войны. Минутой молчания почтили 
память победителей. И был живой победи-
тель. Один. Из последней пятерки победив-
ших и оставшихся в живых. На весь много-
людный Хасавюртовский район. И когда 
глава района Джамбулат Салавов говорил, 
что 9 мая – дань памяти героизма, беспри-
мерного мужества и отваги солдата, этот 
солдат там все еще был.

Гены СиЛьнее 
Касум Кубатов родился ещё в царской 

России, в 1915 году. Провоевал всю войну, 
жил тяжело, но в свои 102 года удивительно 
бодр. Именно он, боевой ветеран, возложил 

венок к монументу со словами: 
− Когда мы поздравляем друг дру-

га с праздником Победы, мы должны 
вспоминать имена погибших воинов, 
их дела. Вечная слава ветеранам, веч-
ная память погибшим. Я желаю нам 
всем, чтобы наши дети, внуки и прав-
нуки не знали ужасы и страхи войны.

Касум Касумович говорит, что 
часто вспоминает войну, бои, сослу-
живцев. Особенно, как его стрелко-
вый батальон Южного фронта попал 
в осаду в июле 1941 года:

− Против нас фашисты бросили 
пять танков, за два дня боёв из 600 
человек боеспособными остались 
всего девять. Очень кровопролитные 
бои шли под Ростовом. …Мы раньше 

наида хаспулатова

ростки На равНиНе

Хасавюртовский район встречал долгожданной солнечной тёп
лой погодой и совершенно неожиданной 9 мая свежей клуб

никой, которая вёдрами продавалась через каждые 100 метров 
по дороге. Этот неровный дорожный пунктир алых точек клуб
ничных лотков, красные капли ягод, и совсем темных, и пронзи
тельно ярких – он словно напоминал: были и другие дороги.

точка на карте
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встречались со своими фронтовыми дру-
зьями, сейчас мало кто остался. Победу я 
встретил в Кенигсберге. 

Жизнь его была напряженной не только 
в войну. Родился в 
акушинских горах: 

− Был богатый 
колхоз, но в 1944 
всё село переселили 
в дома депортиро-
ванных чеченцев. 
Когда чеченцев вер-
нули, село переехало 
сюда, в Аксай. Я по-
сле войны работал 
в Северной Осетии 
бухгалтером в кол-
хозе. Это был самый 
счастливый период 
моей жизни − очень 
хорошая земля была, 
очень хороший кол-
хоз и очень хорошие 
люди вокруг. 

И ещё. Касум Ку-
батов и выглядит, и 
чувствует себя на 30 
лет моложе своего возраста. Несмотря на 
войну, недоедание и работу порою круглые 
сутки. Получается, врачи лукавят, когда 
призывают вести здоровой образ жизни и 
избегать стрессов? Прекрасные гены оказа-
лись сильнее суровой жизни. 

КоСтеКСКие 
СобоЛя 

Бытует мнение, что 
соболь и песец могут 
жить только в холодных 
краях. Дескать, здесь, в 
жарком климате они 
или не выдержат, или 
облезет за ненадоб-
ностью мех. Мнение 
проверку действитель-
ностью не выдержало. 
Потому что в селении 
Новый Костек три года 
назад появилась и про-
цветает соболиная и 
песцовая ферма.

…Не знаю, как на севере, но здесь зверьки 
беспрестанно тявкали и безостановочно сно-
вали в своих вольерах. На мой взгляд, белые и 
жемчужные соболя были прекрасны, правда, 

хозяин пушной фер-
мы считает, что у них 
сейчас самый «не-
красивый» период, 
они полиняли. На-
стоящие красавцы 
они в начале зимы. 
Да и щенки только 
что появились, поэ-
тому так агрессивны.

Абдулла Малама-
гомедов, владелец 
СПК «Росомаха», 
вначале занялся тра-
диционным живот-
новодством – завел 
отару в тысячу ба-
ранов. Но исконный 
дагестанский про-
мысел ему показался 
скучным и малопри-
быльным. Поэтому 
овец сменили пуши-

стые красавцы. Опыт у него был, наработал 
в зверохозяйствах Севера. Жару помехой 
прибыльному бизнесу не считает:

− Их можно разводить в любом климате, 
лишь бы кормили хорошо. В Дагестане мя-
сных отходов валом. Сначала мы привезли 
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из Якутии и из пушкинского зверосовхоза 
5 песцов на пробу, получили от них в итоге 
300. Они быстро размножаются, 12-13 щен-
ков в одном помёте. В Финляндии заказали 
сейчас щенков соболя, норки, песца. 

Сейчас на ферме 2000 песцов, 600 собо-
лей, енотовидные собаки. Единственное, 
росомах здесь нет, так что непонятно, откуда 
такое название. В хозяйстве свой выделоч-
ный цех, продают шкурки и готовую одежду 
– шубы, шапки, сейчас хорошо расходятся 
модные изделия из меховых шариков. Спрос 
на продукцию высокий, так как цены в два 
раза ниже импортных, а качество не хуже. 

С обвинениями защитников природы, 
что шкурки сдирают с живых животных, 
Абдулла яростно спорит: 

− Мы делаем укол, они мгновенно уми-
рают. Мы не живодеры, живьем сдирают 
шкуру только садисты, чтобы поиздевать-
ся, качество меха никак от этого не зависит. 
Оно зависит только от питания. 

Бизнес «Росомаха» будет продолжать 
и расширять. К 22 вольерам добавится ещё 
штук 40. Начнут разводить и волков – лично 
я про разведение волков услышала вообще 
первый раз в жизни. Абдулла говорит, что в 
Сибири высокий спрос на волчьи рукавицы 
и шапки - она гораздо крепче телячьих. И 
больные туберкулёзом готовы отдать лю-
бые деньги за волчье мясо. 

Успешному предпринимателю 
никто не помогает: 

− От государства ни рубля не 
получил, только с меня сдирают на-
логи и социальные взносы. Пода-
вал документы на грант, но не про-
пустили. Зато этот грант получили 
те, у кого вообще никакого хозяй-
ства нет. Но мы любим животных и 
всё равно будем их разводить.

«Росомаха» − единственное 
пушное хозяйство в Дагестане. Но 
Абдула Маламагомедов, возможно, 
станет основателем новой отрасли 
в Дагестане: 

− Отдал несколько щенков в 
село Мусультемахи Левашинского 
района, Оттуда новые обладатели 
звонят счастливые, говорят, хоро-

шо зверушки растут.

Цып-Цып, ДжуДжАЛяриМ
Аштар Батыров инвестировал в традици-

онную отрасль – разведение кур. Его детство 
прошло рядом с птицефабрикой в Ботаюрте, 
и когда она фактически перестала работать, 
Аштар, который к этому времени стал успеш-
ным бизнесменом, выкупил старые корпуса 
и вложил миллион долларов. Так родился ба-
тыр птицеводства, «Батыр-Бройлер».

…Сюда, как в больницу, пускают только 
в белых халатах. С одной стороны – класси-
ческие советские птичники, с другой – сов-
ременные зелёные блоки. Прямо на входе 
− «многоэтажный» пульт, примерно как 
в кабине самолёта. Жёлтые цыплята копо-
шатся за стеклом, но заглянуть за него даже 
с порога не дали – они маленькие и нежные, 
могут заразиться. Пустили только к взро-
слым курам. Птичница Тамара Джабирова 
считает, что здесь работать легко, процессы 
автоматизированы, поддерживается посто-
янная температура и влажность, остаётся 
только следить за суматошной птицей. Зар-
плата по дагестанским меркам хорошая, 
больше 30 тысяч: 

Зам по производству Шамсудин Аджиев 
рассказывает, что яйца для бройлеров за-
купают в Европе, установили бельгийское 
оборудование по производству комбикорма, 
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сырье для которого − ставропольская 
пшеница, кропоткинский жмых:

− Мы будем первой птицефабри-
кой в Дагестане, которая работает 
по замкнутому циклу. Сейчас у нас 
шесть птичников советской построй-
ки, восемь новых. До 2020 года хотим 
разместить 18 новых корпусов, и ещё 
столько же на площадке неподалеку. 
Сейчас мы продаем 3 тысячи тонн 
курятины в год, спрос большой, про-
дукт расходится по всему Дагестану, 
по Чечне. Есть даже предложения из 
Саудовской Аравии и Эмиратов, по-
тому что у нас европейское качество, 
но при этом халал.

У нас сейчас 25 постоянных работ-
ников и в два раза больше временных. 
А когда объявили новый набор, я и сам уди-
вился, сколько молодых рвется у нас тру-
диться», − рассказывает Шамсудин. 

КуСоЧеК южДАГА
Новый Куруш – единственное лезгин-

ское село в северном, да и в центральном 
Дагестане. Южане из нескольких сёл До-

кузпаринского и Ахтынского районов пе-
реселились сюда в 1952 году, после того, как 
Азербайджан перестал пускать дагестан-
ские отары на летние пастбища, которыми 
эти сёла пользовались веками. 

Потеряв главный источник дохода, лезги-
нам пришлось переселиться на другой край 
республики. Горское трудолюбие помогло 

быстро и успешно научиться 
совершенно новому занятию – 
выращиванию винограда. Был 
крупный совхоз с 3 тысячами га 
виноградников, очень богатый. 
Люди много работали, но и за-
рабатывали соответствующе. 
Женщины при этом не забы-
вали своё старинное ремесло 
– в селе была ковровая артель. 
Это село моего отца, и я помню 
ткацкие станки в каждом доме, 
в любую свободную минуту 
женщины присаживались сде-
лать хоть несколько узелков. У 
нас до сих пор в доме есть два 
ковра, сотканных моей бабуш-
кой, которой уже 30 лет нет на 
свете. Необычные солярные 
узоры, яркие краски, и, что уди-
вительно, эти ковры вообще 
никогда не пачкаются, даже бе-
лые и светлые узоры такие, как 
будто ковер соткали вчера. 
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Да, многое изменилось. Из плюсов – в 
Новый Куруш наконец, провели водопро-
вод и газ, душ и стиральные машины поя-
вились в каждом доме.  Но земля оказалась 
полностью заброшена, виноградники пере-
дали в «Дагвино», и они все высохли. Ткац-
ких станков я не видела у родственников 
уже лет 20. Надеялась, что хоть несколько 
ковровщиц осталось, но в администрации 
села мне сказали, что не знают ни одной. 
Все, кроме бюджетников, торгуют. Или уез-
жают «в город». 

Но Малик Шах-
велидов, зам. главы 
села, уверен, что 
сельчане всё равно 
стали лучше жить 
после переезда: 

− Старики не жа-
лели, что сюда пе-
реехали. Здесь мно-
го хорошей земли, 
равнина, рядом Ха-
савюрт. У нас очень 
т р у д о л ю б и в ы е 
люди. Скотину дер-
жат в каждом дво-
ре. Совсем забро-
шенной земли нет. 
Крестьянско-фер-
мерское хозяйство 
(КФХ) Диярханова 
начало возрождать виноградники, посади-
ли 85 га, кооператоры СПК «Курушский» 
сажают чеснок и овощи, есть несколько мел-
ких ферм, остальное под сенокосами, да и 
скотины на земле много. Прежде многие с 
хорошей прибылью торговали на хасавюр-
товских рынках. Сейчас базары пустеют, 
покупателей всё меньше, и люди начали по-
тихоньку возвращаться к земле.

К хозяйству Диярханова мы подъехали 
в приятный момент: раздавали зарплату. 
Кругом кусты молодого винограда. Пока 
все держится на энтузиазме Вагифа Дияр-
ханова, директора ГКУ РД «Безопасный 
Дагестан». Интерес к винограду у него по-
томственный, он внук Сейфудина Кулиева, 
первого председателя Новокурушского 
колхоза, Героя Социалистического труда, 

который был организатором Куруша на но-
вом месте и смог научить потомственных 
чабанов выращивать солнечную ягоду. Отец 
Вагифа, Сабир Диярханов, был директором 
этого же совхоза. 

− Мы все выходцы из этого села. Был сов-
хоз-«миллионер», люди жили зажиточно. 
Когда он рухнул, с 1995 года уже никто не 
работал в поле. Когда отец видел, что виног-
радную лозу режут для тандыра, ему стано-
вилось плохо. В соседних сёлах хоть что-то 

сохранилось, но 
именно в Куруше 
был полный крах. 
Поэтому и решил 
возродить виног-
радники.

В первую оче-
редь я держу фер-
мерское хозяйст-
во ради Куруша и 
курушцев, но над-
еюсь когда-нибудь 
получить прибыль. 
Уже рассчитался с 
долгами и креди-
тами, вернул свои 
вложения, сейчас, 
после 12 лет рабо-
ты вышел в ноль, 
уже хорошо. Но это 
«длинные деньги». 

Себестоимость килограмма 13.5 рублей, 
сдавал прошлым летом на Кизлярский ко-
ньячный комбинат по 15, слишком малень-
кая прибыль. Но в этом году будет по 18 
руб лей, даже обещают, что по 25. 

Господдержку первые три года вооб-
ще не получал, потом стали платить по 20 
процентов от затрат на посадку, последние 
годы и вовсе возвращать четыре пятых, хотя 
за плодоносящие виноградники - никаких 
субсидий. Но не это главная беда. Государ-
ство должно запретить завозить дешевые 
некачественные виноматериалы. И нам бу-
дет хорошо, и для здоровья полезнее.

Семья меня во всем поддерживает. Жена, 
как и я, закончила школу в Новом Куруше, 
средний сын мне во всём помогает, хочу со 
временем передать дело ему. Я не жалею, 
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что организовал ферму. Конечно, думал, бы-
стрее выйду на другой уровень, но, по край-
ней мере, вижу результат своего труда. Есть 
планы дальше развиваться, ферму хочу по-
строить на 600 коров с цехом переработки, 
уже первый корпус заканчиваем. И каждый 
год продолжим сажать виноградники. Над-
еюсь, скоро курушские земли станут зелё-
ными и ухоженными. Как в моём детстве. 

Древний, КАК ГЛинА
В соседнем Сулевкенте древней профес-

сии не дала окончательно пропасть одна 
семья. Брат и сестра Шахбановы собрали 
музей, в котором соседствует керамика 
прошлых веков и современности. Среди 
экспонатов – посох и кнут чабана, колодки 
для обуви, древние гончарные круги, оде-
жда и шелковые платки жительниц села. 
Муж сестры, Рустам Абдулаев, стал лепить 
посуду, по крупицам собирая секреты ма-
стеров. И у них получилось! На уроки леп-
ки сегодня ходит почти сотня детей. 

Джамиля Абдулаева, директор музея, с 
любовью показывает экспонаты: «Наши 
прадеды издревле занимались этим реме-
слом. Особенность сулевкентской керамики 
– она вся глазурованная. У каждого кувшина 
свое название. С «муникаб» невесту первый 
раз водили к роднику, «дукка» − маслобой-
ка, «канц» для сыпучих продуктов. Класси-
ческий орнамент − красный и белый онкоб». 

Её муж Рустам, директор детской худо-
жественной школы, показывает нам, как 

лепить тарелку. Гончарный круг как в ста-
рину, без привода, говорит, что пробовал 
электрический, не понравился – нет чувст-
ва движения. Этим ремеслом занимался его 
дед, отец предпочёл стать учителем. Рустам, 
получается, и гончар, и учитель:

− Моей дипломной работой на худгра-
фе ДГПУ было большое блюдо с соусником 
внутри, деревянные такие делают, керамиче-
ские нет. Раньше были огромные семьи, сюда 
клали хинкал, наливали соус и все ели с об-
щего блюда. Мы хотели возродить поливную 
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глазурь, но старую техноло-
гию, по которой её делали 
из свинца, сейчас считают 
вредной. Поэтому прихо-
дится глазурь покупать.

Очень трудно восста-
навливать ремесло: многие 
секреты унесены в землю, 
последний гончар умер в 
2004-м. У нас занятия идут с 
утра до вечера − 6 групп по 
12 детей. Детям интересно 
своими руками делать то, 
что делали их предки. Ездим 
на выставки, выставляем ра-
боты детей, всем нравится. 

Рустам показывает две тарелки − одна де-
лается за пару часов, на другую, расписную, 
«вырезанную», уходят сутки Эту керамику 
неплохо покупают. На вопрос, что берут 
чаще всего, неожиданный ответ девушки, 
которая трудится за соседним гончарным 
кругом. Осликов! Без них выжить в горах 
было невозможно, осталась память пред-
ков, оказывается. Хорошо идут сувенирные 
тарелки, кувшины − в них вода всегда холод-
ная и молоко не прокисает. 

ШКоЛы вне эКоноМиКи
В Хасавюртовском районе есть все для 

процветания – здесь десятая часть всех па-
шен республики, близость к городу, прохо-
дит федеральная трасса и железная дорога. 
Выращивают коров и овец, птицу, очень 

много площадей под кормовые культуры. 
В сельском хозяйстве последние три года 
показатели − одни из самых лучших в ре-
спублике. Объем производства продукции 
за прошлый год превысил 8 миллиардов 
рублей. В 2016 году собрано 60 тысяч тонн 
зерновых, 107 тысяч тонн овощей, 28 тысяч 
тонн картофеля, 5 тысяч тонн винограда. В 
районе 30 тысяч коров, 93 тысячи овец и 
коз. Больше 2 миллионов голов птицы. Пять 
инвестиционных проектов из шести нача-
тых реализованы полностью. 

Заместитель главы администрации МО 
«Хасавюртовский район» Нурула Муртаза-
лиев особо упомянул, что за два года заложи-
ли 150 гектаров интенсивных садов, в этом 
году еще разобьют более 100. Есть 6-7 руко-
водителей, которые ездят по всем выставкам, 
привозят всё, что найдут из новинок. Сейчас 
под плёнкой 150 га, много капельного оро-
шения. Клубники много посадили в Бота-
шюрте и Нурадилово: она очень выгодна.

− Виноградом занимаются ООО 
«Вымпел 2002», КФХ Диярханова, КФХ 
Арсланханова, ГУП «Аксай», − перечи-
сляет Муртазалиев. − Они за прошлый год 
заложили 61 гектар виноградников. Но 
горбачевская политика свела на нет ви-
нодельческие совхозы. Да и сейчас очень 
тяжело выдают лицензии на производст-
во алкогольной продукции. С лицензией 
выращивать виноград выгодно, а без нее 
солнечную ягоду сдаем Кизляру за 13-15 
рублей, почти по себестоимости. Поэто-
му крупных виноградников нет. 
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И господдержкой фермеры не обижены: 
за прошлый год − 24,6 миллионов рублей 
субсидий. Беда в том, что многие не знают: 
дотации подразумевают обязательную ре-
гистрацию, годовые отчеты, уплату налогов. 
Кто к этому готов, в течение года их полу-
чат. Через МФЦ можно подать документы и 
участвовать в конкурсе. Весь мир дотирует 
сельское хозяйство. В Азербайджане вспа-
хал гектар − получил тысячу рублей. У нас 
много волокиты. Я считаю, что каждый му-
ниципалитет должен получать дотации про-
порционально площади пашни и выращен-
ной продукции. В районе знают, кто реально 
работает. А то министерство публиковало 
списки получив-
ших господдер-
жку, а мы их и от-
ыскать не могли. 
Правда, сейчас 
исправились и 
без нашего хода-
тайства ничего 
не выделяют.

Госпрограм-
мы нужно ме-
нять. Огромная 
ошибка, что ни-
чего не получают 
личные подсоб-
ные хозяйства, 
хотя они производят больше половины про-
дуктов. Сейчас фактически почти всё уходит 
крупным производителям. А нужно − поса-
дил что-то на 5 сотках, построил даже ма-
ленький птичник, коровник, теплицу − выде-
лите ему деньги, возмещающие часть затрат. 

Другой заместитель главы, Вахит Каси-
мов, курирует в районе социальную сферу. 
Она, конечно, отличается в лучшую сторо-
ну, нежели в других районах: все села гази-
фицированы, во многих есть водопровод, 
дороги, может и не идеальны, но худо-бедно 
асфальтированы. Одна тревога – школы:

− У нас 54 школы и аксаевская коррекци-
онная школа-интернат. Треть из них нужда-
ются в капитальном ремонте. Есть школы, 
которые пережили по 2-3 амортизацион-
ных срока, почему они и включены в феде-
ральную программу. 

Самое слабое место «социалки» райо-
на – детские сады. Три последних года под-
ряд открывается по детсаду, а всего их 13 
муниципальных и три − частных. В итоге в 
сад попадает лишь каждый пятый ребенок 
и даже меньше. Хотя во всех школах созда-
ны группы кратковременного пребывания, 
это. В районе предложили восстанавливать 
бывшие сады – там и типовые здания, и ухо-
женная территория. По этой схеме восста-
новили дошкольное учреждение в Тотур-
бийкале. 

Ещё одним перспективным способом 
улучшить социальную сферу Касимов 
считает закон о государственно-частном 

п а р т н е р с т в е , 
принятый в 
прошлом году. 
«Закон пра-
вильный, но он 
не работает. В 
Муцалауле не-
кто Хаджиму-
рад Далгатов 
построил пре-
красный дет-
ский сад. Он 
просит: возьми-
те на себя фонд 
оплаты труда и 
коммунальные 

услуги, как в госсадах, я не государство, дол-
жен получать прибыль. А сейчас он работает 
себе в убыток. И закрыл бы, но односельча-
не упросили. Пока. И чем частный сад хуже 
государственного?

Но социальная сфера крепнет, уверен 
Вахид Касимов: 

− Политика стала более социально ори-
ентированной, чем в советское время. Рань-
ше не было центров помощи пожилым лю-
дям, а сейчас только в комплексном центре 
социального обслуживания граждан под 
опекой 1500 престарелых граждан. В райо-
не есть дневной стационар для пожилых, ре-
абилитационный центр для больных ДЦП. 
Добавилось много льгот. Сейчас люди не 
ходят за материальной помощью. Мы пони-
маем, что пенсии маленькие, но в среднем 
люди живут значительно лучше. 
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«Начал в октябре 1967 года.

<…Был холодный, дождливый со снегом 
февраль 1943 года. Кубань, где жила наша 
семья, только что освободили от немецко-
фашистских захват-
чиков и люди с ра-
достью сбросили с 
плеч тяжелое бремя 
оккупации и снова 
возвращались к мир-
ному труду…

…В феврале 
1943 года я получил 
повестку явиться в 
военкомат на при-
зывной пункт. Ко-
миссии, разумеется, 
глубокой не было, 
ибо всех, и больных 
и малолетних, за-
числили в запасной 
стрелковый полк, ди-
слоцированный в ст. 
Белореченской Кра-
снодарского края.

Проводы были 
бедные, ибо после оккупации народ на-
столько жил бедно, что даже нечего было 
дать в дорогу новобранцам.

…С пешим строем было несколько под-
вод, где находились наши нехитрые вещи и 

мы новобранцы все плелись за подводами 
с понурыми лицами, ибо знали, куда идем 
и еще более приходили в замешательство, 
когда по пути на дороге нам встречались 
разбитые автомашины, трупы убитых ло-

шадей и людей. Осо-
бенно запомнили 
нам случай по пути, 
когда нам встретил-
ся сожженный са-
рай в степи вместе 
с несколькими пар-
тизанами. Как нам 
объяснили, перед 
отступлением нем-
цы группу партизан 
заперли в этом сарае 
и сожгли, среди них 
была девушка и по 
утверждению неко-
торых как будто Зоя 
Лушкина, которую я 
знал по комсомоль-
ской работе: она ра-
ботала секретарем 
РК комсомола.

С таким подав-
ленным настроением мы поздно вечером 
пришли на место будущей нашей казармы 
где-то на окраине ст. Белореченской.

Казармы состояли из длинных помеще-
ний типа коровников (очевидно до войны 

Эти записки солдата Великой Отечественной Сергея Чекмарева в ре
дакцию передал его внук Алексей. После войны Сергей Александро

вич жил в Избербаше, после переехал в Махачкалу. Работал в обкоме 
партии. И до конца своих дней, по словам Алексея, крепко верил в идею, 
в коммунизм, который он строил всю сознательную жизнь. 

Здесь − отрывки из блокнота уже взрослого человека о себе 17лет
нем. Всего лишь год из долгой жизни. 

БлокНот 
сергея Чекмарева

память
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там содержался скот) переоборудованные 
под солдатское жилье. Внутри были двухэ-
тажные нары сколоченные из грубых досок, 
земляной пол с деревянным настилом.

В эти же казармы были доставлены такие 
новобранцы со всей Кубани, причем очень 
разные по возрасту. Среди нас были стари-
ки, которым было под 50 лет и дети которым 
едва исполнилось 17 лет. Были и некоторые 
отец с сыном. Одна такая семья: отец с сы-
ном были из с. Белое по фамилии Ивановы. 
Они были все время вместе, в одном взводе 
и в одном отделении.

Так продолжалась наша учеба с февраля 
1943 года по май. И вот настало время нас 
переправить на другое место на этот раз 
под Краснодар. Помещения представ-
ляли собой каменные казармы без нар, 
спали солдаты на полу, на матах, пря-
мо в одежде. Несколько позже и этот 
лагерь преобразился, сами солдаты 
построили для себя нары и в некоторой 
степени обжились. Здесь также мы продол-
жали учебу, но только уже учили нас воен-
ные командиры, которые по мере надоб-
ности отбирали более опытных и взрослых 
для отправки в действующие армии. 

…По пути из Белореченской в Красно-
дар наша дорога проходила через наш хутор 
и мы, договорившись с командиром, зашли 
домой. Там застал ужасную картину: мама 
лежала больная, а младшие братишки, Иван 
и Алексей, сидели дома, оборванные и го-
лодные. И вместо того, чтобы взять из дому 
съестное, мне пришлось отдать свои хар-
чишки. Прощание с матерью было самым 
тяжелым. И она, и я знали, что мы идем на 
фронт. Хотя немцы покидали нашу терри-
торию, но они отчаянно сопротивлялись и 
те места, куда мы направлялись, по несколь-
ко раз переходили из рук в руки. Она стояла 
в хате больная, беспомощная и тихо плака-
ла, и я, несмотря на то, что был не слезлив, 
тоже сильно расплакался. Мне казалось, что 
все кто остается дома не будут так чутки 
к матери, как я и, главное, они будут ей во 
всем перечить, как никогда не делал я. Вот 
почему меня так жалела мать и всегда меня 
считала тихим и послушным и, конечно, 
провожая на фронт она думала, как и любая 

другая мать о 
самом худшем. К 
этому времени мой стар-
ший брат Григорий, очевидно, уже погиб 
на фронте, хотя официального сообщения о 
его смерти не было. Его последнее письмо с 
фронта из-под Смоленска давало основания 
полагать, что он больше не вернется домой. 
Оно было написано в стиле, что «сейчас на-
ступает крупнейший бой и вряд ли я выжи-
ву». И действительно, после такого письма 
от него, как говорится, ни слуху, ни духу…>

<…В этом украинском селе прошли 
самые лучшие дни в армии. Подобрались 
молодые ребята, командиры отделений, 
взводов и рот были тоже из молодежи, по-
павшие в запасной полк после ранения из 
госпиталей и уже знавшие что такое фронт. 
Они старались «спешить жить», ибо зна-
ли, что не за горами то время, когда снова 
придется идти на фронт. Многие из коман-
диров находили себе временные квартиры 
и «жен», старались внушить и нам, молоде-
жи, не испытавшей еще женской ласки, что 
так нужно поступать, иначе впереди фронт 
и, может быть, смерть.
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…О ч е в и д н о, 
наступило такое время, когда в сердце сту-
чится так называемая любовь. Только все 
эти чувства были скованы военной дисци-
плиной, военной обстановкой и фронтом. 
Особенно бередил эти чувства мой коман-
дир отделения, Вася Козлов из Саратовской 
области. Он несколько старше меня и ему 
уже были известны прелести любви: у него 
дома осталась любимая девушка. Он так 
ярко говорил о ней, о любви, что невольно 
навевал грустные мечтательные настрое-
ния. Он, будучи здесь, также имел одну жен-
щину, с которой встречался как с женой и 
мне лично многое рассказывал о взаимоот-
ношениях с ней...

…В октябре мы тоже снялись с места и 
погрузились в вагоны. Проехали мы сов-
сем недолго и прибыли в село Каменское 
на берегу Днепра, а по ту сторону, в го-
роде Днепродзержинске, только что осво-
божденном от немцев, находилась наша 

дивизия, куда нас было намечено перепра-
вить. Но т.к. мост через Днепр был еще 
не готов мы некоторое время оставались 
в этом селе. За тот промежуток времени, 
который мы находились в селе, я очень 
быстро научился говорить на украинском 
языке и в совершенстве объяснялся с укра-
инцами…>

<…Я познакомился с одной соседской 
девочкой, ее звали Аня Кучина. Мы с ней 
в течение месяца встречались. До сих пор 
не пойму, было ли это увлечение с моей 

стороны: встречи были ради того, что-
бы встречаться, но она сильно увле-
клась мной и, как она говорила, «по-
любила меня».

Она была очень ласковая ум-
ная девушка из бедной семьи. Для 
меня это были первые встречи с 
девушкой, любви, очевидно, не 
было, потому что слишком было 
неспокойное время, кругом вой-
на и настоящей любви быть не 
могло. Но я тоже к ней сильно 

привязался, с нетерпеньем ждал 
вечера, чтобы встретиться с ней и 

говорить обо всем. Она мне рассказывала 
о школе, где она окончила только 8 клас-
сов, о работе на заводе, где она работала 
инструментальщицей и нам было очень 
весело вместе. Мы ничего больше не хоте-
ли, только бы ежедневно встречаться и не-
принужденно болтать. Несмотря на мою 
неопытность и стеснительность, обстоя-
тельства были такими, что можно было и 
целоваться. Вот и начали мы целоваться, 
это были первые мои поцелуи с девушкой. 
Когда мы где-нибудь, стоя в темном уголке, 
целовались, кажется, кругом не было ни-
какой войны. Но наступало время уходить 
и все всплывало в памяти - война, смерти. 
…Мы и расстались хорошими друзьями, 
даже не обещая в будущем ни встретиться, 
ни продолжить наше знакомство. Как-то 
так получилось. Очевидно, слишком много 
было таких встреч, поэтому они так бес-
следно проходят, хотя у нас с Аней было 
еще много встреч позднее, но встреч пе-
чальных…>
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<…Очень трудно опи-
сать первый бой, его только 
хорошо могут описывать 
писатели, но я попытаюсь.

Нашей роте был дан при-
каз выбить немцев из лесо-
посадки, находящейся под 
большим украинским селом 
Большая Софиевка.

Где-то сзади страшно 
бьют орудия, минометы, 
пушки и все это разрывает-
ся у лесопосадки. Мы знали, 
что после артподготовки 
нужно выбегать из окопов 
и бежать в сторону лесопо-
садки, стреляя на ходу в не-
известность. Вот несколько 
стихла артподготовка и по-
слышалась команда «впе-
ред». Я вылез из окопа и неподалеку от 
своего командира роты бежал в сторону 
лесопосадки, рядом по ту и другую сторо-
ну выбегали какие-то незнакомые солдаты 
и тоже бежали в ту же сторону. Но вот с 
немецкой стороны начали массированный 
минометный огонь, все залегли. Мест-
ность была совершенно открыта, никакого 
укрытия, и мне очень хорошо были слыш-
ны страшные стоны, вопли, нечеловече-
ские мучения тех, кто был ранен или иска-
лечен. Представилась страшная картина. 
Немцы продолжают бить из минометов. 
Я, прижавшись к земле, лежал, не двига-
ясь, а мины рвались совсем близко, задевая 
осколками мою одежду и засыпая глаза пы-
лью и снегом. В такой обстановке человек 
ни о чем не думает. Но вот откуда-то рядом 
послышалась команда моего командира 
роты передать приказ «вперед», я, напря-
гая все свои силы, кричал «вперед», сам 
конечно не сознавая, услышат ли они. Но 
инстинктивно я стал ползти вперед. Вдруг 
слышу впереди шум и стоны. Подползаю, а 
там полуразрушенный немецкий блиндаж 
и в нем несколько незнакомых мне солдат, 
таких же молодых ребят. Один из них пла-
чет и кричит: «Мама, я боюсь», а второй 
его уговаривает: «Не плачь», что у меня 
тоже слезы подкатывались к горлу.

…Тут поступила команда «окопаться», 
и я стал присматриваться в лесопосадку. У 
меня была винтовка снайперская, и я видел, 
как немцы перебегали из одного окопа в дру-
гой, стал прицеливаться и бить по немцам. 
Очевидно, я убил несколько фашистов, но 
нас заметили, т.к. через некоторое время по 
нашему блиндажу был открыт такой мино-
метный огонь, что мы трое были почти засы-
паны. Мины рвались на расстоянии 1-2-х м 
от бруствера, но в блиндаж не попали.

Потом спустя некоторое время в атаку на 
лесополосу пошли «смертники», т.е. люди, 
приговоренные советскими судами к расстре-
лу, но по желанию они могли искупить свою 
вину в бою. Их пускали на самые опасные 
участки фронта. И вот они пошли с криком, 
воем, но их атака также была подавлена. Уже 
день был на исходе, больше атак мы не пред-
принимали и оставались на своих местах. С 
наступлением темноты к нам подвезли ужин.

Как потом выяснилось от нашей роты 
осталось всего несколько человек, в том чи-
сле и я. В этом бою погибли почти все мои 
товарищи, но я это узнал уже только тогда, 
когда вернулся домой. А про Васю Козлова 
я до сих пор ничего не знаю. Все не соберусь 
написать ему на родину и узнать об этом, а 

Сергей и Мария Чекмаревы, Избербаш
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живет он где-то Смоленская область, Арке-
довский р-н, деревня … (не помню) Козло-
ву Василию Ивановичу.

На смену нам на эти рубежи пришли дру-
гие солдаты, а нас отозвали и направили на 
другое направление в этом же районе…>

<…Вот молоденькая девушка еле-еле 
притащила к нам на КП одного молодого 
паренька. Он страшно стонет. Когда она 
стала расстегивать шинель и гимнастерку, у 
него оказалось огромное ранение в живот. 
Когда она открыла рану, то всем нам показа-
лись кишки и от них идет пар… Кое-как она 
затолкала все содержимое, кое-как забинто-
вала ему живот, а он, бедный, еле дышит и 
все время просит «пить, пить», а воду ему 
совершенно давать нельзя. Так он долго сто-
нал, санитарка его перетащила в блиндаж, 
а сама пошла на поле боя за другими ране-
ными, и что было с этим, неизвестно, мы из 
этого окопа ушли.

Запомнился в этом бою еще один ха-
рактерный случай. Мне нужно было из КП 
роты пойти на КП батальона по поручению 
командира роты. И вот моему взору откры-
лась такая картина. Один раненый боец в 
горячах бежит в тыл, ему оторвало совсем 
пятку и половина ботинка, висит мясо и 
страшно течет кровь. Он бежит и истошно 
кричит. Все перебегают, согнувшись, а он, 
очевидно, от боли забыл об этом. И вот уж 
совсем немного осталось до санчасти ба-
тальона и буквально в 10 метрах от меня, 
прямой наводкой в этого человека с ото-
рванной пяткой попала мина... Мне при-
шлось переждать некоторое время...

В такой ситуации мы находились при-
мерно около 5 дней. Днем часть бойцов вы-
пускали в бой на передовую, многих ранило, 
убивало, к вечеру бой стихал, ночью выво-
зили раненых в тыл, убитых кое-как хорони-
ли в снегу, а утром на рассвете снова в бой.

Оказывается, это была «разведка боем» 
для того, чтобы выявить огневые точки 
противника…>

<…В ночь на 31 января 1944 года по-
лучили приказ и нам утром идти в бой «на 
разведку боем».

Приказ мы и особенно я восприняли, 
как нечто давно ожидаемое, ибо быть в та-
ком настроении, как были до сих пор, когда 
кругом убивают, просто не было сил и было 
одно желание скорее к какому-нибудь кон-
цу − или быть убитому или раненому. Вече-
ром нам дали ужин, по 100 грамм водки и 
сказали отдыхать. В 4 часа утра в бой, снова 
на эту проклятую лесопосадку. Какой мо-
жет быть отдых или сон в такое время? Все 
думали, очевидно, о пройденной жизни или 
о другом чем. Но я лично думал о прожитой 
жизни. Вспомнил, что как жаль умирать в 
17 лет, не испытав женской ласки, вспомнил 
родителей, которые по письмам (а я полу-
чал их спустя 1-2 месяца) живут в большой 
нужде после освобождения территории от 
немцев. И так стало тоскливо, мучительно 
больно за бесславный конец, ибо я почему-
то был уверен, что погибну. Многие ребята 
писали предсмертные письма, сообщали 
родителям завещание. Я же никому ничего 
не писал, перебрал свои документы: комсо-
мольский билет, красноармейскую книжку, 
фотографию семьи Ореховых, открытку 
Ани Кучиной. Все сложил в один пакетик и 
положил в карман гимнастерки. Проверил, 
на месте ли смертная капсула, вложил ее в 
карманчик на брюках и, кажется, немного 
прикорнул…>

<…Я, всмотревшись, поднялся и пере-
бежкой пробежал несколько метров. Вдруг 
я почувствовал страшный тупой удар в 
правую часть груди… И единственное, что 
помню, что взмахнув руками с поднятой 
винтовкой, кажется, перекрутился на ногах 
несколько раз, упал головой в сторону нем-
цев, выпустив винтовку из рук.

Больше я ничего сразу не помню. Спу-
стя какое время очнулся на мгновение. Чув-
ствую, что у меня как будто нет всей части 
бока, кровь заливает мне горло, попытка по-
вернуться не удалась, а от боли я снова поте-
рял сознание… Приходил я еще раз в созна-
ние и единственное при этом я заметил, это 
хмурое неприветливое небо и себя холод-
ного… умершего… застывшего… Сколько 
прошло времени, я не знаю. Но в третий раз 
я пришел в сознание от постороннего шума, 
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увидел каких-то людей, пытавших-
ся вытащить меня из углубления: 
там, где я упал, была небольшая 
воронка…

И снова я в забытьи… И когда 
меня перевязали в медсанбате и я 
пришел в сознание на короткое 
время, мне санитары успели рас-
сказать все обстоятельства.

…КП и санитары, наблюдая 
бой, считали, что я убит и зафик-
сировали, что мой труп они долж-
ны вечером похоронить. Поэтому 
не предпринимали мер по оказа-
нию мне помощи. Я же с насквозь 
простреленным разрывной пулей 
грудью, с непрерывным кровоте-
чением в горло и из раны, проле-
жал на поле боя на снегу с 4 часов 
утра до 5-6 часов вечера, т.е. 12-14 часов, 
истекая кровью.

И вот санитары, вечером придя за мной, 
чтобы схоронить мой труп, обнаруживают, 
что во мне теплится жизнь… Они ошелом-
лены, кладут меня на плащ-палатку и во-
локут по снегу и кочкам назад к окопам. Я 
ничего не помню, только один раз, кажется, 
на секунду пришел в себя и тут же от страш-
ной боли снова впал в забытье. Кровь уже 
из меня не шла, она вся вытекла…>

<…Оказывается, меня привезли в го-
спиталь в тот же Днепродзержинск, откуда 
я всего лишь месяц назад уходил на фронт 
и где меня провожала моя девочка Аня. Об 
этом я узнал на второй день и тут же попро-
сил передать семье Ореховых, что я тяжело 
ранен и лежу в госпитале в школе.

С каким вниманием отнеслись ко мне 
эти люди! Они тут же пришли ко мне: сна-
чала тетя, затем дядя, потом их дочь, а по-
том Аня. Они очень часто ко мне ходили, и 
я всю жизнь буду им благодарен. Это они 
меня спасли от смерти.

Я пролежал в этом городе примерно до 
конца февраля и каждый день ко мне кто-
нибудь приходил. Они мне приносили еду, 
конечно, я ничего не мог есть, но картош-
ку жареную, которую они мне приносили 
я пытался есть, и она мне так понравилась, 
что я начал даже поправляться…>

<…В июле я окончательно стал поправ-
ляться и мы уже стали ходить на морской 
пляж, правда, нам купаться было нельзя, я 
еще был забинтован, но уже чувствовалось, 
что силы во мне прибавляется.

А война еще продолжалась. Фашисты 
упорно не хотели уходить с нашей терри-
тории, но их гнали и гнали. Некоторые из 
нашего госпиталя снова уходили на фронт, 
но большинство уходили домой с тяжелым 
расстройством здоровья и их снимали с во-
инского учета.

Дошла очередь и до меня, на предвари-
тельном совете мне сказали   домой. Но мне, 
честно говоря, уже не хотелось домой, зная, 
как тяжело живут мои родители. Но, так 
или иначе, а уезжать надо. И вот 25 августа, 
т.е. спустя почти 8 месяцев госпитальной 
жизни, я должен ехать домой... Так в 18 лет 
я стал инвалидом Отечественной войны II 
группы…>

…Несколько времени спустя закончи-
лась война 9 мая 1945 года. Победа застала 
меня уже окрепшим, работающим в колхоз-
ном ларьке продавцом.

Так обстояли дела мои с участием в Вели-
кой Отечественной войне.

5/IV – 68 г.

Семья Ореховых
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За свою относительно продолжительную 
жизнь мне приходилось писать не только по 
порыву души, но и по просьбам друзей и 
знакомых. Хотя и старался всегда быть пре-
дельно искренним, нет-нет да приходилось 
золотить пилюлю. Если учесть, что я наслед-
ник кубачинских златокузнецов, которые 
нередко серебряные изделия приукрашива-
ют позолотой, то меня можно понять и про-
стить. Но на сей раз не решаюсь рисковать 
– буду говорить без обиняков: честь на во-
лоске висит, а потеряешь, так и канатом не 
привяжешь. 

Меня зацепило обращение к читателю 
главного редактора журнала «Дагестан» 
(№3, 2017 г.) Магомеда Бисавалиева под 
многозначительным названием «Отступать 
некуда, позади Дагестан». Вполне разделяю 
озабоченность журналиста тем, как мы ста-
ли бездушно относиться к замечательным 
отцовским обычаям и традициям наших 
славных предков. Я намеревался отозваться 
на обращение как-то попозже, когда ока-
жусь более или менее свободным от работы 
над новой рукописью, но на днях получил 
четвертый (апрельский) номер журнала, 
этак, без особой охоты, стал перелистывать 
его и… не заметил, как зачитался!

Тон задало интервью главреда с Главой 
Республики Дагестан. Рамазан Абдулати-
пов довольно откровенно делится понима-
нием тех процессов в республике, которые 
происходят при его личном участии и ру-
ководстве. Причем не все ответы на остро 
поставленные вопросы характеризуют его 
как руководителя республики с лучшей сто-
роны, но это не смущает Р. Абдулатипова, 
ибо он совершенно искренен и говорит 
свою правду, выражает свое понимание ве-
щей. Аварцы говорят: «О кумгане думает 

тот, кто держит за ручку, об овечьем стаде 
заботится тот, кто держит ярыгу». 

Журналист спрашивает: 
– Как вы относитесь к проблеме отцов и 

детей? Сравните Ваши отношения со своим 
отцом и отношения Ваших детей с Вами.

– Конечно же, они отличаются, – отвеча-
ет Р. Абдулатипов. – Это другое поколение, 
другая эпоха и другая культура. Мой отец 
был очень строгим человеком и для меня 
прекрасным авторитетом. По мнению моих 
детей, я тоже, оказывается, строгий, им 
воли не даю. Я им так говорю: «Слушайте, 
я в кошмарном сне себе не мог представить, 
чтобы мой отец со мной играл в карты, как я 
с вами в «дурака».

Чувствуете, как внимательно относится 
Абдулатипов к памяти отца, к тому мораль-
но-этическому кодексу, по которому све-
ряли свою жизнь наши предки? Но время 
изменилось. Изменились и люди. Их пси-
хология. Не только нового, молодого поко-
ления, но и старшего. Дело не только в том, 
что отношения детей к отцу стали более 
раскованными и свободными, но и в том, 
что и сам отец изменился. Рамазан Абдула-
типов, проигравший в карты сыну, не видит 
в этом ничего зазорного, тем более – позор-
ного. Более того, он может и гордится, что 
сын превзошел его. А каково отношение 
сына к этому случаю? Гордится, что победил 
отца? Вряд ли! Скорее всего, он относится к 
этому как к незатейливой игре двух людей, 
дистанция между которыми уравнялась, но 
приоритет старшего перед младшим ни на 
йоту не поколебался. 

Представьте теперь молодого Рамаза-
на, оставившего отца в «дураках». Каково 
было бы ему смотреть в глаза отца, автори-
тет которого был настолько безупречен и 

о шагах НазаДМагомед-расул

обратная связь
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непоколебим? И как бы чувствовал себя его 
отец, который не позволял себе ни малей-
ших слабостей перед наследником?!

Чувством ответственности и собствен-
ного достоинства наши отцы и деды доро-
жили во много раз больше, чем мы с вами, 
дорогие читатели!

Зарядившись положительной энергией 
от интервью с Абдулатиповым, я приступил 
к чтению статьи «Кала-Корейш: вперед в 
прошлое». Мне показалось, что название 
этой статьи, как и интервью, прямо пере-
кликается с «Отступать некуда, позади 
Дагестан». И не ошибся! Как в этой и дру-
гих статьях, посвященных Кала-Корейшу 
(«Оцифрованная память», «Ожившие 
камни», «Магия места», «Хранитель древ-
ностей»), так и в статьях «Голая богиня» о 
историческом прошлом Рутула, «Он постиг 
тайну красоты» – о из-
вестном дагестанском 
художнике Салавате 
Салаватове, авторы с 
большой любовью, а 
в иных случаях – и с 
хорошим профессио-
нальным мастерством, пишут об отцовских 
традициях и обычаях, о которых мы, к боль-
шому стыду, стали все чаще забывать, а по-
рою – и демонстративно игнорировать!

Да, журнал и раньше нередко писал о на-
шем историческом прошлом. Но в этом не 
было системы, целенаправленности. Ныне 
тон, заданный журналом, представляется 
основательным и перспективным. Как бы 
не сбиться с верного пути!

Выражаю свою солидарность с Бисава-
лиевым, который пишет: «На мой взгляд, 
одним из важных факторов полной гармо-
нии среди людей является то, к чему стре-
мились, чего придерживались предки. Как 
только мы потеряли связь поколений и 
устои жизни предков, мы потеряли свою са-
мобытность, индивидуальность, националь-
ный колорит и то многое, что делает нас 
настоящими горцами, дагестанцами, да и 
мусульманами, хотя мне сложно объяснить 
отношение ислама к этому вопросу.

Когда родители уделяют детям внимание 
больше чем положено, из них чаще всего 

вырастают существа без роду, племени, на-
ции и религии. …Для них уход от Дагес-
тана – цивилизация, а сохранение нашего 
родного, национального, традиционного 
– отсталость и недоразвитость. Эти люди 
формируют сегодня культурную повестку 
республики.

Нужен ли нам такой Дагестан? На это у 
каждого свой ответ. У вас какой?»

Да, дорогой Магомед, Дагестан Шамиля 
и Хаджи-Мурата, Сулеймана Стальского и 
Ирчи Казака, Расула Гамзатова и Ахмедхана 
Абу-Бакара, Мурада Кажлаева и Ширвани 
Чалаева, Мусы Манарова и Магомеда Тол-
боева и многих других − не тот Дагестан, 
каким представляют его те, кто судит о нем 
по нашумевшим громким случаям. Дагестан 
занимает одно из первых мест в Россий-
ской Федерации по количеству спортсме-

нов – чемпионов мира, 
Европы и страны. Из-
вестен своими знаме-
нитыми учеными, ху-
дожниками, мастерами 
культуры и искусства. 
Но стоит одному обо-

лтусу проехать по вечерней Москве в пья-
ном угаре или затеять дурацкую драку, как 
создается мнение о Дагестане как о диком 
крае, где живут невоспитанные и необу-
зданные люди. 

В том, что наши дети ведут себя неадек-
ватно в общественных местах, в большей сте-
пени виноваты не они, а мы сами. Скажите, 
пожалуйста, с какой стати родители покупа-
ют своим семнадцати-восемнадцатилетним 
детям дорогущие машины? Чем они заслу-
жили это, каким трудом? За неблаговидные 
поступки родители не отчитывают их, а за-
ступаются, пользуясь своим служебным или 
материальным положением, чтобы заслужен-
ное наказание и легкой тенью не коснулось 
их дорогого чада! Было бы совершенно спра-
ведливо, если бы общество вместе с такими 
детьми наказывало и их родителей. А по мне 
– родителей раньше, чем детей!

Мы много знаем, много говорим о куль-
туре поведения, но по сути дела наши зна-
ния текут сами по себе, а поступки проис-
ходят в отрыве от них. Наши предки были 

В том, что наши дети ведут себя 
неадекватно в общественных местах, 
в большей степени виноваты не они, 
а мы сами 
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не так образованы, как мы, они не имели ни 
компьютеров, ни мобильников. И на луну 
не летали. Но культура их поведения была 
во много раз выше нашей. В любых ситуа-
циях они умели вести себя, как это подобает 
настоящим горцам.

Сошлюсь на повесть Льва Толстого 
«Хаджи-Мурат».

Хаджи-Мурат, в силу сложившихся се-
мейных обстоятельств оказавшись в стане 
врагов, ни одним словом или поступком не 
бросил тень на горцев, которых вынужден 
был покинуть и против которых собирался 
воевать. Всей своей культурой поведения 
он вызывает чувство 
удивления и уважения 
не только у рядовых 
русских солдат, при-
ставленных к нему, но 
и у главнокомандую-
щего и у его жены – людей весьма далеких 
от него как по менталитету, так и по миро-
воззрению. Когда спросили, понравилось 
ли ему на балу у главнокомандующего, Хад-
жи-Мурат нахмурился и сказал:

– У каждого народа свои обычаи. У нас 
женщины так не одеваются, – сказал он, 
взглянув на Марью Дмитриевну.

– Что же ему не понравилось?
− У нас пословица есть, − сказал он пе-

реводчику, − угостила собака ишака мясом, 
а ишак собаку сеном, − оба голодные оста-
лись. – Он улыбнулся. – Всякому народу 
свой обычай хорош….

А ведь и Хаджи-Мурат, говоря словами 
Абдулатипова, и в кошмарном сне не мог 
представить себе, что окажется среди участ-
ников бала, где наряженные и напомажен-
ные женщины в декольте и с открытыми 
плечами танцуют в обнимку с мужчинами! 
Помня о целомудренных горянках, с головы 
до ног окутанных скромным одеянием, ему 
бы возмутиться, но он был слишком воспи-
тан для этого, как сказали бы сейчас – толе-
рантен.

Почему бы родителям как можно чаще 
не возвращаться к нашему историческому 
прошлому и не учить своих детей этой толе-
рантности на бесчисленных примерах выда-
ющихся предков?!

Не разделяю точку зрения тех, кто гово-
рит: «Люди зачерствели и сделались злыми, 
молодежь – наркоманами и «лесными бра-
тьями» из-за того, что плохо стали жить». 
Скажите на милость, когда и в какие годы 
мы жили лучше и комфортнее? Когда было 
столько небоскребов, автомашин, рестора-
нов и кафе, домов отдыха и ночных клубов? 
Когда столько людей регулярно проводило 
свои отпуска в заграничных поездках?

Ну и как? Люди стали лучше? Добропо-
рядочней? Великодушней?

Да нет! Отгородились друг от друга ка-
менными стенами и железными решетками! 

Однако никакие огра-
ждения не спасают от 
грабежей и похище-
ний, от издевательств 
друг над другом и бра-
тоубийств…

Осмелюсь утверждать, все беды наши про-
исходят от плохого воспитания, а еще вернее – 
от отсутствия воспитания в исконном смысле 
понимания этого слова. Одни родители, зани-
маясь день и ночь работой, воспитание детей 
возлагают на нянь; другие – на детские сады, 
где с двадцатью-тридцатью крохами занима-
ется одна воспитательница, и та – нередко, к 
большому сожалению, человек с неудавшейся 
судьбой, сама лишенная человеческого тепла; 
третьи полагаются на школу… В результате 
дети не получают отпущенного им природой 
материнского тепла и отцовского внимания, 
а общество получает неполноценных людей, 
которых и гражданами назвать грех. Правы 
лакцы, когда говорят: «За деньги все купишь, 
кроме отца с матерью».

Если мы стремимся к идеальному общест-
ву с достойными гражданами, детей нужно 
воспитывать в семьях не со дня рождения, а 
еще до зачатия: ни одна мысль – хорошая или 
плохая – не исчезает бесследно!

Еще Марк Твен говорил: «Хорошее вос-
питание – это умение скрывать, как много 
думаем мы о себе и как мало о других».

Мы разучились думать о других!
Диоген сетовал, что люди соревнуются, 

кто кого столкнет пинком в канаву, но не со-
ревнуются в искусстве быть прекрасным и 
добрым; музыканты ладят струны на лире, 

«... плохо стали жить». Скажите на 
милость, когда и в какие годы мы 
жили лучше и комфортнее? 
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но не могут сладить с собственным нравом; 
астрономы следят за Солнцем и Луной, но 
не видят того, что у них под ногами; педаго-
ги учат правильно говорить, но не учат пра-
вильно поступать…

У нас, к большому сожалению, только 
гражданские суды учат правильно посту-

пать. Между тем за время своего сущест-
вования человечество выработало немало 
общественных мер наказания, сила воздей-
ствия которых намного выше. Это общест-
венные суды, которые, в результате нашей 
автоматически растущей безответственно-
сти перед другими, канули в лету.

Аксакал дагестанской исторической на-
уки Расул Магомедович Магомедов писал в 
замечательной книге «Обычаи и традиции 
народов Дагестана»: «В знаменитом ауле 
Кубачи, где трудятся всемирно известные 
мастера-златокузнецы, за последние сорок 
пять лет был только один случай кражи. Про-
пал ковер в мечети. Происшествие это было 
необычное для Кубачей. Когда провели рас-
следование, оказалось, что ковер украл их же 
сельчанин. Возмущенные люди собрались 
на сход и единодушно потребовали наказать 
вора по старинному обычаю. Посадили его 
на осла лицом к хвосту и водили по аулу».

Я сам из аула Кубачи. Поэтому помню, 
как рассказывали об этом старейшины аула. 
И знаете, что говорили, когда водили по 
аулу вора? «Эй-й, дорогие сельчане! Стар 
и млад! Вы, наверное, еще никогда не виде-
ли вора-кубачинца: спешите посмотреть на 
этого последнего человека!»

На другой день не только вор, но и вся 
его семья исчезла из аула. С тех пор в Ку-
бачи кража, какая бы она ни была (большая 
или маленькая) считается грехом, позоря-
щим честь и достоинство не только прови-
нившегося, но и всей семьи и рода его.

А что говорят сегодня? «Ну и что ж тут 
такого? С кем не бывает… 

Чужая боль – нас не касается…
«Горе соседа, что дождь на крышу». 

Мы становимся равнодушными к тому, что 
происходит рядом с нами и вокруг нас. Вот 
так погружаемся в свой эгоистический мир 
и превращаемся в единоличников и мизан-
тропов.

Что может спасти нас?
Продуманные шаги назад к морально-

этическим, культурно-историческим и 
гражданским обычаям и традициям наших 
славных отцов и дедов! 

Вассалам-вакалам!
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Мы намеренно не используем 
в проекте живописные работы, 
потому что, на наш взгляд, именно 
отсутствие цвета и четкость линий 
позволяют сосредоточиться на 
главном, передать ту удивительную 
гармонию, глубокую связь 
человека и природы, которая 
все еще присутствует в жизни 
горцев. А некая незавершенность 
работ как нельзя лучше отражает 
непосредственность впечатлений 
и свежесть восприятия, 
искреннее восхищение местами, 
которые удалось посетить, и 

которые художник спешит 
зафиксировать. 

Кажется символичным, 
что рубрика открывается 
серией рисунков и офортов 
Этери Мусаевой «Чох». 
Ведь именно здесь родился 
первый профессиональный 
дагестанский художник Халил-
бек Мусаясул, для которого 
на протяжении всей жизни, 
полной драматических 
моментов (Первая Мировая 
война, революция 1917-го, 
Гражданская война, эмиграция, 

пленэр

возвращеНие в Чох
Новая рубрика нашего журнала посвящена природе, архитектуре и быту Дагестана. 

Но расскажут об этом не фотографии, а рисунки молодых дагестанских художников 
– выпускников и студентов отделения графики художественнографического факультета 
ДГПУ, сделанные ими во время поездок в горы, на пленэре. Отсюда и название. 

1
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Вторая Мировая и т.д.) родное село было 
центром мироздания. Удивительно, но, хотя 
изобразительное искусство давно уже не 
считается в Дагестане кощунственным занятием, 
и в Чох съезжались на пленэр художники со всего 
Советского Союза, понадобилось сто лет, прежде 
чем в селе появилась первая профессиональная 
художница. Этери Мусаева приходится 
знаменитому мастеру дальней родственницей. 
Видимо, тяга к творчеству, безупречное чувство 
стиля и упорство, необходимое для того, 
чтобы стать настоящим художником, в крови у 
представителей этого рода. 

На одном из рисунков мы видим старинную 
рассохшуюся деревянную дверь с витым 
медным кольцом (5), которое традиционно 
служило и дверным молотком, и ручкой. Как 
пояснила автор, в начале ХХ века в селе жил 
кузнец, чьи работы были очень популярны. 

2

3
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В частности, сохранилось 
несколько дверных колец, ни одно 
из которых не повторяется, и 
которые продолжают восхищать 
своей простотой и изысканностью 
одновременно. Через эту 
символическую дверь мы вслед за 
художником войдем в старую часть 
села и прогуляемся по его узким 
улочкам. Вот изящная аркада (4) 
открытой веранды, подобной той, что 

была в доме Мусаясула и снилась ему всю 
жизнь. Вот часть резного карниза, а вот 
дверь сарая – строение почти ушло в землю, 
у двери разросся бурьян, но замок все также 
надежен и цепь крепка. Архитектура Чоха 
во многом отличается от традиционной 
горской архитектуры: на одном из 
рисунков мы видим дворик знаменитого 
дома Нахибашевых (3), построенного по 
проекту итальянского зодчего. Сегодня 
он заброшен, но, словно, не желая с этим 
мириться, художник «оживляет» его: 
во дворе развешено свежевыстиранное 
белье, и кошка бродит вокруг кувшина, 
в ожидании момента, когда можно будет 
подобраться к его содержимому.  В 
серии запечатлен и родовой дом самой 
художницы (1), где, по ее признанию 

4
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а «хозяйская» часть уже несколько десятилетий закрыта и 
заброшена. 

Серия проникнута романтически-ностальгическим 
настроением с налетом тихой грусти по тому времени, когда 
Чох переживал расцвет. Но автор верит в возможность 
возрождения, это становится понятно, если взглянуть 
на великолепную панораму села (2). Ее Чох словно бы 
устремляется в небо – высокое и чистое.

Текст Влады Бесараб

прошли счастливые 
дни ее детства, и куда 
она с удовольствием 
возвращается 
сейчас вместе со 
своими коллегами 
по мастерской. 
Точнее, это лишь 
часть большого дома, 
построенного во 
второй половине 
XIX в. офицером 
царской армии , 
которую выкупил 
дед художницы. По 
рассказам, в этой 
половине жили 
многочисленные слуги, 
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Восхищение, разделенное с кем-то еще, 
делается больше. Это точно. Проверено 
лично. И поэтому мы иногда приглашаем 
вас в такие гости, куда сами вы никогда не 
попадете. В мастерские художников, скуль-
пторов и ювелиров, в актерские гримерки, в 
рабочие кабинеты музыкантов, композито-
ров и ученых. Все они люди известные, по-
этому не станем подробно перечислять ре-
галии и даже не заикнемся о «творческом 
пути». Просто покажем, где они обитают и 
какими себя окружают предметами.

Кто не знает, что Супьянов играет на флей-
тах, свирелях и дудочках, тот никогда с ним 
толком не общался. Даже на открытиях выста-
вок, где ему как корифею и прочему мастодон-
ту предоставляют слово, он вместо прочув-
ствованной речи может взять, да и наиграть 
что-нибудь. Говорит, что восстанавливает ды-
хание и успокаивается таким образом, что это 
обыкновенные вдох и выдох, но слушателям 

кажется, что тут что-то непременно медита-
тивное, а то и – бери выше – сакральное! Ну 
и неудивительно, что в мастерской их, этих 
дудочек, 27 штук. Хотя сам Ибрагим считает, 
что они уже свое отыграли. Да и вообще… 
«Я постоянно освобождаю мастерскую. 
Даже холсты стараюсь убирать куда-нибудь 
или отворачивать. Кому интересно, могут 
взглянуть на фотографии и что-нибудь для 
себя подобрать. Вещи наседают, накаплива-
ются, нависают над тобой и становится труд-
но дышать. Мне мой приятель, художник Ко-
ноненко, подарил как-то такую вот круглую 
железную коробку для кинопленки. Универ-
сальная вещь. В ней он хранил тряпку, уголь, 
карандаши и небольшую папку для работ. С 

ней и приехал из Новосибирска. Много ли 
художнику надо, на самом-то деле?» Но пока, 
видимо, Супьянову не хватает решимости 
избавиться от «лишнего». От фотографий 
на стене, где портрет матери, стариков, лица 
друзей, да и Лермонтов там же среди них. На 
равных с ученым Абу-Супьяном Акаевым. 
От балхарских игрушек, среди которых при-
ютились три, мал мала меньше, карпатские 
свистульки из глины. От книг, про которые 
Супьянов говорит: «Здесь у меня – свои. Вот 
на этих книжных полках Борхес, Кортасар, 
Харуки Мураками, Достоевский. А сейчас для 
меня главнейший – Эмиль Сиоран. Книга его 
«Искушение существованием». Он такой… 
несет что-то такое вредительское, а может, пе-
реворачивает все привычные представления и 
расставляет все по местам. То ли костоправ, то 
ли костолом, сразу и не разберешь. Давайте я 
вам зачитаю несколько фрагментов:

Человек – немного амеба. Ему хочется делиться. Прочтешь хорошую книгу – страст
но хочется подсунуть ее друзьям. Посмотришь четкий фильм – та же история. 

Съез дишь в отпуск в необыкновенные места – пристаешь ко всем, чтобы немедлен
но собирались и, не помышляя о банальной Анталье, ехали именно туда, где был ты.

Мастерская

портрет хуДожНика
с ДуДоЧкой
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«Всякий талантливый человек 
заслуживает сострадания. Что еще 
извлечет живописец из своих кра-
сок? Как пробудить поэту утомлен-
ные и сонные слова? А что говорить 
о перспективах музыканта в мире, 
где уже придуманы все, какие толь-
ко возможно, сочетания звуков? 
Глубоко несчастные, они оказались 
в тупике. Мы должны окружить их 
дополнительной заботой, не оскор-
блять их, замечая их растерянность, 
чтобы они позабыли о безысход-
ности своего искусства и о своем 
уделе обездоленных… Художник 
никогда не отдыхает, ему постоян-
но приходится поддерживать свое 
душевное смятение, расточать свои 
силы, ковать свое счастье и свое 
несчастье – словом, творить. А вот 
мудрец не ввязывается ни в какое 
творчество, радуется собственному 
бесплодию, накапливая энергию и 
почти не расходуя ее… Творчест-
во вырастает из жажды саморазру-
шения и осуществляется в ущерб 
жизни. Мудрецу подобные импуль-
сы чужды, или же он их подавляет. 
Величайшая его амбиция сводится 
к тому, чтобы исчезнуть, не оставив 
после себя никаких следов».

*   *   *
«Есть среди этих дудочек одна с 

историей. Мне ее в 83-м году в Праге 
подарили. Мы с приятелем, режис-
сером из Якутии, сидели на мосту, 
он играл на варгане, а я дудел. Для 
собственного удовольствия. Было 
уже темно, но как-то люди подошли, 
собрались вокруг, деньги принялись 
кидать. Мы поначалу пытались воз-
вращать деньги, а они обижались. 
Получается, что заработали таким 
образом. Небольшие деньги, но до-
статочные для обеда. Там же, в тол-
пе, оказались музыканты из какой-то 
группы, они и подарили эту дудочку. 
А потом зазвали в ресторан и уже 
там попросили снова сыграть. Так 
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нас оттуда выставили! Раз предупредили, 
два, а потом указали на дверь. Не понрави-
лось им, видимо, как я играю. Огорчился я 
немного, а потом пошел к маленькому сана-
торию. Там, как утверждали, отдыхал в то 
время Расул Гамзатов. Расула я, правда, не 
застал. Сел прямо в лесу и заиграл на пода-
ренной дудке. Вот там, в лесу, она и зазвуча-
ла по-настоящему».

*   *   *
«У этой фотографии непростая исто-

рия. Вот тот молодой парень в верхнем 
ряду – он впоследствии стал мужем моей 
тети – как-то скакал по аулу верхом. И 
сбил старика. Насмерть. Тогда нравы 
были суровые, и за это его из селения вы-
слали. А его опекуном был вот этот чело-
век. Настоящим опекуном, и куда бы ни 
ездил, брал его с собой. На этом снимке 
они оба рядом с шейхом из Эрпели и его 
мюридами. А рядом стоит фотография 
моего отца».

*   *   *
«Разрушается дом дедушки в Кара-

нае. Он был как крепость, старый, камен-
ный. И я забрал со двора все, что нашел: 
подковы, ножницы, лопаточку для теста. 
Повесил здесь, не потому что мода сейчас 
такая, а просто это родные вещи. Нашей 
семьи. На этом вот деревянном подносе с 
трещинкой мать подавала на стол хинкал, 
я хорошо помню. На середину ставили пи-
алу с подливой, а вокруг паром исходило 
мясо».

*   *   *
«Кубики? Так это внук Ибрагим к при-

езду своей мамы, моей дочери Джавгарат, 
постарался. Сам распиливал и расписывал 
– смотрите, ежик какой удивительный, ве-
лосипед, чья-то рожица, – хотя и не рисует. 
Не любит он этого. Зато у него есть спе-
циальная табуретка, в которую он гвозди 
забивает, петли забивает, ломает ее, пилит 
по-всякому и получается удивительная ин-
сталляция».

Текст: Светлана Анохина
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С Наринэ Абгарян можно говорить обо 
всем на свете, она такая, что поймет. И с 
ней хочется говорить обо всем на свете. О 
нежности, которая плавит тебя, как масло, 
о холодной хирургической красоте преда-
тельства, о любви, которой захлебываешься, 
если ее некому отдать, о родовой памяти и 
о правильном приготовлении долма. Это бы 
получилась целая книга, очень глубокая и 
смешная книга. Но мы решили сузить тему 
и поговорить о том, как живется писателю 
с условных «национальных окраин» и есть 
ли у него шанс получить признание россий-
ского читателя.

– Вот о чем хотела спросить, Нара-
джан… Те времена, когда у каждой при-
личной московской и питерской семьи 
был в друзьях прекрасный щедрый экзо-
тический красавец-кавказец – прошли. 
Герой Джигарханяна, готовящий шаш-
лык на балконе московской многоэтаж-
ки и Мимино с его «Ларису Ивановну 
хочу» уже ни восторга, ни размягченно-
сти сердечной у большинства россиян не 
вызывают. Как ты, армянка из малень-
кого Берда чувствуешь себя в Москве и 
в столичной писательской тусовке?

– Про первое столкновение с Москвой 
я частично уже рассказывала в «Понаехав-
шей». А спустя время поняла, что очень 
удачно выбрала название, я и есть – понае-
хавшая по жизни. Можно сказать, это мое 
состояние души. Вот мой сын родился и вы-
рос в Москве, он тут в знакомой, привычной, 
среде. Меня же город довольно быстро при-

нял, я не оставила ему шансов, и я большую 
часть жизни уже прожила тут, но при этом я 
чувствую себя не слишком уверенной, будто 
бы явилась не ко времени, говорю не к ме-
сту, неуклюжа, как слон в посудной лавке. И 
книги мои – они же по большому счету ро-
дились из тоски, если бы я осталась в Берде, 
то, наверное, не написала бы ни одной.

– Набоковская неутолимая тоска по 
утраченному раю?

– Когда я уезжала из Армении, там шла 
война. Так что раем в чистом виде это труд-
но назвать, но если говорить еще и о детст-
ве, о том, что тебя формирует, то все пра-
вильно. Меня с Арменией связывает такая 
крепкая пуповина, что без нее, наверное, не 
было бы и меня самой. Когда я заканчиваю 
очередную книгу – еду в Берд.

– Подпитываться…
– Да. Шагаю в горы, сижу на вершине, 

дышу. И напряжение, которое не отпускало 
все время, пока работаешь над книгой, по-
немногу уходит. Будто только что была, как 
сжатый кулак и вот, наконец, разжимаются 
затекшие побелевшие пальцы. В Берде нет 
места суете большого города, да и в Москве 
я все время держу свое детство в голове, так 
стрессы мегаполиса переживаются менее бо-
лезненно. И у ваших молодых дагестанских 
авторов есть то же преимущество, то же убе-
жище, что и у меня – детство, прописанное 
в маленьком городке или селе, где по-друго-
му пахнет трава, где вода иного вкуса, иного 
состава воздух и иная речь. Если ты открыт, 
если не выстраиваешь свою личность на 

«поНаехавшая» 
как состояНие Души

Светлана Анохина

«У  каждого человека свой рай, откуда однажды, не справившись с бременем истины, 
он сбегает. Мой рай там, где на приветствие отвечают «твоё „здравствуй“ принад

лежит Богу», где, поторапливая, напоминают «у дня не осталось времени для вздоха».

Гость
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противопоставлении «чужим», то такие 
воспоминания будут спасительными, они 
поддержат и напитают. А если высокомерен 
(а высокомерие представителей «малых эт-
носов», оно же рука об руку с осознанием 
собственной ущербности идет), то и убе-
жище свое отравишь, превратишь в храни-
лище обид. 

– У нас в Дагестане до сих пор не 
смолкают споры по поводу текстов Али-
сы Ганиевой. Многие считают ее преда-
тельницей, очернительницей, высмеи-
вающей родину на потребу ксенофобам, 
потому что, якобы, тексты другой то-
нальности не продадутся. Но ты пишешь 
о Берде и Маране так, что хочется при-
жать их к сердцу, и ими лечиться. И при 
этом тоже умудряешься… 

– …издаваться и получать престижные 
российские премии, да? Значит, все же пре-
мии и прочее разное не кавказофобы и не за 
ненависть дают. Тут все же другой механизм 
работает и придется вашим пересмотреть 
свою позицию. Мне с моими земляками 
повезло больше, чем Алисе. Не припомню 
даже, чтобы кто-то меня упрекал, что пишу 
на русском. По крайней мере, я не видела ни 
одного отрицательного отзыва, ни одного 
упрека за то, что выбрала именно этот язык. 
У меня была попытка написать на родном 
языке, в конце концов, я 
оканчивала армянскую 
школу. Но, увы, ничего 
не вышло. Смешно, но 
в отношении языка я, 
кажется, тоже понае-
хавшая. Я классический 
билингв: с детства говорю и на армянском, и 
на русском. И они как-то удивительно пере-
плелись в моей голове. Иногда скажу что-то, 
а потом пригляжусь и понимаю – это даже 
не перевод, это подстрочник! Но и в этом 
есть свои преимущества, внимательнее и 
бережнее относишься к слову, оно меньше 
затирается.

– Это ты про хорошее и умирот-
воряющее, а я все ищу конфликты. И 
желательно на нацпочве. Тебе не при-
ходилось слышать, что, мол, с чего это 
какая-то армянская понаехавшая, да еще 

и с книжками про непонятный Берд, где 
все нерусское – вытаптывает лужайку 
российской словесности? 

– Об этом я судить не могу, потому что 
стараюсь не читать рецензий на мои книги. 
Не потому, что боюсь критики, а из уверен-
ности, что автор должен писать так, как счи-
тает нужным, не прислушиваясь или подла-
живаясь под мнение других. Наверное, мне 
помогло то, что я не планировала стать пи-
сателем. Ты же знаешь, да и в Понаехавшей 
я писала, что пять первых лет в Москве про-
работала бухгалтером и сумела стать самым 
бестолковым бухгалтером столицы. И моя 
«карьера» началась с постов в ЖЖ, куда 
я сбегала от бухгалтерии. Потому писала, 
как хотелось, не думая ни о критиках, ни о 
языке. К тому же для писателя язык не име-
ет национальности. Это средство и возмож-
ность выразить своё внутреннее состояние. 
Так уж получилось, что мне проще писать на 
русском. И я не вижу ничего необычного в 
том, что реалии армянского городка описа-
ны на этом языке.

– Помнишь историю с Диной Руби-
ной и Тотальным диктантом? Там сначала 
Ульяна Скойбеда отличилась, а после еще 
и Союз писателей России высказался в 
том же духе. Ты как к этому относишься

– Ты про колонку «Почему русскому 
языку нас учит гра-
жданка Израиля Дина 
Рубина?»?  Отношусь 
к этому с чувством не-
доумения – сколько 
всё-таки в мире идио-
тов. Однажды, лет пять 

назад, я была на встрече с Мариам Петро-
сян, автором «Дома, в котором», одного из 
лучших современных русских романов. Кто-
то из читательниц допытывалась у Мариам, 
откуда она так замечательно владеет русским 
языком, ведь она армянка. Мариам не была 
готова к такому дурацкому вопросу, она рас-
терялась, ответила, что все мы родом из со-
ветского детства, потому наравне с родным 
языком владеем и русским. Но читательница 
не унималась – я всё понимаю, но как может 
армянка (!) владеть русским (!) на таком вы-
соком (!) уровне? Мариам развела руками. 

Значит, все же премии и прочее 
разное не кавказофобы и не за 
ненависть дают. Тут все же другой 
механизм работает
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Я бы тоже развела руками. Ну что можно на 
такое ответить? «Лечите голову?» Лучше, 
конечно, промолчать.  

Мне с таким сталкиваться, слава Богу, не 
приходилось. Однажды кто-то смешно обо-
звал меня «русским писателем армянского 
происхождения». Коряво, но суть переда-
на правильно. Я российский писатель, по-
тому что пишу на русском. И я армянка по 
крови, всё верно. У меня нет проблем с са-
моидентификацией. Когда меня спрашива-
ют, кем я себя ощущаю, я всегда отвечаю: я 
мать, дочь, любимая женщина, сестра, друг. 
И только потом – автор книг. Моё писа-
тельство не имеет ко мне никакого отноше-
ния, как, впрочем, и дар, которым меня вре-
менно наделили. Я бесконечно счастлива 
возможности заниматься любимым делом, 
и буду писать, пока пишется. А потом, когда 
придёт время, когда закончатся слова, я пре-
кращу это делать. 

– Переведены ли твои книжки на ар-
мянский? 

– Целых две. «С неба упали три яблока» 
и «Манюня». Обе книги выходят этим ле-
том. Мне особенно понравилась «Маню-
ня». Дело в том, что её переводила моя зем-
лячка Нарине Гижларян, которая, как и я, 
родилась и выросла в Берде. Она придумала 
замечательный ход: второстепенные персо-
нажи говорят на нашем смешном бердском 
диалекте. Я читала и хохотала в голос, хотя, 
конечно, это запредельный дебилизм сме-
яться над собственными текстами, но она 
нашла особые фишки. Жаль, что на русском 
эти нюансы теряются.

– Часто писателей упрекают в эксплу-
атации «национальной темы». Дескать, 
понапихают в текст вместо Маринок, 
Петек и Ильюш своих Суренов, Магоме-
дов и Патимат, приправят парой слов на 
чужом языке и впаривают доверчивому 
русскоязычному читателю. А тот ведет-
ся на экзотизмы и не видит, что книжка 
пустая и никчемная.

– Если книжка пустая и плохая, никакими 
Суренчиками и Маринками её не спасёшь. 
Всё до банального просто: литература бы-
вает или хорошей, или плохой. Возьмите 
слабенькую рукопись и распишите её вдоль 

и поперёк Урсулами, Ребекками и множест-
вом разных Аурелиано. И попробуйте полу-
чить из неё «Сто лет одиночества». Я пони-
маю, что можно придраться к вкраплениям 
«армянского русского», к тем чудесным 
искажениям языка, что встречаются на вы-
весках: «арматурчик», «жестанчик», и 
мое любимое — «стерлец» (в смысле стер-
лядь). Но это же не специальный прием, это 
обязательная часть реальности, как и белье, 
которое хорошие армянские хозяйки обяза-
ны вывешивать для просушки в строго уста-
новленном порядке.

– А еда? А еда, пряная, непривычная, 
расписанная так, что прямо хочется не-
медленно ехать и есть, это любовное пе-
ребирание всего, что связано с детством 
и домом или одна из несущих конструк-
ций в тексте?

– Скорее ни то и ни другое, у меня мно-
го разных бытовых мелочей. Думаю, это 
из детства – я была очень созерцательным 
ребёнком, могла часами наблюдать, как ба-
бушка печёт хлеб или как прабабушка варит 
кчахаш – простой деревенский обед из бо-
бовых. Ну, и было бы странно описывать 
жизнь крохотной армянской деревни и 
обойти стороной её кухню. Упреждая твой 
вопрос, скажу, что не боюсь застрять в «на-
циональной теме», я и так навсегда осталась 
в семидесятых, в родном своём крохотном 
городке, в детстве, которое меня не отпу-
скает. Я обитаю там и мне нечего бояться. 
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– Но ты делаешь смелые вылазки! Если 
в «Людях, которые всегда со мной» и в 
«С неба упали три яблока» ты подчер-
кнуто целомудренна, то в «Зулали» по-
является тема секса. Насколько она воз-
можна в армянской литературе? Язык тут 
в помощь или наоборот? У наших авар-
цев, к примеру, нет нейтральных слов для 
обозначения физической стороны люб-
ви. Какое ни возьми, будет звучать грубо.  

– Тема секса возможна в любой литера-
туре и на любом языке. Тем более на самодо-
статочном и очень богатом армянском. Для 
меня это был опыт, не скажу, что простой. 
Я не была уверена, что справилась, пока пи-
сала, а потом вычитывала, все было вполне 
пристойно. А когда книга уже вышла, то мне 
показалось, что три эротических эпизода 
на одну повесть 
– это многовато. 
Но ужасно рас-
смешила реакция 
некоторых возму-
щенных читатель-
ниц: они писали, 
что ТАКОГО от меня никак не ожидали. Не 
знаю уж, какой они меня себе представляли, 
но я считала и считаю, что в литературе, да 
и вообще в искусстве, не должно быть табу-
ированных тем.

– В твоих книгах все чаще и сильнее 
звучит тема геноцида. Это очень по-
нятно, но тут есть ловушка для писате-
ля, риск, что каждый новый текст будет 
превращен в декларацию, в постоянное 
напоминание о страдании. 

– Геноцид – часть прошлого моего наро-
да, почти каждой армянской семьи, и, хочешь 
ты того или нет, обойти такую тяжёлую тему 
стороной не получается. Папа рассказывал о 
своей прабабушке Шаракан. Во время резни 
был убит ее сын, ей самой проломили голо-
ву, и она прожила всю свою жизнь, ни у од-
них родственников не задерживаясь надолго, 
думала, что так спасется от погрома. Одного 
моего прадеда убили в Кировобаде, второго 
в Баку спас турок. А в 1988 в том же Киро-
вобаде две дочки и сын моего дяди спаслись 
только благодаря соседям-азербайджанцам. 
Они прятали детей, рискуя своей жизнью. Но 

я из тех людей, которые резко против культи-
вирования горя и превращения его в нацио-
нальную идею. Потому не думаю, что в дру-
гих своих книгах я вернусь к теме геноцида. У 
меня она своё уже отзвучала. Но есть другие 
вещи, есть война, есть землетрясение, разру-
шившее армянские города и я о многом не на-
пишу никогда, потому что болит до сих пор. 
Но эта боль, она не отменяет радости. Мой 
дед говорил – армяне выжили, потому что 
они умели смеяться сквозь слезы. Я недавно 
была в Арцахе (так на армянском называ-
ют Карабах), так ко мне на улице подходили 
люди и просили писать о них не только груст-
ное. Ведь Арцах это не только война, это и 
радость, и смех, и свадьбы, и рождение детей.

– А теперь про то, чем я страшно гор-
жусь. Про историю, которая была запи-

сана в Дербенте 
и пригодилась 
тебе для нового 
сборника.

– Нужно по-
яснить, что речь 
идёт о рассказе из 

нового сборника о войне, которую застала 
я. Это 90-е, тяжелейший военный конфликт 
между Арменией и Азербайджаном, кото-
рый, увы, не закончился по сей день. Город 
там указан вскользь, мазками, фоном, пото-
му не думаю, что могут быть какие-то несо-
стыковки. Но мне важно было перенести 
действие туда хотя бы потому, что событие, 
которое описывается в рассказе, случилось 
именно в Дербенте, и отрывать его от по-
чвы было бы неправильным. И спасибо тебе 
большое, что ты мне эту историю рассказа-
ла. Знаешь, я взрослею и становлюсь страш-
ным консерватором и антиглобалистом. Мне 
кажется, мы оторвались от корней и разом 
будто бы перечеркнули все, что создавалось, 
нарабатывалось предыдущими поколениями. 
Вот те же колоритные яркие персонажи, как 
наши бердские старики, как мои бабушки – 
они же практически исчезли. И для меня это 
большая потеря. Иногда мне хочется закрыть 
границы, чтобы каждый сидел у себя дома, 
впитывал свой язык и, вспоминая свою исто-
рию, возвращался к своим культурным кор-
ням, традициям. Возвращался к себе. 

Мне кажется, мы оторвались от корней 
и разом будто бы перечеркнули все, что 
создавалось, нарабатывалось предыдущими 
поколениями.
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влада беСАрАб

– Сейчас по телевидению просто 
бум музыкальных конкурсов – они на 
каждом канале и не по одному. Среди 
этих эстрадных шоу особняком сто-
ит проект телеканала 
«Культура» – «Боль-
шая опера». Как его 
воспринимают про-
фессионалы, в частно-
сти, Вы – как шоу или 
как профессиональ-
ный конкурс? Что он 
может дать артисту? 
В Дагестане есть вока-
листы, которые могли 
бы участвовать в этом 
проекте?

– Конечно, это шоу, 
но высокопрофессио-
нальное шоу. И артистам 
этот конкурс нужен. На-
пример, победительница 
первого сезона Верони-
ка Джиоева – сегодня на-
стоящая звезда мировой 
оперной сцены. Я уве-
рена, что она и без этого 
конкурса добилась бы успеха, поскольку 
очень талантлива, но этот процесс занял 
бы много времени, а благодаря «Большой 
опере» ее сразу заметили. Что касается 
дагестанских ребят, то у нас есть молодые 
певцы, способные выступить и в «Большой 
опере», и в любом другом профессиональ-
ном конкурсе. Иной раз просто диву да-
ешься – приходит человек с улицы, и такое 

выдает, такой голос и артистические дан-
ные имеет! Плохо то, что, к сожалению, у 
нас исторически сложилось, что профессия 
артиста, певца обществом не поощряется. 

Это не престижно. Осо-
бенно тяжело мужчинам 
– находиться на сцене 
считается недостойным 
настоящего горца. В по-
следние годы усилилась 
роль религии. Многие в 
открытую говорят, что 
музыка – это «харам». 
С чего вдруг такое от-
ношение? Ведь музыка, 
как и искусство вообще, 
выражает лучшие чело-
веческие стремления, 
облагораживает людей, 
лечит душу. А харам это 
или не харам – не нам 
судить.

– Вы получали об-
разование в 90-е, в 
филармонию пришли 
в 1995, окончив Ин-
ститут искусств в На-

льчике. Тогда обществу тоже было не до 
музыки, не до высоких материй, люди 
пытались элементарно выжить, а самые 
удачливые – нажиться. Те дети, которые 
приходили учиться музыке тогда и те, 
кто приходит сейчас – они изменились? 
Само отношение родителей к тому, что 
ребенок выбирает для себя этот путь – 
оно изменилось? 

голос Дается тому, 
в ком есть кураж

О музыке, о театре, о смешном и грустном в жизни и в искус
стве рассказала нашему журналу солистка Дагестанской 

государственной филармонии и Дагестанского театра оперы и 
балета, народная артистка республики Светлана Мусаева. 

вокал
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– Все совершенно другое! В 90-е рез-
ко поменялась жизнь, но мы-то остава-
лись такими, какими нас воспитали. Когда 
мы росли, в нас по телевидению, по радио 
буквально вливалась классическая музы-
ка. Образец звучания, идеал звука был, что 
называется, на слуху! Когда по ТВ две про-
граммы, ты волей-неволей будешь знать все 
балеты и оперы, которые по ним крутят! 
Академическая культура насаждалась чуть 
ли не с детского сада, так же, как и культу-
ра чтения. И это давало свои плоды. Сейчас 
многие приходят поступать на вокальное 
отделение Махачкалинского музыкально-
го училища, мечтая о карьере популярного 
певца. И они не понимают, чего мы тут от 
них хотим, чего добиваемся. Постепенно, 
в процессе обучения, приходит осознание, 
что петь можно не только эстрадные песни. 
Нередко возникает ситуация, когда ребенок 
увлеченно учится, у него начинает что-то 
получаться, он уже на пути к своей цели, и 
намерен после училища получать высшее 
музыкальное образование, но родители го-
ворят: «Ты пой, учись, но надо еще заиметь 
профессию». То есть, профессия артиста, 
музыканта, опять же, считается несерьез-
ным делом, развлечением. 

– И что же делать?
– Поднимать престиж профессии! Раз-

говаривать с родителями, убеждать их, что 
это не самая худшая форма деятельности. 
Что, запрещая талантливому ребенку петь 
или рисовать, навязывая ему иную, «се-
рьезную» профессию, лишая возможности 

заниматься любимым делом, они в итоге 
сделают его глубоко несчастным человеком. 
Я знаю немало примеров, когда взрослые 
люди, лет за 30, а то и больше, приходят ко 
мне учиться петь, потому что не петь они не 
могут! Пусть уже не на сцене, пусть только 
для себя и своих близких, но они хотят реа-
лизоваться в этой области. Потому что дар 
дается свыше, это богом заложено, а значит, 
обязательно вырвется наружу, как ты его ни 
подавляй. Я не знаю, как со способностями 
в других областях, но мой опыт показывает, 
что голос дается лишь тому, в ком есть ха-
ризма, темперамент, кураж. То есть, людям 
ярким, с лидерскими качествами.

– Проекты министерства культуры 
«Я музыкант», «Творческий десант», 
«Культура детям Дагестана» – они нуж-
ны? Вы в них участвуете? Вы верите в 
чудо, что кто-то из сельских ребят вдруг 
проникнется происходящим на сцене и 
всерьез захочет заниматься музыкой?

– Они не просто нужны, они необходи-
мы! Тут я полностью согласна с руководст-
вом республики, что надо развивать культу-
ру, как национальную, так и академическую. 
Будучи солисткой филармонии, артисткой 
театра, я, конечно, в этих проектах участ-
вую. И в чудо верю, потому что такое чудо 
было со мной. В 8-м классе у нас было ка-
кое-то комсомольское мероприятие и прие-
хали артисты филармонии. Я тогда впервые 
услышала академическую певицу живьем. 
Не помню, что она пела, отрывки из арий 
или романсы. Но это было совсем не так, 
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как по телевизору 
или радио, и моей 
первой реакцией 
был смех. Я хохота-
ла, как и мои одно-
классники. А потом 
вдруг поняла, что 
у меня тоже такой 
голос. И что я тоже 
хочу петь на сцене.

– Ваши родите-
ли вас поддержали 
тогда?

– Не могу ска-
зать, что поддержа-
ли, но не препятст-

вовали. Хотя от академической музыки, от 
искусства они были очень далеки. Мама моя 
была неграмотная женщина…

– В смысле?
– Да, в прямом смысле. Но меня она в пять 

лет научила читать и писать. Давала мне га-
зету и заставляла переписывать заголовки. 
Поступая в первый класс, я знала наизусть 
«Что такое хорошо, что такое плохо» Ма-
яковского, много читала. У меня с музыкой, 
с пением все сложилось не сразу, я до по-
ступления в училище успела поработать. Я 
ж – прядильщица пятого разряда (смеется)! 
Была тогда в Каспийске текстильная фабри-
ка. А еще «печатница третьего разряда» – 
это я уже в типографии работала, вахтером 
на заводе «Дагдизель» тоже была, но это 
я уже училась и подрабатывала. А вообще 
в детстве я мечтала быть врачом, причем, 
именно хирургом. Наверное, потому, что 
мама работала санитаркой в больнице. 

– Вы сказали, что голос дается тем, в 
ком есть темперамент, артистизм. А ка-
кие еще качества требуются вокалисту?

– Вокалист, в первую очередь, должен 
быть абсолютно здоровым. Наш инстру-
мент, голос, он ведь внутри нас. Вроде бы 
ничего сложного – рот открывать, но это 
на самом деле пение – это колоссальная на-
грузка на организм, особенно на сосуды, это 
постоянное напряжение. Не случайно вока-
листы, как и духовики, могут досрочно вый-
ти на пенсию, имея 20 лет певческого стажа. 
У меня как-то была студентка, вроде хоро-

шо все складывалось, но к третьему курсу 
вдруг начались головные боли, гипертония. 
Оказалось, что у нее в раннем детстве было 
повышенное внутричерепное давление 
и пение спровоцировало рецидив. Орга-
низм не выдержал нагрузки, и ей пришлось 
сменить профессию. Вокалист сам себя не 
слышит, точнее, слышит «изнутри», а это 
не так, как слышится со стороны. Поэтому 
особенно важен контакт между педагогом 
и учеником. Возникнет он или нет, будет 
взаимопонимание или нет. Сказать «рас-
крой грудь, пой шире» – просто, а как это 
«шире» − надо еще объяснить.

– Вы преподаете в Махачкалинском 
музыкальном училище и в Республи-
канской школе искусств имени Мурада 
Кажлаева для особо одаренных детей. С 
кем вам легче работать – с детьми или со 
студентами? И как Вы, востребованная 
артистка, пришли к преподаванию, это 
было сложно?

– Не могу сказать, что с детьми легче или 
наоборот, потому что ты выкладываешься 
в любом случае. Но со студентами мне… 
интереснее что ли. Потому что это уже не-
кий профессиональный уровень, общение 
почти на равных. Начинать преподавать 
я боялась. И сейчас боюсь навредить уче-
нику, это опять же специфика вокалистов, 
наверное. Мой педагог (Валерий Кайцуков 
– заслуженный артист КБР, доцент Севе-
ро-Кавказского института искусств – прим. 
ред.) говорил, что загубить талант – это пре-
ступление, этому нет прощения. Страх на-
вредить ученику со мной всегда.

– Нужно ли студентам участвовать в 
профессиональных конкурсах? Вы лич-
но участвовали?

– Участвовать можно, но зацикливаться 
на этом не надо. Нужно идти не за победой, 
а ради интереса окунуться в эту атмосфе-
ру, узнать что-то новое, профессионально 
вырасти. Мне самой именно это и было ин-
тересно. Я тогда еще училась и очень люби-
ла петь Шуберта. Я его до сих пор люблю 
– мелодика, интонации мне очень близки. 
Объявили международный Шубертовский 
конкурс. Первый тур был в Саратове, и я 
поехала, до такой степени уверенная, что во 
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второй тур не попаду, что даже не готовила 
репертуар. Прошла во второй тур – и всю 
ночь в поезде до Москвы учила произведе-
ние. Выучила, на немецком, между прочим, 
отлично исполнила, а вот в баховской арии, 
которую пела десятки раз, от волнения за-
была слова!

– А в театре случалось забыть слова 
или засмеяться не вовремя?

– Случалось и не раз! В предпоследней 
сцене «Аршин мал алан» мою героиню по-
хищают. За две минуты в кромешной темно-
те за кулисами я должна переодеться, потом 
круг поворачивается – и я сижу в новом пла-
тье в другой декорации. Переодеваться надо 
не только быстро, но аккуратно – отклю-
чить микрофон, снять блок питания, потом 
прикрепить его опять. В общем, костюмеры 
что-то не успели, круг уже пошел, в послед-
ние секунды они с него кубарем скатывают-
ся, а меня от этого разбирает смех. Так и вы-
ехала на сцену, давясь от смеха и делая вид, 
что это я рыдаю – похитили как-никак!

– Сейчас модно дистанционное обра-
зование. На канале «Культура», напри-
мер, показывали мастер-классы Виш-
невской и Образцовой. Как вы к этому 
относитесь, смогли бы давать уроки во-
кала по скайпу?

– Нет-нет, эта форма для вокала совсем 
не подходит. Как можно учить удаленно ин-

струменталистов я тоже не представляю, 
если речь идет не о разовых консультациях. 
Какая бы качественная связь не была, звук 
все равно искажается, запаздывает, нюансов 
не слышно и не видно. Нет, научить петь на 
онлайн курсах невозможно, я считаю. Ма-
стер-классы, тем более, таких великих испол-
нителей и педагогов, это несколько другое. К 
тому же те, что транслировали по «Культу-
ре», были посвящены определенным темам: 
Галина Павловна Вишневская много расска-
зывала о том, как она работала над конкрет-
ной ролью, искала образ. Да, она там слушала 
молодых исполнителей, давала им советы, 
исправляла, но она-то их слышала вживую! 
Как и они ее. Нам показывали всего лишь 
запись мастер-класса, он изначально не был 
разработан для дистанционного обучения. 
Кстати, не случайно на вокальных отделени-
ях вузов нет заочной формы обучения. 

– В одном из интервью вы сказали, 
что «наш зритель на сцене ценит слово 
и действие, а не эмоциональность». По-
ясните, пожалуйста.

– (задумывается) Наша публика ценит 
слово, вдумывается в его смысл. Не случай-
но ведь, Дагестан – страна поэтов. Также да-
гестанцам свойственно действовать мгно-
венно…

– Выхватил кинжал – и зарезал!
– Применительно к сцене – точно: чего 

там герой полчаса поет-
страдает, взял бы, да за-
резал давно! Еще очень 
ценят силу звука, так и 
говорят: «Хорошо пел, 
громко!» (смеется). Во-
калист эмоции переда-
ет тембром, порой это 
очень тонкие нюансы, 
которые неподготов-
ленный зритель не всег-
да различает, особенно 
это касается высоких 
голосов: «Что она там 
пищит?». Проблема вос-
приятия академической 
музыки в республике усу-
губляется тем, что у нас 
нет акустических залов. 
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Был зал филармонии, 
но, увы, все мы знаем 
его печальную историю. 
Повторюсь, люди сегод-
ня, особенно молодежь, 
лишены возможности 
слышать идеальное зву-
чание – из телевизора 
доносится только бум-
бум-бум, в наушниках 
звучит то же. В театре 
добиться качественного 
звука почти невозмож-
но в силу объективных 
причин. Многие зрите-
ли пренебрежительно 
говорят, что это, мол, 
за опера, если они с ми-
крофонами поют! А что 
делать, если зал не при-
способлен и надо как-то 
спасать положение. В «Евгении Онегине» (опе-
ра идет в Даггостеатре оперы и балета в концер-
тном исполнении – прим. ред.) мы добились воз-
можности работать без микрофонов – это такое 
удовольствие!

– Что сейчас происходит в театре, в какой 
новой роли мы вас увидим в ближайшее время?

– Ничего нового я пока не репетирую. Да и от 
старого постепенно отхожу. Я уже далеко не юная 
девушка и партии героинь, которые я до сих пор 
исполняла, не подходят мне по возрасту. Мне 50 
лет, какая там Гюльчохра! (героиня оперетты «Ар-
шин мал алан» – прим. ред.). Надо переходить на 
возрастные роли, а их пока нет, потому что репер-
туар не обновляется. В театре сложилась странная 
ситуация: из Москвы приглашен новый руководи-
тель, на которого возлагаются большие надежды. 
Он работает уже два года, но ничего значительно 
не происходит. В чем выражается пресловутая 
оптимизация, если вместо того, чтобы укреплять 
свои кадры, постоянно приглашаются специа-
листы со стороны. Почему нельзя эти гонорары 
платить своим, мотивировать их? У нас есть свои 
прекрасные дирижеры, свои режиссеры.

– Единственному своему профессиональ-
ному оперному режиссеру Диане Бижитуе-
вой в республике работать не дали.

– Бижитуева – это моя боль! Талантливейшая 
девочка: с отличием окончила актерское отделе-

ние ДГУ, прекрасно работала в Русском театре, 
но все же ее тянуло к музыке, поэтому она посту-
пила на вокальное отделение музучилища. Блестя-
ще закончила! Затем – РАТИ (ГИТИС), где она 
училась у Дмитрия Бертмана, что само по себе 
дорогого стоит. В нашем театре она поставила 
три спектакля: оперы «Иоланту», «Шарвили» и 
музыкальную комедию «Странствия Бахадура», 
но, нет, ее буквально выжили! Лишиться такого 
специалиста – непростительное расточительство! 
Особенно в наших условиях. Мне такая кадровая 
политика непонятна. Как и требование сделать 
театр рентабельным. Академическое искусство 
никогда не было и не будет рентабельным. Здесь 
не шоу, сюда люди приходят не развлекаться, а 
мыслить. Вот и получается, что нового руководи-
теля пригласили и требуют, чтобы театр приносил 
доход, а на чем он его должен сделать неизвестно. 
Это общая проблема. Извините, но за 20 лет ра-
боты в филармонии мне сшили одно концертное 
платье. Вот и бегают артисты по разным органи-
зациям – там ставка, тут полставки, уже хоть что-
то, уже жить можно. 

– Вы поете на свадьбах? 
– Нет, не предлагали как-то. Зато спрашивают, 

почему не пою.
– Если бы предлагали, пели бы?
– Нет, голос не тот, не для свадеб, негромко 

пою (улыбается).
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Рюкзак c теплой одеждой оттягивал плечи. 
Бахилы и шапка с трудом помещались в кар-
манах ветровки. Помахивая лыжными палка-
ми, я шел по раскаленной дороге, дрожащей 
от марева. Кругом расстилалась степь – сухая 
земля, покрытая пучками травы. Изнемогая 
от жары, я приближался к цели – знаменито-
му на весь мир конезаводу N.

Дорога проходила через огромный по-
селок. Крепкие казацкие дома белели на 
солнце. Громко кричали подростки, гоня-
ющиеся за мячом. На них молча смотрел 
кряжистый дед с окладистой седой боро-
дой. Словно сошедший со старинных чер-
но-белых снимков, он неподвижно сидел на 
завалинке. Застывший, спокойный – будто 
провел здесь не одну сотню лет, и ни рево-
люции, ни войны не могли поколебать его.

Но вот и ворота в лошадиное царство – 
об этом красноречиво говорит вплавлен-
ный в решетку металлический силуэт коня. 
Кирпичные казенные здания, а за ними, в 
тени деревьев, первые левады. В ближай-
шей резвится соловый конь. Кося на меня 
умным глазом, он грациозно пробегает 
рысью вдоль ограды. Красавец высоко под-
нимает ноги, копыта еле касаются земли. 
Кажется, жеребец не бежит, а неторопливо 
летит, любуясь собственным изяществом. 
Впоследствии я узнал, что он был пробни-
ком. Едва ли найдутся лошади, чья участь 
более печальна и унизительна. Пробников 
используют, чтобы проверить, готова ли 
кобыла в течке принять жеребца. Как толь-
ко он разгорячит ее и лошадь отведет хвост, 
готовясь быть покрытой, беднягу отгоняют 
прочь, и его место занимает породистый 
конь, жирный и могучий, которому некогда 
тратить время на глупые ухаживания.

 У здания правления, совмещенного с за-
брошенным манежем, величественный нач-
кон давал интервью молоденькой журналист-
ке. Вокруг суетился оператор. Заметив меня, 
они удивленно замолчали. Воспользовавшись 
паузой, я представился и сказал, что хочу по-
жить немного на конезаводе, знакомясь с его 
жизнью и упражняясь в верховой езде.

– А почему вы так странно... – наконец, 
выдавила из себя журналистка.

Пришлось объяснить, что я лишь сегод-
ня вернулся с Эльбруса.

– И что, взошел? До самой вершины? – 
недоверчиво спросил начкон. 

Я кивнул.
– Петр Саввич! Возьмите его, пожалуй-

ста! – радостно запрыгала девушка. 
Жесткие губы начкона тронула улыбка:
– Тому, кто взошел на Эльбрус, я просто 

не могу отказать. Часто ездишь на лошадях?
– Два раза в неделю.
– Мало, нужно заниматься каждый день. 

Ну ничего, завтра дашь расписку, что мы не 
несем за тебя ответственности, и можешь 
садиться на лошадь. А сегодня я... занят...

И он покосился на журналистку с опера-
тором.

Квартирка, выделенная мне, была про-
сторной, но заброшенной и пустой. Преж-
ние хозяева вынесли все кроме сотни-дру-
гой мушиных трупиков. Что ж, крыша над 
головой есть, а остальное приложится. Я 
расстелил на полу флисовую куртку и шта-
ны – получился неплохой матрасик. Оста-
лось только положить на него спальник, и 
роскошная постель была готова. До ночи 
было далеко, и я пошел знакомиться с об-
итателями конезавода.

Лебедивладимир  Севриновский

эскиз
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– Ты верхом ездить умеешь? – говорит 
мне высокий чернявый конюх вместо при-
ветствия. Его зовут Вадька, он – один из са-
мых молодых работников.

– Умею.
– А слабо отличить чистокровку от ахал-

текинца?
– Не слабо.
– Тогда пошли.
Он подводит меня к обширной леваде, в 

которой пасутся кобылы с жеребятами. Зо-
лотисто-рыжие, гнедые, соловые, с элеган-
тными длинными ногами и чуткими ушами.

– Попробуй определить, кто она, – Вадь-
ка тычет пальцем на ближайшую кобылу.

Я судорожно вспоминаю, чем ахалтекин-
цы отличаются от чистокровок. Ахалтекин-

цы – одна из древнейших пород, не похожая 
на других ни статью, ни характером. Чуткие, 
нервные, они способны на настоящую привя-
занность к человеку, тогда как большинству 
лошадей все равно, кто на них ездит – важно 
лишь мастерство всадника. Тщетно хозяева 
надеются, что лошадь приветствует их ржа-
нием по большой любви. Да, любовь есть, но 
не к человеку, а к морковке у него в руках.

Был на юге и более действенный способ 
добиться преданности лошади. Молодое 
животное надолго сажали в яму, и каждый 
прохожий кидал в него камнем или палкой. 
Лишь хозяин приносил вкусную еду. Такая 
верность питалась не любовью, а всеобъем-
лющей ненавистью лошади ко всем людям 
за исключением хозяина.



50

Многие всадники хотят, чтобы лошадь 
их искренне любила, но это ей не свойст-
венно. Некоторые обманывают себя, по-
купая видимость любви за морковку. Но 
именно это качество я полагаю наиболее 
достойным уважения. Кони чужды слепой 
привязанности, они судят по делам. Можно 
скрыть от человека трусость, жестокость, 
слабость. Впечатлить его богатством, влас-
тью и умением жонглировать словами. Но 
лошадь оценивает тебя строго и беспри-
страстно, и горе тебе, если не сдашь экза-
мен этому гордому и мудрому учителю.

– Ну что застыл? – смеется Вадька. Ему 
лень ждать, пока я определюсь, и он отве-
чает за меня:

– Смотри: у чистокровок грива длиннее, 
а у ахалтекинцев вся холка – лысая. И шея 
выгибается прямо вверх. Ни у кого больше 
нет такой шеи. Разве что у лебедя.

Мы продолжаем разговор на завалинке 
у конюшни. Вскоре к нам присоединяются 
еще двое – худой Ваня с жиденькими уса-
ми цвета спелой пшеницы и Павел – мол-
чаливый кряжистый мужик с туповатым, 
печальным взглядом пьяницы. Павлу лет 
сорок, а возраст Вани определить невоз-
можно. Такие люди живут десятилетиями, 
почти не меняясь, и потом в один момент 
становятся стариками.

Казаки достают дешевые сигареты, и на-
чинается извечный философский спор, вер-
ный спутник ночных пьянок и длительных 
перекуров. Разница лишь в том, что о чем 
ни ведется речь – о космосе, человеческой 
цивилизации или о женщинах – в ней то и 
дело проскальзывают кони.

– Женщины – словно лошади, – мечта-
тельно говорит Вадька. – Самые лучшие не 
покоряются тебе сразу. Они сопротивляют-
ся – гордые, независимые. С ними поначалу 
тяжело. Но зато потом, когда твоя воля пере-
силит, такая отдаст тебе все, и будет несрав-
нимо щедрее, чем скучная деревенская кляча, 
которую может заездить любой трус и дурак.

Вечереет. С поля приходит табун. Десят-
ки лошадей толпятся у моста через речку, 
отделяющую конезавод от степи. Наконец, 
ворота распахиваются, и лошадиный поток 
устремляется внутрь. Поднятая сотнями 

копыт, клубится пыль, и дрожит земля от 
конского топота. Слышны крики людей и 
звонкое ржанье. Конюхи запруживают ло-
шадиную реку, разбивают ее на ручейки, 
которые послушно втекают в разверстые 
ворота конюшен. Все застывает до утра. 
Лошади отдыхают в денниках. Даже во сне 
они разные: боязливые дремлют стоя, как 
их осторожные дикие предки или косячные 
жеребцы, которые не высыпаются годами, 
дабы не прозевать попытку бунта. Другие 
лежат, беспечно разметав ноги на всю ширь 
денника. Кто-то тихонько посапывает, кто-
то зычно храпит, издавая невероятные зву-
ки. Если такого разбудить, вид у него будет 
смешной и нелепый: глупая спросонья физи-
ономия, взлохмаченная грива, нижняя губа, 
болтающаяся как тряпка. Но сегодня никто 
не потревожит лошадиный покой. На коне-
завод опускается душная южная ночь.

На следующее утро в правлении зна-
чительно меньше народу – многие отпра-
вились в Пятигорск смотреть «Большой 
Приз». Раньше работников забирал специ-
альный автобус, но на этот раз пришлось 
добираться своим ходом.

До города меня подбросил Георгий – ве-
селый кавказец, у которого в соседней де-
ревне нехитрый строительный бизнес. Он 
ехал на вокзал искать среди бомжей новых 
работников.

– Я им все устроил – и ночлег, и еду. 
Даже телевизор поставил! Что еще нужно? 
И все равно беда. Иной не успеет деньги 
получить, глядишь – и пьяный валяется. 
Молодые, здоровые, а работать не хотят. 
Бездельники, вах! Приходится часто за но-
выми ездить...

Высаживая меня у вокзала в Минераль-
ных Водах, он дружески хлопнул по плечу 
и сказал:

– Попадешь к нам, в Воскресэнское, за-
ходи – гостем будешь! Постучи в любой 
дом в деревне и спроси, где живет грузын. 
Грузына все знают!

Пятигорский ипподром недалеко от го-
рода, у подножья горы Бештау. Сотни зрите-
лей растекаются по деревянным трибунам, 
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построенным по распоряжению маршала 
Буденного. Некоторые вплотную подходят 
к дорожке. Оттуда удобно фотографиро-
вать лошадей. К тому же, толстый кавказец 
бойко торгует шашлыком в паре метров от 
ограждения. Совсем иная публика на вто-
ром этаже. Чиновники в летних шляпах со-
ветского образца и взлохмаченные старики 
оставляют на программке карандашом толь-
ко им понятные пометки. У тотализатора – 
суматоха. Но самые опытные не спешат в 
кассы. Они выжидают. Наконец, мимо три-
бун проносятся к стартовым боксам лоша-
ди. Кто-то мчится ровным галопом, кто-то 
летит стремглав, кто-то мотает головой и 
упирается, смущая болельщиков.

– Да, да! – шепчет старик с полным ртом 
металлических зубов. – Ровно идет, бестия! 
Красив, черти б его драли, сукина сына!

И только теперь, собственными глазами 
увидев пробежку, он несет в кассу замусо-
ленный червонец.

Одна за другой выходят лошади на до-
рожки ипподрома. С именами пышны-
ми – Кимберлейн, Сакраменто; нелепыми – 
Абонемент, Вариант, Стилистика; и даже 
«деловыми» – Икея и Банкомат. Надменные 
чистокровки – продукт столетий труда ан-
глийских селекционеров. Грациозные ахал-
текинцы, у которых форма ушей и холки куда 
важнее спортивных качеств. Миниатюрные 
красавцы арабы – их хвосты воинственно 
подняты и колышутся на ветру, словно стяги.

Большинство скачек начинается далеко 
за поворотом. Издали кажется, что всадники 
в ярких камзолах плывут по воздуху. Но вот 
они ближе, ближе – и все заслоняют лоша-
ди. Глаза горят, ноздри раздуваются, копыта 
гремят, как африканские барабаны. Что они 
чувствуют – азарт? Животный ужас, застав-
ляющий трепетать огромное сердце и рвать-
ся сухожилия? Или, быть может, человек 
окончательно превратил их в живые меха-
низмы, сотни килограммов мяса, имеющие 
лишь одну цель – бежать, бежать, бежать...

Когда я возвратился, конезавод молнией 
облетела радостная весть – одна из кобыл 
заняла второе место. Такой успех здесь вы-

падает нечасто. И дело не в лошадях – мно-
гие из них блестяще выступают не только в 
Пятигорске, но и в Москве, и даже за рубе-
жом. Но – лишь после того, как переходят 
из конезавода к частникам. Только они пра-
вильно готовят их к соревнованиям и нани-
мают дорогих жокеев.

– Хочешь купаться? – спрашивает Ваня 
поздним вечером.

Еще бы!
Он выкатывает мотоцикл – ржавую та-

ратайку полувековой давности. Мотор 
не заводится. Конюх долго шаманит с ме-
таллическим брюхом. Наконец, раздается 
хлопок, и двигатель выплевывает сгусток 
огня. Ваня удовлетворенно смеется. И точ-
но – старинная колымага оживает. Мы лихо 
подъезжаем к конюшне. Внутри Павел пе-
ресыпает овес в большой мешок. Его руки 
дрожат от напряжения. 

– Помочь? – спрашиваю я, еще не пони-
мая, что происходит.

Он отрицательно мотает головой. Нако-
нец, туго набитый мешок перевязан бечев-
кой и водружен в коляску мотоцикла. Павел 
плюхается поверх него. Я усаживаюсь на зад-
нее сиденье, и мы рывком трогаемся с места.

Вместо прямой асфальтовой дороги 
Ваня мчит на заболоченный берег. Мотор 
всхлипывает, как истеричка. Свет фары 
нервно мечется по колдобинам и мелким 
взхолмьям. Мотоцикл скачет по ямам, коз-
ля, будто норовистый жеребец.

– Пригнись! – кричит Ваня, и тут же над 
головой из тьмы возникает огромная ветка.

Увернуться удалось с трудом.
Мы проезжаем засыпающий поселок, мо-

тоцикл пересекает автомагистраль и, зало-
жив крутой вираж, замирает у прямой поло-
ски воды, поблескивающей в лунном свете.

– Канал, – коротко поясняет Ваня. – 
Вода – прямо из Кубани. Чистая, не бойся. 
Только за проволоку держись, когда выхо-
дить будешь, а то бетон скользкий, весь в 
водорослях.

Мы раздеваемся и прыгаем в воду. Не-
глубоко. Косые бетонные плиты сходятся 
внизу почти под прямым углом. Тела фос-
форесцируют в свете звезд.
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Когда я выбрался из канала, Ваня и Па-
вел уже прикладывались по очереди к гор-
лышку бутылки.

– Хлебни-ка, – Ваня щедрым жестом 
протянул ее мне. Я понюхал и отшатнулся. 
От мощной волны сивухи зарябило в гла-
зах. Не дождавшись моей помощи, Павел 
и Ваня быстро допили остатки, и мы пу-
стились в обратный путь.

Мотоцикл остановился, фырча и отду-
ваясь, рядом с домом Вани. Хозяин при 
помощи Павла выволок мешок из коляски 
и оттащил его во двор. Стол на веранде, 
словно скатерть-самобранка, мигом на-
полнился угощениями. Огромная кастрю-
ля супа с домашней лапшой источала вку-
сный пар, рядом примостилась сковорода 
с шипящей яичницей. Почетное место в 

центре занимала, естественно, бутылка 
водки.

– Знакомься, моя супружница, – ра-
душно произнес Ваня, указав на стоявшую 
в дверях хозяйку дома. Вокруг деловито 
сновали трое сыновей, серьезных и молча-
ливых. Самому старшему не было и деся-
ти. В руке он сжимал топор. – Сам-то ты 
женат?

Я отрицательно покачал головой.
– Зря! – осуждающе сказал Ваня. – Обя-

зательно скорее женись. Я как из десантуры 
пришел, много тут дел натворил. Ничто не 
сдерживало, понимаешь? Здесь нравы стро-
гие. Участковый прошлый хотел порядок на-
вести, так очередь в спину получил. Новый 
– наш человек, дружу с ним пока, да придет 
и его черед... Сволочь ментовская... У нас 
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ведь тут у многих оружие припрятано. И то-
ска смертная... Так я и понял – либо женюсь, 
либо загремлю в тюрьму ко всем чертям.

– Это точно, – буркнул Павел, переже-
вывая кусок яичницы. – Жениться – первое 
дело...

– И вот, живу помаленьку, – продолжил 
Ваня. – Свой дом, свои дети. Мои ведь дети, 
Глаша?

– Твои, твои, – без улыбки ответила жена.
– То-то же! – погрозил Ваня пальцем, от-

чего-то сразу повеселев.
– На следующей неделе немцы приезжа-

ют, будут лошадей покупать. Обязательно 
сходи, посмотри! Петр Саввич им всех по-
казывать будет, и чистокровок, и ахалтекин-
цев. Красота! Наливай, Паша! За лошадей!

– Ваня! Может, хватит? – спросила жена.
– Наливай, кому сказал!
Я едва пригубил водку, а мои новые при-

ятели уже осушили стаканы.
– Нам, вообще-то, пить нельзя, – Ваня 

доверительно дыхнул в лицо перегаром. 
Его светлые наивные глаза поблескивали.

– Почему?
– Мы – молокане. Религия такая. У нас 

тут и церковь есть. Красивая! Обязательно 
тебе покажу. Мы пришли сюда из Турции.

– Мусульмане, что ли?
– Нет же, христиане. Разве я похож на 

турка?
Глядя на его русые волосы и прокурен-

ные усы щеткой, понимаю: не похож.
– В общем, мы – особенные христиа-

не, – расплывчато пояснил Ваня. – Ближе к 
мусульманам. Нам пить нельзя, как прочим 
православным. И курить – тоже.

– Почему же ты тогда и пьешь, и куришь?
– Нельзя мне иначе, – тихо ответил 

Ваня. – И рад бы, да нельзя. Те из нас, кто не 
пил, давно уже в сумасшедшем доме. Или в 
гробу. Проклятое место, Володя. Прокля-
тое... И никакого выхода нет...

– Да, дурное место... – эхом отозвался 
Павел.

Кусок яичницы чуть не застрял у меня в 
горле.

– Не может быть, чтобы не существова-
ло выхода! – воскликнул я.

Ваня ухмыльнулся:

– А ты знаешь, сколько я зарабатываю? На 
какие деньги должен кормить жену и детей?

Он назвал сумму, и в мозгу тенью про-
неслась мысль – я обычно вдвое больше 
оставляю, коротая с подругой вечер в мо-
сковском ресторане средней руки.

– Но это же просто невероятно!
– А что делать? Желающих и на такую 

зарплату пруд пруди. Чуть что не так, мигом 
выгонят и возьмут другого. Нет здесь иной 
работы! Во всем поселке – только один ко-
незавод, и больше ничего!

– Так уезжай в Москву! Ты – молодой, 
здоровый. Легко заработаешь в несколько 
раз больше!

Лицо Вани вплотную приблизилось к мо-
ему. Мощный запах сивухи ударил в ноздри.

– Володя, друг мой, – сказал он пустым, 
выцветшим голосом. – Я и рад бы уехать. 
Пусть Глаша меня забудет, я готов.

– Ваня! – укоряюще воскликнула жена.
– Не спорь, забудешь! – Он стукнул по 

столу кулаком. – Мигом нового мужичка 
найдешь. Мне виднее! Но я согласен, это 
нормально. Другое меня тревожит. Вот вер-
нусь я через три года, постучу в дверь, а мой 
сын выйдет на порог и спросит: «Что за 
дядька к нам пожаловал?» Этого я не хочу, 
Володя. Этого не будет. Лучше умереть.

Тарахтящий мотоцикл медленно ехал по 
ночной улице. Мы проезжали мимо стаек 
подростков. Алели огоньки сигарет. Кто-то 
бренчал на гитаре, кто-то просто слонялся 
без видимого смысла.

– Будут приставать – скажи им, что ты – 
мой друг, – бросил на ходу Ваня. – Если не 
уберутся, обращайся ко мне. Мигом урою.

На этот раз мы въехали в конезавод через 
главные ворота. Драндулет, чихнув напоследок, 
остановился у моего скромного обиталища.

– Можно, мы на минутку зайдем? – спро-
сил Ваня.

Едва переступив порог, Павел при-
свистнул.

– Вот это да... А мы думали, ты – друг 
Петра Саввича, он тебя по знакомству по-
селил...

– Я же тебе говорил, что увидел его вче-
ра впервые в жизни!
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Павел не ответил, только прошел даль-
ше, в комнату. Ваня с бутылкой последовал 
за ним.

– Зачем ты тогда приехал? Неужели толь-
ко на лошадей посмотреть?

– Разве этого мало?
– И какие тебе больше всех понрави-

лись? – улыбнулся Ваня.
– Конечно же, ахалтекинцы! – восклик-

нул я. – Они такие красивые! Разве их мож-
но не любить?

– Да, красивые, – вздохнул Ваня, по-
мрачнев.

– И к человеку они совсем по-другому 
относятся. Говорят, из всех лошадей только 
ахалтекинцы могут по-настоящему любить 
хозяина.

– Была у меня когда-то кобыла-ахалте-
кинка, – раздумчиво произнес Ваня. – Я на 
ней на работу ездил. Шустрая, хорошая. 
Но уж очень прилипчивая. Изводится, не-
рвничает без хозяина. Иногда сорвется с 
привязи и разыс кивает меня всюду, мордой 
тычется. Дура...

Помолчал и прибавил:
– Нет ее больше.

Уже несколько раз Павел с Ваней налили 
и выпили. Бутылка пустела на глазах.

– Смотри, какая забавная вещица! – 
Ваня поднял с пола непонятный деревян-
ный инструмент, забытый у батареи преж-
ними хозяевами.

– Не твоя? – спросил он Павла.
– Нет, не моя.
– И не твоя?
Я помотал головой.
– Что ж, должно быть, я обронил, – и он 

принялся непослушными руками запихи-
вать инструмент за пазуху.

– Положи на место, Ваня, – сказал я.
– Что? – спросил он.
– Это – не твоя вещь, положи обратно.
Ваня завел глаза вверх, словно неожи-

данно увидел на потолке что-то интересное. 
Его правая рука юркнула в карман штанов и 
извлекла шило.

– Моя, не моя... Кто теперь разберет... – 
произнес он, перекатывая шило в широкой 
ладони.

Я растерялся. Мозг отказывался пони-
мать: как может человек, только что делив-
шийся последним куском, заколоть тебя из-
за старой деревяшки, не нужной ни тебе, 
ни ему! Ситуация казалась по театрально-
му абсурдной, но внезапно возникшее где-
то рядом с желудком скользкое ощущение 
пустоты напоминало: я уязвим и смер-
тен. Ваня косо, отсутствующе улыбался, 
и я вновь почувствовал на себе его взгляд. 
Добрые, светлые глаза. Такие бывают у ло-
шадей. У жеребца, вырвавшего зубами ку-
сок мяса из бедра всадницы, проезжавшей 
мимо. Глядя на добродушную морду этого 
травоядного – всегда такого спокойного, 
такого покорного тяжелой, подчас жесто-
кой воле хозяина, – я не чувствовал ни от-
вращения, ни страха. Только удивление и 
непонимание. Мое мироощущение за дол-
гие годы так слилось для меня с реально-
стью, что внезапно вскрывшаяся щель меж-
ду ними пугала не меньше, чем шило. И я не 
видел и не вижу способа ее залатать.

– Ваня, я обещал Петру Саввичу, что 
здесь все останется в целости и сохранно-
сти, – выдавил я из себя. – Обещал, пони-
маешь?

Думаю, мои слова звучали не слишком 
убедительно.

На мгновение Ваня замер. Потом не-
брежным жестом положил шило обратно 
в карман, а вещицу – на прежнее место. 
Прильнул к горлышку бутылки, высасывая 
остатки вонючей жидкости.

Когда Ваня заговорил вновь, его голос 
был совсем другим – глухим, словно помер-
кшим.

– Лебляди... Красивые, суки... Любим-
чики Петра... Ненавижу их, всех ненавижу! 
Что в них толку, кроме красоты? Призов не 
берут, быстро не скачут. То ли дело чисто-
кровки! А он возится с ними, как с писаной 
торбой. Время и деньги переводит. Так бы 
взял нож и перерезал их всех до единого. На 
мясо. Красавчиков этих нежных.

– Не горячись, – утробно промычал 
Павел.

– Помолчи! Накипело у меня! – крикнул 
Ваня. – Ничего, скоро придет наше время! 
Лопнет терпение, польется кровушка по 
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всему Кавказу! До всех начальничков руки 
дойдут, и до Петра вашего Саввича. Тогда 
они поймут, каково с нами так обходиться, 
да поздно будет. Близко это время, помяни 
мои слова. Близко!

Он поднялся, шатаясь. Мы с Павлом 
подхватили его с двух сторон и повели к 
выходу. В коридоре мышцы его костистых 
рук расслабились, и он произнес:

– Хороший ты, Володя, парень. Про-
стодушный совсем. Нельзя такого, как ты, 
обидеть.

– Пора, Ваня, пора, – подталкивал его 
Павел, чудесным образом почти протрез-
вевший. Я распахнул дверь, и добрые глаза 
Вани вновь блеснули:

– Хочешь, поди, чтобы мы ушли?
Я пробормотал что-то неразборчивое, 

упершись взглядом в мусор на крыльце.
– Четко отвечай и в глаза гляди! – гар-

кнул Ваня, внезапно выпрямившись.
Я промолчал.
– Никогда не отводи взгляда! Те, кто от-

водит взгляд, здесь долго не живут, понял?
Не дожидаясь ответа, он резко повер-

нулся и исчез во тьме.

Всю ночь я беспокойно ворочался. 
Громкий кашель рвал редкие лохмотья сна. 
Кашлять я начал еще на Эльбрусе, но при-
ступы исчезли после восхождения. Теперь 
они возобновились с утроенной силой и 
подбрасывали мое тело, как марионетку.

Наутро я с трудом выполз из дома. По 
опустевшей улице проскакал Вадька на мо-
лодой неоседланной кобыле. Лошадь кри-
чала от страха и приседала на задние ноги, 
но Вадькины икры крепко сжимали взмы-
ленные бока.

За поворотом я повстречал Павла. Он 
сидел на груженой сеном телеге, которую 
бодро тащил игреневый русский тяжело-
воз. В руке Павел сжимал вилы.

– Ишь, стервец! – заметил он, поздоро-
вавшись. – Только вил и боится. Иначе с 
места не сдвинешь. Можно еще прут потол-
ще взять, но тут самое главное – побольше 
им размахивать, не касаясь спины. Стоит 
хлестнуть случайно, он мигом сообразит, 
что удар такой мелочью для него незаметен, 

и перестанет слушаться. А вилы он завсегда 
уважает. Да ты аккуратней с ним, а то мигом 
укусит!

На степь навалилось полуденное марево. 
Воздух дрожал, кашель терзал легкие. Возле 
реки Петр Саввич уже четыре часа позиро-
вал фотографу. Он стоял в белой рубашке 
на фоне конезавода, и к нему по очереди 
приводили лошадей. Маток с жеребятами 
и могучих производителей. Ахалтекинцев 
и английских чистокровок. Рыжих, гне-
дых, вороных... Затем уставший начкон сел 
в свою «Волгу» и уехал, так и не подписав 
разрешение на верховую езду. «Завтра» – 
буркнул он, подвозя меня до деревенской 
столовой.

Остаток дня я провел в компании ры-
жего ахалтекинского жеребенка – столь 
родовитого, что даже сидеть в его присут-
ствии было неудобно. Любознательный 
юный принц ходил за мной по пятам, то и 
дело пробуя на зубок. Делал он это из чи-
стого дружелюбия – у лошадей считается 
хорошим тоном покусывать друг друга 
за холку. Так мы и гуляли вдвоем, пока 
кобыл с жеребятами не загнали на ночь в 
конюшню.

На следующее утро я собрал рюкзак и 
сдал ключи от дома приветливой бухгал-
терше.

– Что ж вы так, – огорчилась она. – К 
нам, на Ставрополье, люди едут здоровье 
поправлять, а вы – наоборот...

Когда я покидал конезавод, табунщик 
погнал лошадей в степь. Высокие, граци-
озные, шли вперед буланые ахалтекин-
ские кобылы с жеребятами. Короткие 
темные гривы подчеркивали изящество 
гибких шей, блестевших на утреннем сол-
нце. Торжественно и спокойно выступали 
соловые лошади, казавшиеся ожившими 
статуями из чистого золота. И снова, как 
в первый раз, дух захватило от их неверо-
ятной красоты.

– Лебеди, – прошептал я. Затем повер-
нулся и, не оборачиваясь, зашагал прочь 
– туда, где меня ждала дорога. Пыльная ас-
фальтовая дорога, ведущая домой.
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Пытался вспоминать отдельные картины 
детства, более поздние, если сравнивать с 
воспоминаниями моих собеседников. Самая 
ранняя – это когда отец купил новый холо-
дильник, и как я ходил вокруг него. Мне было 
очень любопытно. Особенно удивило, ког-
да загорелась лампочка внутри. Полочек не 
было, их сняли, когда холодильник несли до-
мой, чтобы они не попадали. Я был очень рад, 
в холодильнике горел свет, я забрался внутрь, 
и отец сказал, что это мой дом.

И вдруг дверь закрылась. Свет потух. Я 
оказался в полной темноте. Мои слабые дет-
ские ручки, как могли, толкали дверцу, но она 
не открывалась. Я плакал, бился, кричал, но 
дверь не выпускала даже крик. А потом она 
вдруг отворилась, я выпал, 
мой крик вырвался наружу и 
заполнил все. Оказывается, 
старший брат, которому на-
доело слышать, что это мой 
дом, закрыл дверцу и держал, сиди, мол, там, 
если твой. За что получил от прибежавшей 
мамы прутом по спине. 

Помню, как маленький я пошел на каток. 
Был большой снег, и блестящий каток из льда, 
я с трудом ходил по нему и падал все время. 
Сестра забрала домой, посадила меня у печи и 
дала горячую печеную картофелину прямо из 
нее. Мама пришла и схватила ладонями мои 
замерзшие щечки теплыми руками, накрича-
ла за то, что долго был на улице, и уложила 
спать. Старшая сестра укрыла нас одеялом с 
головой и там, в темноте чужим хриплым го-
лосом пела песенку старого медведя на джур-
мутском диалекте аварского языка:

Дун хIерлъила, халикълъила,
Рас хIулила, са бихьала,
Гьубил кьомоб – басанлаб къо,
Салибаза – чихIарлаб къо,

ГIесенал жал – чIамулеб къо,
ЧIахIаял жал – хъамулеб къо
Айла, майла мигIил гIоооор...

В переводе на русский это звучит пример-
но так:

Постарел я, стал немощным,
Волосы выпали, да и клыки поредели,
Был день танца на крыше мельницы,
Вырывал из земли корни деревьев.
Мелкую живность грыз разом,
Крупную забирал к себе в берлогу.
Да протекут ныне реки слез,
И нет возвращения молодости...

Когда сестра пела во мраке эту песню низ-
ким чужим голосом, перед моими глазами 
мелькали картины – мельница, лес, старый 

медведь, я сам оказывался в 
каком-то загадочном мире 
и начинал бояться под одея-
лом. И когда страха станови-
лось уже очень много, сестра 

громко выкрикивала припев «айла, майла 
мигIил гIооор» и сбрасывала одеяло. Радо-
вался бесконечно, что спасся от медведя, от 
этих страшных картин, и увидел свет.

И вот засыпаю я после песенки сестры и 
вижу во сне себя в темном лесу, иду я по уз-
кой тропе, а ей конца нет. Вдруг появляется 
старый медведь с высунутым языком и идет 
ко мне. Я убегаю и прячусь под деревом, что-
бы он не заметил, а он подбирается все ближе 
и ближе. Я делаю вид что сплю, медведь все 
подходит, я чувствую его ворчание и дыха-
ние, в это время медведь наклонился и ко-
снулся языком моего лица...

– Он весь вспотел! Говорила я вам не вы-
пускать его на улицу? – говорит мама и руга-
ет домашних. Она вытирает мне лицо, а я все 
не могу разобрать, мама это или я в объятиях 
медведя до сих пор. Обрадовался, когда по-

Детство

Магомед бисавалиев

тайная тетрадь
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нял, что все же мама, хотя она, когда наказы-
вала за баловство и сердилась, сама станови-
лась, как медведь. Я ее так и называл. Отец и 
домашние смеялись, сама мама тоже прини-
мала это вполне нормально, видимо нрави-
лась ей такая роль в семье. 

Так и рос в ауле со своими радостями и 
печалями. Когда с плоской крыши перед от-
цовским домом смотрел на вершины дальних 
гор, мне казалось, что за той горой все об-
рывается в бездну, и там кончается мир. Это 
пугало. Это было трудно уложить в голове. В 
мире все должно было быть предельно ясно. 
Медведи в лесу, волки и туры в горах, лиса 
где-то в норе. 

Были еще кавтары. Говорили, что иногда 
вечером возле фермы раздается плач, перехо-

дящий в истеричный смех. И что именно та-
кие голоса бывают у кавтаров. Больше всего я 
боялся, и дрожь по телу проходила, когда рас-
сказывали, как кавтары убивают свои жертвы. 

– Ты знаешь, как кавтар убивает? – сказал 
однажды старший брат. – Они как волки и 
медведи не грызут. Они ловят человека и на-
чинают щекотать живот, ты смеешься и сме-
ешься, и не можешь остановиться. В это вре-
мя сам кавтар смотрит тебе в глаза и смеется 
сам тоже. Твой смех глушит смех кавтара. Его 
смех от нашего отличается тем, что переходит 
в плач, а после обратно превращается в смех. 
Вот так смеются, потом от смеха задыхаются 
и умирают люди, попавшие в руки кавтара. И 
все они, умершие от кавтара, бывают с улыба-
ющимися лицами, – сказал и как-то странно 
улыбнулся мне в лицо брат.

В горах после выпадения снега мы полно-
стью были оторваны от внешнего мира. Ав-
томобильной дороги еще не было, свет очень 
часто пропадал во время снегопадов, в ма-
леньких аулах на 20-30 дворов не знали, как 
скоротать время до 
рассвета. Так и со-
бирались в длинные 
зимние ночи перед 
печкой, бросали в нее 
картошку и рассказы-
вали истории. Исто-
рии были самые разные. Женщины чаще всего 
рассказывали о сновидениях, о привидениях, 
о шайтанах и джиннах, будалаах и кавтарах.

Мужчины рассказывали о походах в Кахе-
тию, о войнах и предках, которые совершали 
подвиги, о горском быте, овцеводстве и хо-
зяйственных делах.

У детей был свой мир. Дети дни считали, 
дожидаясь наступления весны. В длинные 
зимние ночи перед глазами мелькали краси-
вые картинки, первый весенний дождь, па-
хота, возвращение овец и чабанов с равнины, 
приезд гостей из ЦIора, лакомства, фрукты, 
красивые лошади и походы на них в горы. 
Были и у нас свои рассказы, сказки и разного 
рода легенды из детства.

В горах занятия людей соответствуют вре-
мени года. Жизнь там скудна и бедна, приро-

да и климат суровые. Поэтому работать надо 
круглый год, чтобы выжить. Я очень любил, 
когда осенью на мельнице жарили ячмень 
с кукурузой и делали толокно. В открытом 
огне пекли картошку и собирались у огня. 

Приятный запах све-
жего толокна, печено-
го картофеля и тепло 
очага согревали душу 
и тело. Это воспоми-
нание осталось на всю 
жизнь со мной. 

Осенью, когда делали муку или толокно, 
надо было оставаться на мельнице, убирать 
измельченное толокно из корыта, чтобы жер-
нова могли свободно крутиться до утра. Так 
оставался и я, когда с дядей, когда со старшим 
братом. Но жуткая история, рассказанная 
старшей родственницей в одну зимнюю ночь, 
меня сильно впечатлила, и я больше с ночевкой 
на мельницу не ходил. История была вот какая.

– Жители каждой сакли аула по очереди 
ходили на мельницу, чтобы помолоть муку на 
зиму. Была поздняя осень. От ранних холодов 
речка стала совсем маленькой, мельница ра-
ботала медленно, и люди торопились, чтобы 
успеть все помолоть до наступления зимы. 
Когда заморозки начинаются, мельница не 
работает. 

История 
на мельнице
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Наступила очередь одной вдовы с четы-
рехлетним сыном. Муж ее умер в то лето от 
малярии, и она осталась одна с ребенком. Не 
было у нее родственников, и вдова с сыном 
пошли на мельницу, чтобы ночью помолоть 
свой мешок. Время было неспокойное. В ле-
сах Джурмута и в ЦIоре ходили разбойники 
къачагъи, грабили путников, угоняли скот 
и воровали, кто где мог. Несмотря на это, 
пришлось этой несчастной женщине отпра-
виться на мельницу, иначе с голоду умерла 
бы зимой с ребенком. Разожгла костер, дала 
сыну напиток из толокна и уложила его спать. 
Мельница работала с монотонным стуком, 
шум большого потока воды, который бил по 
лопастям, и вращение жерновов звучали сво-
его рода музыкой в глуши осенней ночи. 

Женщина дремала и от каждого шороха 
вздрагивала и бросалась к корыту, куда сы-
палась мука, следила, чтобы вращающийся 
камень не остановился. Когда все насыпала 
в мешок, кто-то с улицы начал дергать дверь. 
Она от страха побежала к сыну, подняла его 
на руки и спряталась в дальнем углу. Чья-то 
сильная рука дернула повторно, засов сломал-
ся, дверь отворилась. Вошедший зажег огонь, 
подошел к жерновам и корыту, где была мука, 
и начал осматриваться кругом. Через мгно-
вение увидел дрожащую вдову с ребенком в 
дальнем углу.

– Принимайте гостя, – сказал разбойник. 
– Мука есть, огонь есть, вода есть, женщина 
есть, как тут не быть хинкалу. Делай хинкал, а 
этого волчонка дай мне, – сказал нежданный 
гость и взял на руки ребенка. Ни винтовку с 
плеча, ни кинжал с пояса он не снял. Малень-
кий мальчик начал играть с ним, осматривать 
газыри на черкеске и кинжал ночного гостя. 
Женщина взяла сах муки из корыта, насыпала 
на плоский камень, чтобы тесто месить, и со-
бралась пойти за водой. 

– Идем, сынок, с мамой, наш гость голод-
ный, ты будешь держать лучину с огоньком, 
когда я буду воду набирать.

– Не пойду, я хочу с ним, у него кинжал 
красивый, – сказал сын. Он упрямился, не хо-
тел идти с матерью. Мать настойчиво угова-
ривала, он не слушал ее. Наконец, мать выш-
ла из мельницы, закрыла дверь, а после взяла 
толстый кол, воткнула в наружное отверстие 

в стене и замкнула ее намертво. Гость, почув-
ствовавший неладное, бросился к двери, но 
опоздал.

– Не глупи, твой сын у меня, набери воду и 
вернись, – сказал он через отверстие в стене.

– Мой сын со мной вышел бы, он не мой 
сын, – ответила вдова. 

– Открой быстро, если не выйдешь, я его 
убью! – захрипел разбойник. 

– Это твой сын, если он отказался со мной 
выйти и остался с тобой – ответила мать.

– Я начну его тебе кусками выдавать, по-
том пожалеешь! – прокричал разбойник. 

– Не хочешь ты своего сына? Открой бы-
стрее дверь! – прокричал он и выкинул нару-
жу отрезанную руку мальчика.

– Это твой сын, мой сын вышел бы, ког-
да мать просила, – ответила мать. Разбойник 
выкинул отрезанную вторую руку и опять 
спросил:

– Не хочешь ли ты открыть дверь?
Мать боялась, что он может выбраться и 

схватить ее. Заглянула вовнутрь: окровавлен-
ный мальчик плакал, лежа на земле, а разбой-
ник ставил друг на друга мешки и камни, что-
бы вылезти по широкому дымоходу на крышу. 
Она побежала во двор мельницы, взяла топор 
и поднялась на крышу. Была ясная лунная 
ночь. Не прекращающийся плач ребенка, 
шум мельницы и речки почти заглушили ее 
шаги. Сердце все сильнее и сильнее билось, 
по телу проходила дрожь, дрожали руки и 
ноги. Она слышала шорохи в дымоходе, слы-
шала дыхание врага, которое становилось все 
громче, все ближе. Через мгновение из дымо-
хода показалась правая рука, а за ней и голо-
ва. Женщина изо всех сил ударила топором 
по этой голове...

Когда её привели утром в аул, она истерич-
но повторяла одни и те же слова: 

– Мой сын маму одну не пустит, мой сын 
маму... мой сын одну... мой сын...

Вот эта жуткая история о мельнице и не-
счастной женщине врезались в память. По-
сле этого, каждый раз, когда я заглядывал на 
мельницу, перед моими глазами мелькали эти 
кровавые картины. И сама мельница переста-
ла быть местом, где спокойно, уютно и тепло. 
Хотя никто не говорил, что история эта слу-
чилась именно у нас. 



59

Дамир Саидгазин

День начался с трупа по адресу Чарино-
ва, 55.

– Плохая примета, – сказала работница 
«скорой» Мафизат и плюнула через левое 
плечо. Нелепая смерть алкоголика во время 
ночной пьянки была только первым дунове-
нием ветра.

Марево чертовщины медленно надви-
галось с Каспийского моря и до обеда на-
крыло без боя сдавшуюся Анжи-горку. В 
течение часа в тюрьме из красного кирпича 
произошло сразу три попытки самоубийст-
ва, в подвале на улице Маячной бесследно 
испарилась демо-запись новой песни махач-
калинской рок-группы, а оператор РГВК не 
вернулся с перекура и первым автобусом 
выехал в Крым.

После полудня странные вещи стали 
происходить уже в центральной части горо-
да. Причем показания жителей перпенди-
кулярно расположенных улиц были прямо 
противоположными. Так, завсегдатаи кофе-
ен на Советской и Ленина утверждали, что 
по улицам ходили и говорили необычными 
голосами люди, одетые в кольчуги и маски 
пальтаров. Жители дворов с Горького и Да-
хадаева, напротив, уверяли, что к трем ча-
сам дня город накрыл небывалый ливень, а 
улицы Буйнакского и Пушкина полностью 
оказались под водой.

Худрук чеченского танцевального ан-
самбля, дававшего в этот вечер концерт, 
проснулся в гостинице с сильной головной 
болью и срочно собрал пресс-конферен-
цию, чтобы сообщить журналистам, что 
все остальные виды искусства есть «лишь 
побочные продукты танца». Выступление 
ансамбля, задержавшееся на час, все-таки 
состоялось. Но, по рассказам зрителей, едва 
не было сорвано, когда во время третьего 
номера из рук двух танцоров прямо на сце-
не исчезли сабли.

К вечеру сильно похолодало и улицы 
опустели. Туманом заволокло все на рассто-
янии метра вокруг. И только странного че-
ловека в желтой одежде видели то в одной, 
то в другой части города.

Утверждали, что носки его туфель ука-
зывали на Мекку, а сам он двигался в сто-
рону Дербента. Этого человека, одетого во 
все желтое и одиноко хромавшего в тумане 
по проспекту Петра, видели многие. Одни 
говорили, что на губах у него была злая ус-
мешка, другие, наоборот, вспоминали, что 
он был в глубокой печали.

Разговоры о нем прекратились уже на 
следующий день, уступив место новому 
происшествию. Вся центральная площадь 
города была исписана зигзагами, свастикой 
и кругами неизвестного происхождения.

Метатекст
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«Опустошитель» прибыл в Махачкалу. 
Основатель журнала Вадим Климов сразу 
по приезду в гостиницу, под впечатлением 
от дагестанцев пишет статью об истоках 
ретро-авангарда. Хозяин гостиницы, ко-
торому он читает свежий текст, не пони-
мает Вадима и просит переселиться. По-
ложение спасает Вера Крачек, по глазам 
которой можно определить приближение 
вечности с точностью до недели. Она бе-
рет прозаика за рукав и ведет в конфе-
ренц-зал Национальной библиотеки, рас-
положенной в том же городе.

– Свобода это рабство, – говорит Ва-
дим сидящим в первом ряду библиотекар-
шам. – Пока вы, на-
читавшись Замятина 
и Оруэлла, боролись 
с тоталитаризмом, 
супермаркеты и ком-
пании вроде Apple и 
Google поймали вас 
в капкан, из которо-
го вам не выбраться. 
Единственное спасение – мой журнал. 
Постструктурализм ретро-авангарда ак-
туализирует концепцию метафизической 
абстракции…

Пока Вадим читает, Вера поднимается 
с места и уходит гулять по библиотеке. 
Вадим обнаружив, что сидит один, ведет 
себя так, будто только что упал с десяти-
метровой высоты, отбив все внутренно-
сти. Он обрывает манифест на полуслове 
и замирает.

Подавленная количеством «измов», 
поперхнувшаяся терминами, махачка-
линская публика молчит, вглядываясь во 
взгляд Вадима, как в пустоту.

Тишина и скрежет, источник которого 
не виден. Источник тишины также не об-
наруживает себя.

Дагестанский философ Сабир Гейбатов 
выбегает к микрофону, представившись 
переводчиком.

– Кто хочет задать вопрос? – восклица-
ет тело философа. Редкие слушатели вжи-
маются в кресло, словно при них произне-
сли неприличное слово. Пиджак писателя 
Саида Ниналалова недовольно морщится.

– Хорошо, кто не может? – делает вто-
рую попытку философ. Но, обнаружив, 
что только что превратился в собствен-
ный симулякр, съеживается и тихо садит-
ся на место.

Герой пьесы Ролана Топора «Зима под 
столом», опубликованной в журнале Ва-
дима Климова настолько беден, что живет 
под столом у хозяйки квартиры. Там же 
он готовит себе еду, принимает гостей и 
спит. Развлекается тем, что разглядывает 
ноги хозяйки и играет на скрипке. В аван-
гардистских текстах «Опустошителя» 
пропорции мира всячески нарушаются, 
законы пространства и времени – пред-

мет игры автора, тело 
и личность то и дело 
распадаются на от-
дельные фрагменты, 
повинуясь логике 
сновидений.

Сон, ставший 
явью. Поклонники 
Кафки и Хармса чув-

ствуют легкий приступ тошноты. Осталь-
ных сильно штормит, они начинают бес-
причинно стыдиться и отрицать.

Фариза Муртазалиева раскладывает 
психоаналитическую кушетку прямо пе-
ред зрителями. Случайно зашедшая в кон-
ференц-зал длинноногая читательница в 
очках теряет сознание и падает на кушетку, 
приняв позу эмбриона. Рассредоточенные 
по залу маститые дагестанские художники 
тут же достают альбомы и молча рисуют ее.

– Это очень естественно, – говорит 
психоаналитик. – Сны пугают вас, но не 
видеть сны еще хуже. Традиционная или 
нетрадиционная литература, провокаци-
онная или официальная – это лишь ярлы-
ки, которые нас успокаивают.

Неуместный и одиозный, анфан тер-
рибль российских литературных журна-
лов, «Опустошитель» издается с 2010 
года. Переводит и публикует классику 
и современные тексты модернисткой и 
авангардной литературы и философии.

Жанбодрийярларсфонтриерстанисла-
вгрофоттовайнингергидеборуильямбер-
роуз.

Нехорошая 
литература
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То здание, где сейчас Театр поэзии, рань-
ше было библиотекой им. Пушкина. Ока-
зывается, она работала там еще с 30-х го-
дов. Недавно, во время разрушения одной 
из стен, рабочие наткнулись на спрятанный 
чемодан. Кроме прочих запрещенных в со-
ветское время книг, в нем обнаружились 
отпечатанные на машинке стихи гениаль-
ного аварского поэта, исчезнувшего в кон-
це 30-х Сейчас о нем практически никто не 
помнит. В советские годы были уничтоже-
ны все его рукописи и переводы его стихов.

Исчезли даже и имя, и фамилия этого 
уникального человека. Известно, что он 
писал на аварском и русском языках. В Ма-
хачкале есть отдельные люди (в основном 
в литературных 
кругах), которые 
знают о том, что 
он существовал, 
но и у тех сведе-
ния строятся по 
большей части на 
легендах и непроверенных фактах.

Уровень дарования этого аварского по-
эта был невероятным. Его называли даге-
станским Хлебниковым. В его стихах на-
ходили отсылки к немецким романтикам, 
испанской поэзии, Маяковскому, Фрейду. 
Во многом он предвосхитил эксперименты 
с поэтическим синтаксисом и рифмами, ка-
ковые мы встречаем у Бродского.

В 30-е годы имел популярность среди ма-
хачкалинской молодежи и интеллигенции. 
Любил курить травяные смеси и читать 
стихи. Рассказывали, что вокруг поэта бы-
стро собирались люди и заворожено слуша-
ли его голос: у мужчин от стихов мурашки 
пробегали по спине, а женщины забывали 
своих мужей и возлюбленных и еще дня три 
после этого уверяли, что они не женщины, 
а тающее на солнце мороженое. И это при 
том, что большей частью свои стихи поэт 
читал по-аварски.

Поэзия Расула Гамзатова, появившаяся 
позднее, безусловно, уступала творчест-
ву легендарного гения. Некорректно даже 
сравнивать их. Это были люди совершенно 
разные по масштабу. Предшественник Гам-
затова был не просто поэтом, это был бро-

дяга. Его помнят с длинной черной боро-
дой, прогуливающимся по улицам Пушкина 
и Буйнакского. Когда он курил, то показы-
вал на дым и говорил: «Вот дух мой. И этим 
духом пропитаются эти стены, эти улицы и 
этот город, и не исчезнет». Его часто при-
нимали за бездомного или пьяницу. Для 
него запросто было сказать любому встреч-
ному все, что думает. Мог легко ввязаться в 
драку. Он не признавал социальных, про-
странственных, временных границ, он жил 
по законам метафизики, известным лишь 
ему. Не состоял ни в Союзе Писателей, ни в 
каких-либо литобъединениях. При этом он 
не боролся против советского режима: для 
него это было как легкая заноза, которую 

не замечал. Он был 
против устройства 
мира в принципе. 

Расул Гамзатов 
в молодые годы 
рассказывал о нем 
друзьям те нем-

ногие факты, что слышал от отца, но по 
прошествии многих лет, видимо, и сам за-
был. Память – хитрая штука: когда никто и 
ничто не напоминает нам о человеке, само 
собой начинает казаться, что его и не было.

Известно, что с переводами его стихов 
были знакомы многие в Москве и Ленин-
граде, где он прожил два года. Так, напри-
мер, есть мнение, что ослепляющие своей 
яркостью метафоры в стихах Пастернака 
30−40-х годов являются следствием его под-
ражания аварскому гению. Можно предста-
вить себе, как сильны были оригинальные 
тексты. Еще существует легенда, что поэт 
бывал у Ахматовой, но та прогнала его, со-
чтя слишком наглым и самовлюбленным. 
Ей же принадлежат слова «После Есенина 
литературу превратили в отхожее место», 
возможно сказанные под впечатлением от 
дагестанского поэта.

В 30-е годы в Махачкале достать стихи 
свободолюбивого поэта можно было только 
по специальным адресам. Одним из таких 
мест, вероятно, и была библиотека им. Пуш-
кина, где работницы по условному знаку или 
слову брали стихи из тайника. В конце 30-х 
годов поэт исчез. Предположительно, был 

Легендарный 
аварский поэт
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расстрелян. Во всяком случае, вся информа-
ция о нем и его тексты были изъяты и унич-
тожены. Возможно, в это время в библиоте-
ку позвонили и предупредили о готовящейся 
проверке. Тайник загородили несколькими 
стеллажами архивов. Чемодан не нашли, но, 
опасаясь более серьезных проверок, проем в 
стене залили бетоном. Позже библиотекари 
менялись и о тайнике забыли.

И тут такая находка. Рукописи со сти-
хами поэта были переданы на изучение в 
Институт языка и литературы ДНЦ РАН. 
Однако не прошло и недели, как кто-то 
украл листы из лаборатории. Велика веро-
ятность, что стихи не уничтожены. Скорее 
всего, они хранятся у одного из дагестан-
ских поэтов, который решил выдать их за 
свои. Думаем, очень скоро при публикации 
они легко обнаружатся среди прочих про-
изведений такого автора. А пока судьба их 

не известна. К счастью, в институте все же 
успели переписать несколько отрывков. Их 
мы и предлагаем нашим читателям.

Сегодня утром по улице Инженерной,
где восседает Он,
от серой стены отвалилась краска 
И пошла кровь. 
Она была кирпичного цвета.

Все запахи видны,
все прелести слышны.
Не прикасайся к этой коже взглядом!

Пустота тиха.
Тишина пуста. < …>

... [город] этот ни трезв, ни пьян,
Засыпает под «ян переходит в инь,
Инь переходит в ян».

О сне и новых идеях, о соцсетях и пото-
ках информации, о том, что все интересно, а 
жизнь одна.

Мой кэш нуждается в очистке. Про то, 
что мусора в нем не меньше, чем в канале 
Октябрьской революции, а для его утилиза-
ции потребуется отдельный полигон в Буй-
накском районе, а то и дальше.

О вентиляторах, ох-
лаждающих мозг, и о 
том, как они не справ-
ляются с возросшей на-
грузкой, про вечно вы-
летающую видеокарту 
и изменение кривизны 
восприятия окружаю-
щего мира. Об инфор-
мации, в которой рань-
ше была потребность, а теперь от нее некуда 
деться. О том, как она нарастает и лавинами 
обрушивается на человека, безжалостными 
бомбардировками превращая сознание в 
руины, закручивая ум в торнадо соцсетей.

Про знакомого, который нашел у меня 
кнопку (где-то в области шеи). Про то, как в 
момент перезагрузки я увидел сотни свежих 
идей и мыслей, словно десять ярких снов 
были спрессованы и показаны мне в одно 

мгновение. Про то, как ничего не успел за-
помнить. О том, что все новое находится 
внутри меня и его нужно просто вспом-
нить, но в доступе отказано.

Мой кэш нуждается в очистке. Про то, 
как один вопрос порождает десятки отве-
тов, от которых тянутся дороги к сотням 
других ответов, а от них к третьим. Что вся-

кое знание расходится 
в пространстве мириа-
дами причастных и де-
епричастных оборотов, 
подробностей и уточ-
нений, стремящихся к 
бесконечности. И как 
все успеть? Про то, что 
жизнь не существует по 
законам гиперссылки.

Про молодое поколение людей, для кото-
рых все многообразие мира, весь его хаос и 
космос могут выразиться в одной картинке 
300 на 600 или в одной фразе, утратившей 
свое авторство. Про тех, чей процессор, 
если не более быстрый, то, по крайней мере, 
оснащен более современной технологией 
обработки информации.

О временной и постоянной памяти. О 
памяти, наконец …

Мой кэш 
нуждается 
в очистке
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Ты медленно сходишь с ума. Этот про-
цесс необратим. Тебе уже сообщили, что дом 
будет снесен, а жильцов расселят не позднее 
января 2017 года. Мысли в твоей голове 
больше никогда не улягутся на свои места, 
потому что у них больше нет своего места. 
Мечутся они по коридорам, потом, устав, 
немигающим 
взором смо-
трят в стены.

В одном 
конце твоей 
головы чемо-
данное настро-
ение, в другом 
– спешные сборы и пир горой, застолье и 
веселое прощание с опостылевшей жизнью. 
А посередине – потерянные жильцы, бре-
дущие из комнаты в комнату, собирающие 
и переставляющие пожитки – посуду и ста-
рый хлам, который уже не понадобится. Они 
переставляют его без остановки с места на 
место, не различая границ собственных вла-
дений, и вот уже жилец из угловой квартиры, 
забывшись, ночует в конце коридора.

Отныне дом живет по сумасшедшему 
распорядку, будто заведенные часы со сло-
мавшимся механизмом. То наполняется 

гвалтом голосов, бранью и спорами, в кото-
рых никто никого не слышит, то тишиной, 
от которой хочется выбежать на улицу.

Там, на втором этаже, воздух особенно 
гнется, искажая всякие пропорции – потол-
ки достигают высоты двух этажей, комнаты 
сужаются до размеров кровати, а сами квар-

тиры кажутся 
бесконечными 
тоннелями из 
спален и при-
хожих. Вре-
мя, проник-
нув вместе со 
с к в о з н я к о м 

через форточки, обманывает, берет в плен.
Даже молодые из жильцов бывают застиг-

нуты врасплох бликами минувшего в двер-
ных проемах, в темных закутках, под лест-
ницей. Единственное спасение для молодого 
ума – выбежать на улицу, смешаться с пото-
ком людей, машин, и больше не возвращать-
ся в этот дом. Единственный способ уберечь 
душу от болезни – навсегда расстаться с этим 
местом. Быть в разводе, запечатать прошлое 
в сердце своем. Уходя, уйти.

А однажды случайно посетив его, не вы-
дать себя ни словом, ни взглядом.

«Ваш дом 
будет расселен»

Я живу не во тьме, но при тусклом свете 
моего знания. Так как света этого никогда не 
достаточно, то предметы окружающего мира 
я не могу увидеть в их истинной полноте, 
объеме и глу-
бине. А неко-
торые из объ-
ектов из-за 
недостаточ-
ной освещен-
ности прини-
маются мной 
за совершенно посторонние вещи.

В этом полумраке мое воображение до-
страивает то, чего не могут увидеть близо-
рукие глаза. И ладно, если бы оно рисовало 
только пугающие картины. На деле же оно 
чаще всего просто и глупо ошибается. И 
эти ошибки в итоге оказываются гораздо 
страшнее любых ужасов.

В тусклом свете моего знания о мире нет 
ничего хорошего. Ни погасить его полностью 
я не могу, дабы остаться в полной темноте, та-
кой успокаивающей, ничего не ведающей, из-

начальной. Ни 
сделать свет 
ярким до сте-
пени озаре-
ния, когда лю-
бой предмет, 
сколь угодно 
далекий, был 

бы ясным и четким. Нет, я на это не способен.
Подобно ночнику, включенному на са-

мой слабой мощности, мое тусклое знание 
выхватывает из темноты лишь переменчи-
вые контуры вещей, ни в одном из которых 
я никогда не бываю уверен до конца.

Что мне остается делать? Закрыть глаза и 
жить наощупь.

В тусклом свете 
моего знания
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эпохА безДорожья

Ты гражданин эпохи бездорожья:
грязь, капли крови, мутная вода,
свисают петли с неба – провода,
таков твой путь.
И ты идешь.
Куда?

К больному сердцу приложив ладонь,
стою, окаменелый, у развилки,
у полумесяца,
креста, кольца дорог...
Где та страна,
которую любил ты?
Ты не сберечь ее,
не возвратить не смог.
Ничем помочь.
И прах лежит у ног.

Я помню юности моей веселый бег.
Был чист и счастья ждал,
а вышло вон как!
Меня к груди прижал двадцатый век,
а двадцать первый –
вышлет похоронку!

Двадцатый век – он плачет за спиной.
Не умирай, моя страна, не надо!
И, если медлят огнеметы ада –
о, Господи, душе моей больной

дай ярый свет, мучителей слепящий,
дай этот дар, как и другой мне дал,
дай ярость мне, чтоб сам я покарал
предателей, кто дом мой обокрал,
корысти ради, родину продал
и кто страну мою довел до краха!

войнА

Опять война. Не спрашивай, пойду ли.
Я в полный рост пойду,
свой подорвав окоп.
Страх отливает мысли
в форме пули,
Чтоб сдался я,
и выдохся, и сдох.

Глаза открою – снова под прицелом.
Наставлен вражий ствол.
Затвор. Курок.
Я окружен, я подлежу расстрелу
Со всех сторон.
И страшно одинок.

Зову я друга:
– Приготовься, воин!
Умрем за родину.
Ты слышишь мой приказ?
А он седой качает головою:
– Ты спятил, друг.
Нет родины у нас.

Магомед Ахмедов

поэзия
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КорАбЛь ГоСуДАрСтвА

И я там плыл, в тот страшный час судьбы,
когда корабль большого государства
с народами, где был и мой аварский,
встал на валах, весь в пене, на дыбы.
Мгновеньем отделен он был от краха.
и, взятый штормом в новые тиски,
об океан ударился с размаха,
и с треском разлетелся на куски.

И погрузилась родина на дно,
Язык аварский, память и деянья
великих предков. Боже, как темно
и безысходно ей сейчас,
как в жуткой яме.

Подушкой душной в изголовье ночь
И мысли и тревога искрой красной:
Жива ли родина? Кто может ей помочь?
Или все поздно?
Бестолку?
Напрасно?
Я прошептал:
– Каков ее удел? –
Оборотясь в слезах к священной Мекке –
неужто в этом,
двадцать первом веке
настал ее последний,
судный день?
И вот сквозь визги тормозов,
шипенье шин,
услышал я в ночи, когда молился:
Сын! Не бывают горы без вершин.
А на вершинах –
Твой народ родился.

КЛин воров

Вот клин воров летит в страну чужую,
о нищей родине нисколько не горюя.
Не проклинай бандитов именитых –
их уши льстивым золотом залиты.

Тебя поносит и высмеивает, лая,
как псов, сорвавшихся с цепи,
вся в пене стая,
в твоих горах, долинах и степи...
Страна, ты выкормила их –
теперь терпи.

безГоЛовые

Грохочет город. Визг, и грай, и свист.
Густеет смога мутная завеса.
И жутко мне, и обступают бесы,
с боков, и впереди, и по пятам.

И я молюсь Всевышнему: избавь
От рож бесовских,
смой, рассей их орды,
Огнем небесным
опали их морды,
мечом духовной брани
обезглавь!

Но обступают. В новом свете дня
хребты их четче, и виднее шеи –
Молитвою я головы им снял,
а безголовые, они еще страшнее...

не зря

Бескрылый день на брюхе ноября
Ползет – ни дел великих, ни свершений,
И вечер пуст, и он проходит зря,
Ночь воздвигает чуткие ступени.

Я на колени встал,
чтоб совершить намаз,
подлунный мир остановился, замер –
круг суток замыкал молитвы час,
слова лились, мешаясь со слезами.

И ожила душа,
и дух мой, обновясь,
как будто взял и вышел из темницы,
и ощутил я с вечным Богом связь,
вот было что не зря –
ему молиться!

МАтери

Предательство – вот ад, огня гиена!
Сжигает небеса души измена,
вором крадется,
киллером в перчатках,
лежит взрывчаткой на дороге,
под брусчаткой –
и я туда шагнул бы непременно,
когда б не голос: – Сын мой, оглянись!
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Путь преградил мне материнский окрик:
– Остановись, сынок, остановись!
Я оглянулся. В доме гасли окна.
Но свет не убывал, неяркий кроткий,
он сыпался цветочною пыльцой,
я видел мать. Бежит ко мне по тропке
издалека я различил лицо:
от глаз до губ
раскинулись морщины
далекими дорогами моими,
которыми я так бесплодно шел
тревогою, бессонницей гонимый.
затягивался жизни ремешок,
но голос матери –
гортанный окрик: «Нет! –
услышал я, увидел ясный свет –
и стал, как сталь,
и стал непобедимым.

На баррикадах, на разрухе дней,
Из темных окон Родины моей
он мне светил. И на пирах чужбины,
когда в изнеможенье я роптал,
он обнимал меня лучами неземными
и теплую молитву мне шептал.

поСох и ЧетКи

Вещим пером
заостренный мой посох
пишет по жесткому грунту эпохи.
Не признает он бумаги офсетной,
Не признает однодневки газетной
Шрифт ее тухлый, буковок блохи.

Под черепицей тяжелою строк
тесно душе.
На полях, между строк,
Родины новые ритмы.
Я изменю и манеру, и слог.
Звездные четки роняет Восток,
Слово, ты станешь молитвой!

Голосом чистым поет муаззин.
Как же красив мусульманский азан!
Всюду он слышен – в полях, на скале.
Всадник, весь светлый, замер в Седле* −
снег. Пики времени тонут во мгле.

* Седло-гора в Дагестанском Гунибе.

Что же, Эпоха! Я лист исписал.
Много поведал, но все не сказал
про мировое ненастье.
Смыло дорогу, а сверху обвал.
пропасть ощерилась пастью,
только вот посох меня удержал,
четки со мною, а не кинжал –
в этом все счастье!

охотниК

Как в дерево ветвистое – топор
вонзают махом – раз! – оно упало,
так валится олень, почти в упор
застреленный охотником бывалым.

Внимательный охотник. Снежный склон.
Для карабина – шесть и два патрон.
И в шею выстрелить –
хорошее решенье.
Ни голод, ни нужда. Не голый он,
в охотничьем богатом снаряженье.
Ему убить охота.
Радость в том –
чтоб жизнь отнять –
в расцвете, на излете.
За это благодарен он охоте.

Он любит, если в легкое попал,
(по окровавленным кустарникам прикинет,
что это так). Когда не наповал,
кровь светлая идет. Еще, когда навылет.

Но круче, если в область живота –
И темная, со сгустками, кровища,
тогда она из горла так и хлещет.
Глаза оленя... храп и хрипота.
И прочие для наслажденья вещи.

Охотники на всё на свете есть:
на голубицу – молодость, на честь.
и Родина моя – Олень – подранок,
кто с вышки целится,
кто ложь в рожок трубя,
охотников немало на тебя,
куда не глянешь – вся ты в ранах.

Но всех главней Охотник Новый Век.
Засады все меняет и обличья,
он не оленьей кровью и не бычьей
тропу кропит, в горах пятнает снег,
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стекло автомобиля, стены, двери,
он человека валит, словно зверя,
грязь с рукава стряхнет привычно,
и, весь дрожа, бежит быстрее всех
освежевать и разделить добычу.

*   *   *

Читал я громадную книгу земли,
на глине, папирусных свитках,
на желтой бумаге в архивной пыли,
в брошюрах, на скрепках и нитках.
Я жизнь перелистывал.
Долго мой слух
безверья ласкала блудница,
и лживое слово ломало мой дух –
я страшные видел страницы!

Пробитые пулями были одни,
другие – в кровавых отточьях,
А третьи разодраны – соедини
Державы мельчайшие клочья!
Там совесть затерта,
зачищена честь,
подослан к Отчизне убийца...»
Но дальше не смог я
сложить и прочесть
обрывки кровавой страницы...

зоЛотой СнеГ

Когда с плеча осенней чащи
летят последних листьев стаи,
мотив прощальный и щемящий
молитвы силу обретает!
Летают листья – златоглавы,
капелью солнечной струятся
и в придорожный ров оравой
ложатся.
На травы озимей зеленых
слетает листопад густой,
рванет внезапный ветер кроны –
и рассыпается по склонам
снег золотой,
снег золотой.
Как жду я этих дней, мгновений!
Не жду, а жарко жажду их!
Нездешней тайною овеян
упавший на дорогу лист.
Я нынче шел, а листьев стая
плела загадочный узор,
И вглядываясь, и читая,

я разглядел аул средь гор.
Мне виделся погост, могила
отца. И рядышком – моя.
Под звук чудесного мотива,
который ясно слышу я,
легко слетает листьев стая,
чуть освещая куст пустой,
и серый камень заметает
снег золотой,
снег золотой.

рАзГовор С ветроМ

Ты душу вынимаешь, ветер,
и возвращаешь лишь клочки!
Дрожат дорог узлы и сети,
крылатый гул летит в ночи.

О чем ты? Что сказать мне хочешь?
О жизни прожитой не так?
Ты вечно свеж и полон мощи,
раскачиваешь мир, как рощу,
а я устал, устал, устал.

Взгляни на угол мой угрюмый.
Как духи тьмы, томятся думы,
ворвись в окно, шуми, кружись,
гляди, могучий, вольный, мчащий
на обесчещенное счастье,
на обезжизненную жизнь.

На это тело на диване.
В нем сердце было местом брани,
я вел войну, кидался в бой,
но выбит, вытоптан, изранен –
И враг мне ночь.
И врач мне боль.

Ты что-то отвечаешь, ветер?
Сорвал, согнув, железа лист,
гремишь торжественною жестью –
Опять ужасные известья!
Хорошие – перевелись.

Куда все катится? Не знаю.
Иль надломилась ось земная?
Из года в год, из года в год
событий безысходней ход,
Земля – и та пощады просит.
Куда она меня уносит
вращением наоборот?
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эЛеГия Миру

Стоял я на скале, почти отвесной,
Передо мною открывался мир,
он кольцами дорог сиял и бездной,
горел огнями, полон был людьми.

И я сошел на стогна Дагестана,
И дальше шел, я что-то все искал.
меж двух веков, дуг одного капкана,
Ступил я – и захлопнулся капкан.

Кто говорил, что вырвусь я едва ли,
Что я не тот уже,
что крепко сдал?
То в яме жизнь, то в пыточном подвале,
но быть поэтом я не перестал!

Тебя не называю пошлым, грязным,
И не люблю подобное нытье.
Я плачу, мир,
твои увидев язвы,
Но лишь воспев величие твое!

Когда твой ропот переходит в рокот,
И под ногою – осыпь бытия,
Одной рукой
меня ввергаешь в пропасть,
Другой кидаешь лестницу. И я

вновь поднимаюсь.
Теплых спелых вишен
роса рдяная сыплется на склон,
покой воды, и горы стрех сторон.
Я словно первый раз тебя увижу.
Из ничего ты снова сотворен!

Шепчу слова простые в удивленье
И ясен дух, а был вчера угрюм,
И в благодарности
встаю я на колени –
Вы знаете, Кого благодарю.

ты

Убийственны слова, когда мы ссоримся
Всему конец. Уйди! – Ты говоришь.
Но перемирием сладка междуусобица,
И я прощу, и ты мне все простишь.
Я постучу – откроется оконце.
стеклянно зазвенит над крышей тишь:

чуть сонная,
в лучах бессмертных солнца
там ты стоишь

Слова, слова шальные наши пули,
и застревали в сердце,
и навылет.
Уж нету дома, нет того оконца,
высотки лишь.
Уж новый май и яблоней соцветья,
окно открыло новое столетье –
чуть сонная,
в лучах бессмертных солнца
там ты стоишь.

*   *   *

Где эти губы – жар и сладость мая,
в густых сиренях свет весенний мерк...
на склоне лет я будто обнимаю,
как первую любовь, двадцатый век.

Я в сад вошел, а там – любимый голос,
я отвечал, да только невпопад,
волнистый воздух гладил, словно волос...
и счастлив был, пока виденье длилось
но вспомнил вдруг, что вырублен тот сад!

Где эти губы? Эта казнь и милость? ·
Колотит в стенку сердце арестант.
А молодость, как ласточка, забилась
в ущелье памяти – и плачет, плачет там...

нАДежДА

Воздух пахнет снегом или кровью?
Я не то что жить – дышать устал.
Вырастают новые надгробья,
не снимает траур Дагестан.

Время – сапогами по обломкам
по спине солдатским вещмешком.
Что ему до предков? До потомков?
Время не заплачет ни о ком.

Мне дитя дает еще надежду, –
будущее мира среди бед –
улыбается в пеленках безмятежно,
излучая чистой жизни свет.

Перевод с аварского Нины Орловой-Маркграф






