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ДАГЕСТАН

Из собрания Музея истории города Махачкалы
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Колонка неглавного редактора

Я бы хотел поговорить с тобой, читатель. Мы 
иногда спорим в редакции между собой – кто 
ты? Знаем ли мы тебя, понимаем ли? Дело в том, 
иногда лично мне хочется думать, что ты – это 
мы. В идеале.

Нам интересно делать то, чем мы занимаем-
ся в журнале. Надеемся, что тебе – тоже, хотя 
ты и по другую сторону процесса. Ведь искать 
и находить что-то новое, это такое нормальное 
состояние человека думающего. Ну, тут мы себе 
немножечко льстим, слегка идеализируем. Это 
тоже, знаешь ли, от желания хоть чуть-чуть приу-
красить действительность.

Так вот, о поисках и идеалах. Самый упорный 
исследователь нового, непознанного, самый по-
следовательный разрушитель мифов, суеверий – 
это наука. Не та, о которой ехидно замечают, что 
«британские ученые установили, что при цене 
барреля нефти за $100 чиновники тупо не успе-
вают красть, и в стране начинается экономиче-
ский рост». А та, которую еще иногда называют 
академическая. Или фундаментальная. Она, эта 
наука, плохо помещается в формат ежедневных 
новостей. Ее язык не всегда понятен, читатель. 
Она откровенно скучна с непривычки. И еще 
иногда она порой страшно мешает, потому что 
развеивает твои и наши представления о многом, 
к чему мы так привыкли.

Сергей Абдулхаликович Лугуев, профессор, 
доктор исторических наук, всю свою жизнь 
и научную деятельность посвятил народам Да-

гестана. Он был тем первопроходцем, который 
скрупулезно и очень точно описал традиционные 
нормы поведения горцев. Между собой. В об-
щине, джамаате. Выявил и объяснил культурные 
коды. Поведенческие модели, характерные для 
различных этносов.

Конечно, все мы слышали об адатах. Но по-
верь, читатель, иногда слышать и знать – совер-
шенно разные вещи. Только попробуй сегодня 
втиснуть себя в железные рамки адатов всего 
лишь полуторавековой давности. Боюсь, тебе 
тотчас станет, мягко говоря, неуютно. На каждом 
шагу – жесточайший контроль. Хуже того – само-
контроль.

Сергей Лугуев, по собственному признанию, 
хорошо понимал, что возродить то, что было 
в XIX веке, абсолютно невозможно. И − откровен-
но любовался цельной и гармоничной системой 
отношений, которую выстроили для себя предки 
и которую мы не сумели сохранить. Нисколько 
не идеализируя, видел ее подлинную красоту.

Мы подумали и решили, что красоте подлин-
ной науки, прости за вынужденную тавтологию, 
непременно должно найтись место не только 
в библиотеках и архивах институтов. Ею хочется 
делиться с толковыми людьми. С тобою, читатель. 
Надеюсь, ты сможешь ее оценить. Не пугайся – ты 
сам не заметишь, как пролетит за чтением время.

Премьера рубрики о науке – уже в номере.

Дмитрий Горбанев

Идеализируй это
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Андрей Меламедов

– Шарип Исмаилович, скажите, ка-
кое блюдо нашей кухни вы считаете 
главным?

– Конечно, хинкал, без которого не об-
ходится ни один дагестанский стол, даже 
на самых больших торжествах. Чуть ли 
не на генетическом уровне у нас закрепле-
на привязанность к этому блюду.

– А какой из многочисленных хинка-
лов вы любите больше всего?

– Дагестанский, ведь в детстве многие 
из нас не знали о существовании у каждой 
народности «своего» хинкала. Знали и це-
нили тот, который готовила мать. С возра-
стом, естественно, познакомился с другими 
его разновидностями, которые для меня 
одинаково вкусны.

– Очень политкорректно. Между тем 
мне лично не  раз и  не  два приходилось 
присутствовать при спорах, в  которых 
представители разных народностей 
с  жаром доказывали оппонентам, что 
именно их хинкал – вершина националь-
ной кухни. И  в  дискуссиях на  эту тему 
они никогда не приходили к общему зна-
менателю. Получается, что разъединяет 
всех нас тесто, а  главным объединяю-
щим фактором является мясо  – сердце 
любого хинкала, его дух, его нерв. Имен-
но мясо объединяет дагестанцев вокруг 
стола, за  которым сидят многочислен-
ные друзья, – ведь, согласитесь, есть 
хинкал в одиночку не очень правильно.

– Тогда, наверное, надо говорить кон-
кретно о баранине, ведь мясо для любого 
дагестанца – это, прежде всего, баранина.

– Будем говорить о баранине. И пер-
вый вопрос такой: почему наша даге-
станская баранина самая вкусная?

– Тут множество факторов играют 
роль, среди которых ключевое значение 
имеет удивительно богатое разнотравье 
наших альпийских лугов, не встречаю-
щееся практически нигде, первозданная 
экологическая среда в горах, чистая род-
никовая вода. Да, чуть не забыл, благот-
ворное влияние на качество мяса оказы-
вает большое количество солнечных дней 

Мясо объединяет

О главном дагестанском продукте корреспондент жур-
нала «Дагестан» поговорил с известным аграрным 

экспертом, доктором экономических наук, профессором, 
координатором инвестиционных проектов компании 
«Югагрохолдинг» Шарипом Шариповым.

Перспективы
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в республике. Наверное, тут также сле-
дует отметить мастерство наших овцево-
дов, умеющих по-хозяйски использовать 
уникальные природные ресурсы. В итоге 
получается поистине замечательный 
продукт, попробовав который однажды, 
человек хочет видеть его на своем столе 
постоянно.

– Крупный рогатый скот тоже пасет-
ся на альпийских лугах, но баранина по-
чему-то все равно оказывается вкуснее.

– Этому тоже есть научное объяснение. 
Из 800 видов трав, встречающихся на лу-
гах, коровы поедают всего 150, а овцы 
в силу своих биологических особенно-
стей – более 400. Естественно, палитра 
вкуса баранины будет богаче, интересней.

– Руководство республики все вре-
мя говорят о поиске брендов, которые 
могли  бы стать символами Дагестана. 
Наша баранина стала брендом сама, без 
помощи чиновников. На  российских 
рынках баранину, завезенную из  са-
мых разных уголков страны, сегодня 
продают как дагестанскую. Это серьез-
ный показатель, говорящий о  качест-
ве нашего мяса. Правда, дальше 
рынков наше мясо почему-то 
не идет и в крупные торговые 
сети не попадает.

– Да, вы абсолютно правы, многие 
потребители ищут на рынках именно 
дагестанскую баранину, и в итоге продав-
цы бывают вынуждены выдавать мясо, 
поставляемое из других регионов, за наше. 
Что же касается торговых сетей, то тут 
много сдерживающих факторов. Сети 
требуют со своих поставщиков «плату 
за вход», которая для рядовых производи-
телей неподъемна. А самое главное – мясо, 
поступающее в сети, должно быть раздела-
но и охлаждено по евростандартам. Мало 
произвести хороший продукт, надо еще 
и создать инфраструктуру агропродрынка. 
А с этим у нас пока серьезные проблемы. 
Хотя, должен отметить, что в последнее 
время ситуация тут стала меняться к луч-
шему. Фермер Мухтарби Аджеков из Но-
гайского района, возглавляющий КФХ 
«Бозторгай», открыл самое современное 
на сегодня производство, где осуществля-
ется убой, разделка, охлаждение и частич-
ная переработка продукции практически 
по евростандартам.

Он работает с партнерами, у которых 
есть выход на крупные торговые сети, 

и в итоге наша баранина, наконец, 
«засветилась» в столичных супер-

маркетах. Правда, объемы пока 
невелики, не более 800 голов 
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в сутки. Для серьезных поставок этого 
явно недостаточно. Кроме «Бозторгая» 
современные убойные цеха есть на Уриц-
ком и Махачкалинском мясокомбинатах, 
а также в ОАО «Кизлярагрокомплекс». 
И плюс небольшие производства объемом 
100–150 голов в сутки в КФХ «Омарова» 
в Каспийске, КФХ «Аман» в Тарумовском 
районе, ООО «АгроИнвест» в Ботлихе. 
Вот, собственно, и все. Мелкие полуку-
старные цеха работают исключительно 
на рынки, из-за низкой культуры произ-
водства выйти на сети они не могут.

– Шарип Исмаилович, немного отвле-
чемся от  мяса и  поговорим на  тему, ко-
торой я «болею» очень давно. Порядок 
выделения субсидий регионам России, 
существующий до  этого года, многие 
эксперты считали крайне несовершен-
ным, более того  – порочным. Москва, 
по  существу, диктовала субъектам: эти 

деньги вы должны потратить на  сады, 
эти  – на  виноград, эти  – на  поддержку 
фермерам. Никакой самостоятельности 
и учета местной специфики. В 2017 году 
картина, наконец, начала меняться. Ска-
жите, сегодня наш минсельхоз имеет 
право направить федеральные средства 
туда, куда сочтет нужным?

– Действительно, пришло понимание, 
что всех под одну гребенку стричь нельзя, 
необходимо финансировать направления, 
экономически значимые для регионов. 
То есть в Якутии поддерживать развитие 
оленеводства, а в Дагестане озаботиться 
развитием овцеводства. С этого года из 54 
«целевых» субсидий осталось всего семь. 
Появилась так называемая единая субси-
дия, когда регион сам определяет приори-
тетные цели. Это, безусловно, шаг вперед – 
регионы обрели свободу стимулирования 
тех или иных отраслей. Но одновременно 
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это и серьезный экзамен для чиновников, 
поскольку тут возникает соблазн направ-
лять деньги исключительно в сторону 
бизнеса родственников, друзей, знакомых, 
в ущерб интересам республики.

– А что, по-вашему, необходимо 
предпринять, чтобы выделяемые фе-
деральным центром деньги работали 
не на «своих», а на Дагестан?

– Рецепты тут известные: прозрачность, 
открытость при определении цели и при 
доведении средств до конечного получа-
теля. Необходимо тщательно обсуждать 
направления финансирования с привле-
чением экспертов, ученых, авторитетных 
практиков, представителей обществен-
ности. После определения базовых прио-
ритетов обеспечивать жесткий контроль 
за порядком финансирования, чтобы 
деньги шли в самые 
проблемные точки. 
Понимаете, аграрии 
очень болезненно 
реагируют, когда 
сталкиваются с нес-
праведливым отноше-
нием со стороны агрочиновников, теряют 
желание вкладывать собственные силы 
и средства. А без частного капитала и ини-
циативы «снизу» невозможно адекватно 
отвечать на вызовы, которые стоят сегодня 
перед агропромом.

– Представьте, что вам как авторитет-
ному аграрию предложили выработать 
рекомендации по  финансированию са-
мых важных направлений в  овцеводст-
ве. Куда бы вы направили средства в пер-
вую очередь?

– Однозначно на восстановление про-
дуктивности зимних пастбищ на севере 
республики. Сначала бы профинансировал 
проведение полноценных геоботанических 
исследований, в ходе которых определяется 
видовой состав растений, их продуктив-
ность. По нормативам такие исследования 
необходимо организовывать каждые пять 
лет, у нас же последний раз они проводи-
лись лет сорок назад.

После того как результаты будут у нас 
на руках, необходимо утвердить норма-

тивы нагрузки на пастбища и обеспечить 
их соблюдение. Уверен, что полученные 
результаты потребуют принятия мер 
по улучшению пастбищ (поверхностных 
и коренных). Аграриям не осилить их без 
помощи государства, значит, на это тоже 
нужны деньги. Отдельный пункт – вода, об-
воднение пастбищных угодий. В свое время 
в Ногайском районе пробурили где-то 700–
800 артезианских скважин, многие из ко-
торых за долгие годы выработались, и овец 
приходится гонять на большие расстояния. 
Урон от этого двойной: животные теряют 
в весе, а на пути к водопою выбивается вся 
растительность. Я уже не говорю о том, 
что у людей нет возможности организовать 
подсев кормовых культур, которые нужно 
обязательно поливать. Вот вам еще одна 
статья обязательных расходов.

Нужно подумать 
о восстановлении 
или прокладке новых 
скотопрогонных трасс 
взамен захваченных 
и застроенных. Я сто-
ронник того, чтобы 

государство взяло на себя возмещение 
части затрат на перевозку овец автомобиль-
ным транспортом с отдаленных пастбищ, 
что практиковалось до недавнего времени. 
Кстати, для этого не понадобятся дополни-
тельные деньги, средства можно отыскать 
внутри отрасли. Вот буквально навскидку. 
На мой взгляд, нужно менять сложившую-
ся за многие годы практику субсидирова-
ния в расчете 100 рублей на овцематку, без 
учета размеров отары, эффективности де-
ятельности и т. д., что сказывается и на ста-
тистике поголовья. Что такое 100 рублей, 
когда годовое содержание овцы обходится 
в 1,5–2 тыс. рублей?!

Есть и другие резервы. К примеру, 
выделяемые гранты у нас зачастую исполь-
зуются не вполне эффективно. Ежегодно 
около 15 фермерских хозяйств республики 
получают гранты на развитие семейных 
животноводческих ферм в размере 5 млн 
рублей (а с этого года больше). Этого 
вкупе с собственными средствами вполне 
хватает на создание образцовых семейных 

 Рецепты тут известные: 
прозрачность, открытость при 
определении цели и при доведении 
средств до конечного получателя.
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ферм. У нас же на выходе появляются все 
те же примитивные сараи и полукустарные 
производства. Считаю, намного честнее 
было бы отказаться от финансирования 
программы, а деньги направить в другие 
отрасли.

– Вы хотите покуситься на  святое. 
Количество овец в  Дагестане начало 
стремительно расти как раз после того, 
как было объявлено о дотациях на овце-
маток. Не боитесь, что после их отмены 
овечье стадо в  Дагестане начнет сокра-
щаться?

– Жизнь покажет, что в итоге произой-
дет. А вообще-то, нам уже сегодня нужно 
думать об оптимизации численности 
овцепоголовья на отдельных территориях. 
Смотрите, в 60–70-е годы продуктивность 
зимних пастбищ составляла 7–8 центне-
ров кормовых единиц, что позволяло 
содержать на одном гектаре две-три, 

а в некоторых местностях и все четыре го-
ловы мелкого рогатого скота. Сегодня же, 
по оценкам ученых, кормоемкость этих 
пастбищ снизилась до 0,5–0,7 центнера. 
Это значит, что на одном гектаре можно 
пасти менее одной овцы. А в реальности 
многие содержат больше трех голов, что 
ведет к дальнейшему сбитию пастбищ, 
порождает серьезные экологические 
проблемы. Некоторые оставляют поголо-
вье и летом на зимних пастбищах, лишая 
их возможности восстановить травостой. 
Об этом мы говорим уже много лет, но воз 
и ныне там. Добавьте к этому распашку 
пастбищ под бахчевые, что только способ-
ствует эрозии почв.

– Не боитесь, что в итоге республика 
потеряет лидирующие позиции в  овце-
водстве?

– Если оставить все как есть, не исклю-
чаю подобной тенденции. Простым 
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превосходством в численности поголо-
вья в наши дни уже никого не удивишь, 
результаты работы сегодня оценивают 
по качественным критериям. Смотрите, 
по официальным данным в Дагестане име-
ется 5,3 млн овец из 24,8 млн голов по Рос-
сии в целом, что дает нам уверенное первое 
место. В Калмыкии отара оценивается 
в 2,5 млн голов – они вторые. При этом 
Дагестан поставляет на российский рынок 
60 тыс. тонн баранины в год, а Калмыкия 
52 тыс. тонн – меньше всего лишь на 13%. 
И разрыв этот ежегодно сокращается. 
Объясняется это не только перекосами 
«овечьей статистики», но, в первую оче-
редь, и тем, что наши соседи сделали ставку 
на качественные параметры, в том числе 
селекционно-племенную работу. И пото-
му основу поголовья в Калмыкии сегодня 
составляют более крупные мясошерстные 
породы овец. По этому пути, кстати, идет 

и Ставропольский край, занимающий тре-
тье место – с поголовьем 2,2 млн голов.

– А я, признаться, удивлялся, почему 
на  последней выставке в  Элисте боль-
шинство наград завоевали именно став-
ропольские овцы. Очевидно, это как-то 
связано с  деятельностью местных уче-
ных-селекционеров.

– Напрямую. Нам сегодня есть чему 
у них поучиться. В республике 75% пого-
ловья овец приходится на дагестанскую 
горную породу, являющуюся тонкорунной 
шерстно-мясной. Она выведена в середине 
прошлого века и сыграла историческую 
роль в развитии овцеводства в республи-
ке. Прекрасно переносит «пробежки» 
на длинные дистанции в пору перегона, 
адаптирована к местным климатическим 
условиям, имеет ряд других преимуществ.

Но время-то не стоит на месте. В те годы 
овцеводство работало на производство 
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шерсти, которая давала до 60% доходов 
отрасли. В 90-е годы востребованность 
шерсти резко снизилась, появились син-
тетические заменители. В итоге – хро-
ническая убыточность ее производства, 
доходящая до 35–50%. Был период, когда 
вообще перестали закупать шерсть, про-
изводство которой в Дагестане превышает 
14 тыс. тонн. Для наглядности: в лучшие 
годы за одну тонну мытой шерсти можно 
было приобрести трактор К-700, а сегодня 
и 70 тонн не хватит!

А вот мясо овец за это время, наобо-
рот, подорожало, невольно минимизируя 
убытки от производства шерсти. С учетом 
возникших тенденций, во всем мире сдела-
ли ставку на производство баранины, что 
внесло коррективы в селекционную про-
грамму.

И если мы сегодня реально не вклю-
чимся в работу по улучшению породной 
структуры стада, то рискуем растерять 
завоеванные усилиями многих поколений 
предков лидерские по-
зиции в овцеводстве. 
К тому же и в качестве 
шерсти мы за эти годы 
значительно отстали 
и теряем позиции 
на рынке.

Насколько мне 
известно, сегодня реальная работа по улуч-
шению дагестанской горной породы 
осуществляется лишь в СПК «Красный 
Октябрь» Казбековского района. Этого 
явно недостаточно!

А соседи наши не дремлют – в прошлом 
году на Ставрополье завершена многолет-
няя работа по выведению новой породы 
овец отечественного мясного мериноса. 
При этом селекцией плотно занимаются 
не только они. За последние несколько лет 
в стране создано четыре селекционно-гене-
тических центра по овцеводству, которые 
финансируются дополнительно по линии 
Минсельхоза России. Но Дагестан в этой 
программе не представлен.

– Вы уверены, что наметившийся 
в  России спрос на  баранину сохранит-
ся на долгие годы? Если же нет – все эти 

деньги, о  которых вы говорите, будут 
выброшены на ветер.

– Больше чем уверен. Объясню почему. 
Статистика показывает, что потребление 
баранины в стране неуклонно растет. Люди 
интересуются здоровым питанием, а в ба-
ранине холестерина в 2,5 раза меньше, чем 
в говядине, и в 4 раза, нежели в свинине. 
В отличие от той же птицы овцам не колят 
антибиотики. И наконец, в бараньем мясе 
содержится большое количество витаминов 
и ценных аминокислот. В прошлом году 
Минздрав России при очередном обнов-
лении норм рационального потребления 
продуктов увеличил нормативы потребле-
ния баранины сразу в три раза!

Кроме того, существуют маркеры, 
которые позволяют нам делать макси-
мально точные долговременные прогнозы 
развития той или иной отрасли. Я имею 
в виду позицию крупного бизнеса, кото-
рый при выстраивании инвестиционной 
политики проводит широкомасштабные 

исследования спроса. 
И как только круп-
ный бизнес начинает 
вкладывать серьезные 
суммы в развитие 
какой-либо отрасли, 
можно быть уверен-
ным в том, что у нее 

очень перспективное будущее. Недавно 
один из крупнейших производителей – 
компания «Мираторг», объявила о своей 
готовности вложить в развитие овцеводст-
ва 20 млрд рублей. Стада будут содержаться 
в центральных областях России; в течение 
короткого времени планируется выйти 
на уровень 60 тыс. тонн баранины в год. 
Именно столько, сколько производит весь 
Дагестан!

И это только первая ласточка. Вслед 
за «Мираторгом» о серьезных инвестици-
ях в овцеводство объявила группа «Евро-
дон» – крупнейший производитель индю-
шатины в России. Уже выбраны площадки 
в Курской области, определен породный 
состав… То есть подготовительный этап 
практически завершен. Крупный бизнес 
увидел выгоду вложений в овцеводство.

В лучшие годы за тонну мытой 
шерсти можно было приобрести 
трактор К-700, а сегодня и 70 тонн 
не хватит!
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Уверен, уже в ближайшее время две 
эти компании начнут теснить остальных 
участников этого рынка. Ведь понятно, что 
и «Мираторг», и «Евродон» сразу же при-
ступят к строительству современных убой-
ных цехов и оперативно начнут поставлять 
баранину в крупные торговые сети. После 
того как это произойдет, конкурировать 
с ними будет очень трудно, практически 
невозможно.

– Самое интересное, что стада «Ев-
родона» и  «Мираторга», скорее всего, 
будут пасти дагестанские чабаны.

– Практически на сто процентов уверен 
в этом. Повсеместно в овцеводческих ре-
гионах страны на чабанских точках можно 
встретить наших земляков, опыт которых, 
накопленный поколениями, весьма востре-

бован. Наши чабаны – это вообще золотой 
фонд агропрома. Считаю, что мы в долгу 
перед ними. Прекрасно помню: в моем селе 
первые «жигули» получали именно чаба-
ны, их ставили в пример. А сегодня мы про 
них практически забыли.

– Честно говоря, картину вы нарисо-
вали не очень веселую. В связи с этим по-
следний вопрос сформулирую так: у нас 
есть еще время на  то, чтобы укрепить 
свои позиции в овцеводстве и не остать-
ся на обочине? Когда уже никого не бу-
дут интересовать уникальные вкусовые 
качества нашей баранины.

– Пока есть, но очень немного. Мы 
должны начать заниматься нашим овцевод-
ством уже сегодня, иначе у него не будет 
завтра. 
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– Юнус Магомедович, сильно ли изме-
нились на новой должности Ваши обязан-
ности? И собираетесь ли Вы менять что-то 
кардинально в работе министерства?

– Руководитель – это, конечно, более ответ-
ственная и значимая должность. Будучи заме-
стителем, я отвечал за несколько направлений, 
сейчас решаю более глобальные вопросы, 
связанные, в первую очередь, со сбалансиро-
ванностью бюджета.

Что касается кардинальных изменений в ра-
боте, то эта задача перед всеми министерствами 
и ведомствами поставлена Главой Республики 
Дагестан Р. Г. Абдулатиповым с первых дней 
работы. Проектное управление результатом, 
прозрачность всех процессов, наращивание 
собственного финансового потенциала респу-
блики, достижение максимального результата 
от каждого израсходованного рубля – вот прио-
ритеты, которые нам определены руководством 
республики и над которыми мы работаем.

Правда, необходимо будет более жестко, 
системно подойти к формированию бюджета, 
чтобы не получилось, как в этом году, когда мы 
были вынуждены сократить расходную часть 
бюджета более чем на 4 миллиарда рублей. 
Но при этом мы не затронули социально зна-
чимые расходы. Иначе говоря, наша главная 

задача – полностью профинансировать соци-
ально значимые выплаты.

Также предстоит обеспечить выполнение 
сбора неналоговых доходов. На сегодня он 
не выполняется, так как не поступают доходы 
от реализации имущества.

А вообще, основной задачей министра 
финансов, на мой взгляд, является разработ-
ка и реализация взвешенной, ответственной 
финансовой политики, обеспечивающей 
социально-экономическое развитие республи-
ки, формирование и исполнение сбалансиро-
ванного бюджета региона с гарантированным 
исполнением обязательств государства перед 
гражданами Дагестана. Вместе с тем важно, 
увеличение доходных источников бюджета, без 
которых невозможно финансово обеспечить 
как текущие расходы, так и расходы развития.

– За последние три года цены на продо-
вольствие выросли почти в два раза. При 
этом зарплата бюджетников в лучшем случае 
осталась прежней, а у многих сократилась. 
Как это согласуется с выполнением «май-
ских» указов Владимира Путина? Ждать ли 
бюджетникам повышения зарплаты?

– Мы обязаны обеспечить выполнение 
«майских» указов Президента России, ко-
торые предполагают повышение заработной 

Юнус саадуев: 

«социально значиМые 
расходы 

не сократились»

Наида Хаспулатова

Юнус Саадуев стал министром совсем недавно, в феврале этого 
года. При этом в министерстве финансов Дагестана он прора-

ботал фактически всю свою сознательную жизнь. Именно это ве-
домство отвечает за  распределение бюджетных денег.  По  каким 
принципам распределяются государственные финансы, станет  ли 
их в этом году больше или меньше, и, главное, стоит ли ждать бюд-
жетникам повышения зарплат? Ответы на эти и другие вопросы – 
в первом интервью нового министра.

Деньги
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платы работникам образования, 
здравоохранения, социальной 
политики. Мониторинг заработной 
платы, который проводит мини-
стерство труда и социального раз-
вития РД, установил, что средняя 
зарплата в Дагестане в 2016 году 
составила 17 301 рубль. Так как 
зарплата бюджетников должна 
быть не ниже средней по регио-
ну, в нашей республике ситуация 
благоприятная: наши работники 
образования получают в среднем 
19 528 рублей.

Был сохранен достигнутый 
уровень средней заработной платы 
за 2015 год у врачей – 30 835 рубля 
и социальных работников – 13 561.

В 2018 году ожидается повыше-
ние заработной платы нескольким 
категориям бюджетников в соответствии 
с «дорожными картами», утвержденными 
в рамках реализации Указов Президента РФ 
от 7 мая 2012 года.

– Недавно со ссылкой на ваше мини-
стерство прошло сообщение о том, что 
не будут выделены деньги на бесплатное 
питание беременным и детям до трёх лет. 
Кто определяет, какие направления необ-
ходимо финансировать? Разве подобная 
социальная помощь не является обязатель-
ной для всех российских регионов?

– Учитывая ограниченные финансовые 
возможности республиканского бюджета 
и связанные с ними трудности финансирова-
ния принятых обязательств, средства на обес-
печение полноценным питанием беременных 
женщин, кормящих матерей, а также детей 
в возрасте до трех лет в бюджете региона 
на 2017 год не предусмотрены. К сожалению, 
такое положение не только в нашей республи-
ке, но и в ряде других субъектов России.

Вместе с тем, особо важные, жизненные 
статьи на питание и медикаменты были увели-
чены по сравнению с 2016 годом соответст-
венно на 121,6 и 190,8 процентов еще на ста-
дии первоначального формирования проекта 
бюджета. В целом, социально-значимые 
расходы, которые включают заработную плату 
с отчислениями во внебюджетные фонды, по-

собия, различные социальные выплаты и пер-
воочередные расходы (питание, медикаменты, 
коммунальные услуги, уплата налогов и т. д.), 
составили 78,8 млрд. рублей или 76,2% в об-
щих расходах консолидированного бюджета.

– О повышении собственных доходов 
Дагестана говорится постоянно. Растут ли 
они? Несмотря на позитивную динамику 
развития и высокие темпы роста основных 
показателей социально-экономического 
развития, именно по ним Дагестан до сих 
пор находится в числе худших регионов. 
Почему это происходит и есть ли надежды 
на изменения?

– В настоящее время доходы растут. Уровень 
дотационности консолидированного бюджета 
республики в 2016 году по сравнению с тремя 
предыдущими годами (в сопоставимых зна-
чениях – по новой методике счета) снижен 
и составил 52 процента. Среднегодовой при-
рост собственных налоговых и неналоговых 
доходов в течение последнего десятилетия был 
на уровне более 15 процентов. В текущем году 
уточненная сумма налогов и сборов запланиро-
вана в размере 35,9 млрд. рублей.

Проблема высокой дотационности бюд-
жета сложилась с начала 90-х годов прошлого 
века из-за развала административной системы 
хозяйствования, повлекшей разрыв связей 
между предприятиями, преимущественно 
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обслуживавшими военно-промышленный 
комплекс, последующее их банкротство и пра-
ктически полную ликвидацию. Вместе с тем, 
«новая» система межбюджетного регулиро-
вания была сконцентрирована на необходимо-
сти «насыщения» стабильными доходными 
источниками, в первую очередь, федерального 
бюджета, а потом уже регионов, при недоста-
точности бюджета которых применяется меха-
низм «бюджетного выравнивания». При этом 
уровень «встречных» финансовых потоков 
остается достаточно высоким.

Потребуется напряженная работа, в первую, 
очередь от главных администраторов доходов 
бюджета, налоговых органов, контролирую-
щих и фискальных служб. Вместе с тем, как вы 
знаете, в республике ведется активная работа 
по выполнению приоритетных проектов Главы 
РД Рамазана Гаджимурадовича Абдулатипова. 
Например – проект «Обеление» экономики», 
предполагающий расширение налоговой базы 
как республиканского, так и местных бюджетов 
за счёт имеющихся резервов. Это реализуется 
через правительственные и муниципальные 
межведомственные комиссии с участием всех 
заинтересованных органов: федеральных, ре-
спубликанских и муниципальных.

Что касается нахождения Дагестана в числе 
регионов с низкими социально-экономиче-
скими показателями, нужно отметить, что 
в целом это не так. При том, что по уровню 
бюджетной обеспеченности и обеспеченности 
объектами социальной инфраструктуры, мы 
действительно отстаем, по многим другим на-
правлениям имеем хорошие результаты – ин-
декс промышленного производства (1 место 
среди субъектов СКФО), инвестиции в основ-
ной капитал (1 место), ввод в действие жилых 
домов (2 место), объем оказанных платных 
услуг населению (2 место).

Анализ социально-экономического положе-
ния Дагестана за последние годы выявил ряд 
проблем, сдерживающих успешное развитие. 
Их решение позволит сохранить положитель-
ную динамику экономических показателей 
и обеспечить опережающее развитие.

– Влияют ли на бюджет крупные ин-
вестпроекты, которые сейчас запуще-
ны – территория опережающего развития 
Каспийска, завод листового стекла, целый 

ряд крупных и, главное, активно развиваю-
щихся агропроектов?

– Влияют, но изменения видны не сразу. 
Инвесторы, которые начинают работать 
в Дагестане, на первое время освобождаются 
от республиканских налогов. Это позволяет 
«встать на ноги» предприятию и помогает 
создать комфортные условия для привлечения 
инвесторов. Недавно заработал завод «Мара-
би», завод листового стекла, сразу несколько 
крупных теплиц и птицефабрик, в них со-
здаются рабочие места, благодаря которым 
поступает налог на доходы физических лиц 
в бюджет республики. Естественно, со време-
нем эти предприятия начнут платить и налог 
на прибыль.

Реальное увеличение доходов сейчас дает 
приоритетный проект «Обеление» эконо-
мики», который реализуют муниципалите-
ты и министерство экономики. Из «тени» 
выводится малый и средний бизнес: сейчас 
на каждом шагу большие торговые точки, 
рестораны, банкетные залы, а когда их прове-
ряют, оказывается, что официально числятся 
буквально несколько человек с минимальной 
зарплатой. Ясное дело, что это неправда. 
Я считаю, что «Обеление» экономики», 
на самом деле даст ощутимый «финансовый 
результат».

– Повышение собственных доходов уже 
20 лет является главной задачей глав муни-
ципалитетов. Справляются ли они с этим, 
кто является лидером, а кто аутсайдером? 
И как Вы считаете, этот показатель больше 
зависит от климатических и географиче-
ских условий или от личных качеств главы 
муниципалитета?

– В течение последних трех лет идёт рост 
поступления собственных налоговых и нена-
логовых доходов бюджетов муниципальных 
образований республики практически во всех 
районах и городах. Среди наиболее преуспе-
вающих можно отметить Махачкалу, Дербент, 
Кизляр, Избербаш, Даг. Огни, Дербентский 
и Каякентский районы. Снижение уровня 
поступлений наблюдается в Рутульском 
районе. Недопоступление в 2016 году сложи-
лось в Буйнакске (91%), Чародинском районе 
(94%). По остальным муниципалитетам ис-
полнение на уровне 98 и более процентов.
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Понятно, что в высокогорных районах 
невозможно развивать крупный бизнес, и 90% 
собственных доходов – это налог на доходы 
физических лиц с бюджетников. В городах 
и на равнине проще, но почти все налогоем-
кие предприятия работали на оборонную 
промышленность, сейчас все закрыты или еле 
выживают. Фактически единственные крупные 
налогообразующие предприятия – коньячный 
завод и завод игристых вин в Дербенте и Киз-
лярский коньячный комбинат.

Нельзя забывать, что от главы муниципали-
тета многое зависит, он должен активно рабо-
тать с регистрационными и силовыми струк-
турами, искать инвесторов и помогать им. Мы 
часто видим позитивные изменения при смене 
глав, то есть новый руководитель выстраивает 
работу должным образом и получает позитив-
ный результат.

– Наибольший удельный вес в структуре 
налогов в Дагестане приходится на налог 
на доходы физических лиц. Это нормально?

– В сложившихся условиях, когда граждане 
преимущественно заняты в сфере граждан-
ской, муниципальной служб, в бюджетной 
сфере, налог на доходы физических лиц остает-
ся основным источником пополнения консо-
лидированного бюджета республики. В неко-
торых районах и городах он достигает уровня 
80–90 процентов от общего объема налоговых 
и неналоговых доходов. В то же время, начиная 
с 2014 года, доля налога на доходы физических 
лиц снизилась с 40 до 34 процентных пунктов.

НДФЛ, наряду с налогом на прибыль орга-
низаций, является наиболее весомым доходом 
бюджетов. НДФЛ – один из легко взыскива-
емых налогов, поскольку удерживается нало-
говым агентом при начислении заработной 
платы.

В целом по России его доля в налоговых 
доходах бюджетов субъектов составляла 40,6% 
в 2015 году и 39,9% в 2016 году.

Аналогичная тенденция характерна для 
большинства развитых стран мира.

– Главная задача министерства – следить 
за исполнением республиканского бюд-
жета. Насколько часты случаи нецелевых 
расходов, и часто ли выделенные на объ-
екты или проекты деньги не используются 
и возвращаются в бюджет?

– С предложенной Вами формулировкой 
о главной задаче министерства финансов 
«следить за исполнением республиканского 
бюджета» не могу согласиться. В первую 
очередь мы должны обеспечить качественное 
и эффективное составление проекта бюдже-
та, учитывающего максимально возможную 
мобилизацию доходов бюджета, рациональное 
распределение бюджетных средств по направ-
лениям, учитывающее приоритетные расходы, 
разумную долговую политику, и, в конечном 
итоге, – эффективное исполнение.

В меру своих полномочий, технических 
возможностей и в соответствии с процедурой 
исполнения бюджета, установленной бюд-
жетным законодательством, министерство 
обеспечивает своевременное, целевое финан-
сирование бюджетных расходов министерст-
вам и ведомствам – главным распорядителям 
республиканского бюджета.

Последующее освоение бюджетных 
средств, в соответствии с назначениями (сме-
тами – для казенных учреждений, планами 
финансово-хозяйственной деятельности – для 
бюджетных и автономных), в рамках утвер-
жденных государственных программ, является 
компетенцией органов исполнительной влас-
ти, как главных распорядителей бюджетных 
средств.

Контрольные функции осуществляют: 
Счетная палата Республики Дагестан и Служ-
ба государственного финансового контроля 
Республики Дагестан, созданная 4 года назад. 
Согласно представлениям этих контрольных 
органов по материалам проверок Минфином 
принимаются меры по взысканию сумм неце-
левых расходов.

В части неполного освоения средств следу-
ет отметить, что согласно бюджетному законо-
дательству по завершению финансового года 
(31 декабря) неиспользованные бюджетные 
средства перечисляются на счет республикан-
ского бюджета, образуя остатки на 1 января 
следующего финансового года, которые явля-
ются источником финансирования дефицита 
бюджета. Целевые федеральные средства, 
оставшиеся неосвоенными, перечисляются 
в федеральный бюджет и, по мере надобности, 
в установленном порядке, могут быть возвра-
щены в бюджет республики на те же цели.
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Обычно анализ произведения начина-
ется с анализа его внешней композиции 
и  жанровой природы. Когда речь идет 
не только о тексте, но и о конкретной кни-
ге как материальном предмете, важно также 
учитывать и ее архитектонику – размер, вес, 
толщину, расположение текста и иллюстра-
ций на  страницах, шрифт и  проч. Так вот, 
«Краски изгнания» – это большая книга.

Точнее, это большая и  очень толстая 
книга. Бывают, конечно, и  больше, и  тол-
ще – альбомы по искусству, например, или 
словари. Но  их читатель не  будет долго 
держать в  руках: возьмет с  полки, раскро-
ет, взглянет на нужную страницу и уберет 
обратно. Или отложит. В  романе Казиева 
700 (!) страниц, набранных мелким шриф-
том на  небелой тонкой бумаге. Читать, 
держа книгу на  весу, не  просто неудобно, 
а  физически тяжело. Да, можно было  бы 
разбить текст на два-три тома, но тогда бы 
ощутимо выросли издательские расходы и, 
соответственно, розничная цена. А  между 
тем в свободной продаже в книжных мага-
зинах Махачкалы книга и  так стоит более 
2000 рублей, а в одном из популярных ин-
тернет-магазинов 3359 р.

Можно было бы поступить иначе, сокра-
тив текст страниц этак на 200, а еще лучше 

на 300. Причем 
он от  этого толь-
ко бы выиграл. Почему, 
попытаемся объяснить ниже, а  пока вер-
немся к жанровой природе и внешней ком-
позиции, а также разберемся в отношениях 
между автором и героем.

Итак, перед нами роман (так определя-
ет его сам автор) в  трех книгах. Действие 
развивается по  линейно-хронологическо-
му принципу. Но есть и вставные эпизоды, 
в которых герой вспоминает прошлое, или, 
читая свои дневники, вспоминает о том, как 
он его вспоминал. Подобное монтажное 
начало (вставные рассказы и  лирические 
отступления) присуще в той или иной сте-
пени многим сюжетным произведениям 
от «Евгения Онегина» и «Мертвых душ» 
до  «Мастера и  Маргариты» и  литерату-
ры европейского постмодернизма, где оно 
является основообразующим. Монтажная 
композиция не просто разбивает монотон-
ность линейного повествования, она позво-
ляет автору постигать мир (включая и вну-
тренний мир героев) в  его многообразии, 
противоречивости и единстве, а читателю – 
замечать сущностные связи явлений, прямо 

Критика

большая книга 
о большоМ 
художнике

Влада БесАрАБ

Весной в Махачкале состоялась презентация романа Шапи 
Казиева «Краски изгнания» – о жизни первого профессио-

нального дагестанского художника, выпускника Мюнхенской 
академии художеств Халил-бека Мусаясула. 
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никак не связанных. В главе, где автор реша-
ется на  параллельный монтаж, буквально 
сталкивая такие противоположности, как 
фашизм и  ренессанс, художник и  полити-
ка, художник и  обыватель в  рамках диало-
га героя и  его любовницы в  совершенно 
неподходящем для этого месте (музее), 
это получается замечательно. Образы сразу 
становятся живее, полнокровнее, а комиче-
ский эффект только усиливает трагизм си-
туации, потому что читатель-то знает исто-
рический контекст, в  котором происходят 
описываемые события. Монтаж применен 
и в самом названии главы – «Дюрер и Мус-
солини». К  сожалению, Шапи Казиев (на 
фото) не  использует возможности этого 
приема в полной мере, хотя сюжетная осно-
ва произведения дает ему эту возможность.

Да, главы Шапи Казиев не  нумерует, 
а  называет. Применительно к  литературе 
последних столетий, Бахтин писал: «Мы 
встречаем активного автора, прежде все-
го, в  композиции произведения». В  нашем 
случае активность автора, авторская точка 
зрения ярче всего проявляется в  названи-
ях глав, то  есть в  элементах внешней ком-
позиции романа (пока что мы называем 
рассматриваемое произведение романом). 
Именно здесь автор дает волю своим эмоци-
ям – от иронии до сострадания, от восторга 
до бессильного отчаяния. Восклицательные 
знаки в некоторых названиях («В Париж!», 
«Домой!», «В  путь!», «Welcome!») уси-
ливают динамику действия, повышают 
и без того сильный эмоциональный градус, 
который читатель уже не  может не  заме-
тить. В  основном  же тексте, в  композиции 
внутренней, автор себе таких вольностей 
не позволяет, а там, где позволяет, тут же ту-
шуется и прячется. В основном – за героем.

Шапи Казиев проделал колоссальную 
работу, изучая биографию Мусаясула. Он 
использовал самые разные источники: 
от дневников художника и его книги «Стра-
на последних рыцарей» до  воспоминаний 
вдовы Халил-бека, рассказанных его пле-
мянникам во время их встреч в США. Види-
мо, поэтому события третьей части произве-
дения, относящиеся ко времени совместной 
жизни Халил-бека и Мелани, выписаны вы-

пукло, действие развивается динамично, 
эмоции, детали трогают необыкновенно. 
А  подлинность чувств героя не  вызывает 
сомнений. Письма, архивные документы, 
литературные источники (например, роман 
Ю. Слезкина «Столовая гора»), фотомате-
риалы – все было тщательно проанализиро-
вано и отработано. Поистине титанический 
труд. Никого не  надо убеждать, что, как 
всякий дагестанский интеллигент, Казиев 
с большим пиететом относился к имени Ха-
лил-бека Мусаясула и  его творческому на-
следию.

И именно в  этом заключается очевид-
ный промах: герой находится в плену у ав-
тора, а автор в плену у героя. Он так береж-
но, с таким трепетом обращался с фактами 
биографии художника, что в итоге написал 
не  роман, а  романизированную (и  роман-
тизированную!) биографию. Возродил по-
чти забытый жанр жития, не побоюсь это-
го слова.

Роман как большой литературный жанр, 
по определению, осваивает жизнь человека 
в динамике, в становлении, в конфликте его 
отношений с  окружающей действитель-
ностью и/или самим собой. В  нашем  же 
случае никакого конфликта нет. И  в  по-
следней главе герой умирает таким  же, 
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каким предстал перед 
читателем в  первой 
(возрастные измене-
ния в расчет не берем). 
Он не  эволюциони-
рует ни  как человек, 
ни  как художник; его 
принципы, убежде-
ния, вкусы и  мастер-
ство не  подвержены 
никаким изменениям. 
Правда, иногда автор 
словно спохватывает-
ся и пишет о тоске, мучающей художника, 
о  том, как он страдает вдали от  родины. 
Скучает  ли он по  родным, оставшимся 
в Чохе, переживает ли за их судьбу? Без-
условно. Но  большого страдания (а  это 
непременный атрибут всех великих 
русских романов), сводящей с  ума но-
стальгии, какая есть в  «Беге» Булгако-
ва, в  произведениях Бунина, в  песенках 
Вертинского и  даже в  юмористических 
рассказах Тэффи и  Аверченко, – в  книге 

Казиева нет. Его герой ее не  чувствует. 
А  должен! Потому что все вокруг чувст-
вуют и  вообще, noblesse, как говорится, 
oblige. Бушуют революции, мировые вой-
ны, герой перемещается между странами 
и континентами, но везде его любят кра-
сивые женщины и  везде хорошо прода-
ются его картины. У  него все не  просто 
хорошо, а замечательно! И тоска, накаты-
вающая на  него периодически, не  тоска, 
а так, легкий spleen. У героя болит сердце, 

но не болит душа.
Возможно, реаль-

ный Халил-бек Мусаев 
чувствовал иначе. Точ-
нее, он именно ина-
че и  чувствовал, судя 
по  его письмам, днев-
никам и даже «Стране 
последних рыцарей» 
(хотя это полностью 
художественное про-
изведение и  Муса-
ев-автор четко отделя-
ет себя от лирического 
героя, даже дает ему 
другое имя, нарочито 
отстраняясь), а, глав-
ное, судя по его карти-
нам, которые, при всей 
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жизнерадостности и светозарности красок, 
полны подлинной печали, великой скор-
би. «Краски изгнания» содержат большой 
блок цветных иллюстраций, достаточно ка-
чественно воспроизведенных. Отдельные 
рисунки, наброски и  рукописные заметки 
Халил-бека встречаются прямо в  тексте 
и прекрасно дополняют его.

Кстати, о  ностальгии и  ее влиянии 
на  творческую личность в  мире реальном 
и  литературном… В  то  время как тот  же 
Есенин шел по  пути саморазрушения, что 
отражалось в  его стихах  – нервных, агрес-
сивных, бунтарских, вызывающих, воззыва-
ющих, воющих, Бунин писал светло и тихо, 
на бумаге воссоздавая навсегда потерянный 
идиллический мир старой России, которой 
любовался, обливаясь слезами. Художник 
Мусаев в этом отношении сродни Бунину.

Но вернемся к  герою «романа» «Кра-
ски изгнания». Имея на  руках столь бо-
гатый биографический материал, Казиев 
мог  бы написать интереснейший авантюр-
ный роман. Роман потока сознания вообще 
можно было сотворить, опираясь только 
на картины Мусаясула. Но наш автор изна-
чально не хотел писать роман. Он пытался, 
ни много ни мало, создать миф.

Само по  себе это не  порицается, есть 
и такой жанр. Но суть в том, что миф о пер-
вом дагестанском художнике, о  «Шамиле 
в  бурке» (определение Расула Гамзатова) 
у нас уже есть. Нам бы живого, полнокров-
ного, ошибающегося, 
любящего и  ненави-
дящего Халил-бека. 
Чтоб он пах красками, 
потом, кровью, пылью 
дорог! Но автор побо-
ялся проявить самостоятельность сам и дать 
ее своему герою. Феномен кавказской ком-
плиментарности (определение культуроло-
га Тимура Мусаева-Кагана) во всей красе.

Так кому, собственно, адресовано произ-
ведение Казиева? У  каждого писателя есть 
особое ощущение и понимание своего чита-
теля. Ну или представление о нем. Очевидно, 
что Шапи Казиев рассчитывал на «культур-
ного читателя» (термин Бахтина), то  есть 
имеющего определенный интеллектуаль-

ный багаж, широкий кругозор, способного 
в  принципе воспринимать очень большие 
тексты (предварительно заплатив за  них 
2000–3000 рублей, не будем забывать). Рас-
считывал ли он только на дагестанского чи-
тателя? Явно нет, ведь книга издана москов-

ским издательством. 
И  вот тут получается 
нестыковка.

Книга «невкусно» 
написана и  поэтому 
не оставляет оттенков 

послевкусия. По крайней мере, для тех чита-
телей, кто знаком с биографией Мусаясула 
и  его творчеством. Как ее воспринимают 
«наивные читатели», не знакомые ни с да-
гестанскими реалиями, ни  с  личностью ху-
дожника, – сказать сложно. Если таковые 
найдутся и  им будет, что сказать, то  редак-
ция приглашает их к диалогу.

Если продолжать гастрономические ас-
социации, книга местами пересолена, а по-
том так разбавлена водой, что выловить 

И о любви. Действительно, 
художник Мусаясул любил женщин, 
и женщины любили его. 
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в ней хоть что-то съедобное очень сложно. 
Это мы, наконец-то, добрались до  тексту-
ального анализа.

Куда смотрел корректор и был ли у кни-
ги литературный редактор? Ладно  бы все 
ограничилось отсутствием запятых и обык-
новенными пропущенными опечатками. 
Но  по  всему произведению в  изобилии 
рассеяны странные пафосные речевые 
обороты вроде «высокий лоб, увенчан-
ный густыми волосами» (с.  12), «прошел 
путь от  юнкера… до  участия в  сражени-
ях» (с.  18). Хватает и  фактических оши-
бок, например: «Гойя писал свои офорты» 
(с. 596). А если начистоту, то и Дюрер на ав-
топортрете 1500  г. «тонкими пальцами» 
теребит не  горностаевый мех (c. 145). Что 
касается средств художественной вырази-
тельности, то автор не балует читателя раз-
нообразием: «Течение времени, как горная 
река…» (с.  21), «Коммунизм, как горная 
река» (с. 79) и далее по тексту еще несколь-
ко «рек». Да, мы знаем, что автор и герой 
из  Дагестана, но  можно было подобрать 
и другие сравнения, хотя бы для того, чтобы 
избежать повтора, не говоря уже о том, что 
сравнивать время с рекой опытному литера-
тору просто неприлично. Это все равно, что 
рифмовать «розы-морозы». И у какого же 
«культурного читателя» хватит терпения 
700  страниц продираться к  финалу (кото-
рый изначально известен) через мнимые 
стилистические красоты («в антрактах она 
губила себя кокаином» (с.  17)) и  штампы 
вроде «господа и товарищи смотрели друг 
на  друга» (с.  30), «усталые и  довольные, 
студенты вернулись обратно» (с.  202)? 
А ведь есть еще описания картин!

Глава «Знамена предков» имеет важное 
смысловое значение, так  же, как картина 
«Знамена горцев» – знаковая в творчестве 
художника. История ее создания написа-
на подробно, но при этом живо. Волнение, 
которое охватило героя, спешившего запе-
чатлеть, зафиксировать на  бумаге знамена, 
«зареявшие… в его взбудораженной памя-
ти» (с. 240), охватывает и читателя. Но за-
чем так подробно описывать ВСЕ, что герой 
видит в  Египте? Понятно, что как  бы для 
того, чтобы показать его душевное состоя-

ние через восприятие им шедевров древно-
сти и  провести параллель между прошлым 
и  современностью. Но  почему нужно экс-
плуатировать этот прием бесконечно, при-
чем акцентируя внимание не  на  пережива-
ниях героя, а  на  произведениях искусства? 
Помимо главного героя, о  котором было 
сказано выше, в книге действуют множест-
во других реальных исторических персона-
жей. И вот они, как ни странно, не выглядят 
восковыми копиями оригиналов. Кроме, 
пожалуй, Есенина, будто  бы списанного 
с актера Безрукова из одноименного телесе-
риала. Особенно удался автору образ Фран-
ца Рубо  – русского художника француз-
ского происхождения, который бОльшую 
часть жизни прожил в Германии, а большУю 
часть творчества посвятил Кавказу. «Я пи-
сал Кавказ во время войны. А мир, красота 
и  любовь достались вам» (с.  253), – гово-
рит Рубо своему молодому другу и коллеге 
Халил-беку, и  читатель верит, что так оно 
и  было. Шапи Казиев тактично обходит 
стороной интересную ис-
следовательскую загадку: 
а  бывал  ли вообще Рубо 
в Дагестане?

И о  любви. Действи-
тельно, художник Мусаясул 
любил женщин, и женщины 
любили его. Но нас интере-
сует опять-таки книжный 
Халил-бек и  его любовные 
приключения. Их в  книге 
много, но, увы, читать о них 
неинтересно. Ну  не  удают-
ся автору любовные сце-
ны! Кажется, что смотришь 
французский фильм, в кото-
ром для советского проката 
повырезали все «непри-
личные» сцены. И  вообще 
в отношениях с женщинами 
герой всегда ведет себя оди-
наково: подходит и  пред-
лагает позировать (если 
девушка ниже сословием  – 
тут  же рисует портрет), 
а дальше она уже сама при-
ходит и сама все предлагает. 
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Даже если в жизни так оно и было, то в литератур-
ной действительности стоило бы внести некое раз-
нообразие.

Ах да, не совсем понятно, почему в главе «До-
быть невесту» герой при первой же встрече лег-
ко уговаривает родителей девушки своего при-
ятеля благословить дочь на  брак, которому они 
несколько месяцев противятся, но никак не может 
добиться благословения от своей собственной бу-
дущей тещи. И зачем вообще нужен этот эпизод 
с добыванием невесты? Его герои в книге больше 
не  появляются, и  он не  связан ни  с  чем никакой 
внутренней логикой. Хотя в  других случаях Ка-
зиев профессионально привязывает сюжетные 
ответвления к основному действию, а некоторые 
третьестепенные персонажи пунктирной нитью 
проходят по всему сюжету.

Среди последних интересна параллель меж-
ду натурщиком Вилли  – живым олицетворением 
идеи о  германских сверхчеловеках и  старым ев-
реем Шмульсоном – унтерменшем для «истин-
ных» арийцев. Оба они имеют некое отношение 
к  искусству: Вилли позирует в  Академии худо-

жеств в качестве мускулистых нордических геро-
ев, а Шмульсон держит магазин художественных 
принадлежностей. После всех перипетий Второй 
мировой Вилли нелепо погибает на  ступеньках 
Академии, а Шмульсон, чудом выживший в конц-
лагерях, вновь открывает свой магазинчик. «Па-
литра победила, маэстро!» – говорит он изумлен-
ному Халил-беку.

И, может быть, именно в  этом главный посыл 
книги  – искусство бессмертно и  всегда побежда-
ет политику. Ведь и Халил-бек Мусаев – «Шамиль 
в  искусстве», наш первый профессиональный ху-
дожник, при жизни объявленный «невозвращен-
цем», – после смерти все-таки вернулся на родину.

На снимке: Мюнхен, 1927 год. В гостях 
у знаменитого немецкого лингвиста-

кавказоведа Адольфа Дирра по поводу 
его 60-летия. Слева направо: 

Адольф Дирр, Людвига Вильгельм, 
художник-баталист Франц Рубо, 

Халил-Бек Мусаясул,  
писатель Томас Манн и неизвестная.
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Национально-культурные стандарты об-
щения стереотипны, устойчивы, сохраня-
ются веками без изменений, порою уходя 
своими корнями в  глубочайшую древность. 
Они являются общепринятой социальной 
нормой, с помощью которой общество осу-
ществляет контроль над индивидуумом. 
Механизмом передачи норм культуры пове-
дения, этикета из поколения в поколение слу-
жит обычай в широком смысле слова (вклю-
чая обряд и  ритуал), являющийся опорой 
и основой всех этнических традиций.

Может ли человек любого общества вы-
тереть с  лица пот, когда ему заблагорассу-
дится, чихнуть, зевнуть, почесаться? Нет, 
и  не  нами впервые это сказано. Мимика, 
жест, поза, обращение, речь, проявление 
дружелюбия, безразличия или враждеб-
ности, манера почесываться, сморкаться, 
вытирать пот и  облизывать губы  – все это 
в  определенных ситуациях или «разреше-

но», «обязательно», или «запрещено», 
«постыдно», «преступно».

Неукоснительно соблюдаемые правила 
общежития вытекали из  коллективных усло-
вий жизни дагестанских обществ. Поведение 
индивидуума или группы лиц должно было 
не нарушать сложившиеся условия и механиз-
мы жизнедеятельности общины, джамаата.

Совершенно не  допускалось шумное 
поведение в пределах селения в ночное вре-
мя, в  непосредственной близости у  дома 
тяжелобольного, у  перенесшего горе, беду. 
В группе келебских селений исключение де-
лалось для кузнецов, в преддверии сельско-
хозяйственной страды изготовляющих или 
ремонтирующих орудия членов джамаатов.

*   *   *
По неписаным адатам даргинцев Сюргин-

ского участка, в случае болезни престарело-
го уважаемого человека, громко кричащих 

Сергей Абдулхаликович Лугуев. Ученый, энциклопедист, автор более 
двух сотен научных публикаций и одиннадцати монографий о наро-

дах Дагестана. Историк, этно граф. Профессор, доктор наук. Полевик, по-
бывавший в экспедициях по всей республике.

Подборкой цитат из его докторской диссертации «Традиционные нор-
мы культуры поведения и  этикет народов Дагестана. XIX  – нач. XX  в.» 
мы начинаем серию публикаций в нашей новой рубрике о науке.

Этика Этноса

Наука
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ослов, ржущих лошадей, лающих собак их хо-
зяева на время выводили за пределы селения. 
В  подобных  же случаях в  селениях Ахтыпа-
рынского союза чауш в преддверии вечерней 
молитвы требовал от жителей того или иного 
квартала соблюдения тишины. Если в  селе-
нии был траур, свадебные и прочие торжест-
ва либо откладывались, либо – с разрешения, 
благословения пострадавших – проводились 
без излишнего шума, без музыки, в атмосфе-
ре сдержанных эмоций.

«Не станут никогда
В одном конце аула
Справлять рожденье,
И свадьбу затевать,
Когда умершего
Оплакивает мать
И вся родня –
В другом конце аула».

*   *   *
Во всех горских и плоскостных селениях 

люди придерживались целого комплекса не-
писаных, но  неукоснительно соблюдаемых 
правил. Например, запрещалось размещать 
или складывать материалы (камни, бревна, 
жерди, кизяк и  др.) так, чтобы они загора-
живали подход, подъезд к чьему-либо дому, 
к  группе домов, к  кварталу. Сжигая мусор 
или разжигая костер, надо было следить, 
чтобы дым и  газ не  наполняли чей-либо 
двор. Взрослые категорически запрещали 
детям проводить свои шумные игры рядом 
с домом больного, раненого.

*   *   *
Каждый хозяин постоянно следил, чтобы 

участок улицы, прилегающий к его дому, был 
удобен для пешеходов и  проезжих: бугры 
сглажены, рытвины и лужи засыпаны галькой, 
щебнем, песком, зимой убран снег, сколот 
лед. Совершенно не допускалось выливание 
нечистот и  помоев на  улицу, складывание, 
ссыпание за пределами усадьбы пришедшего 
в негодность старья, сваливание навоза.

*   *   *
В селении, в  джамаате, между соседя-

ми, родственниками одалживалось почти 
все, начиная с продуктов и утвари и кончая 

скотом и  сельскохозяйственным инвента-
рем. Пойти за необходимым к родственни-
ку или односельчанину, минуя соседа, было 
равносильно нанесению ему обиды. Точно 
так  же можно было обидеть друга, обра-
тившись за чем-либо не к нему, а к другому 
односельчанину. Вообще, одолжить что-
либо, взять что-либо во  временное поль-
зование, взаймы, не  считалось унижени-
ем для одной стороны и  приравнивалось 
к акту уважения и доверия по отношению 
к другой стороне.

*   *   *
Одним из  доминирующих принципов 

в  общении было подчеркнуто уважитель-
ное, доброжелательное отношение к  от-
дельному лицу или группе лиц. Главная 
мотивация такого поведения заключалась 
в стремлении не задеть гордость и самолю-
бие партнера или партнеров по  общению, 
не  ущемить их достоинства невниманием, 
излишней фамильярностью, недостаточной 
почтительностью. Некая вольность в  об-
щении, шутливо-грубоватый тон взаимных 
пикировок на  людях был допустим только 
в общении друзей, представителей старше-
го поколения, не  находящихся в  отноше-
ниях свойства или родства, знающих друг 
друга не один десяток лет. Между родствен-
никами и свойственниками такое поведение 
исключалось, считалось неуместным.

*   *   *
С подчеркнутым уважением младшее 

поколение относилось к  родственникам 
отца и  матери, к  старшим членам патро-
нимии, тухума, к  любому представителю 
старшего поколения джамаата. Любой 
старший не  только имел право, но  и  был 
обязан сделать замечание нарушителю 
установленных норм поведения. Получив-
ший такое замечание, а также его родители 
и родственники воспринимали это как дол-
жное, само собой разумеющееся. Пройти 
мимо детей, подростков, юношей, молодых 
мужчин и при необходимости не призвать 
их к  порядку, не  сделать уместное заме-
чание, не  высказать по  соответствующим 
поводам своего неудовольствия было  бы 
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в  глазах общественного мнения актом не-
дружелюбия, недоброжелательности, за-
таенной обиды или неприязни и даже вра-
ждебного отношения.

*   *   *
В разговоре, в  общении со  старшим 

исключались – в какой бы то ни было фор-
ме – проявления панибратства и фамильяр-
ности. При случайных встречах следовало 
спросить старшего, не нужна ли ему какая-
нибудь услуга. К  старшему почтительно 
подводили коня особым образом: младший 
держал коня под уздцы, разворачивал его та-
ким образом, чтобы старшему удобно было 
садиться, передавал ему узду, а затем помо-
гал сесть в седло, поддерживая правое стре-
мя. Если старший спешивался, те  же знаки 
внимания оказывались в  обратном поряд-
ке: младший придерживал правое стремя, 
почтительно брал из  рук седока поводья 
и  отводил коня в  сторону. Отказ от  оказа-

ния той или иной услуги следовало вразуми-
тельно обосновать и найти слова извинения 
за вынужденный отказ.

*   *   *
Со старшим по возрасту надлежало гово-

рить, не глядя в глаза, обращая взор на собе-
седника лишь изредка. У  северных кумыков 
для подобных случаев сложилась своя манера 
держаться: младший слушал старшего, чуть 
склонив голову и слегка развернув ее влево.

*   *   *
Старшего окликать не  полагалось, для 

осуществления акта коммуникации сле-
довало подойти к  нему, попасть в  поле его 
зрения и  потом уже спросить, готов  ли он 
выслушать, когда и где ему было бы удобно 
это сделать. Окончание общения зависело 
от старшего: младший ждал, когда ему раз-
решат отойти или когда старший по возра-
сту отойдет сам.
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*   *   *
В присутствии людей старше среднего 

возраста любые темы, касающиеся отноше-
ний полов, считались запретными. Исклю-
чались из речи вульгарные слова, сочетания 
и  обороты. Подростки, юноши, тем более 
дети, при старших не  смели громко разго-
варивать и  смеяться. Жесты и  мимика их 
сводились к  минимуму, считалось недо-
пустимым сидеть вразвалку, в  позе «нога 
на  ногу», стоять, подбоченясь, заложив 
руки за спину, скрестив их на груди; ковы-
ряться в  носу, копаться палочкой в  зубах, 
почесываться, зевать, сморкаться, плевать.

*   *   *
Брань, высказывание оскорблений 

в  адрес жены и  рукоприкладство общест-
венным мнением резко осуждалось. Ярлык 
«бьющий жену», «наносящий жене по-
бои» (авар. «чIужу бухулев», лак. «щарсса-
датту») для мужчины считался унизитель-
ным, наносил ущерб его достоинству.

*   *   *
Адатные установления и  общественные 

требования морально-этического плана пе-
реплетались, дополняя и уточняя друг дру-
га, и их причинно-следственные соотноше-
ния не всегда можно установить.

Например, бревна, выловленные из  реки 
в период половодья, лесной повал и хворост, 
строительный камень, добытый из  карьера 
или собранный у реки, складывались отдель-
ными штабелями, кучами. В  таком состоя-
нии все это могло пролежать долгие месяцы, 
пока хозяин не  найдет время для доставки 
собранного домой. Вплоть до  предвоенных 
лет у жителей сел. Аркас, Буглен, Дженгутай, 
Казанище, Манасаул, Кафыркумух, Халим-
бекаул, Эрпели, расположенных на  путях, 
связывающих предгорья с горами и высоко-
горьем, имелись специальные места. Туда на-
селение выносило молоко и  молочные про-
дукты, фрукты, овощи и оставляло там безо 
всякого присмотра. Прохожие и  проезжие, 
зная места расположения этих «безлюдных 
базаров» и имея ориентацию в местных це-
нах, брали здесь необходимое и  оставляли 
соответствующую сумму денег.

*   *   *
Весьма характерен с  этой точки зрения 

перечень «вещей, считавшихся среди даге-
станского простонародья в  прошлое время 
признаком счастья», составленный Гасаном 
Алкадари: «Верховой жеребец породы свет-
ло-серых лошадей казахского магала или 
светло-гнедых лошадей Карабаха; пистолет 
или ружье, изготовления, получившего в свое 
время в Крыму известность, или же медьяр-
ское оружие, изделия некого Сарали, тамош-
него же; хороший кинжал, изготовленный 
в селении Казанище и выделанный мастером 
по  имени либо Базалай-Али, либо Абдул-
Азиз; хорасанская сабля или острая сабля 
выделки Исфаганского Уста-Асада, либо еги-
петского изготовления». Список этот дан, 
правда, в отношении «рядового кубачинца», 
но  с  незначительными вариациями вполне 
подошел бы к любому узденю Дагестана.

*   *   *
Женщина всю свою жизнь находилась 

под защитой и  покровительством отцов-
ского дома, отцовской родни, тухума, всег-
да готовых выступить на ее защиту в случае 
чрезмерных притеснений в ее новой семье. 
Не оставалась в стороне в подобных случа-
ях и материнская родня. Значительная часть 
внутритухумных, межтухумных и межджа-
маатских конфликтов, столкновений и дру-
гих серьезных неурядиц происходила из-за 
обиды, нанесенной женщине.

*   *   *
В межтухумных, межобщинных столкно-

вениях, когда кварталы или селения цели-
ком находились на «военном положении», 
женщины свободно передвигались и по се-
лению, и  выходили за  пределы его, будучи 
абсолютно уверенными, что вражда их не-
посредственно не коснется.

Полевой материал изобилует сведе-
ниями, что, объединив усилия, женщины 
примиряли враждующие тухумы или джа-
мааты. Так было снято напряжение между 
годоберинскими тухумами МичIибе и Па-
шабе, бежтинскими тухумами Гамолал 
и Анжолал, между тухумами Букьали в сел. 
Эреси и Юсупали в сел. Кьарах у багулалов 
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и  др.; вмешательство женщин пре-
дотвратило кровавое столкновение 
каратинцев и  ахвахцев, гидатлинцев 
и  бежтинцев, бежтинцев и  тлядаль-
цев и др.

*   *   *
Примерно до  начала  – середи-

ны  XIX  в. в  горах Дагестана удержи-
вался обычай, согласно которому 
группа мужчин стоя приветствовала 
проходящую мимо уважаемую пожи-
лую женщину, а также недавно овдо-
вевшую или потерявшую близкого 
человека чью-то жену, мать, сестру, 
близкую родственницу преследуе-
мого или находящегося в  изгнании 
кровника.

*   *   *
У тиндинцев считалось недопусти-

мым участие мужчины в увеселитель-
ных собраниях, если у него серьезно 
больна жена. Даже зайти к  другу, 
соседу, посидеть на  годекане он мог 
лишь ненадолго.

*   *   *
Согласно принятым в  обществе 

нормам, двое или более негромко бе-
седующих мужчин должны были повысить 
голос, если мимо проходила молодая жен-
щина или девушка. Чтобы она могла убе-
диться – говорят не о ней.

*   *   *
Выяснение отношений, ссоры, брань 

в  присутствии женщин приравнивались 
к  бесхарактерности, малодушию. Совер-
шенно не допускалось употребление бран-
ных слов и выражений, скабрезностей, двус-
мысленных шуток и намеков, если женщина, 
группа женщин могла все это слышать.

*   *   *
Критические высказывания в  адрес де-

вушки или женщины допускались в группе 
мужчин лишь в  том случае, если здесь  же 
присутствовал отец, дядя, муж, брат этой 
женщины.

*   *   *
У народов Южного Дагестана считалось, 

что мужчине долго идти по  дороге в непо-
средственной близости от впереди идущей 
женщины неприлично. По  местным эти-
ческим нормам следовало подождать, пока 
женщина отойдет на значительное расстоя-
ние и только потом продолжить свой путь, 
либо со  словами извинения («Извини, 
я  очень тороплюсь») перегнать женщину, 
обойдя ее с левой стороны.

*   *   *
Мужчина, опорочивший себя в  глазах 

общества недостойным поступком (воров-
ством, проявлением малодушия, жадности 
и  проч.), у  гунзибцев подвергался бойко-
ту со  стороны женщин и, прежде всего, 
со  стороны близких родственниц. Пока 
административное (старейшина, староста) 
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или духовное (дибир, мулла) лицо публич-
но не снимало с провинившегося его вину, 
женщины вели себя так, будто человека 
и вовсе не существует.

*   *   *
О чем-то спросить, в чем-то проинфор-

мировать группу женщин мужчине разре-
шалось лишь в том случае, если в группе на-
ходились его мать, жена, сестра; при этом 
мужчина обращался только к «своей» жен-
щине.

*   *   *
У северных кумыков мужчина, заметив 

идущую навстречу молодую женщину или 
девушку, не состоящую с ним в родстве, за-
ворачивал в  первый попавшийся переулок, 
либо строил свой маршрут таким образом, 
чтобы между ними оставалось как можно 

больше пространства. Тем самым он 
избавлял ее от  соответствующих ма-
нипуляций: по этическим нормам она 
должна была пройти как можно даль-
ше от встречного мужчины.

*   *   *
У южных (кайтагских) кумыков 

мужчина при разговоре с  молодой 
женщиной или девушкой должен был 
смотреть в  сторону и  вниз, чтобы 
не создалось мнение, что он разгляды-
вает собеседницу.

*   *   *
Приближаясь к  группе работаю-

щих или отдыхающих женщин, муж-
чина должен был обойти их стороной. 
Если это было невозможно, пеший 
мужчина, приблизившись к  группе 
и  поприветствовав ее, просил про-
стить его за  причиняемое беспокой-
ство и спрашивал разрешения пройти 
мимо. Всаднику в подобной ситуации 
достаточно было спешиться, коротко 
поприветствовать женщин, пройти 
мимо собравшихся и  сесть на  коня, 
уже миновав группу.

*   *   *
Приблизившийся к  двум и  более бесе-

дующим женщинам, мужчина должен был 
подождать, пока на него обратят внимание 
и спросят, что ему нужно. Только после это-
го мужчина обращался с  вопросом, пред-
ложением, просьбой к  отдельной женщине 
или ко  всей группе: перебивать их беседу 
считалось неприличным.

*   *   *
В случаях, когда отец по  отношению 

к  сыну или дочери допускал несправедли-
вость, ошибочно выговаривал, заблуждался 
в отношении намерений или действий сво-
их детей, отстаивать правоту и  свою неви-
новность последним предписывалось спо-
койно, мягко, ненавязчиво. Полагалось дать 
остыть отцовскому гневу, выждать, когда он 
успокоится и только после этого объяснить-
ся с ним. Делать это надо было, оставшись 
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с  ним наедине. О  присутствии в  подобной 
ситуации постороннего, не  являющегося 
членом семьи, и речи не могло быть.

*   *   *
Сын или дочь, в обход традиции, в отсут-

ствие отца могли себе позволить оспорить 
исходящие от матери распоряжения, реше-
ния, открыто выразить свое недовольство, 
настаивать на своей правоте, невиновности 
и т. д. Однако даже в этих случаях, как прави-
ло, за матерью оставалось последнее слово.

*   *   *
Отойти ко сну, когда мужа нет дома, для 

жены считалось недопустимым: полагалось 
за  какими-то домашними хлопотами, руко-
дельем и проч. дождаться его возвращения. 
Весьма характерна в  этом отношении при-
тча, записанная нами в  1986  г. в  с.  Кидеро 
(цезы) у 70-летней Саитбековой Написат.

Собираясь накормить ужином запоздав-
шего на годекане мужа, жена нечаянно сло-
мала деревянную ложку.

«Не расстраивайся», – сказал муж и, по-
возившись в своем углу, достал оттуда перед 
изумленной женой деревянный черпак, дур-
шлаг и десяток ложек.

«Откуда это?» – спросила жена.
«Вот ты меня часто упрекаешь, что 

я  каждый вечер допоздна засиживаюсь 
в  компании мужчин. Как видишь, пока ты 
дома бездельничала, я там кое-что делал».

Ничего не  ответив на  слова мужа, жена 
вынесла из другой комнаты огромный мешок 
и молча вывалила перед ним груду великолеп-
но орнаментированных шерстяных носков.

«Откуда это?»  – пришла очередь изум-
ляться мужу.

«А это результат моего безделья, пока ты 
засиживаешься в мужской компании», – по-
следовал ответ.

*   *   *
Разговоры о  муже и  тем более о  жене 

по  существующим этическим нормам сво-
дились к минимуму. Несколько менее жест-
ко, но  те  же этические рамки соблюдались 
мужчиной в отношении дочери, сестры, лю-
бой родственницы. Хвалебные речи в адрес 

супруга или супруги считались неуместны-
ми: если в первом случае это расценивалось 
как нарушение элементарных поведенче-
ских норм, то  во  втором рассматривалось 
как верх неприличия.

*   *   *
Говорить хвалебное о  супруге женщина 

могла только в  плаче по  поводу его смерти. 
Отсюда и лакское проклятие: «Да услышим 
мы твои восхваления в адрес мужа!» Похва-
лу в адрес мужа, сына, отца, брата женщина 
воспринимала сдержанно, не  проявляя ви-
димого удовольствия, переводя разговор 
на шутливый тон. Реакция мужчины в подоб-
ных ситуациях была острее: он высказывал 
крайнее смущение, уверял собеседников, что 
они переоценивают качества упоминаемого, 
просил переменить тему разговора или поки-
дал своих собеседников. Исключение дела-
лось в отношении людей умерших, но и здесь 
ближайший родственник только молча слу-
шал, участия в разговоре не принимал.

*   *   *
Отношение детей, малолетних и  взро-

слых к  дедам и  бабкам было более откры-
тым, сердечным, гораздо менее сдержанным, 
чем к родителям. Выказывая по отношению 
к ним уважение и глубокое почтение, внуки 
в то же время были с ними откровенно ласко-
выми и в ответ получали такую же ласку. Дед, 
держащий на  коленях внука, внучку, утеша-
ющий успокаивающий, развлекающий их, – 
обычное явление для горцев Дагестана. Эти-
ческие нормы поведения у кумыков и в этом 
отношении были несколько жестче. Очень 
часто деды и бабки были поверенными в ка-
ких-то личностных, «секретных» устрем-
лениях и чувствах своих внуков и выступали 
в качестве посредников – защитников их ин-
тересов перед родителями.

*   *   *
Особое положение занимал дядя по ма-

тери. У  некоторых народов Западного Да-
гестана (тиндинцы, багулалы, чамалалы, 
хваршины) имя для новорожденного (прав-
да, согласовав этот вопрос с его отцом) вы-
бирал брат матери.
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У северных кумыков родители новорожденной, 
желающие назвать ее Кистаман («къыз таман»  – 
«хватит девочек»; имя чаще всего давалось в  тех 
случаях, когда у супругов рождались одна девочка 
за  другой), брали на  это символическое разреше-
ние у  старшего брата супруги. Так  же обстояло 
дело у самурских лезгин в отношении имени Бес-
ханум (в том же значении).

По обычаям гидатлинцев оружие, а  по  воз-
можности и  коня, в  год совершеннолетия пле-
мянника дарил ему дядя по  матери. По  обыча-
ям жителей отдельных лакских селений (Варай, 

Дучи, Иниша, Курла), а  также населения Сюр-
гинсого участка, он  же возглавлял процессию 
сватов со стороны своего племянника. В лакском 
селе Балхар сохранились речевые обороты, в ко-
торых неумение, нерасторопность, невоспитан-
ность и  прочие недостатки молодого человека 
ставились в  вину дяде по  матери. Обвиняя его 
в  неловкости, в  незнании и  неумении, балхарцы 
говорили: «Проклятье твоему дяде по  матери, 
ты топор в руках держать не умеешь! (плохо си-
дишь верхом, не проявляешь сообразительности, 
проявляешь невоспитанность и др.)»

редакция благодарит Зарему Дадаеву за представленные в материале 
редкие фотографии из собрания Музея истории города Махачкалы
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Пленэр

они сошлись, 
вода и каМень

Село Арани в Хунзахском районе хоть и небольшое, но знаменитое. Располо-
женное в самом сердце Нагорного Дагестана, оно всегда имело важное стра-

тегическое значение. Эти места – свидетели многих исторических событий. 

Влада Бесараб
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В разгар Кавказской войны здесь 
по  приказу имама Гамзат-бека были уби-
ты сыновья аварской ханши Баху-бике, 
не  желавшей присоединиться к  газава-
ту. А  когда война закончилась, в  Арани 
по  передовым технологиям того времени 
была построена военная крепость, и  сам 
царь Александр  II останавливался в  ней 
во  время приезда в  Дагестан. Сюда было 
сослано несколько матросов с  легендар-
ного крейсера «Очаков», которые под 
руководством лейтенанта Шмидта уча-
ствовали в  Севастопольском восстании 
1905 г. Не последнюю роль сыграла старая 
крепость и в сражениях гражданской вой-
ны. А  после прочные стены крепостных 
зданий и  сооружений приспособили для 

мирных нужд: в  них в  разные 
годы размещались межрайон-
ные больница и  тюрьма, шко-
ла-интернат для горянок, клуб, 
почта, музей, жилые квартиры.

Крепость стоит на  кром-
ке плато, с  отвесного края 
которого низвергается водо-
пад Тобот. Аранинцы помнят 
немало историй, когда в  него 
бросались не  только красави-
цы от  неразделенной любви, 
но  и  военнослужащие, не  вы-
державшие тягот гарнизон-
ной жизни. Кстати, именно 
в  Арани заканчивал школу 
Расул Гамзатов, здесь  же он 
учился и в аварском педагоги-
ческом училище, располагав-
шемся в  крепости. Студенты 
отделений живописи, графики 

и скульптуры художественно-графическо-
го факультета ДГПУ, приехавшие в Арани 
на  пленэрную практику летом прошлого 
года, сразу окунулись и в водопад, и в исто-
рию. Молодой график, недавний выпуск-
ник ХГФ Магомед Даудов воспользовался 
возможностью поработать в одном из кра-
сивейших уголков Дагестана и  приехал 
вместе с ними.

Магомед родом из  села Гапшима. «Мой 
школьный учитель рисования Магомед 
Сулайбанович Кабукуев писал пейзажи,
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восстанавливал по 
старым фотографи-
ям утерянные виды 
села», – рассказыва-
ет Даудов. Сегодня 
Магомед много ездит 
по  Дагестану, фото-
графирует и  зарисо-
вывает «неиспорчен-
ные цивилизацией» 
ландшафты, а  также 
все, что еще сохра-
нилось от  традици-
онной горской архи-
тектуры и  быта. Его 
работы всегда привя-

заны к месту, но в них отсутствует время 
как категория, отсылающая к определен-
ной дате. Зато есть время природное, ка-
лендарное. Уже несколько лет художник 
работает над большой графической се-
рией «Земледельческий календарь гор-
ца», и  каждая поездка в  горы дает ему 
новый материал. У  нас будет возмож-
ность обратиться к  его зимним видам 
Кубачи и  празднику первой борозды 
в Гапшима, а в этот раз мы остановились 
на летних пейзажах Хунзахского района: 
Арани, Буцра, Цада и, конечно, водопад 



35

Тобот, к которому Магомед спускался с группой самых 
выносливых студентов.

…У подножья водопада мелкая водяная пыль 
рассеивается над обширной территорией, поэтому 
здесь пышная растительность, трава всегда сочная 
и  скот из  окрестных сел с  удовольствием пасется 
именно тут. Орлы с  окрестных скал, впрочем, тоже 
не дремлют. У водопада Даудов сделал серию набро-
сков, которые легли в основу большого (70 х 50 см) 
графического листа с  панорамным видом на  Тобот, 
выполненного карандашом. Магомед отлично вла-
деет графическими материалами и  умеет добиться 
выразительности. Так, при изображении облаков над 
водопадом он не  применяет растушевку, вся их пу-
шистая легкость создана с  помощью разнообразной 
штриховки в 5–7 слоев.

Карандашом  же он передает зной и  солнеч-
ный свет, безжалостно заливающий все предметы 
во  внутреннем дворе историко-краеведческого му-
зея в  Хунзахе. Деревья отбрасывают резкие тени 
на  выщербленные временем каменные стены хан-
ского дома, в  котором расположен музей. Жарко 
и на крытой террасе. И только в галерее за круглы-
ми арками полуподвального этажа царит прохлада. 
Сейчас здесь разложены экспонаты: молотильные 
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доски, жернова, плетеные корзины, ко-
леса от  арбы и  другие предметы быта 
и  орудия труда, о  назначении которых 
зачастую не догадываются уже не толь-
ко городские туристы, но  и  сами сель-
чане. Но  можно себе представить, ка-
кая бурная жизнь кипела в  этом дворе 
полторы сотни лет назад, как ржали по-
родистые кони, блеяли ягнята, делови-
то переговаривались многочисленные 
работники одного из самых родовитых 
аварских семейств.

На обратном пути из  Хунзаха 
в  Арани живое воображение молодых 
художников еще рисовало картины 
прошлого, когда на  дороге вдруг воз-
ник всадник в папахе, черкеске и бурке. 
Ребята застыли в  изумлении, впрочем, 
и наездник тоже был удивлен встречей, 
поэтому спешился и  подошел знако-

миться. Выяснилось, что уважаемый 
Абдулла – известный в районе человек: 
любитель старины, знаток истории род-
ного края и непременный участник всех 
спортивных и  культурных праздников. 
Педагоги, сопровождавшие студентов, 
просили его по  возможности попози-
ровать, на  что он согласился, как всем 
показалось, лишь из  вежливости. Ка-
кова  же была радость художественной 
братии, когда на следующий день горец 
появился в  Аранинской школе во  всем 
своем великолепии. К сожалению, из-за 
дождя писать аксакала на улице не пред-
ставлялось возможным, да к  тому  же 
у  него было лишь около часа свобод-
ного времени, поэтому удалось сделать 
только быстрые зарисовки.



37

галерист 
и божьи коровки

Куда пойти решали долго. Можно было в  музей, что под памятником русской интеллигенции, 
в директорский кабинет Заремы, но там перебывало полгорода – их не удивить. А вот дома 

у  нее полгорода не  бывало, а  была разве что треть, потому решили, что лучше туда. Одна за-
гвоздка  – дома нет «кабинета». Ни  отдельной комнаты (где должен  бы стоять стол, на  столе  – 
комп, у  стен  – стеллажи с  толстыми книгами по  искусству, разной научной книжной мелочью, 
и чтоб еще оставалось пространство для пары неброских, но очень крутых офортов; или, наобо-
рот, для холста с шокирующе китчевой красной загогулиной на зеленом поле), ни даже специаль-
но обустроенного закутка с «особой атмосфЭрой», куда не подпускаются домашние.

Мастерская
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Дома у Заремы все открыто, просторно, 
распахнуто. Книги  – на  икеевских полках, 
серебряные детские обереги, которым лет 
по  полтораста, просто так лежат на  стек-
лянной плоскости, кокетничая со  своим 
отражением. Раньше у окна гостиной стоял 
мольберт – в какой-то момент Зарема, буд-
то устав от кураторства, начала писать сама. 
Сейчас его нет. Зато появилось нечто новое. 
Рядом с балхарским кувшином разлегся тря-
пичный зверь, у камина – кубики, у стены – 
мячик и прочая разноцветная ерундистика, 
что заводится в доме, когда в нем поселяется 
новый маленький человек.

И вот тут, в  гостиной, а  еще рядом 
на  кухне и  образуется Заремина зона «ма-
стерской». Только она не территориальная, 
а временная.

«Работа начинается ночью, когда распихи-
ваю по кроватям мужей, детей, – смеется сама 
Зарема. – Но это ничего, самые удачные про-
екты придумывались у меня именно в это вре-
мя, между двумя и шестью часами… Как пра-
вильнее сказать: «ночи» или уже «утра»? 
Я вообще сова, мне не тяжело. А тут еще та-
кое… даже не знаю, как сказать, чтоб не оби-
делись мои. Но для меня очень важная вещь – 
одиночество. Чтоб я полноценно, во всю силу 

Зарема Дадаева, 
куратор, директор музея 

истории города Махачкала
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работала или даже отдыхала, мне 
нужно быть одной. Даже без лю-
бимых. Даже без друзей…»

На последнем слове друзья, 
то есть мы с Дагановым, занерв-
ничали. Нам стало неловко. Со-
вестно. И  еще была проблема, 
как показать галериста или ку-
ратора за  работой? С  художни-
ком или скульптором – понятно. 
Один  – весь в  краске. Второй  – 
в глине. Если композитор – перед 
ним лист, исписанный нотами-за-
корючками. Перед ученым тоже 
лист, только закорючки другие. 
А куратор?

«… Ночью работать еще по-
тому лучше, что тебя никто не ви-
дит. Как ты сидишь, уставив-
шись в  одну точку. Час можешь 
просидеть. Два. Голова при этом 
бешено работает. И  ты думаешь: «Навер-
ное, сейчас от  меня гудение исходит, как 
от  трансформаторной будки». И  никогда 
нет уверенности в  результате. Можешь де-
сять лет вынашивать проект и половина тех, 
кто к  нему причастен, умрут за  это время. 
А можешь легко и в кайф за три дня все сде-
лать. На  самом деле я  работаю почти все 
время, мысль может выскочить и попереть 
в любую секунду, в самой неожиданной об-
становке. Я могу зависнуть в разгаре инте-
реснейшей беседы от внезапного озарения 
и решения и воскликнуть: «Йес! Да!» Так 
дети делают. Между прочим, даже сейчас, 
говоря с тобой, я думаю о режиссуре экспо-
зиции новой выставки «Дагестан. Портрет 
Нации», которая скоро откроется в музее. 
А  вообще, «делание проекта» выставоч-
ного, издательского – это много-много раз-
ной работы и действий, перечислять долго 
и неинтересно. Пусть остается тайной или 
темой для следующего интервью».

«… У нас не очень верят в то, что сделано 
легко и в кайф. Все выдающееся должно да-
ваться потом и кровью, успех должен быть 
«выстрадан», работа «тяжелой», за  сча-
стье положено «бороться», а  желанного 
«добиваться». Ерунда какая. Гляди, какой 
ковер. Такой ткали в доме, где девушка-не-

веста. Когда заканчивали – клали на неделю 
во  двор, под звезды. И  ковер должен был 
приманить возлюбленного – отсюда и вер-
блюды, на  них везет жених подарки. И  ве-
дут их караванщики, они по  краю, похожи 
на обезьянок. Я его так и называю – ковер 
Любви!

И он сам пришел ко мне в руки. Мы с Эм, 
с  Эмилем на  мой день рождения в  Баку 
ездили. Страшно люблю Старый город, как 
только попадаю туда, сразу пру к лавочкам 
и  хожу из  одной в  другую. И  вот у  меня, 
значит, завтра встреча важная с  директо-
ром музея ковра Азербайджана госпожой 
Тагиевой, а сегодня я хожу по магазинчикам 
и смотрю старинные ковры в надежде найти 
«свой».

Они лежат один на  другом, и  ты один 
за уголок приподнимаешь, потом еще, еще – 
нет, не то. Захожу в очередной магазинчик, 
а там продавец невероятной красоты. Я ос-
мотреться не успела, а он говорит: я знаю, 
что вам понравится, ханум. Ушел и вернулся 
с  этим ковром. Я  влюбилась в  этот килим 
сразу же! Но  я  же понимаю, что он стоит 
очень дорого. Что-то мы говорили там, уже 
не помню, пили чай из всамделишных арму-
дов (в  Баку так принято  – сразу гостю чай 
предлагать); он готов был уступить, но это 
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мало что меняло. И тут я обмолвилась про 
день рождения. Паспорт достаю и показы-
ваю, вот же, вот число! Правда, год пальцем 
прикрыла. Какие-то смешные нелепые циф-
ры, разве они про меня? Юноша смотрит, 
улыбаясь, говорит: «Вы очень красивая, 
ханум. – Затем вздыхает и  спрашивает:  – 
Сколько у  вас в  кошельке?» Так я  нашла 
свой ковер. Или он меня. И  когда в  рабо-
те у  меня затык, я  сижу и  просто пялюсь 
на верблюдов».

«… Вот мое кресло. Когда все засы-
пают, тут устраиваюсь, приношу книги, 
раскладываю их, и  начинаю. А  напротив, 
на книжной полке, мои талисманы, обереги. 
Фото родителей, молодые совсем, смотрят 
на  меня, подбадривают. А  вот еще оберег, 
открытка. Саму работу (автор, кстати, Ан-
дрей Макаревич) я в галерее на Крымском 
валу увидела лет двадцать назад. И пропала. 
Так случается, западает что-то в сердце и на-
чинает в  нем быть. Будто место уже было 
подготовлено. Так и  тут, увидела работу 
и, ах!  – это  же  я! Я  настоящая! Но  стоила 
«Инфанта египетская» 800 долларов.

Купить я  ее не  могла. Отказаться тоже. 
Каждый раз, бывая в  Москве, шла к  ней. 
И вот через 5 лет я приезжаю, и у меня есть 
деньги! Бегу к  своей «Инфанте», и  мне 

говорят: «А  ее купили. Ёдзи Ямамото ку-
пил». Это дизайнер знаменитый, классный 
чувак. Приятно было, что моя «Инфанта» 
в его коллекции, но все равно осталась лег-
кая грустинка.

И я  купила открытку с  тем  же рисун-
ком  – легкий профиль, челка. Это моя 
аватарка на  ФБ. Точнее, купила две от-
крытки. На  второй  – тоже женское лицо, 
но  нервное, злое. И  эту вторую открыт-

ку я  не  выбросила, хотя 
она мне очень неприятна. 
Но  никогда не  открываю, 
прячу за Инфантой».

Мы разглядываем обе 
и решаем – вторую фотогра-
фировать не  станем. Что-то 
с ней и правда, не так – опа-
сная она, тревожащая. Будто 
не отсюда, не из этого легко-
го дома, где ко всему хочется 
прикасаться, и сами предме-
ты подкатывают под руку, 
как ласковые щенки.

«… Однажды среди лета 
я  вдруг захотела волшебный 
шар. Чтобы потрясти и смо-
треть, как внутри летает 
и  падает снег.  Стала искать 
на  разных сайтах. Но  все 
было не такое – лажа полная, 
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и  еще где-нибудь золото наляпают. 
Пожаловалась на это в фейсбуке. Дру-
зья в  комментариях меня утешали, 
и я утешилась.

Прошло время, и  утром 4  ян-
варя, в  мой день рождения, захо-
дит в  комнату Эм и  протягивает 
мне коробку. Я  открыла и  тут  же 
превратилась в  маленькую девоч-
ку. Шар. Никакого золота! Никаких 
зáмков, Санта-Клаусов, зайчиков 
и  снеговиков! Внутри цветущая 
сакура, а  на  подставке хокку моего 
любимого Басе – «Конец весны за-
держивается в  сакуре». И  метель – 
не снежная, а из лепестков опавших. 
И сразу у меня уже не зима, а весна. 
Но главное, как красиво мой Азизов 
это проделал. Увидел мой 
пост, и  молчал, не  заик-
нулся даже, что читал, 
чтобы через полгода по-
дарить то, о чем я мечта-
ла с детства».

Замечает  ли Зарема, 
что, о чем бы ни говорила, 
все время говорит о люб-
ви? И все, что ее окружа-
ет – этой самой любовью 
оглажено; и  предметы, 
даже самые драгоценные, 
они не  только для глаз, 
но  и  для рук, для прико-
сновений. И даже скульп-
тура работы Анатолия 
Ягудаева стоит низко  – 
как не  ставят дорогую 
и хрупкую вещь в прилич-
ных домах. Зато ее можно 
трогать. И рассматривать 
на  женской ладони бо-
жью коровку. Он их лю-
бил и  всюду рассаживал. 
Того, что любишь, долж-
но быть много.

«… Мы же с дядь То-
ликом сдружились крепко 
перед его смертью. Как-
то звоню, спрашиваю:

– Дядь Толь, как ты? Работаешь?

– Да нет, пальцы 
не  слушаются. И  не  по-
купает никто ничего.

И я вдруг говорю:
– Я закажу тебе.
– Что?
– Сам реши. Ты  же 

меня знаешь, вылепи мне 
моё.

Через месяца полтора 
звонит:

– Приходи, забирай.
Я зашла и  обомлела. 

Спрашиваю: как называ-
ется?

Он посмотрел, будто 
удивился, что я  не  знаю, 
и говорит:

– Колыбельная для 
мамы.

И в  этом было все. 
Он мне все сказал. И что 
у  меня наконец-то будет 
ребенок, и  что все будет 
хорошо, чтоб я  успо-
коилась. Мне кажется, 
по  этой работе видно, 
сколько там любви – и его, 
и моей».

Текст: Светлана Анохина. Фото: Айдемир Даганов
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Арена

Ислам Абакаров

осМан кадиев: 

«звезда в «анжи» – 
коМанда»

«КерИМОВ ХОТеЛ сПАсТИ
МАХАЧКАЛИНсКОе «ДИНАМО»

– Осман Гаирбекович, по  какой все-
таки причине Сулейман Керимов решил 
отказаться от  «Анжи»? Что стало по-
следней каплей в чаше его терпения?

– Я думаю, разочарование наступило 
в тот момент, когда он, вложив столько фи-
нансов и личного участия в клуб, не увидел 
ожидаемого результата.

– Так ведь в схожей ситуации он и не ду-
мал бросать «Анжи» сразу после вылета 
клуба из премьер-лиги в 2014 году.

– Какие-то детали, наверное, лучше у са-
мого Керимова выяснить. Потому что я, 
когда здесь были другие топ-менеджеры, на-
блюдал за всем со стороны, не влезал в клуб-
ные дела.

– Вы говорили, что «Анжи» вам Ке-
римов передавал с  шутливым упреком: 
«Ты меня заразил футболом». Когда 
успели заразить?

– Да, так и  было сказано: «В  том, что 
я заразился футболом, Осман, ты виноват».

В 2007  году, когда махачкалинское «Ди-
намо» лишали лицензии, отстраняли целый 
клуб от  футбола, – это делала небезызвест-
ная и  очень негативная личность в  россий-
ском футболе, а именно Николай Толстых, – 
Сулейман вмешался и  хотел помочь. Он 
предложил: «Осман, давай я все сделаю. По-
могу и  финансово  – с  этим проблем не  бу-
дет». Ему нагло соврали, что я даже не подал 
апелляцию на решение оставить «Динамо» 
без лицензии. На повестке бюро исполкома 
Российского футбольного союза стоял один 
вопрос  – о  махачкалинском «Динамо». 

У нового владельца «Анжи» забот хватает. Клуб, который он полу-
чил зимой, оказался под угрозой вылета из Российской футболь-

ной премьер-лиги; чудом избежал этой незавидной участи и сейчас 
готовится к новому сезону на фоне множества проблем. Прежнего 
финансирования у «Анжи» нет, а требовательные дагестанские бо-
лельщики даже думать не хотят о борьбе за выживание. В эксклю-
зивном интервью нашему журналу президент «Анжи» Осман Кадиев 
рассказал, как планирует развивать клуб и футбол в Дагестане.
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Мы, представители клуба, не были допуще-
ны на заседание в кабинет Мутко. Оно дли-
лось 3–4 часа, после чего нам объявили, что 
решение о  лишении лицензии остается без 
изменений. А  Сулейману сказали: мол, Ос-
ман не подал апелляцию. Он тогда позвонил 
мне и  спросил: «Ты что, апелляцию не  по-
дал?!» – «Да нет, вы что?! – говорю. – А что 
они тогда рассматривали несколько часов?».

В те времена в  Дагестане все футболом 
болели. Неудивительно, что и Сулеймана он 
захватил. Две команды из Махачкалы игра-
ли в первой лиге, шли на первом-втором ме-
стах; потом, правда, «Анжи» чуть отстал. 
Мне тогда посторонние женщины звонили, 
спрашивали: «Что такое дерби? Можно ли 
взять билет?» На  этих дерби «Анжи» 
с  «Динамо» мест свободных не  бывало, 
люди в  проходах сидели: женщины, дети, 
старики  – всем это было интересно. Тогда 
у нас был футбольный бум.

– На состоявшейся зимой в  Турции 
встрече команды со своим бывшим напа-
дающим знаменитым Самюэлем Это'О 
генеральный директор клуба Саид Аб-
дуллаев сказал, что Керимов остается 
главным спонсором «Анжи». Остает-
ся  ли и  сейчас  – после завершившегося 
тяжелого сезона?

– Это абсолютно верно, Керимов  – ос-
новной спонсор. Он интересуется делами 
клуба и  здорово помогает финансами. Мы 
не так часто видимся, но он принимает ак-

тивное участие в жизни клуба – такое учас-
тие, какое не  может принимать сторонний 
человек.

– Вопрос о  бюджете клуба на  пред-
стоящий сезон остается очень острым, 
учитывая, что у  «Анжи» нет другого 
явного спонсора, кроме Керимова, а он 
выделяет, насколько известно, меньше, 
чем необходимо статусному клубу пре-
мьер-лиги. Все ли благополучно с бюд-
жетом «Анжи» на предстоящий сезон?

– Всегда все благополучно бывает раз-
ве что в раю. Мы справимся. О клубе надо 
судить по  тому, есть  ли поступательное 
движение, а не по тому, имеются ли у него 
деньги. В  том, у  кого больше денег, пусть 
соревнуются банки. А  футбольные клу-
бы  – кто лучше выступит, кому удастся 
удачнее подобрать состав, у  кого лучше 
тренер, у  кого вернее идеи. Я  думаю, бо-
лельщикам надо интересоваться именно 
этим – результатами! При тех затратах, ко-
торые были сделаны в  сезоне 2015–2016, 
команда играла в  переходных матчах 
за  право остаться в  премьер-лиге… Нам 
удалось избежать вылета, хотя зимой нас 
все безоговорочно списали в первую лигу. 
Удалось сохранить костяк команды, при 
этом многих меняем, в  частности, всех, 
кто не  выходил на  поле. Кого-то отправ-
ляем в аренду, с кем-то прощаемся, кто-то 
заканчивает с футболом. И мы думаем, что 
идем вперед.



44

«ПОЙМИТе ГрИГОрЯНА»

– Вы ведь довольно давно в  футболе 
и неплохо в нем разбираетесь, во всяком 
случае, наверняка лучше, чем Керимов. 
Часто  ли у  вас возникают разногласия 
по  чисто футбольным вопросам с  ны-
нешним главным тренером «Анжи» 
Александром Григоряном?

– Достаточно часто. Начнем с  того, что 
я  не  дилетант в  футболе. Керимов, кстати, 

тоже хорошо разбирается в нем. Но ему, ско-
рее всего, было не до футбола – он же в огром-
ном бизнесе. Если б он уделял такое внима-
ние футболу, какое уделяю я, ни на что другое 
у него не хватило бы времени: ни на бизнес, 
ни на сенаторскую деятельность.

У меня со  всеми тренерами возникают 
трения. Они неизбежны, они должны быть, 
эти разногласия. Для того чтобы президент 
клуба был полностью доволен тренером, ко-
манда должна постоянно выигрывать Лигу 
чемпионов.

– После заключительной домаш-
ней игры прошлого сезона Григорян 
на  пресс-конференции намекнул на  то, 
что у  него был непростой разговор 
с  вами, и  что возможна отставка. Вы 
сами рассматривали вопрос об увольне-
нии этого специалиста?

– Нет, конечно. Многие обращают вни-
мание на то, что говорит Григорян. Но он же 
не журналист, не философ, не филолог. Он – 
тренер, и  имеет право на  эмоции. Я  имею 
право на эмоции, игроки имеют право. Без 
этого футбол немыслим. И  каждый имеет 
право на ошибки. Даже судьи, мои заклятые 
друзья. Футбол без ошибок был бы скучен – 
все матчи заканчивались бы 0:0.
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Григорян, конечно, может вспылить. 
Я призываю болельщиков и журналистов ста-
раться понимать его. Человек только начал 
работать на  уровне премьер-лиги. Эмоции 
перехлестывают, особенно когда слышишь 
реплики: «Ты вылетишь», «Вы  – позорни-
ки» и так далее. При этом минувшей весной 
я  не  видел ни  одной плохой игры «Анжи», 
за  исключением двух-трех матчей. Самый 
плохой  – это матч с  ЦСКА, после которого 
Григорян крепко выругался, обозначая то, 
как команда выглядела в тот день. Но он ис-
пользовал этот нехороший глагол в  связке 
со словом «мы». Он не вывел себя из-под от-
ветственности, не сказал «они», «команда». 
Может, второе слово могло быть и помягче. 
Но я обращаю внимание не на то, как он го-
ворит, а на то, как работает. Говорить красиво 
и правильно должны журналисты, литерато-
ры, ораторы. Григорян же всего лишь тренер. 
При этом он называет вещи своими именами. 
Я в этом ничего плохого не вижу. Естествен-
но, зачастую он вынужден выступать с  ком-
ментариями под влиянием стресса, эмоций. 
Пусть каждый поставит себя на  его место 
и  представит: «А  что  бы я  сказал?» Что он 
должен был сказать после игры с  ЦСКА? 
«Мы старались, мы не смогли»? Он ожидал 
хорошей игры. Мы все ожидали. Настрой 
был сумасшедший. И  вдруг мы явно прова-
ливаем матч по всем параметрам. Правильно 
он выразился в  той ситуации, я  его поддер-
живаю. Но то слово, которое он использовал, 
применимо в этой ситуации ко всем до еди-
ного – в первую очередь, к самому Григоряну, 
потом к команде и к клубу.

«Не сТрАДАЮ ИЗ-ЗА НАПрЯЖеН-
НЫХ ОТНОШеНИЙ с сША»

– В свое время, еще при вас, махачка-
линское «Динамо» в первую лигу впервые 
в  истории клуба вывел Леонид Назарен-
ко. Вы его кандидатуру не рассматривали 
на роль главного тренера «Анжи»?

– Он был одним из первых, кого я хотел 
пригласить. Но  Назаренко в  тот момент 
помимо прочего был на костылях – как раз 
перенес операцию на  ноге. И  к  большой 
работе, которая предстояла в  «Анжи», 

именно в то время был не готов. Я его все-
рьез рассматривал. Он умеет собирать, де-
лать команду. Но  сегодня главный тренер 
«Анжи» – Григорян.

– Как думаете, почему у  Назаренко 
не  получилось с  «Тереком» и  «Куба-
нью»?

– У него не  получилось не  по  футболь-
ным причинам. С «Тереком» он шел седь-
мым-восьмым, имея игру в запасе. Что слу-
чилось? Может, не  сошлись характерами 
с  министром спорта, может, по  иным при-
чинам. Но в том, что он хороший, добросо-
вестный специалист, я не сомневаюсь.

– Не жалеете, что уволили его из  ма-
хачкалинского «Динамо»?

– Первое увольнение  – о  нем очень жа-
лею. Я сам тогда был неопытный менеджер. 
А  мы все время выигрывали! Ничья на  на-
шем домашнем стадионе была редким слу-
чаем. Но вот проиграли одному аутсайдеру, 
снова уступили, в  третьем матче  – ничья. 
Я подумал тогда: «Вот, наверное, начинает-
ся падение после взлета». Были те, кто со-
ветовал: «Осман, подожди». Но  нашлись 
и  другие, которые говорили: «Всё, надо 
менять тренера, он изжил себя». Следовало 
дать Назаренко шанс  – одну или две игры. 
Это моя ошибка, что уволил.

– «Новая газета» писала в  свое вре-
мя в  материале о  российском втором 
дивизионе, что единственный клуб, ко-
торому для повышения в  классе в  тот 
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сезон–2003  не  понадобились дополни-
тельные, «околофутбольные» меры, 
было махачкалинское «Динамо», 
по  игре оказавшееся вне конкуренции. 
Сильный комплимент, особенно от  из-
дания, которое не  склонно к  славосло-
вию. Как тогда получилось, что подо-
бралась сумасшедшая команда? Или так 
совпало, что как раз выросло поколе-
ние дагестанских игроков, заигравших 
и в премьер-лиге, и в первом дивизионе?

– У нас же не сразу все получилось. Я взял 
команду, когда она шла на  последнем месте 
и  чудом удержалась во  второй лиге. Первое 
время мы базировались в  Кисловодске, по-
тому что стадион «Динамо» был не  готов. 
За месяц на сборах просмотрели 63 футболи-
стов. Из них оставили 13 игроков и поехали 
на первый матч в Астрахань. Сказал: «Про-
играете  – ничего страшного». Приехали  – 
выиграли. Потихоньку, за  год, мы собрали 
очень боеспособную команду. В  тот сезон 
«Динамо», будучи клубом второй лиги, иг-
рало в Кубке России с чемпионом страны мо-
сковским «Локомотивом», который тогда 
был на  страшном ходу и  успешно выступал 
в  Лиге чемпионов. В  основное время была 
ничья, а  в  дополнительное мы пропустили 
в  результате неудачной срезки мяча. Через 
пять дней после этой игры «Локомотив» 
с «Реалом» в Мадриде сыграл 2:2 …

Мы кропотливо шли к  тому результату. 
Назаренко просто здорово работал. Мы 
тогда сделали суперкоманду. Ребята, высту-
павшие в ней, и сейчас в футболе – в том или 
ином качестве. Сейчас лучший бомбардир 
зоны «Юг» забивает 16  мячей за  сезон. 
А  у  нас в  «Динамо» сразу двое  – Шамиль 
Лахиялов и  Шамиль Асильдаров, за  сезон 
больше 30  забили  – на  двоих 70  с  лишним 
голов выходило. В  чем был плюс того кол-
лектива? У  нас было шестеро дагестанцев 
в  стартовом составе. Такого, наверное, ра-
нее не  было ни  у  одного клуба в  России  – 
чтобы шестеро местных воспитанников иг-
рали в основном составе.

Ничего сверхъестественного в  том ре-
зультате не было. Работать надо – буднично 
работать, посвятить себя футболу, если  уж 
ты в футболе.

– У вас получается все свое время по-
свящать команде? Ведь наверняка есть 
свои дела, бизнес.

– Конечно, хотелось  бы еще больше вре-
мени уделять. Но, по крайней мере, моя коман-
да не страдает от отсутствия моего внимания. 
Я  ничего не  упускаю. Единственный «про-
кол» – это то, что за границу не могу с ними 
выехать на сборы. Но, может, в этом и плюс – 
даю отдохнуть от себя игрокам и тренерам.

– Вы никуда не  можете отправиться 
без риска быть задержанным?
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– У меня очень напряженные отношения 
с США. Весьма напряженные.

– Это вам серьезно мешает в работе?
– Я этим абсолютно не мучаюсь. У меня 

великолепные помощники, сильная рабочая 
группа, очень хорошие аналитики, тренер-
ский штаб, селекционеры. Проверенные, 
доверенные. Я ими горжусь.

– А шлейф слухов, связывающих вас 
с криминалом, с русской мафией в США, 
как-то мешает вам по жизни?

– Мне плевать на  эти слухи. Абсолют-
но. Я знаю, что чист перед друзьями, перед 
людьми, перед Всевышним. Если стану чи-
тать, что пишут, желая сделать себе на этом 
имя, – грош мне цена.

– Вы привлекли к  работе в  «Анжи» 
многих бывших динамовцев  – Асильда-
рова, Исмаилова, братьев Садировых, 
вернули Арсена Акаева, который возгла-
вил «Анжи-2». А какие у вас отношения 
с Шамилем Лахияловым?

– У него свои проекты, я  не  хочу в  них 
влезать, как-то пытаться влиять. Рад, что он 
не отошел от футбола. Если ему что-то будет 
интересно у меня узнать, я или помогу, или 
посоветую. У  нас нормальные отношения, 
мы общаемся. Вот, видите, его фото теперь 
уже в  моем кабинете? Раньше его не  было. 
Это один из  лучших игроков в  истории 
дагестанского футбола, я  считаю. И  один 

из  самых нереализовавшихся. Наверное, 
не по своей вине. Его игрой в махачкалин-
ском «Динамо», в «Анжи», в грозненском 
«Тереке» я восхищался.

«сТрАсТНОГО ФУТБОЛА ОТ ЗВеЗД 
«АНЖИ» Не ДОЖДАЛИсЬ»

– С вашим приходом в  «Анжи» во-
круг клуба образовалась аура поддер-
жки со стороны официальных лиц, в том 
числе главы Дагестана Рамазана Абдула-
типова. Как вам удалось этого добиться? 
При Керимове такого не  наблюдалось. 
И  могут  ли эти люди реально помочь 
клубу?

– Конечно, могут: они  же дагестанцы. 
Сегодня «Анжи»  – это бренд Дагестана, 
кто  бы что ни  говорил. Я  устаю об  этом 
рассказывать: нас во  всем мире знают 
по  «Анжи». Спросите в  Германии, зна-
ют ли они Дагестан. Никто не знает. «А-а, 
«Анжи»!»  – понимают, о  чем речь, услы-
шав название дагестанского клуба. То  же 
самое во  Франции, в  Африке, Южной 
Америке и так далее. Все сегодня ищут на-
циональную идею, национальный бренд. 
А у Дагестана он есть. И глава республики 
отлично это понимает. Премьер-министр 
Абдусамад Гамидов также во многих вещах 
меня поддерживает.
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Наверное, Керимову это не  так важно 
было, как мне. Потому что пройдет еще 
несколько лет, и  на  матч «Анжи», думаю, 
будут спрашивать лишний билет. Это 
очень важно и  для главы республики, ко-
торый, наверное, много думает о том, куда 
идет Дагестан, и к чему он должен прийти. 
Сегодня на стадионе «Анжи», когда идет 
игра, все думают об  одном  – пусть на  два 
часа, но все зрители, все дагестанцы дума-
ют об одном – как бы эта команда выигра-
ла. Полицейские, чиновники, безработные, 
бизнесмены, женщины, дети, мусульмане, 
христиане, иудеи, атеисты, коммунисты  – 
все объединены одной идеей. Где еще вы та-
кое найдете? Выиграла команда – все рады, 
проиграла – все огорчены. Общая радость 
и  общее горе сплачивают. Футбол  – это 
социальное явление. Почему на  Западе, 
в  сытых, благополучных, «буржуйских» 
государствах это понимают? Попробуйте 
в  Англии купить билет на  матч. Не  доста-
нете просто так! Дай Аллах, чтобы и у нас 
вскоре было так.

Мне очень важна поддержка главы Да-
гестана. У  нас с  ним хорошие отношения. 
Я вижу, что очень много позитивного про-
исходит. Конечно, есть ошибки, как и у всех. 
Без этого не бывает. Наверное, кто-то боль-
ше склонен смотреть на ошибки, но я боль-
ше смотрю на то, что делается.

– Возможно, у «Анжи», как у бренда 
Дагестана, появился серьезный конку-
рент в  лице бойца Хабиба Нурмагоме-
дова и смешанных единоборств. Вы как 
к ММА относитесь?

– Ни в коем случае не воспринимаю Хаби-
ба и других бойцов как наших конкурентов. 
Они сами за  «Анжи» болеют, любят фут-
бол. С Нурмагомедовым у нас великолепные 
отношения. То же самое с нашим «Русским 
танком» – Абдулрашидом Садулаевым. Они 
посещают матчи команды. Я ими очень гор-
жусь. Какие конкуренты?! Я, наоборот, по-
мощниками их своими считаю!

Вы имейте в виду одно: единоборства – 
это один уровень, футбол – совсем другой. 
Если на борцовский финал придет в лучшем 
случае 3–4 тысячи человек, то футбол – это 
явление… На то, что в последние годы мы 

наблюдаем тенденцию снижения посеща-
емости домашних матчей «Анжи», есть 
абсолютно объективные причины. С  при-
ходом Роберто Карлоса, Самюэля Это'О 
болельщики «Анжи» ожидали увидеть в их 
исполнении страстный футбол. Но со вре-
менем увидели, что парни пару матчей 
сыграли… и валяют дурака. Им что за Да-
гестан играть, что за  Турцию, что за  Анг-
лию  – абсолютно все равно… В  нашем 
«Динамо» болельщики поначалу не  знали 
ни одного футболиста, они не были извест-
ными. Но  их узнали потом, команда пол-
ные стадионы собирала. Возьмите того же 
Виллиана  – суперигрок! Когда он пришел 
в  «Анжи», я  думал: «Наконец! Вот он 
зажжет!» Две игры  – супер. Третья  – так 
себе. К четвертой он понял, что здесь мож-
но не  надрываться. И  опять апатия. Зри-
теля не обманешь – он придет на того, кто 
страстно бьется, до  конца выкладывается, 
хочет показать все, что умеет.

– Так это беда всего российского фут-
бола  – что приезжают легионеры и  че-
рез какое-то время начинают тускнеть 
как игроки.

– Легионеры должны быть, но  – качест-
венные.

– Так ведь Виллиан как раз качествен-
ный.

– Очень качественный! Но  это ошиб-
ка менеджмента: они игроку «насыпали» 
столько денег, что играть уже и  неинтере-
сно. Один раз зритель придет на  это шоу, 
второй раз – уже нет.

Я не считаю, что Роберто Карлосу, Это'О 
и  другим звездам, которые здесь номер от-
бывали, нужно было такие сумасшедшие 
деньги платить. Здесь должна была быть 
одна звезда – команда. Да, для первоначаль-
ной раскрутки можно было пригласить звез-
ду. Первый ход был правильным  – заклю-
чить контракт с Роберто Карлосом. Дальше 
пошло уже непонятно что. Я  прекрасно 
понимаю, кто рекомендовал Сулейману это 
сделать: негативную роль сыграл менед-
жмент клуба, целью которого было нажить 
денег. Так и наживайте, но по делу, по резуль-
тату – вас Сулейман обязательно отметит, он 
щедрый человек, даже чересчур!
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«НАВОрОТЫ» БУДУТ ПОТОМ»

– Идея с  привлечением в  «Анжи» 
в  качестве председателя Совета дирек-
торов «Анжи» знаменитого советского 
вратаря Анзора Кавазашвили, кажется, 
не обернулась ничем хорошим. Этот из-
вестный человек и пришел в клуб стран-
но, и ушел как будто с обидой.

– Он никуда не ушел. Не обращайте вни-
мания на многое из того, что говорится. От-
ставку Кавазашвили, как говорится, никто 
не  принял. Естественно, ему хочется быть 
больше вовлеченным в дела клуба. Но пока 
что к ежедневной работе привлекать Анзо-
ра Амберковича проблематично – иногда он 
не может, иногда мне не до него.

Это очень позитивный человек. Я на его 
высказывания не  обижаюсь. Тем более что 
он правдиво, правильно отражает то, как 
он видит ситуацию. Кавазашвили оста-

ется председателем Совета директоров 
«Анжи». Но  дело в  том, что этот Совет 
того участия, какое я  вижу, в  жизни клуба 
пока не принимает. А со временем – будет. 
Сейчас надо делать основное – собрать ко-
стяк команды. «Навороты», как говорит 
один мой товарищ, придут потом.

– Объявлено, что команда продолжит 
проводить домашние матчи на  «Анжи 
Арене», хотя ранее анонсировался пе-
реезд на «Динамо» в Махачкалу. Что из-
менилось? Удалось договориться по цене 
аренды с руководством «Арены»?

– Пока по цене не договорились. Думаю, 
что найду понимание. Первую часть сезона 
мы точно проведем на «Анжи Арене», по-
тому что «Динамо» не  готово. Но  в  даль-
нейшем постараемся решить вопрос по это-
му стадиону в  Махачкале с  руководством 
физкультурно-спортивного общества, с ру-
ко водством республики, с  болельщиками. 
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«Анжи Арена» для нас очень дорогая, 
но при этом бытует мнение, что она «нефар-
товая», хотя я  в  это мало верю: фарт надо 
искать своими руками. Так или иначе, с нача-
ла следующего года мы, наверное, перейдем 
на  «Динамо». Или мы должны найти фи-
нансовое решение с  участием, может быть, 
даже республики, по  аренде «Анжи Аре-
ны». Я  понимаю позицию представителей 
«Арены» – они не могут содержать огром-
ный комплекс. Но при этом они же зацикле-
ны на получении прибыли, а я не всегда могу 
дать ту цифру, которую они хотят.

– Многих волновала судьба Акаде-
мии «Анжи» после ухода из  клуба Су-
леймана Керимова. Она была одним 
из  безусловно позитивных достижений 
в период так называемой новой истории 
«Анжи». Удастся  ли ее сохранить, ведь 
она тоже требует немалых затрат?

– Мы ее сохранили и  сохраним. Более 
того, увеличиваем число филиалов по респу-
блике. Через Минэкономразвития Дагеста-
на планируем выйти на целевые программы 
по  развитию детско-юношеского футбола. 
Собираем информацию по 20 районам Да-
гестана о целесообразности открытия в них 
отделений клубной Академии. И  надеемся 

получить в  этом поддержку республикан-
ского Минэкономразвития. Как минимум 
в  десяти населенных пунктах к  сентябрю 
откроем еще несколько филиалов вдобавок 
к  существующим четырем. На  очереди  – 
Хасавюрт, Кизляр, Кизилюрт, Избербаш, 
Новолакский и Унцукульский районы.

Академию мы будем развивать. Это един-
ственное подразделение клуба, где я не срезал 
ни рубля из зарплат тренеров и работников, 
а их очень много – 37, с окладами в 45–50 ты-
сяч рублей. Горемыки, которые советовали 
Керимову, в  первую очередь, должны были 
порекомендовать сразу, в первый же год, от-
крыть Академию и  несколько ее филиалов. 
Сегодня, глядишь, уже пожинали бы плоды. 
У нас на паритетных началах с Татарстаном 
в  предстоящем сезоне во  второй лиге будет 
играть команда «Анжи-Юниор». Кроме 
того, мы реанимировали и заявляем для уча-
стия в этом же дивизионе «Анжи-2». У этих 
команд и  их тренеров будет одна задача  – 
представить минимум по два игрока на прос-
мотр в главную команду по окончании каж-
дого круга чемпионата. Таким образом, мы 
будем просматривать, если считать и  ребят 
из молодежной команды «Анжи», по шесть 
молодых футболистов из  системы клуба 
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каждые полгода. Если хотя бы один подходит, 
то  в  год мы получаем двух игроков в  осно-
ву. Меня спрашивают про задачи клуба. Вот 
они – задачи. Естественно, нужно при этом 
удержаться в  премьер-лиге и  двигаться впе-
ред, финишировать в первой восьмерке.

– Самые успешные дагестанские 
футболисты в  российском футболе  – 
Лахиялов, Асильдаров, Гаджибеков  – 
являются воспитанниками ДЮСШ, 
известной как «школа Александра Мар-
карова». Эти ребята, по сути, росли как 
футболисты на асфальтовых площадках 
и  состоялись, очевидно, не  благодаря, 
а  вопреки непростым условиям. В  слу-
чае с Академией «Анжи» нет ли риска, 
что, попав в  тепличные условия, ребя-
та не будут расти так, как хотелось бы? 
Останутся  ли они по-хорошему голод-
ными до футбола?

– Когда росли перечисленные вами фут-
болисты, другой школы, кроме маркаров-
ской, и  не  было. Я  согласен, есть риск, что 
кто-то, попав в Академию, захочет почивать 
на  лаврах. Мы постараемся не  доводить 
до  этого. Спортсмен сам по  себе должен 
оставаться чуточку голодным. Но в России 
это воспринимают так, будто ему надо недо-
плачивать. Это неправильно. Футболист 
должен сам хотеть большего.

И требовать, чтобы ребята играли и  ро-
сли на асфальте, не получится. Они же видят, 
в каких условиях тренируются их сверстни-
ки в  соседних республиках, в  Москве. Если 
им при этом придется гонять мяч на асфальте 
и на них еще и смотреть никто не будет, – про-
гресса не случится. Я за то, чтобы они росли 
в  любых условиях. Талант обнаружит себя 
и  на  асфальте, и  на  искусственном, и  на  на-
туральном газоне. Академия «Анжи», я счи-
таю, на  правильном пути. Что может быть 
благороднее, чем растить ребят?

«ХОТеЛОсЬ БЫ ЧАЩе
ВИДеТЬ сЫНОВеЙ»

– Вы ведь и сами прошли через систе-
му спорт-интернатов?

– Да, после землетрясения 1970  года 
в  Махачкале я  был и  в  обычных интерна-

тах, и в спортивных. Сначала в Москве, по-
том в Рязанской области. Тогда время было 
спокойнее, и  родители спокойнее реаги-
ровали на  то, что дети в  спорт-интернате 
живут. В  Махачкалу я  в  итоге вновь прие-
хал в 1983–1984 годах, мне было примерно 
23 года. Это был чужой для меня город.

– Каким видом спорта занимались?
– В школе  – тройными прыжками, по-

том переключился на классическую борьбу. 
По  прыжкам выполнил норматив мастера 
спорта СССР; еще учась в восьмом классе, 
прыгал на  13,70. Потом получил перелом 
голеностопа и переключился на борьбу, был 
в олимпийском резерве.

– У вас есть дети. Много?
– Много. Мальчиков. (Смеётся.)
– Двое? Трое?
– Больше. Четверо. Взрослые уже сыно-

вья.
– Один из  них  – Адам, возглавляет 

международный отдел в «Анжи». Какие 
задачи ставите перед сыном как специа-
листом?

– Адам просматривает перспективных 
иностранных игроков, проводит встречи, 
когда необходимо, дает аналитику. Он сам 
долгое время занимался теннисом, потом 
увлекся футболом, был на  неплохом сче-
ту в  дубле московского «Динамо», ездил 
на  просмотр в  немецкий «Вольфсбург». 
Но  потом у  него проявилась аллергия 
на траву. Ходить, уговаривать кого-то, пусть 
хоть с  повязкой у  них играет, – я  не  стал. 
В  футболе он разбирается очень хорошо, 
даже лучше чем я.

– А другие сыновья с  футболом 
не связаны?

– Нет. Амир  – доктор наук по  искусст-
воведению, окончил Нью-Йоркскую акаде-
мию киноискусства, часто занят на съемках. 
Сейчас в Лос-Анджелесе, но бывает и в Рос-
сии. Он – единственный россиянин. У Ада-
ма гражданство США, Шамиль и  Умар  – 
«немцы».

– Разное гражданство у членов семьи 
не создает трудностей?

– Реже видят отца, может, и рады этому. 
(Улыбается.) Мне это, конечно, мешает: хо-
телось бы их чаще видеть.
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Кинематографичности ощутимо не  хва-
тает. Если  бы в  этом сценарии  – существуй 
этот сценарий в принципе – кто-то прописы-
вал бы в хронологическом порядке эпизоды, 
первым  бы стал флэшбэк, этакий длинный 
обратный кадр  – чуть размытый, пастель-
ный, может быть, даже слегка в рапиде.

Впрочем, для начала стоило бы отметить 
место действия: дорога после поворота 
на Маджалис – сильно разбитая и еще более 
сильно запыленная (вот откуда эта пастель-
ность и размытость!). Подпрыгивая на уха-
бах, по  ней медленно тащится старенький 
«москвич» с неместными номерами.

На экране появляется надпись. Крупно: 
дорога на Кубачи. И мельче: 1965 год.

Камера, до этих пор держащая крупный 
план, стремительно наезжает на  автомо-
биль, скользит сначала по  вращающимся 
исцарапанным дискам на  колесах, следом 
по  белым бокам машины, после чего ока-
зывается внутри салона. В  салоне сидят 
двое. Он и Она. Мужчина и женщина сред-
них лет.

Смена кадра ведет за  собой перемену 
картинки. Он и  Она, спотыкаясь, семенят 
по узкой тропе мимо ярко-синих стен и ка-
менных кладок, одновременно поворачивая 
голову при виде стоящей чуть поодаль груп-
пки женщин в расшитых золотом белоснеж-
ных платках. Женщины улыбаются…

Стоп!
Думаю, хватит флэшбэка. Непосвящен-

ным все равно ничего не  понять, так что 
лучше объяснить попроще: в 1965-м худож-
ница Ольга Брендель, ставшая спустя много 
лет моей бабушкой, вместе с моим будущим 
дедом отправились на  своем «москвиче» 
в Дагестан – на этюды.

Эти этюды и есть начало довольно стран-
ной истории с  тремя неизвестными, при-
веденными, однако  – то  ли чьей-то волей, 
то ли по иронии судьбы – к общему знаме-
нателю…

*   *   *
«От  трех станций навстречу друг дру-

гу вышли три поезда. Скорость одного 
из них…» – бубня себе под нос, читает за-
дачку из учебника по математике моя млад-
шая дочка.

Иногда мне кажется, что я – один из этих 
поездов, и на моем пути чего только не слу-
чалось и что только не мелькало за окнами. 
Помню разное, но  больше  – запахи. Запах 
цветущего олеандра. Запах горячего песка. 
Запах темно-бордовых помидоров сорта 
«Бычье сердце» из  нашего огорода. Запах 
подвала, в  который меня посылали, чтобы 
к приходу гостей наполнить пузатые черные 
кувшины с  вишневым орнаментом домаш-
ним вином. Запах перебродившей изабеллы. 

Три поезда 
до Кубачи

Флэшбэк

Борис Войцеховский
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Запах разбавителя, с которым моя бабушка 
смешивала масляную краску, пока писала 
картины в своей мастерской.

Мастерская была моим персональным 
раем. Она и сейчас – рай, пусть даже после 
смерти бабушки я был из него изгнан. Сла-
ва богу, что в последний свой приезд в этот 
дом, стоящий на окраине кайфующего у са-
мого берега Сухума, я успел переснять все 
бабушкины картины. И  – те самые этюды, 
которые теперь всегда со мной.

*   *   *
Это была настоящая мечта. «Мечта иди-

ота», – может сказать кто-то. Ну и пусть го-
ворит – мало ли дураков.

Этими этюдами я  любовался все свое 
детство. Пялился, как подросток в пуберта-
те на  сексуальную красотку. Расспрашивал 
бабушку, мол, что там, да как. А  она с  удо-
вольствием рассказывала – жаль только, что 
в памяти моей не осталось от этих рассказов 
почти ничего.

Она говорила о домах цвета охры в Чохе. 
О  зелени Табасарана. О  синеве Кубачи. 
О  черноте моста, по  которому им с  дедом 
нужно было перейти реку, и  что переход 
этот оказался совершенно невозможен, по-
тому что на мост вылезло погреться неверо-
ятное количество змей.

Было что-то еще, может быть, даже важ-
ное, но теперь стертое, забытое, ушедшее.

А мечта… Да вот  же она! Глядя на  все 
эти дагестанские этюды, я  понимал лишь 
одно  – то, что очень хочу оказаться в  тех 
самых местах, чтобы увидеть их своими гла-
зами. Охру, зелень, синеву, черноту. Очень 
хочу. Но – не увижу никогда.

Ну, правда же! Где я, московский школь-
ник, на лето выбирающийся к родным в Аб-
хазию, а где все эти Чохи и Гунибы? «О, За-
пад есть Запад, Восток есть Восток, и с мест 
они не  сойдут, пока не  предстанет Небо 
с Землей на Страшный господень суд»…

Мечта и правда была идиотской, трудно 
с этим не согласиться.
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*   *   *
От трех станций навстречу друг другу 

вышли три «поезда». Первым из них была 
моя бабушка (думаю, она, человек, обладав-
ший неплохим чувством юмора, вряд ли бы 
обиделась на  меня за  это сравнение). Вто-
рым поездом был я.

Дагестан почему-то не  давал мне покоя: 
я доставал им всех, включая столичных кол-
лег. Одна из коллег, кстати, была дагестанкой.

– Ну, посмотри же, – сказал я. – Вдруг уз-
наешь, что тут за места нарисованы.

– Ок, – ответила она. – Вот это  – с  си-
ними стенами – мои Кубачи. А еще знаешь, 
что? Уверена, что твоя бабушка, когда при-
езжала сюда на этюды, наверняка жила у мо-
его дедушки, потому что тогда почти все 
приезжие у него останавливались.

Смешно.

*   *   *
От трех станций навстречу друг другу 

вышли три поезда… Вот  же странная за-
дачка! Что им было нужно, этим поездам? 
Знали ли они, что когда-нибудь непременно 
встретятся?

Два года назад я женился на своей колле-
ге-дагестанке – той самой, что рассказывала 

мне о своем деде. И вот тут-то, дав протяж-
ный гудок, от третьей станции и отошел по-
следний состав…

Я попал в  Кубачи в  возрасте 42  лет  – 
взрослый дядечка с почти полностью посе-
девшей бородой, тремя детьми и растерян-
ными за ненадобностью иллюзиями.

Как называется кинематографиче-
ский прием, благодаря которому прошлое 
и  настоящее оказываются в  одном кадре? 
Черт его знает. Может быть, и  нет такого. 
Но у меня случилось именно так.

От трех станций навстречу друг другу 
вышли три поезда…

По одной из тропинок – где-то в районе 
Хаща, нижнего села, идут двое. Он и  Она. 
Мужчина и  женщина средних лет. Около 
одного из  родников она ставит свой этюд-
ник и  начинает крупными мазками фикси-
ровать на  листах картона то, что видит во-
круг: синие и  бирюзовые балконы, людей 
на плоских крышах, узкую улицу, бредущего 
по ней ишака, зеленые горы, закрывающие 
горизонт, полуразрушенную мечеть, низкие 
проходы под домами. Это  – моя бабушка. 
И это – ее этюды, многие из которых, пусть 
и не станут большими картинами, нарисуют 
мне мой Дагестан. И  заставят в  него влю-

биться.
По другой тропинке идет 

совсем другая Она. Молодая 
и смуглокожая. Может быть, 
даже в  расшитом золотом 
белоснежном кубачинском 
казе на  голове. Это  – моя 
будущая жена. И это – ее Ку-
бачи, мечта, врученная мне 
в  качестве свадебного по-
дарка. Мне хочется верить, 
что поставив холодный 
от воды мучал на камень, она 
подойдет поближе к  моей 
бабушке и, как и я, влюбится 
в ее этюды.

А я… Я тоже выйду им на-
встречу. «От  трех станций 
навстречу друг другу вышли 
три поезда…»  – таковы ус-
ловия задачи, которые невоз-
можно изменить.
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*   *   *
…в художественной школе нас 

учили вот так: протереть шерша-
вый лист влажной губкой, чтобы 
мазки (лучше, если кисть  – коло-
нок) получались еще прозрачнее. 
Краски соединялись и, переходя 
друг в друга, рождали воздух.

Мои Кубачи – воздух без лишних 
деталей. Где-то внизу – согнувшиеся 
старушки в платках. В траве – тихое 
поскрипывание кузнечиков. В  воз-
духе – невидимые капельки дождя. 
Сыр – порист. Облака – мучнисты. 
Камни – остры. Стены – цвета неба.

Акварель укутывает поверх-
ность листа.

Ни одного разговора, ни одно-
го громкого звука, ни одного рез-
кого движения.

Под ногами осколки скал. 
Это  – дорога. По  краям сушатся 
кругляки из  кизяка, смешанного 
с соломой. Это – для зимы.

Птица, около минуты парящая 
на одном месте, вдруг резко пада-
ет вниз, расправляя крылья лишь 
у самой земли.

Акварель течет, подгоняемая 
водой из источника. Она настоль-
ко холодна, что сводит зубы.

Мои Кубачи  – вода. Бирюза 
в  домах. Ультрамарин на  входных 
дверях. Кобальт в небе. ФЦ на та-
релках. Цветущие васильки вдоль дороги. 
Журчание травы на раскормленных радуга-
ми округлых боках Бейхе.

Крик ишака, как сирена небольшого суд-
на, выходящего из порта.

Мои Кубачи – путь. Тропинка вверх, тро-
пинка вниз, примятые цветы под деревом, 
щербатые остатки покинутого села Амузги, 
кот, зачем-то спящий в  мангале, заросшее 
крапивой кладбище, старушка, ловко обго-
няющая меня на крутом спуске.

Ослепленные временем окна покинутых 
домов. Женщины, несущие за  спиной ог-
ромные черные мучалы. Сторожевая баш-
ня, видная издалека. Еле различимый за ту-
маном Уркарах.

Мои Кубачи  – параллельность. Парал-
лельная вселенная. Параллельные судьбы. 
Параллельные времена. Параллельные мы.

За каждым поворотом тропинки – новая 
жизнь, новый цвет, новый звук, новая пу-
стота и новая наполненность.

«От трех станций навстречу друг другу 
вышли три поезда…» Я верю, что они еще 
непременно встретятся.

Как?
Мои Кубачи  – загадка, которую мне 

не разгадать. И в этом – вся прелесть.
Размывая контуры привычного, акварель 

дышит мечтами. Хочется дышать вместе 
с ней. В такт то ли с сердцем, то ли с несу-
щимися куда-то поездами.



Я был под сильным впечатлением от рас-
сказов и разного рода страшилок про кавта-
ров. Еще брат напугал описанием, как кав-
тар убивает человека...

Была зима 1977 года. В том году весь 
Джурмут был в заложниках другого гостя, 
который, в отличие от джиннов и шайтанов, 
наносил серьезные убытки джамаатам.

Однажды утром брат пришел и говорит, 
что ночью медведь залез в наш сарай, одну 
овцу поранил, другую утащил с собой. Был 
такой медведь-шатун, который не залег на 
зимнюю спячку, а ходил по аулам ночью 
и забирал овец. Все попытки выследить и 
настигнуть его были безуспешны – он ис-
чезал. Медведь был очень хитер и коварен 
– забирал овец именно из того аула, где не 
охраняли сараи в ту ночь. 

Что только ни придумывали джурмутцы, 
чтобы избавиться от него. Один додумался 

повесить коровью ляжку с капсюлем внутри, 
с капсюлем, которым взрывают скалы и твер-
дый грунт. По замыслу охотника капсюль 
должен был попасть под клык и разорвать 
медведя на куски. Медведь аккуратно съел 
мясо  вместе с капсюлем; видимо, он не по-
пал под клык, и взрыва не произошло. Охот-
ники в очередной раз остались с носом. 

 Однажды в лунную зимнюю ночь к отцу 
пришли сельские ребята и сказали, что толь-
ко что видели, как медведь перед аулом пе-
решел речку и куда-то направляется. Отец 
прямо со двора выстрелил наугад и так и не 
понял: попал или нет. А медведь потерялся 
в кустарнике возле речки. На следующее 
утро весь аул собрался вокруг убитого мед-
ведя. Там были стар и млад из нашего аула 
и пострадавшие от медведя из соседних. 
Выстрел оказался роковым для неуловимо-
го шатуна. Прямо в голову. Один шутник 

Медвежьи «узлы», 
ночной выстрел 

и пир в Джурмуте

Магомед Бисавалиев

Тайная тетрадь



по этому поводу сказал, что не мог Исмаил 
попасть в медведя с такого расстояния, ско-
рее медведь сам напал на пулю. В то утро у 
меня походка изменилась – я был безгра-
нично горд за отца, который убил медведя 
одним выстрелом. Я не уставал рассказы-
вать детям, какой меткий стрелок и храбрец 
мой отец. По обычаю Джурмута, шкуру 
забирает стрелок, мясо раздают всем при-
частным, а потом и всем желающим – если 
что-то останется. Ни одного куска мяса 
медведя джурмутцы не оставили, все разо-
брали люди, чтобы съесть его. 

Для людей, скучающих долгими зимни-
ми вечерами, это было событием из ряда 
вон выходящим, праздник и пир на весь 
мир! Самое яркое – это «Си бугьи». Сво-
его рода презентация добычи или трофея 
– как хотите. Медвежью голову насаживают 
на кол. Здоровый, крепкий молодой человек 
держит на плече кол с медвежьей головой 
мордой вперед и идет по аулу в окружении 
большой свиты, с ритуальным танцем и пе-
сней. Слева от него идет другой джигит – с 
медвежьей шкурой и лапами на коле. Спра-
ва – сам охотник и его окружение. Мужчи-
ны хором перед каждой саклей поют:

Можер гIака чIвараб гьаб,
Можер хIама чIвараб гьаб, 

Можер чахъу чIвараб гьаб,
Можер цIини чIвараб гьаб,
Жекъа гьаб жибгу чIвайла 
Муж чIвази щолу боъли.
Аб чIварав бахIарчиги
Нежеа кьоров вугу...

О чем же песенка? Даю подстрочный пе-
ревод:

Вашу корову убил, 
Вашего осла убил,
Вашу овцу он убил,
Ваших коз тоже убил,
Сегодня он сам убит,
Чтобы не шел он на тебя. 
А охотник – молодец –
В гостях сегодня у вас.

Выходит из дома хозяин, благодарит 
стрелка, поздравляет с успехом и дает что-
нибудь человеку с рюкзаком, который соби-
рает подарки. Чаще всего это были чача ка-
хетинская, сушеное мясо или колбаса; были 
случаи, когда давали деньги. Затем хозяин 
сакли и сам присоединялся к толпе, чтобы 
продолжить шествие в свите победителя. 
Когда обход всех хозяйств аула был завер-
шен, толпа собиралась в доме охотника, где 
продолжалось веселье. Это было одно из 



самых ярких воспоминаний моего раннего 
детства. 

Для мальчишки, который только начал 
познавать мир, это все было продолжени-
ем снов и песен, и сказок сестры, и легенд, 
которые рассказывали старшие. Вот ходит 
по аулу медведь – огромный, косматый, опа-
сный – и забирает барашков. Его убивают, и 
убивает не посторонний человек, а родной 

отец, который тут же сам будто бы входит 
в легенды. Я страшно гордился тем, что по-
бедил медведя мой отец. А если бы на его 
месте был кто-то другой, я легко доказал 
бы случайность выстрела и то, что мой отец 
лучше убил бы, чем тот. 

Таковы дети в аулах, но какие они быва-
ют здесь, в городе, никак не могу разобрать-
ся, хотя сам уже давно отец троих детей. 

Была осень 1979 года. Я пошел в подго-
товительный класс Салдинской начальной 
школы. С раннего утра мама меня искупала, 
надела на меня молочного цвета рубашку и 
легкий, из тонкой ткани пиджак с вышитым 
на нагрудном кармане значком октябрёнка 
с портретом юного Володи Ульянова. Дала 
тетрадку с ручкой и отправила в школу. 

Был яркий солнечный день, и каждый 
встречный односельчанин шутками, смехом 
провожал меня. Я сел за первую парту, хо-
тел стать отличником, мотивация была се-
рьезная. 

Оказалось, непросто это, и не получилось 
– ужасно рисовал, и математику не любил. 

В классе у нас было шесть мальчиков и 
четыре девочки. Преподавать к нам в под-
класс пришел мужчина средних лет, он иг-
рал на зурне во время сельских свадеб и дру-
гих торжеств. Я удивился, когда увидел его в 
роли учителя; кажется, и сам он еще месяц 
назад не представлял такого поворота. Но к 

сентябрю выяснилось, что учителей не хва-
тает, и он стал преподавать нашему классу. 

Он следил, чтобы мы правильно сидели 
за партой, учил, как класть руки на стол, 
объяснял, что нельзя толкаться, разговари-
вать, шуметь, что надо внимательно слушать 
его. Он был добрый и хороший человек, и 
учитель, кажется, неплохой был – с юмо-
ром, мог детей расположить к себе. Но я с 
трудом понимал, что он говорил. Говорил 
он на аварском, но не на том, на котором мы 
в селе разговаривали, а на книжном, литера-
турном аварском. 

Книжный аварский я слышал от несколь-
ких женщин, которые привозили на ишаках 
в аул женскую одежду на продажу, и дома на 
пластинке песни были на этом языке. Слу-
шал песни, подпевал, но смысла не понимал. 
Русская речь не звучала у нас в горах, разве 
что по радио; правда, слышал я однажды, как 
отец говорил на русском с одним геологом и 
туристами, которые направлялись в Грузию. 

Как я в школу пошел



Телевизор тогда в горах 
не работал. Детских са-
диков тоже не было. Вот с 
таким багажом знаний на-
чали мы изучение «вели-
кого и могучего» со слов: 
мама, хлеб, Родина, река, 
медведь и т. д. 

Прошло два месяца, 
и нам на дом задали вы-
учить целых два куплета 
стихотворения на рус-
ском. Выучу с большим 
трудом одну строчку и 
тут же забываю, мучаюсь 
с этим проклятым стихом. А еще слова отца 
крепко в голове засели: «Ты должен учить-
ся отлично!» Больше всего переживаю за 
это, не хочу его разочаровать. Время бежит, 
а я не могу выучить и одной строчки. Стар-
ший брат, ученик восьмого класса, прочитал 
один раз и наизусть рассказывает. Просит 
меня повторить за ним. Не получается – за-
бываю. Он, насмехаясь, называет меня «ту-
пицей». Я плачу и скандалю с ним. 

Заходит отец, я заплаканный с потре-
панной книжкой сижу у печки. Он подо-
звал меня к себе. Лег на кровать, поправил 
подушку для себя, потом поднял меня, уло-
жил рядом и спросил: «Что у тебя тут?» 
Я закрыл книжку, замолчал, отвел глаза от 
стыда, тихонько заплакал. Подошел брат и 
рассказал, что не получается у меня со сти-
хом. Отец взял книгу, открыл на моем сти-
хотворении и начал спрашивать смысл слов, 
их перевод. Выяснилось, что я не понимаю 
смысла ни одного слова. Он перевел каждое 
слово, показал девчонку с книжкой на ил-
люстрации и объяснил, в чем смысл этого 
стиха. 

Через полчаса я все запомнил, этот стих я 
не могу забыть уж лет сорок:

«...Я спрятала куклу,
Играть не хочу.
Не буду играть –
Я буквы учу!
Из букв я сама
Составляю слова.
Сама прочитала:
«Трава и дрова.

Дрова на дворе
Трава на лугу».
Теперь, как большая,
Читать я могу...»
Гениальное стихотворение! Пришел на 

урок, учитель спросил: «Кто выучил сти-
хотворение?» В классе молчание, я неу-
веренно поднял руку. Вышел и рассказал. 
Зурнач в шоке, дети в непонятках от моего 
непрерывного русского, продолжительно-
стью аж в целых три куплета. Получил пер-
вую пятерку и сел за парту.

Прошла первая четверть учебного года. 
Мама поехала в райцентр отчеты сдавать, 
она работала заведующей фельдшерским 
пунктом. Отец тоже в отъезде. Учитель дал 
табель успеваемости и отправил на подпись 
к родителям. А у меня тройка по чистописа-
нию (была такая дисциплина). Дал старшей 
сестре на подпись. Она посмотрела и швыр-
нула табель в лицо: «Я троечникам подписи 
не ставлю...» 

Поругался с ней и не знаю, что делать. 
Утром учитель потребует табель, а там 
нет подписи. Решил сам сделать подпись 
сестры, написал ужасным, корявым по-
черком «Зухра» и пошел в школу. Учитель 
сразу узнал почерк на троечку по чистопи-
санию, поругал, что это государственный 
документ, и пару раз дал указкой по голо-
ве. Дети одни злорадствовали, другие жа-
лели юного преступника. Теперь я боялся, 
что зурнач расскажет это отцу. К счастью, 
он оказался благородным человеком, не 
рассказал.



60

Александр Карапац

Вера вылезла из-под теплого одеяла и  по-
дошла к  окну. Листья устилали улицу ярким 
волшебным ковром. Ветерок шевелил их, и, 
казалось, земля машет разноцветными ладош-
ками, прощаясь с  летом. Вера любила осень. 
В это время на душе почему-то всегда станови-
лось грустно-грустно и в то же время радостно. 
Грустно – оттого, что прошлое уходит, радост-
но – от предчувствия нового.

Верка вспомнила своего первого – Ваньку. Эх, 
Ваня, Ванюшка! Как ты широко и радостно улы-
бался! Всегда внимательно выслушивал жалобы, 
терпел капризы! Вера часто злилась, что он мол-
чит, а Иван, наверное, считал, что слова не нужны, 
и  давал ей выговориться. Просто слушал и  улы-
бался. А  она обвиняла в  бесчувственности, в  хо-
лодности! И вот однажды осенью его не стало.

Зато появился Петя. Петрушка обнимал ее, 
говорил ласковые слова. Именно те, которых 
так долго ждала. Она любила гладить его непо-
корные волосы, клочьями торчавшие во  все 
стороны. Любила целовать в мягкие губы. Лю-
била прижиматься к  нему холодными ночами. 
Но  и  он ее покинул. И  тоже осенью. Может 
быть, Верка сама хотела расставания? Теперь 
уже не поймешь.

Потом был Михаил. С  Мишкой они жили 
долго. Вера его очень любила. Доверяла тайны, 
делилась тем, что было на душе. Ему во всем нра-
вилась основательность. За стол садился, только 
тщательно вымыв руки. Никогда не  оставлял 
на  тарелке объедков. К  любви тоже подходил 

серьезно. Они никогда не  обнимались на  лю-
дях. Лишь укрывшись от  чужих взоров, Миша 
мог позволить себе обнять ее и шептать на ухо 
те самые заветные слова, от которых таяло сер-
дце. Не  одну осень провели они вместе, гуляя 
по  грустным улицам под завывание холодного 
ветра и коротая вечера у теплого камина за иг-
рой в карты. Казалось, это будет длиться вечно – 
состояние влюбленности и Мишка. Но вечным 
ничто не бывает…

Вера глянула на кровать, где мирно посапы-
вал Степан. Теперь вся ее жизнь сосредоточена 
в нем. Вместе уже почти год. C Михаилом рас-
стались прошлой осенью. И вот опять грусть за-
ползает в душу, как змея за пазуху, и жалит сом-
нениями. А доверчивая душа впитывает сладкий 
яд и мечтает о чем-то новом.

Вера пошла на  кухню. Таинственные блики 
играли на стенах и стоявших на полке кастрюлях. 
Не зажигая света, Верка выглянула в окно. Вид 
здесь был другим. Казалось, природа взбунто-
валась и хочет расправиться с тем, что осталось 
от летнего спокойствия. Ветер усилился. Листья 
уже не махали приветливо, а жалобно дрожали 
как  бы в  предчувствии конца. Да, осень  – это 
всегда конец прошлого и начало чего-то нового. 
И хочется верить, что новое будет лучше.

Вера взяла самый большой нож и  тихо вер-
нулась в комнату. Степан спал, ни о чем не по-
дозревая. Дрожа от нетерпения, Вера подошла 
к кровати и со всего размаха всадила нож в грудь 
своего избранника.

Прощальная 
краса

рассказ
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Перед глазами плыли картины прошлого. Вот 
Ванька веселый, улыбающийся. Он опять мол-
чит, а Верка бьет его молотком по лбу. Бьет снова 
и снова, чтобы стереть с губ застывшую улыбку.

Вот нежный Петрушка шепчет свои надоев-
шие уже признания. А  Верка, связав ему руки 
и завязав рот платком, выкалывает ножницами 
глаза и кромсает непокорные волосы.

А Мишка ушел сам. Наверное, что-то по-
чувствовал. Верка уже готова была и  над ним 
учинить расправу, но  однажды на  прогулке он 
пропал. Оставила его на скамейке в парке и от-
правилась валяться в листьях, а когда вернулась, 
Мишки на месте не оказалось.

– Верка! Ты опять за старое?
Мама вошла в  детскую и  сразу все поняла. 

Растерзанный заяц валялся на полу рядом с ку-
хонным ножом.

– Сколько ты будешь игрушки портить? 
Не куплю больше ничего! – И в сердцах дала до-
чери затрещину.

Верка заплакала. Ведь мама ждала именно это-
го. Но девочка нисколько не жалела о содеянном. 
Осень же! Нужно прощаться со всем старым.

Надя поставила точку и  удовлетворенно 
вздохнула. Рассказ был готов. Заказ выполнен, 
можно сдавать в редакцию. Еще раз просмотре-
ла текст, внесла небольшие правки и  отправи-
ла файл по  назначению. Требовалось написать 
о проблемах в неполной семье, вот и придумала 
девочку, которая ломает игрушки. А  для боль-
шего интереса раскрыла секрет в самом конце. 
Читателям такие ходы нравятся. Вроде полага-
ешь, что все понял, а  реальность оказывается 
иной. И  тема хладнокровных убийств неожи-
данно превращается в игрушечный фарс.

Надежда подошла к  окну. На  улице разноц-
ветные листья прощально махали лету ладош-
ками. Осень была ее любимым временем года. 
В это время на душе почему-то всегда станови-
лось грустно-грустно и в то же время радостно. 
И хорошо сочинялись рассказы и стихи. Мно-
гие писатели, включая Пушкина, любили осень. 
Наверное, потому, что увядание природы на-
вевает грусть, а творить в грустном состоянии 
гораздо легче.

Она взглянула на  кровать, где похрапывал 
Степан. Вместе они уже почти год. Так не хочет-
ся расставаться! Мечтала о стабильности, о се-
мье, о детях. Очень надеялась! Но все проходит.

Вот и  Михаил мечтал о  детях. Говорил, что 
женится. Но потом неожиданно пропал. И сле-
дов не найти. Однажды просто исчез и перестал 
отвечать на звонки.

Петр жениться не обещал, но был так ласков 
и нежен, что она о женитьбе даже не заговари-
вала, наслаждаясь текущим и боясь спугнуть бу-
дущее. Пожалуй, самые сладостные воспомина-
ния остались о ночах с Петей, когда он страстно 
обнимал ее и шептал о любви. Можно ли было 
усомниться? На ее месте любая поверила бы.

А вот Иван, ее первый, всегда смотрел ис-
подлобья. Улыбался какой-то виноватой улыб-
кой, как бы предчувствуя расставание. Не ругал, 
не отвечал на колкости. Чаще молчал, чем гово-
рил. Но тогда казалось, что так и нужно, что та-
кая и бывает любовь. Первая любовь – она всег-
да самая памятная.

Надя пошла на  кухню. Выглянула в  окно. 
Как  же все-таки хороша осень! Она взяла нож 
и вернулась в спальню.

Любе фильм не  понравился. Сначала го-
лос за кадром нудно читал историю о том, как 
женщина убивала своих любовников. Потом 
выяснилось, что речь идет о  девочке, которая 
ломала игрушки. Дальше появилась писатель-
ница, сочинившая всю историю. А в конце вы-
яснилось, что жизнь этой писательницы повто-
ряет историю девочки, и  даже появился намек 
на убийство, когда она взяла на кухне нож.

Идя по  осенней улице под руку с  Иваном, 
Люба увлеченно рассуждала о просмотренном 
фильме. А Ваня лишь теснее прижимал ее к себе, 
со всем соглашаясь.

– Ну ведь правда, ерунда? Как ты считаешь?
– Конечно, ерунда, милая! Как только такое 

в прокат пропускают?
– Так ведь не бывает? У нас все будет по-дру-

гому?
– Ясное дело, не бывает. Все будет хорошо.
– Ты меня любишь?
– Люблю.
Первая любовь  – она всегда самая доверчи-

вая. Люба и  подумать не  могла, что всего через 
несколько месяцев станет ненавидеть эту до-
брую улыбку и тихий вкрадчивый голос. И даже 
в самом страшном сне ей не могло привидеться, 
что уже следующей осенью она будет мечтать 
о том, чтобы избавиться от Ивана. Будет грустить 
и мечтать о новом. Ведь осень – время грусти.
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*   *   *
Всё – от прошлого до грядущего – не
считается…
Молчаливая правда душит во мне
скиталицу.

Если вычеркнуть только слово
из строчек,
чтобы не было остановок
и точек,

разбросать бы по редким станциям
печали,
начинать каждый миг, как танец,
сначала…

Позабыть все плохое, чтобы
хорошей стать:
бессловесно царапины штопать, 
следы – стирать.

И не знать, что такое раны
От тех, кто
Рисовал день твой – ярким, разных
Оттенков.

Я в дороге приобретённою
Амнезией
Дорожила бы в лето теплое
Или в зиму…

Я б молила богов в старости
Об одном:
Сохраните беспамятство
И мой дом… 

Марина Дождь

*   *   *
Дождит. Смыкаются навек ресницы,
Тоскливо, черт возьми, на старой мостовой.
В вечерний час холодная столица
Привычно слушает гитару и гобой.

Размеренно-спокойным долгим шагом
Отмерены проспекты, годы, побережья,
И почерком размашистым бумага
Исписана давно так щедро и небрежно.

Прохожий остановится в пространстве,
Где мостовая размывается водой,
Спускаясь ниже, к моему убранству,
Уныло взглянет и прошепчет: «Бог с тобой…»

Остывший кофе пар не растеряет
И сигарета дымом терпким не обдаст.
Прохожий все поймет, присядет рядом,
Метафору, как милостыню, мне подаст…

Размыты строки, берега и лица,
Мосты-рога разведены, и люди тоже…
А человеку ничего не снится,
Когда уснуть или проснуться он не может.

Лирика
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*   *   *
Побережье. Трепещет. Блик сонной луны,
Умываемой ласковым, вязким воском.
По песку холодному проплывают сны,
Солоновато, радужно, скользко.

Замерзая над морем, чайки,
место тихое вчера выбирали,
словно самоубийцы, кричали,
сквозь стеклянные воды ныряя.

Брызги, ветер сухой, растворяя,
Выжигает на камне слёзы, как медь.
А художник – в вечных поисках рая –
подозревает, что рисует смерть…

*   *   *
Плавное звучанье колыбельной –
за соседней равнодушною стеной.
Это мать младенцу нежно пела:
«Баю-бай, сыночек… Спи, родимый мой…»

Чадо отвечало своенравно:
непослушным криком, тоном роковым.
Зрело в человеке слово рано,
первородно, дико, как степной ковыль.

Миллион мелодий и напевов:
шелестят дожди, журчат ручьи –
непокорной, одинокой девой
сиротливо речь ничья звучит.

Так, наверное, невнятно и несмело 
пробовал на вкус, на ощупь рисовал –
первый человек, природа пела
на родном наречье – первые слова. 

*   *   *
Золотая птица
Шепчет – улетает.
От неё не скрыться,
Если умираешь.

Говорят, что чайки –
Тонки, быстрокрылы –
Утолят печали
И подарят силы.

Нарисуют стужу,
Ласковые сети
И нырнут поглубже,
Побеждая ветер.

Золотые птицы,
Пролетают чинно…
Говорят, что снится
Чайкам мертвечина.

*   *   *
Я становлюсь вчерашним сном.
Припухшими губами губ касаясь,
Как будто бы навек прощаясь,
Я возвращаюсь в старый дом.

Там был пушистый серый кот,
Безусый – потому что стрижка…
О нём потрёпанная книжка –
И самиздат, и самочтёт.

Весенний терпкий дым костров
И танцы во дворах безлунных.
А с крыш – признания безумных:
«Любимая! На все готов!..»

И вроде бы пространство то же:
Поблекший горный перевал,
Морской заброшенный причал,
Жарою пахнущая кожа…

Но голос больше не звучит,
Костры погасли, сердце – в клетке.
А солнце все свои лучи
Утопит в море ближе к лету…

*   *   *
Плыли пароходы
К дальним берегам.
Солнечной погоды
Все желали нам.

Раскалённый шар
Выкатил на небо.
Заалел пожар,
Охватила нега.
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Обезумел люд,
Поснимал рубахи.
Слышно из кают
Только охи-ахи.

Быстрый пароход 
Угодил под дождь.
Пьяненький народ
Побросало в дрожь.

Всех с ума сводили
Прихоти погоды.
Незаметно плыли –
Утекали годы.

Каждый пассажир 
Верил и мечтал,
Что корабль – жизнь,
Сам он – капитан.

Думалось, что море –
Дом родной. Послушно
Все качались в стороны,
Позабыв о суше.

Ночи чёрно-белые
Разевали рты.
Звезды круглотелые
Звали с высоты.

И глотая сонную
Рябь однажды тихо,
Захлебнулась стонами
Ночь-неразбериха.

*   *   *
Обещаю отныне не помнить
Ни приснившихся выцветших комнат,
Ни соломенных длинных волос,
Ни ответа на вечный вопрос.

Я теперь застываю, как слепок
С незнакомого больше лица;
Пятый день незнакового лета
Проживаю начало конца.

И рассыпав стеклярус парадный –
Иллюзорную горе-мечту,
Я в дорогу то петлю плету,
То суровую нить Ариадны.

*   *   * 
Пройдусь по выцветшему городу,
Остановлюсь в неподходящем месте:
На каменном мосту, 
что брошен к морю.
Проснётся порт,
растянется в улыбке горизонт,
и донесётся тёплый южный говор:
«Спасибо, что ты был на этом свете…»

*   *   *
Знаешь, мне часто кажется 
   бесполезной твоя маета,
тоска по бразильскому карнавалу, 
по тем местам,
где плакать сквозь смех удавалось
и жить до ста, 
а в танце – спасение мира и красота.
Знаешь, когда ты спишь, 
  я осторожно считаю твой пульс
и жду, что шепнешь мое имя...
Чужое? пусть...
откликнусь на все имена, любимый,
пока не дождусь...
А ты молчаливо прощай этот мир, Иисус.

*   *   *
Мне кажется, Вагнер любил рок,
тот, который сам изобрёл,
к которому слушателя привёл,
выдернув из пространства бездомного,
бросив его в пучину бездонную,
в метало-железо-бетонный мирок.

Вагнер знал, что с ума сойти 
можно от музыки этой дикой,
броситься в пламя красное с криком,
выкрасить солнце в чёрный
и ежесекундно поминать чёрта,
кричать, подгоняя себя на краю: лети-и-и.

Вагнер берёг музыку, но не сердце.
Он рвал его в жалкие клочья,
раздаривая себя элитарно-точно,
живя вспышками частыми, честными
говорил громко звуками вещими,
танцуя палочкою танго смерти



Чохинка. 
Халил-Бек Мусаясул
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