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Колонка неглавного редактора

«Любовь народа — валюта ненадёжная», го-
варивал трибун революции, а впоследствии враг 
народа Лев Давыдович Троцкий. И не подозревал, 
насколько он прав, потому что потом случилась с 
ним занятная история с ледорубом.

Ещё совсем недавно, прогуливаясь по Махач-
кале, можно было встретить немало юношей, 
стриженных а-ля Рамзан. Но то ли земельный 
вопрос всё испортил, то ли наезд на «наше всё» 
— имама Шамиля — из Грозного... И вот — иные 
веяния: звезда Рамзана теряет в рейтинге народ-
ного обожания.  И даже тысячи подаренных на 
Курбан-Байрам  баранов не сильно помогают.

А нынче, как писал кудрявый и бакенбардис-
тый Пушкин, погляди в окно: что ни парень, то 
Хабиб. Практически икона стиля и пример для 
подражания во всём. И не только пример. 

Занесённый непонятно каким ветром в Цума-
динский район человек многих талантов Борис 
Войцеховский отыскал высоко в горах простую 
русскую девушку Надю из города Ржев, которая 
чуть не стала Хадиджей. Красавица, мусульман-
ка и, судя по тому, что она приехала преподавать 
английский в Агвали после переписки с Хабибом 
и его отцом, — скоро и спортсменка.  Как пел 
Юрий Никулин в  «Кавказской пленнице», заго-
няя баранов во двор: «Эмэмэй, трали-вали…». 
Ну, или как-то похоже…

Тут надо непременно  сказать, что некоторая 
часть молодой столичной поросли продолжает 
пренебрегать спортивным трендом, предпочитая 
шататься по всяким этно-рок-джаз фестивалям и, 
страшно сказать —кантатам. Как водится, Влада 
Бесараб, используя служебное положение, побыва-
ла и на безбашенном «PROявлении-05», и на клас-
сической, с хором, оркестром и балетом «Carmina 
Burana». Которая на самом деле до отказа заряжена 
весёлой вагантовской поэзией с чертями, пьянством 
и прочим харамом. Если кто ещё помнит песенку 
«На французской стороне» — так это тоже оттуда 
стянуто. Пели, впрочем, на латыни и средневерхне-
немецком, что, однако, никого не шокировало.

Напоследок немного о наших таких разных 
медиа… Минюст Дагестана явно хочет попасть 
в книгу рекордов Гиннесса:  там умудрились изо-
брести почти сотню формулировок отказа в ми-
тинге в защиту «черновиковца» Абдулмумина 
Гаджиева.  Минюст упёрся рогами, соревнование 
в казуистике  ещё  продолжается, а Тамерлан Ма-
гомедов уже опрашивает коллег по цеху: выплы-
вет или всё же потонет независимая пресса. Что 
не отменяет ощущения, что кто-то путает личную 
шерсть с государственной.

Береги себя, читатель, мы ещё вернемся к на-
шим баранам.

Дмитрий Горбанев

Эмэмэй, трали-вали…
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Тамерлан Магомедов

Принципиальным аспектом в новой 
трактовке обвинения является утвержде-
ние о том, что содействие финансированию 
терроризма Гаджиев осуществлял, публи-
куя в газете статьи о благотворительной 
деятельности фонда «Ансар» и его учре-
дителе — проповеднике Абу Умаре Сасит-
линском, который с 2014 года проживает за 
пределами России. Якобы достоверно зная, 
что средства, собираемые Саситлинским на 
благотворительность, на самом деле уходят 
на финансирование боевиков запрещённой 
в России ИГИЛ, журналист Гаджиев ему в 
этом помогал. Выступая в защиту своего 
коллеги, журналисты «Черновика» подчёр-
кивают, что в 2013 году, когда Абдулмумин 
Гаджиев брал упоминаемое в материалах 
обвинения интервью у Саситлинского, ни 
сам проповедник, ни фонд «Ансар» не 
преследовались государством в уголовном 
порядке. Саситлинский не был в розыске, а 
фонд «Ансар», несмотря на многочислен-
ные проверки силовиков, спокойно работал 
и закрылся в 2014 году, когда Абу Умар по-
кинул Россию.

Международная конвенция о борьбе с 
финансированием терроризма гласит, что 
любое лицо также совершает преступление, 
если умышленно способствует совершению 
группой лиц финансирования терроризма. 
Под финансированием терроризма Кон-
венция понимает предоставление или сбор 
средств, которые могут осуществляться лю-
быми методами, прямо или косвенно, неза-
конно и умышленно. Российский Уголовный 
кодекс под финансированием терроризма 
также понимает предоставление или сбор 
средств лишь при наличии умысла. В обоих 
случаях наличие доказательств преступно-
го умысла является непременным условием 
для предъявления обвинения. Таковых, по 
мнению коллектива «Черновика», у след-
ствия просто нет. Хотя  стоит отметить, что 
в современных российских правовых реа-
лиях в качестве таких доказательств могут 
быть использованы показания засекречен-
ного свидетеля, которые  следствие позднее 
предъявит в суде. 

В условиях, когда Абдулмумина Гаджи-
ева могут осудить на основе анонимных 

Спустя месяц после ареста Абдулмумина Гаджиева — журналиста 
редакции «Черновика», следствие полностью поменяло суть об-

винения, отказавшись от версии о том, что он  администрировал в 
соцсети группу, с помощью которой лично собирал деньги для бое-
виков. По мнению его коллег, поняв всю смехотворность и слабость 
этого обвинения, следствие отказалось от него и теперь утвержда-
ет, что он лишь содействовал финансированию терроризма.

ÂÅÄÜ ÁÛË ÑÎËÄÀÒ 
ÁÓÌÀÆÍÛÉ...

Медиа
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показаний, достаточно тревожно начинает 
звучать мнение коллектива «Черновика» 
о том, что уголовное преследование их 
коллеги — это спланированная и хорошо 
подготовленная акция со стороны  влия-
тельных силовиков. Сама формулировка 
обвинения в перспективе позволяет следст-
вию привлечь руководство «Черновика» к 
уголовной ответственности в качестве его 
соучастников, а саму газету обозначить в 
качестве орудия преступления. 

В целом, в  «Черновике» считают, что 
это давление связано с освещением редак-
цией обстоятельств расследования убийст-
ва силовиками в 2016 году братьев Гасангу-
сейновых, с систематической публикацией 
газетой антикоррупционных расследова-
ний, а также с бескомпромиссным освеще-
нием процессов, происходящих в респу-
блике и в стране. Опасаясь провокаций со 
стороны силовых структур, журналисты из-
дания призывают всех, кто неравнодушен к 
происходящим в стране и Дагестане обще-
ственно-политическим процессам, поддер-
жать в эту трудную минуту… самих себя!

Возможное закрытие «Черновика», а 
также затяжное финансовое пике второй 
по популярности газеты «Новое дело», из 
которого она легко может и не выйти, озна-
чают, по сути, зачистку независимого сек-
тора медиапространства. Однако закрытие 
независимых газет может стать для респу-
бликанского руководства одной из самых 
печальных из всех его «пирровых» побед.

Как показывает опыт Советского Союза, 
свободомыслие всегда находит каналы для 
самореализации. В годы коммунистическо-
го тоталитаризма отсутствие независимой 
прессы  достаточно неплохо компенсиро-
валось легендарным «самиздатом», под 
которым понимались различные способы 
неофициального и потому неподцензур-
ного производства и распространения ли-
тературных произведений, религиозных и 
публицистических текстов. Копии текстов 
изготавливались без ведома и разрешения 
официальных органов власти машинопи-
сным, фотографическим или рукописным 
способами, а к концу эпохи СССР — также 
и при помощи компьютеров и оргтехники. 

Неслучайно, что само слово «самиздат» во-
шло в английский язык как название непод-
контрольной властям литературы в тотали-
тарных и авторитарных странах. 

Хотя само слово «самиздат» появилось 
в России лишь в середине XX века, запре-
щённые произведения с древнейших вре-
мён передавались друг другу рукописным 
способом. Именно так в XVIII веке распро-
странялись сатиры Александра Петровича 
Сумарокова. В первой половине XIX века, 
когда Россия буквально кишела тайными 
обществами, от руки переписывались и 
скрытно распространялись воззвания бу-
дущих декабристов, а позже и «народни-
ков». На следующий же день после смерти 
А.С.  Пушкина весь Петербург (а вслед за 
ним и Москва) читал ходившие по рукам 
многократно переписываемые строчки сти-
хотворения М.Ю. Лермонтова «Смерть по-
эта». В то время это называлось «хождени-
ем в списках»: слово «список» обозначало 
рукописную копию. 

Сегодня «попадание в списки» означает 
причисление журналиста к неблагонадёж-
ным, которых выдавливают из государст-
венных СМИ, ограничивая возможность 
выступать на телевидении и в официальных 
изданиях. Одним из таких можно назвать 

Арсена Набиева, который возглавляет ин-
формационную службу частного телека-
нала ННТ. Заметное достижение канала 
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— вхождение в лист лидеров рейтинга се-
верокавказских СМИ с  наибольшим коли-
чеством подписчиков в соцсетях. 

— Новости ННТ полностью ориенти-
рованы на соцсети, на Ютуб и Инстаграм, 
— утверждает Набиев. — Подписчиков в 
Инстаграме у нас в несколько раз больше 
любого республиканского госСМИ. В среднем 
выпуск новостей набирает порядка 25–30 
тысяч просмотров. Ещё больше просмотров 
получаем опосредованно, когда самые яркие 
новостные сюжеты тиражируются популяр-
ными пабликами. Акцент на работу в интер-
нете отчасти вынужденный и связан, прежде 
всего, с ограниченностью охвата аналогового 
вещания канала. Нас смотрят, думаю, пото-
му, что мы собираем новости по принципу 
информационной ценности того или иного 
события. Нам легче, мы не подвязаны под 
информповестку власти. Конечно, ключевые 
политические события освещаем. Стараемся 
при этом не «хайповать», но работать на 
свою аудиторию, — говорит Арсен, отме-
чая, что интернет может быть и злом. 

— В стремлении набрать количество 
просмотров национальные СМИ сегодня 
также переключились на работу в интерне-
те, практически перестав играть основную 
для себя роль национальных СМИ. Стремясь 
опередить конкурентов, они выдают баналь-
ный рерайт, не утруждая себя производст-
вом уникального контента. ГосСМИ часто 
занимаются перепечаткой информационных 
сообщений официозных пресс-служб, что не 
является подлинным отображением инфор-
мационной повестки. При этом ни один успех 
в работе власти не доносится до населения 
на понятном ему языке и не разъясняется 
дополнительным анализом темы. Читатель 
получает лишь невнятную констатацию 
скучных данных в виде многократно пере-
печатанных шаблонов. Это приводит к 
утрате аудитории. В поисках живого слова 
читатель переключается на соцсети, — ак-
центирует Арсен, обозначая ещё одну про-
блему отрасли. 

В погоне за аудиторией в социальные сети 
сегодня бросились и государственные СМИ, 
однако без особого успеха. К примеру, наи-
более популярная среди бюджетных газет 

«Молодёжь Дагестана» имеет в своём те-
леграм-канале всего лишь 660 подписчиков. 
И это при том, что в редакции — лучшие в 
республике репортёры. В то же время у ори-
ентирующегося на аналитику «Черновика» 
в «телеге» более шести  тысяч читателей, что 
сопоставимо с бумажным тиражом. 

Ярким примером вымирания классиче-
ского СМИ в России можно назвать исто-
рию популярнейшего ранее интернет-из-
дания «Лайф». Создавший этот сайт Арам 
Габрелянов сегодня является неофициаль-
ным владельцем нескольких телеграм-кана-
лов, в которые перетекли журналисты из 
проданного Габреляновым «Лайфа». В том 
числе ими созданы такие популярные кана-
лы, как «Мэш» и «База». А это значит, что 
«самиздат» в интернете становится и всё 
более прибыльным. К примеру, известный 
блогер Расул Асадулаев, создавший и адми-
нистрирующий телеграм-канал «Спросите 
у Расула», уже зарабатывает на размещении 
рекламы. После того, как его канал наберёт 
более 10 тысяч подписчиков (пока их 8,4 
тысячи), он сможет рассчитывать уже не 
только на периодическую рекламу, но и на 
постоянную спонсорскую поддержку. 

Главный редактор бюджетной газеты 
«Замана» Арсен Юсупов, говоря о печат-
ных СМИ республики, напомнил, что прес-
се, выходящей на национальных языках, 
вообще-то на часах истории натикал столь-
ник. В 2021 году отметит вековой юбилей и 
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даргинская «Замана». Понятно, что все эти 
СМИ создавались в то время, когда газета 
была единственным источником информа-
ции. Поэтому, по мнению Арсена, нужно 
пересмотреть цели и задачи, которые стоят 
перед национальными  СМИ. 

— Новостной или общественно-поли-
тический контент в бумажной версии изда-
ния — это уже утопия. Исключение может 
составить аналитика. К сожалению, этот 
жанр в этножурналистике почти угас. Ду-
маю, «националам» пора меняться, уходя 
от общественно-политической в этно-куль-
турную тематику. Информационное про-
странство трансформировалось, изменилась 
скорость передачи. Доставкой бумажной 
прессы в основном занимается «Почта Рос-
сии», в результате лишь небольшая часть 
доходит до подписчика в срок. Кто купит 
газету с устаревшей информацией? Если учи-
тывать, что основной читатель — это жи-
тели горных районов, где не так много людей 
имеют стабильный доход, подписка на газе-
ту, которую могут и вовсе не принести — 
непозволительная роскошь.

Естественно, хочу сказать об острой не-
хватке квалифицированных журналистов, 
владеющих литературным языком. Опла-
та труда в бюджетных СМИ, до сих пор 
основывается на старом положении об от-
раслевой системе оплаты труда.  Конечно, 
требуется пересмотр не только контента, 
но и оптимизация самой структуры. Есть 
несколько вариантов — от создания одного 
медиахолдинга до разделения на этнохолдин-
ги, где будут сосредоточены все издания на 
каждом языке. Аутсорсинг некоторых фи-
нансовых вопросов, касающихся госзакупок, 
единая юридическая служба, рекламный от-
дел. Оставить для журналистов только те-
кущие творческие вопросы и достойную опла-
ту за труд, — рассуждает Арсен, деликатно 
обходя тему самоокупаемости СМИ. 

Причины кризиса, прежде всего финан-
сового, обозначил Гаджимурад Сагитов, 
пытающийся сохранить возглавляемое им 
«Новое дело»:

— Тенденция в отрасли одна — уверенно 
идём ко дну. Ведь для того чтобы развивать лю-
бое предприятие (в том числе и СМИ), нужны 

свободные оборотные средства. Это простое 
экономическое правило, которое уже потопи-
ло всю дагестанскую промышленность. Если 
нет средств на перевооружение производства, 
то нет и возможности произвести популяр-
ный на рынке товар. Отчасти это привело к 
тому, что мы поздно вышли в интернет, про-
должая работать на печатную версию газе-
ты. Однако следует понимать, что средства 
у независимой газеты могут появиться лишь 
из двух источников.

 Основной — реклама. А необходимость 
в ней появляется в регионе либо при наличии 
мощной экономики, либо при наличии мощ-
ных политических процессов. Однако это не 
случай Дагестана. Ни роста экономики, ни 
того же самого в политике мы не видим. А 
значит, нет доходов и у независимой прессы. 
Мало того, ухудшение ситуации в нашей га-
зете связано только с тем, что у нас сложи-
лись не очень тёплые отношения с прошлым 
руководством республики. Главы муниципа-
литетов нам открыто признавались, что не 
могут размещать у нас политическую рекла-
му, потому что получают за это нарекания 
сверху. По этой же причине они были выну-
ждены отказываться и от подписки на нашу 
газету.

Второй источник  — бюджет. На Западе 
поддержка независимых СМИ (бюджетных 
у них и нет) идёт в виде грантов. В России 
сегодня вроде как тоже рыночная экономи-
ка, однако государство финансирует лишь 
«свои» издания. Такое отношение бьёт не 
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только по нам. Если с рынка начнёт уходить 
независимая пресса, то частным оптови-
кам станет менее выгодно распространять 
и бюджетные издания. Не стоит забывать, 
что ассортимент — это двигатель тор-
говли. Поэтому ещё неизвестно, кто в ито-
ге окажется в выигрыше, — подытоживает 
Гаджимурад. 

Правда, кардинально иной точки зрения 
придерживается главный редактор «АиФ» 
в Дагестане» Вефадер Меликов:

— Современный кризис медиаотрасли в 
Дагестане, прежде всего, обусловлен низким 
уровнем образованности населения. Сегод-
няшний читатель печатных изданий — это 
успешный выпускник советской школы. А 
их с каждым днём всё меньше и меньше. Па-
дение уровня образования привело к тому, 
что люди стали меньше стремиться к зна-
ниям, предпочитая праздные развлечения: 
их практически бесплатно и неограниченно 
предоставляют человеку социальные сети. 

Скудость познаний ведёт человека и к бедно-
сти материальной. Человек, посвящающий 
несколько часов в день социальным сетям, не 
ценит своё время, он не менеджер своего дня. 
При этом мы видим, что в странах с высо-
ким уровнем образования печатная пресса 
по-прежнему сохраняет свои позиции. Су-
дить об этом можно на основании хотя бы 
того, что New York Times и сегодня выходит 
многомиллионным тиражом, несмотря на 
то, что США являются родиной социальных 
сетей, где сегодня проводят всё своё свободное 
время наши земляки. 

Читатель газеты — это ценитель сво-
его времени, которое в большинстве случаев 
достаточно хорошо оплачивается рабо-
тодателем. Потратив скромную сумму на 
покупку газеты, человек получает выжимку 
новостей о наиболее важных событиях и 
грамотный экспертный анализ, подготов-
ленный высокопрофессиональными журна-
листами. Естественно, что сегодня газета 
должна присутствовать в интернете. Од-
нако недопустимо скатываться до уров-
ня социальных сетей. Быть первым? Да! 
Иметь эксклюзивные источники информа-
ции? Да! Публиковать только достовер-
ную информацию? Да! Всего лишь эти три 
простых правила, при их неукоснительном 
соблюдении, позволяют сформировать свою 
постоянную аудиторию. Найти читателя, 
который будет читать вас и на сайте, и 
подписываться на газету. Вслед за аудито-
рией всегда приходит реклама, а значит, 
появляются возможности для развития. 
Именно наличие рекламы является главным 
индикатором качества издания. Если есть 
тираж или просмотры на сайте, но нет ре-
кламы, значит, в редакции что-то делают 
не до конца честно, — считает Вефадер.

Сам же автор вынужден констатировать: журналистика сегодня 
вполне может быть успешной, только если это — журналистика здра-
вого смысла. Неправильно увлекаться пением од своему учредителю, 
но и не стоит впадать и в ангажированную критику. Читатель, что бы 
там не писали об НЛП, отнюдь не дурак и всегда чувствует, когда ему 
врут. Может, главное правило журналистики — просто не врать?
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Андрей Меламедов

Â ÏÎÈÑÊÀÕ 
«ÇÅËÅÍÎÃÎ» 
ÎÌÁÓÄÑÌÅÍÀ

— Арсен, ваше движение возникло в 
ходе борьбы горожан за спасение парка 
Ленинского Комсомола, в котором влас-
ти республики хотели построить музей, 
избавившись при этом от «лишних» де-
ревьев. Горожане победили, парк отсто-
яли и решили объединиться для защиты 
зелёных насаждений от застройщиков и 
чиновников. Что-то ещё удалось сделать с 
тех пор?

А. Магомедов: — Честно говоря, не 
очень много. Спасли от застройки террито-
рию рядом с памятником Эфенди Капиеву 
на проспекте Расула Гамзатова, несколько 
раз пресекали попытки окончательно унич-
тожить Эльтавский лес. Второй год боремся 
за сохранение парка возле озера Ак-Гёль, в 

котором хотят построить собор. Ну, и пы-
таемся помешать планам администрации 
города установить в парке Ленинского ком-
сомола колесо обозрения; спасли от выруб-
ки несколько зелёных дворов. У нас ведь не 
очень много ресурсов, а суды, экспертизы 
— дело достаточно затратное. 

Но самое главное — нам постоянно при-
ходится тушить пожары, очаги которых со-
здаются повсеместно. Причём с такой ско-
ростью, что на подавляющее большинство 
сигналов мы просто не успеваем реагировать.

— Главная причина массовых вырубок 
— алчность застройщиков?

А. Магомедов: — Не только. Предпо-
сылки многих нарушений на совести го-
родской администрации. Есть кадастровая 

Тотальная и бессистемная застройка Махачкалы не только без-
надёжно изуродовала город, но и создала предпосылки для мас-

штабной экологической катастрофы — за последние двадцать лет 
количество деревьев в столице республики уменьшилось на поря-
док, а немногие оставшиеся находятся в зоне риска. Чтобы вы себе 
представляли: на порядок — это как если бы у вас в кармане было 
сто рублей, а стало вдруг десять. Рублей. Такой вот дефолт.

Практически ежедневно в СМИ и соцсетях появляются сообще-
ния о «зачистке» от зелёных насаждений очередного двора и про-
должении «боевых действий» застройщиков на стратегических на-
правлениях в районе Эльтавского леса, озера Ак-Гёль или сквера на 
территории портовской больницы.

О том, как изменить ситуацию и прекратить войну бетона про-
тив дерева корреспондент журнала «Дагестан» поговорил с дирек-
тором института «Дагагропромпроект» Назимом Ханбалаевым и 
одним из руководителей общественного движения #ГородНаш ад-
вокатом Арсеном Магомедовым.

Город

:
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карта города, на которой все зарегистриро-
ванные участки обведены красной линией. 
Это знак того, что у участка есть хозяин. 
А теперь смотрите, вот на карте зелёное 
пятно, небольшой сквер или чудом сохра-
нившаяся группа деревьев. И оно ничем не 
обведено, собственника нет. Любой мошен-
ник с деньгами и связями легко может офор-
мить этот участок на себя. Что и происхо-
дит. Именно поэтому все зелёные зоны в 
городе — территория повышенного риска. 
Необходимо срочно оформить их как соб-
ственность города. Да, это дело затратное, 
но лучше потратить несколько миллионов, 
чтобы сохранить сотни миллионов. Вместо 
того чтобы радоваться мизерным налогам, 
собираемым с парков, отданных на откуп 
бизнесу.

Н. Ханбалаев: — На мой взгляд, главные 
виновники создавшейся ситуации сидят всё 
же не в мэрии. Вспомните, когда последний 
раз вопросы озеленения обсуждались в пра-
вительстве республики? Не вспомните, ру-
чаюсь. Потому что за последние тридцать 
лет эта тема не поднималась ни разу. Не за-
нимались этим и в Народном Собрании.

А кто у нас в правительстве курирует во-
просы озеленения? Правильно, никто. В свя-
зи с этим я, как бывший чиновник, скажу: если 
нет ответственного, то не будет и зоны ответ-
ственности. Это аксиома. До перестройки 
за озеленение городов и сёл лично отвечал 
один из заместителей председателя прави-

тельства. Причём, как правило, самый силь-
ный и авторитетный из замов. Больше того, 
руководителями Общества охраны природы 
в Дагестане назначались бывшие министры, 
а то и зампреды правительства. Долгое вре-
мя общество возглавлял Алексей Коршунов, 
бывший первый секретарь Махачкалинского 
горкома КПСС, ставший затем заместителем 
председателя правительства.

И поэтому когда я, работавший в 1975 
году руководителем Ленинского района Ма-
хачкалы, озаботился озеленением Махач-
калы, то моментально получил поддержку 
руководства республики. На тот момент, 
согласно статотчётам, на одного махачка-
линца приходилось меньше 6 квадратных 
метров зелени. В реальности же цифра была 
в два, а то и в три раза меньше. В Москве же 
на человека в то время приходилось около 
18 «квадратов» зелёных насаждений — 
разрыв сумасшедший.

Прежде всего, мы позаботились о поли-
ве будущих саженцев. Для этого от КОРа по 
всем перпендикулярным улицам (Кирова, 
26 Бакинских комиссаров, Чернышевского, 
Дахадаева и другим) мы проложили трубы 
диаметром 76 мм. И лишь после этого при-
ступили к будущим посадкам. Породы вы-
бирали тщательно, с учётом климата, наших 
условий. Это дело контролировала главный 
агроном Горзеленхоза Калимат, если не 
ошибаюсь, Нуцалханова, — замечательный 
человек и грамотный специалист.
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Параллельно с озеленением улиц разби-
вали новые парки и скверы. Так появился 
ныне изуродованный парк 50-летия Октя-
бря, многие другие парки и скверы, ныне 
исчезнувшие с карты города. Могу пере-
числить по памяти… Сквер по улице Ирчи 
Казака — от Кирова до магазина «1000 ме-
лочей», сквер на Венгерских бойцов рядом 
с приборостроительным заводом, сквер ря-
дом с памятником Кирову, сквер напротив 
Махачкалинского ДСК (сейчас там тамож-
ня и рынок), сквер-треугольник перед ком-
бинатом строительных материалов и заво-
дом железобетонных конструкций, сквер в 
районе корпуса филиала Академии наук по 
улице 26 Бакинских комиссаров, зелёная 
зона на территории фабрики III Интерна-
ционала, сквер на улице Ушакова за клубом 
этой фабрики, сквер рядом с санчастью 
МВД по улице Пушкина. И это ещё не пол-
ный список. Вот сейчас вспомнил про сквер 
с фонтаном напротив школы № 5, рядом с 
пединститутом.

А. Магомедов: — С ума сойти! Я и поло-
вины этих скверов не помню. Что же они с 
городом сделали!

Н. Ханбалаев: — Помимо этого, мы 
предметно занимались озеленением дво-
ров. Ни один новый дом не принимали в 
эксплуатацию, если двор был без саженцев. 
Если же сдача объекта происходила зимой, 
когда посадки вести нельзя, мы подписыва-
ли акт о приёмке лишь после того, как стро-
ители перечисляли деньги на озеленение на 
счёт Горзеленхоза.

— А сосны на склоне Тарки-Тау появи-
лись в тот же период?

Н. Ханбалаев: — Да. Там мы высадили 
и сохранили целую сосновую рощу, кото-
рая ныне почти уничтожена. Вообще, Дер-
бентское шоссе (ныне проспект Аметхана 
Султана) было зелёным с обеих сторон. 
Обустроили мы и Каспийское шоссе. Ког-
да там кто-то поломал два молодых сажен-
ца, поисками злоумышленников занимался 
лично заместитель начальника Ленинского 
РОВД Укмасов. Такое было отношение. В 
итоге меньше чем за десять лет мы довели 
площадь зелёных насаждений в Махачкале 
до 11 квадратных метров на человека. И это 
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были уже реальные цифры, без всякой ста-
тистической подтасовки. Планировали мы 
заняться озеленением территории вокруг 
озера Ак-Гёль, но, увы, не успели.

— Интересно, какая ситуация в городе 
сегодня?

Н. Ханбалаев: — Никто не знает, дан-
ных нет. Накануне нашей встречи я обзво-
нил несколько организаций и выяснил, что в 
республике уже очень давно не ведётся учет 
по наличию и динамике зелёных насажде-
ний по городам и районам — как в целом, 
так и по площади на одного жителя. Всё 
закономерно. Как я уже говорил, если нет 
ответственных, не будет и зоны ответствен-
ности.

А. Магомедов: — В итоге в правилах 
землепользования и застройки Махачка-
лы (ПЗЗ) вместо реальных зелёных зон, 
исчезнувших с карты города, появляются 
фантомные. Так, к примеру, улицы Котро-
ва и Гаджиева — это чуть ли не лесопарки в 
черте города, хотя всем ясно, что массовы-
ми посадками в этих районах никто зани-
маться не будет, поскольку места для этого 
там нет.

— Не так давно Владимир Васильев 
вместе с другими чиновниками под при-
целом телевизионных камер высаживал 
саженцы на новой аэропортовской трассе 
— акция «Зелёные километры». Ни один 
из высаженных тогда саженцев, на покуп-
ку которых, кстати, были потрачены не-
малые деньги, не выжил, — их попросту 

забыли полить. Назим Играмудинович, а 
как с поливом было у вас?

Н. Ханбалаев: — Рабочий день у меня 
начинался с 9 часов. Но уже с 8 я объезжал 
все места новых посадок и контролировал 
качество полива. Этим же занимались мои 
заместители, а также директора предпри-
ятий, рядом с которыми производились 
посадки. За каждый сквер, каждый двор 
отвечал конкретный человек, с которого 
можно было спросить, и спросить доста-
точно строго. Чтобы вы представляли себе, 
как в то время в республике относились к 
проблемам озеленения, приведу всего один 
пример. Когда облицовывали бетоном КОР, 
строители начали работы с того, что стали 
пилить деревья в сквере, разбитом незадол-
го до этого — рядом с приборостроитель-
ным заводом. Спасать деревья бросились 
не только рабочие завода. На место работ 
приехал первый заместитель председателя 
правительства Магомед Абуев. Строители 
начали убеждать его в том, что площадка на 
берегу КОРа нужна им для удешевления ра-
бот. «А сколько нужно денег, чтобы и КОР 
забетонировать, и деревья сохранить?» — 
поинтересовался зампред. Начальник про-
ектно-сметной организации озвучил сумму, 
и правительство республики ему эти деньги 
выплатило. Такой был подход.

— Что, по-вашему, следует предпри-
нять, чтобы изменить сегодняшнюю си-
туацию, превратить Махачкалу в зелёный 
город?
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Н. Ханбалаев: — Без системного подхо-
да, серьёзной государственной программы 
ничего не выйдет. Причём решать её следует 
комплексно, вместе с другими «больными» 
городскими проблемами. Чтобы застрой-
кой города распоряжались не бизнесме-
ны, правдами и неправдами «добывшие» 
в городе участок земли, и даже не главный 
архитектор города (он всегда человек зави-
симый), а сообщество архитекторов, реаль-
но работающий градостроительный совет. 
Именно он должен заниматься корректи-
ровкой проблемных кварталов, минимизи-
руя огрехи и нарушения прошлых лет. И, 
естественно, должно подключиться прави-
тельство, эти вопросы должен будет контро-
лировать один из зампредов.

А. Магомедов: — Назим Играмудино-
вич уже говорил о персональной ответст-
венности чиновника. Считаю, что назрела 
необходимость создания специального 
органа, неподотчётного городу, который 
будет контролировать исключительно озе-
ленение и сохранение зелёных насаждений 
в Махачкале. Возглавлять его должен, ска-
жем так, омбудсмен по  проблемам озеле-
нения, напрямую подчиняющийся прави-
тельству. Этот  орган должен генерировать 
задачи по озеленению, следить за состоя-
нием городской среды, представлять в су-
дах республику в спорных вопросах. Это 
очень важный момент. Не раз и не два я 
сталкивался с тем, что в спорах обществен-
ников и чиновников  суд, как правило, при-
нимает сторону последних. А если против 
одного чиновника будет выступать другой, 
есть надежда, что решение будет более 
объективным. 

И ещё один важный момент. Для того 
чтобы вернуть городу архитектурный конт-
роль и минимизировать риски чиновничь-
его произвола, необходимо адаптировать 
ПЗЗ к местным условиям. Эти ПЗЗ долж-
ны быть разработаны с учётом интересов 
горожан  с максимальным использованием 
потенциала архитектурного сообщества. 
Естественно, при этом следует избавиться 
от ошибок (зачастую умышленных), а так-
же всякого рода мин замедленного дейст-
вия, заложенных в ПЗЗ исключительно ради 

выбивания денег у населения и бизнеса. 
Чтобы эти правила (как и задумано в идеа-
ле) защищали и людей, и застройщиков от 
произвола чиновников. Эти простые меры 
превратят чиновников в технические фигу-
ры, которые при всём желании не смогут 
влиять на ситуацию с застройкой в городе.

Н. Ханбалаев: — Полностью согласен с 
Арсеном, за работой которого по сохране-
нию зелёного щита города я внимательно 
слежу. Добавлю только одно. Вместе с тра-
диционными посадками  растений в Ма-
хачкале, с её теснотой и застроенностью 
необходимо максимально использовать 
возможности ландшафтной архитектуры, 
превращающей в поляны и клумбы стены 
домов и помогающей озеленять самые тес-
ные дворы, «бесперспективные» с точки 
зрения традиционного агронома. Но это 
уже детали, главное — решить системные 
задачи, о которых мы сказали выше. Без это-
го у нас ничего не получится.
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Наида Хаспулатова ÀÊÓØÀ: 
ÁÀØÍÈ, ÊÓÂØÈÍÛ 

È ÊÀÏÓÑÒÀ ÁÅÇ ÊÀÐÒÎØÊÈ

У   Акуша древняя и яркая история: здесь было много битв, побед, героев, а сама мест-
ность издавна считалась богатой на урожай и славной своими ремесленниками. И 

сейчас это один из самых больших районов Дагестана – почти 60 тысяч человек. Но, 
увы, далеко не самый процветающий. В первую очередь, наверное, потому, что горный 
— из Махачкалы до райцентра мы ехали три часа по неважной дороге, внутри района 
асфальта почти нет. А так — тут прекрасный климат: когда в Махачкале стояла изны-
вающая жара, тут было приятное сухое тепло. Много нереально красивых лугов с вы-
сокой изумрудной травой и россыпью разноцветных цветов. Много террас, но… Почти 
все они заброшены. То, что фактически вручную создавалось предками, внуки поддер-
живать не хотят. И вообще, такое чувство, что жизнь здесь уже давно замерла: нет ни 
садов, ни виноградников, почти нет огородов и животных, хотя людей хватает. Правда, 
тут есть один современный объект — единственный новый зимний курорт в Дагестане 
Чиндирчеро. Но летом он закрыт. Чем живут акушинцы, на что надеются, и почему, при 
всех очевидных трудностях, население района растёт, — мы и решили выяснить. 

Район
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В поисках пропавшей картошки

С детства главный акушинский бренд на 
махачкалинском базаре — это картошка. И 
сейчас, когда подходишь к картофельным ря-
дам, все наперебой уверяют, что они корен-
ные акушинцы, и что своими руками выко-
пали это сокровище для тебя из акушинской 
земли. И первый «культурный» шок — кар-
тошки мы в районе вообще не увидели, а на 
немногочисленных огородах зеленела капу-
ста. Оказалось, картофель на продажу здесь 
уже не выращивают. Единственный семено-
вод района Магомедзагир Магомедов объя-
снил этот парадокс.

Акуша всегда славилась картошкой, капу-
стой славились Леваши, но потихоньку дешё-
вый российский картофель вытеснил наш, он 
перестал окупаться. Перешли на капусту, по-
тому что она востребована и    урожайность 
намного лучше, — её из России не привозят, 
наоборот. Прибыль год на год не приходится, 
несколько лет приходилось даже выбрасывать 
часть урожая, но в прошлом и позапрошлом 
году цена выросла, и стало снова выгодно выра-
щивать именно капусту.

Вначале мы пользовались местными семена-
ми, которые остались нам от дедов, но у них 
урожайность низкая, 20–30 тонн с гектара. 
Поэтому, когда я услышал, что в России по-
явились голландские семена, написал им, что 
хочу стать их дилером. Представители Bejo и 
Seminis приехали сюда, посмотрели наш регион, 
познакомились со мной, и уже 10 лет я работаю 
как их дилер, распространяю семена — их уро-
жайность в 5 раз выше. 

В 2012-м ко мне приехал голландец из Bejo 
и спрашивает: где брокколи? Я тогда впервые 
услышал это название. Он объяснил, что вся 
Европа сейчас только брокколи употребляет, 
белокочанную почти не выращивают. Я изу чил 
этот вопрос, узнал, что по полезности брокко-
ли входит в первую десятку продуктов, посадил 
на следующий год; и от меня брокколи разош-
лась по всему району, но её акушинцы выращива-
ют только для себя, не на продажу. Хотя брок-
коли выгоднее — килограмм 200–300 рублей, но 
она очень капризная культура, ухода много.

У меня несколько лет назад было фермер-
ское хозяйство, но я его закрыл. Сейчас в райо-

не нет ни одного фермера по растениеводству. 
Потому что у меня своих всего 50 соток земли, 
остальное арендую, плачу за землю. Сельское 
хозяйство непредсказуемое, иногда даже эту 
арендную плату оправдать не получается, 
и толку нет. 10 лет у меня было фермерское 
хозяйство, ни копейки не получил, пытался 
взять кредит — не дали, пытался получить 
грант — не дали, сами знаете почему. И коми-
тет по предпринимательству, и Минсельхоз, 
и банки — никто ничего не дал. Государство 
выделяет большие деньги на поддержку сель-
ского хозяйства, но использует их совершенно 
нерационально. Гораздо больше будет пользы 
и в смысле продуктов и обеспеченности ра-
бочими местами, если начнут поддерживать 
мелких фермеров. Почему агрохолдингам вы-
деляют сотни миллионов, а я даже 100 тысяч 
получить не могу?

Я был в Голландии у фермера. Его двор забит 
прекрасной техникой, спрашиваю: откуда? Он 
рассказал, что государство ему выдало субсидии 
2 миллиона евро, но и то жаловался, что год по-
тратил на сбор документов. Там фермеры за-
ранее знают, сколько они получат, ещё до сбора 
урожая заключают договора с посреднической 
конторой. И цены там регулируются и сроки. 
Голландцы спрашивали, почему вы плугом поль-
зуетесь, это устарело почти на век, гораздо эф-
фективнее пользоваться разрыхлителем. Но на 
что его купить? С нашими маленькими участ-
ками единственный выход — это кооперация. 
Но она невозможна с акушинцами — каждый 
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хочет быть председателем. Я предлагаю безра-
ботному сельчанину хорошую зарплату, но не 
хотят они трудиться на другого, предпочита-
ют на себя — с намного меньшими доходами. 
Государство могло бы разъяснять плюсы коопе-
рации и материально стимулировать.

Башни древние и новые

В районе — новый вид заработка: не-
сколько раз в неделю приезжают туристы. В 
основном это сами дагестанцы и россияне, 
но цветущая Акуша интересна и путешест-
венникам из далёких стран. Только за по-
следний месяц здесь побывали американцы, 
итальянцы, японцы, китайцы. Есть несколько 
точек, попавших в туристические маршруты 
— хапшиминские водопады, Балхар, природ-
ный памятник «Нос» в Курки, зимой Чин-
дирчеро, много уникальных исторических 
памятников. 

Недалеко от райцентра обнаружена сто-
янка людей каменного века, в селении Муги 
осталась сторожевая башня, одна из цепи башен XVI века. Понятно, что все древно-

сти охраняются государством и недоступны 
для посетителей. А туристам ведь интересно 
посмотреть и пощупать старину. Поэтому 
коренные мугинцы — супруги Ахмед Кур-
банов и Муслимат Магомедова, решили по-
строить свою башню. На окраине села Муги 
возвышается шестиэтажная башня, очень 
похожая на старинную, только приблизив-
шись к ней, понимаешь, что это новодел. У 
ворот лежат древние орудия труда — дере-
вянные соха, плуг, борона. Внутри комната 
со старинной тахтой, редкой красоты рез-
ным ларем, посудой и коврами — типичный 
дом горца XIX века. Это один из инвестпро-
ектов района — «Мугинское подворье», на 
средства районного бюджета к стройке под-
вели электричество, газ, дорогу. 

Муслимат Магомедова рассказывает: 
Мы были учителями, потом долго рабо-

тали в Москве и решили построить что-то 
своё. Фабрики-заводы не потянем, но почему 
не быть «Мугинскому подворью»? Строим-
ся уже пять лет — только на средства семьи 
и два мугинца-инвестора немного помогают. 
Хотим сделать здесь этноотель, верхние эта-
жи обставим как акушинскую саклю. У горцев 
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в комнате были деревянный топчан с резны-
ми узорами, ковры, подушки, много посуды. Я 
всегда копила старину, многое, что здесь есть, 
досталось от родителей — всё лежало у нас в 
прихожей, я не могла с этим расстаться, по-
тому что бабушка и мама ими дорожили. Дар-
гинское платье на манекене из изумительного 
малинового шёлка носила по праздникам моя 
бабушка, досталось от неё и много серебряных 
украшений.

На моей памяти этой утварью уже не 
пользовались. Мы восстановили орудия тру-
да: ковровый станок, чесалка для шерсти, 
прялка — чтобы показать и мужской, и жен-
ский труд. Кормить туристов мы планиру-
ем только национальной кухней: фасолевый 
и гороховый супы, овощные блюда, травяные 
чуду, хинкал. Это будет неизвестная людям 
экзотическая еда, потому что через еду боль-
ше всего чувствуешь душу народа. В марте 
к нам приезжал министр туризма РД Расул 
Ибрагимов и обещал, что нас включат в ту-
ристические маршруты Дагестана.

Одно из самых старых и известных сёл 
района — это Гапшима. Учитель-краевед 
Курбанмагомед Гаджиев ведёт нас к главной 
достопримечательности — мечети, где по уз-
кой винтовой лестнице можно подняться на 
минарет и полюбоваться изумительным пей-
зажем.

Тамерлан в 1396-м разрушил много сёл Аку-
ша-Дарго, в том числе крупный город Усиша. 
Остатки усишинских селений объединились и 
построили новое село Гапшима (с дарг. — три 
селения), здесь до сих пор сохранились крепость 
и башни XV века. Гапшиминскую мечеть по-
строили в XV веке. Когда село стало больше, 
в XVIII веке мечеть расширили, архитектор 

был лакец, а строили армяне-христиане. На 
территории Гапшимы есть сероводородные 
источники, в советские времена была лечеб-
ница, больные принимали ванны. Сейчас лечеб-
ница разрушена, и люди в канистрах увозят 
воду, пытаются лечиться. Один из родников 
на территории мечети, внутри есть бассейн. 
Есть инвестор, желающий возродить мечеть, 
сейчас ему оформляют документы.

Есть в Гапшиме и мастерица по кайтаг-
ской вышивке — прогремевшей в мире сво-
ей древностью, красотой и уникальностью 
в последние годы. Более того, гапшиминцы 
утверждают, что это даргинская вышивка, а 
кайтагцы просто первыми приватизировали 
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бренд. Гапсат Абасова — учительница на-
чальных классов, раскладывает перед нами 
свои искусные разноцветные вышивки.

У нас в селе не осталось старинных выши-
вок, но в детстве я их видела. Я сама научилась 
такой вышивке. Здесь много элементов от хри-
стианства и язычества, мой любимый орна-

мент: драконы и солнце. Вышивки передавали 
по наследству по женской линии и использовали 
в самых торжественных случаях: когда ребён-
ка первый раз показывают, невесте украшения 
в них заворачивают. Я — единственная выши-
вальщица в Гапшиме, на одну вышивку уходит 
2–3 месяца, если работать по несколько часов 
каждый день, за вышивку можно выручить 15–
25 тысяч. Моя дочка очень хорошо вышивает, 
думает открыть кружок в Гапшиме. Если ей 
дадут ставку в нашей школе — есть девочки, 
которые хотят научиться. 

Балхар: древний промысел 
для новой экономики

Было бы странно побывать в Акушин-
ском районе и не заехать в Балхар — не-
большой лакский анклав из 4 маленьких, но 
широко известных сёл. По дороге нашим 
глазам открылось необычное для горного 
Дагестана зрелище — посёлок из красивых 
однотипных особняков итальянского типа. 
Издали мы любовались, когда подъехали 
ближе, увидели, что всё печальней. Почему-
то все улицы этого романтичного посёлка 
пусты: нет ни людей, ни домашних живот-
ных, половина окон особняков заколоче-
ны или зияют дырами. Оказалось, это село 
Шукты, именно здесь проводил свой эконо-
мический эксперимент знаменитый Маго-
мед Чартаев. И вроде бы всё шло прекрасно, 
но, когда Чартаев 18 лет назад умер, жизнь в 
селе остановилась. Даже окна вставить в го-
товых домах за столько лет не удосужились. 
Почему, чья это ошибка: Чартаева или его 
последователей?
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Балхар — аул гончаров. Как и в большин-
стве древних центров ремёсел, здесь почти 
не осталось мастеров. Балхарская техноло-
гия уникальная, здесь лепят не из куска гли-
ны, как обычно, а делают жгуты из глины, 
которые насаживают друг на друга. Зарема 
Ибрагимова опытный мастер, учит лепить 
других. И считает, что сейчас у древнего 
промысла появились новые перспективы.

Я жила в Ставропольском крае, но корни 
у меня отсюда. Как-то приехала в гости к 
тёте, потом вышла тут замуж и осталась на 
всю жизнь. Лепить научилась здесь, на заводе, у 
Хадижат Леветовой, моя тётя была уборщи-
цей. На заводе 20 мастериц работали и нор-
мально зарабатывали. Сейчас завод — это 
четыре женщины, две дома и я. На весь Балхар 
7 мастериц — все предпенсионного и пенсион-
ного возраста. 

Мастерство приходит с опытом: чем 
больше делаешь, тем лучше получается. Ка-
кое-то время нашу посуду почти перестали 
покупать, а сейчас в моду вошла экологическая 
посуда из природных материалов и красок. 
Основную глину мы берём из болота, недалеко 

от села. Женщины сами её добывают: сначала 
снимается верхний слой чернозёма, толщиной 
с метр, потом идёт нужный слой глины — 
тут требуется аккуратность. Расписываем 
изделия глиной красного и белого цвета, их 
тоже добывают в Балхаре. 

Если посуда есть, продать всегда можно: 
ездим на выставки, праздники, сдаём в махач-
калинские магазины. Неплохо её берут тури-
сты, но с туристами мы даже больше зараба-
тываем — на том, что они смотрят, как я 
делаю кувшин, иногда пробуют сделать сами. 
Такие мастер-классы летом проводим несколь-
ко раз в неделю.

Конечно, пробуем сохранить наше искусст-
во. Я учу в школе всех балхарских детей лепить 
посуду, уроки труда сейчас перевели на уроки 
керамики. И у девочек есть интерес, и даже у 
мальчиков. Ещё когда работали наши бабуш-
ки, они говорили, на посуде не разбогатеешь, но 
и с голоду не умрёшь. У меня трое детей, стар-
шая дочь умеет лепить, но работает бухгал-
тером в Махачкале. На днях  дочь с сестрой 
взяли помещение в аренду, купили гончарные 
круги и будут в Махачкале учить балхарско-
му ремеслу детей и взрослых — лепка керами-
ки сейчас популярна во всём мире. 
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На прощание директор цеха подарил мне 
глиняный кувшин и кружку. И оказалось, что 
вода в них действительно неожиданно про-
хладная и свежая —  даже в махачкалинскую 
жару.

Два мира медицины 
— наглядное пособие

На большой Акушинский район — всего 
одна поликлиника. Маленькое одноэтажное 
здание на медицинское учреждение совсем 
не похоже. Внутри в узком коридоре сидят 
толпы людей, в маленьких кабинетах ещё тес-
нее: несколько врачей, медсестёр, пациентов 
одновременно. 

Мы своими силами недавно сделали косме-
тический ремонт, но в дождь продолжает течь 
крыша, нет нормальной проводки. Мы обслужи-
ваем 60 тысяч человек, а у нас всего 27 кабине-
тов, работает 312 человек, из них 78 врачей, в 
кабинете одновременно принимают 3–4 врача, 
пациенты стесняются рассказывать о своих 
болезнях перед целой толпой, – сетует заведую-
щая поликлиникой Аминат Магомедова.

Привлечь в Акушинский район молодых 
врачей помогает программа «Земский док-
тор». Впрочем врач-инфекционист Шамиль 
Магомедов свой миллион уже давно получил:

Я по происхождению акушинец, вырос и 
учился в Ростовской области. Приехал из-за 
программы в 2013 году, должен был отрабо-
тать 5 лет, но пока решил остаться. Ощути-
мая польза от программы есть: в поликлинике 

и больнице по ней работают несколько чело-
век, но хотелось бы, чтобы условия для рабо-
ты были получше. 

Есть в Акушинском районе и ещё одно, 
отличное от первого, медицинское учрежде-
ние. В прошлом году в Муги был открыт ме-
дицинский центр — единственное частное 
медучреждение в горной зоне Дагестана. Это 
ещё один из инвестпроектов, под который 
район выделил землю с дорогой, электриче-
ством и газом. А потом семья Абдуллаевых 
на свои средства построила и оборудовала 
современную клинику. Разница с госучреж-

дениями, конечно, разительная. Директор 
клиники Гасангусейн Абдуллаев раньше ру-
ководил терапевтическим отделением район-
ной больницы, и, собственно, недовольство 
уровнем государственной медицины и заста-
вило его открыть клинику, оборудованную 
по современным стандартам.

В поликлинике всё переполнено, многие жен-
щины стесняются идти и говорить с врачом 
при посторонних. У нас вся семья медики: брат 
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Осман — зав. хирургическим отделением боль-
ницы, у всех жены, дети — врачи. У старшего 
сына свой медицинский центр в Каспийске, на 
выходные он приезжает сюда и принимает 
пациентов, приезжают врачи из Махачкалы 
— детский травматолог, окулист. Здесь ра-
ботают специалисты высокой квалификации, 
прекрасное оборудование: УЗИ 4D — очень до-
рогое, но необходимое, такое есть не в каждом 
районе. Поэтому у нас много пациентов и из со-
седних районов. Тяжело найти хорошего врача, 
ведь все хотят жить в городах, а я хочу помочь, 
в первую очередь, нашим женщинам. Смотри-
те: в Акушинском районе из всех видов онколо-
гии на первом месте рак молочной железы и шей-
ки матки, поэтому мы купили дорогой аппарат 
ЭХВЧ. 

Хотели, чтобы ФОМС нас профинансиро-
вал, подали все документы, но они в этом году 
дали деньги всего двум частным клиникам в 
Дагестане. Обещают в следующем году, сей-
час опять готовим бумаги. У нас цены намного 
ниже, чем в Махачкале. В стационаре 10 дней 
стоят всего полторы тысячи, приём врача 
— 500 рублей, капельницу поставить — 150 
рублей. Пациентов достаточно, хотя и такие 
цены для нашей местности не всем по карману. 
Вот аптеку открыл, а то ближайшая аптека 
в Акуша. Люди довольны, к тому же у нас пря-
мые поставки из Астрахани — без подделок и 
дешевле.

У нас самая современная лаборатория 
«Мелдоник», как в клинике Аскерханова, — 
24 показателя, биохимия, скоро начнём на гор-
моны проверять. Проводим коагулограмму, а 
то до открытия нашей клиники больным при-
ходилось за ней ездить в Махачкалу, а у нас за 
150 рублей делают. 

Новый глава, новые интеллектуалы

Знакомство с новым главой района у нас 
состоялось на праздничном мероприятии: 

Махач Абдулкеримов вручал золотые ме-
дали восьми выпускникам школ района. Де-
вушки, единственный парень и их родители 
были взволнованы и полны планов, которые 
оказались одинаковыми — самые умные аку-
шинские выпускники собираются быть толь-
ко врачами.

Для главы общаться со школьниками — 
привычное дело, он 9 лет был директором 
Акушинской ДЮСШ, главой района выбран 
совсем недавно, в марте. 

Когда объявили выборы, ко мне подходили 
многие — молодые, взрослые, уговаривали вы-
ставить свою кандидатуру. Я думал, вряд ли 
получится: мне всего 37 лет. Было 16 кандида-
тов, по итогам тестов отобрали четверых, 
после собеседования оставили двоих. В итоге 
депутаты районного собрания отдали мне 42 
голоса, оппоненту — 14. Доверие оказано ог-
ромное, постараюсь оправдать.

У меня корни из Акуша, хотя родился в Ма-
хачкале. Родители учителя, правда, отец был 
и вторым секретарём райкома партии, на-
чальником управления культуры района, ушел, 
когда меня избрали  —  конфликт интересов.

В 2010 году меня пригласили поработать 
здесь директором детско-юношеской спортив-
ной школы. Из-за травмы рано пришлось бро-
сить спорт, поэтому перешёл на тренерскую 
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работу. Конёк — восточные единоборства, 
подготовил из двух младших братьев Абдулке-
римовых, Арсена и Шамиля, чемпионов мира. В 
Акушинском районе популярен спорт. 

Целей у меня много. У нас много сёл, где 
проблемы с водой, газ подвели только до рай-
центра, поэтому, в первую очередь, я должен 
обеспечить людям нормальную жизнь — с во-
допроводом и газом. Мы работаем, чтобы не 
было оттока населения на равнину, иначе мы 
народ не сохраним. Когда элементарных усло-
вий нет, кто будет в наше время здесь жить?

Вы видели, у нас поликлиника в очень плохом 
состоянии. Охват дошкольным образованием 
— 8,5%, самый низкий в республике. Был у ми-
нистра образования, подавали документы на 
строительство детсадов в трёх сёлах, а обе-
щают только в одном, в Бургимакмахи. У них 
сведения странные, что в нашем райцентре все-
го 194 дошкольника. По данным нашего отде-
ла образования – 1194. На весь райцентр один 
детсад на 80 мест, а живёт в Акуша 15 тысяч 
человек, в прошлом году 381 ребёнок родился. 

Только одна школа типовая, остальные все 
старые. Дубримахи — большое село, садика 
нет, газа нет, школа в таком состоянии, что 
ремонтировать смысла нет. Документы на 
строительство подали, ждём.

Мы хотим развивать экономику через сель-
ское хозяйство — заводы и фабрики здесь неза-
чем строить. В Левашинском районе более 400 
тепличных хозяйств, у нас ни одного, хотя 
климат лучше — больше 300 солнечных дней в 

году. Вроде бы нашли инвестора на теплицу 
более 3 га, есть 50 га ровной земли для тепли-
цы в селении Муги. У нас народ предприимчи-
вый, но осторожный, а когда один построит 
и прибыль получит, то и другие в стороне не 
останутся.

А так, в каком состоянии сельское хозяйст-
во района, я пока не могу сказать. Надо про-
вести ауктуализацию, очень много приписок. 
По бумагам много садов, но я их не вижу, сей-
час проводим проверку. Раньше славилась аку-
шинская картошка, сейчас перестали сажать 
— на капусту перешли. Животноводством 
многие занимаются, поскольку Иран закупает 
баранину. Какая господдержка идёт нашим 
фермерам, узнаем, будем выяснять реальные 
цифры, кому приходила помощь. Безработица 
в районе есть, с дальних сёл уезжают, но рай-
центр растёт каждый год. Потому и условия 
нужно создавать, чтобы люди не уезжали.

Здесь горы, солнечный и при этом мягкий 
климат сочетаются с лугами, где изумрудная 
трава выше пояса, с яркими необычными 
цветами, много ручьёв, рек, озёр. Именно 
здесь найдены самые древние поселения лю-
дей в Дагестане. При этом люди интеллиген-
тные, очень ценится образование. Наверное, 
району не хватает стимула, чтобы эффектив-
нее использовать дары природы. Молодой, 
инициативный глава, судя по всему, намерен 
постараться, чтобы Акуша-Дарго опять за-
нял подобающее ему место. 
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— Халил Шарипович, вы включены в 
кадровый резерв для замещения высшей 
группы вакантных должностей в Админи-
страции Главы и Правительства РД. Какую 
должность вам предложили? 

— Никакую. За четыре месяца никто так 
и не встретился с кандидатами. Хотя было 
четыре очень сложных этапа, в категории на 

высшие госдолжности прошли 27 человек. 
Грамотные ребята с серьёзным потенциа-
лом. А говорят, нет специалистов. 

По закону при назначении первыми 
должны рассматриваться люди из резерва. 
А нас полностью проигнорировали. Назна-
чают только победителей конкурса «Мой 
Дагестан». 

ÊÀÄÐÛ ÐÅØÀÞÒ. 
È ×ÒÎ?

Наида Хаспулатова

С Халилом Халиловым мы познакомились 15 лет 
назад. Я была корреспондентом ГТРК «Дагестан», 

он пришёл с новым руководителем компании в ка-
честве первого заместителя. Эфиром полностью за-
нимался Халилов. Именно он руководил запуском 
новой информационной программы «Вести «Да-
гестан». В итоге успешно перестроил дагестанский 
эфир на современный лад не журналист, а профес-
сиональный экономист. 

А до того была служба в Минэкономики, где мо-
лодому специалисту премьер Мирзабеков предло-
жил разработать налоговую систему Дагестана. Ему 
же пришлось подсчитывать убытки, которые несла 
республика из-за территориальной блокады, выби-
вать субсидии в Москве… 

Потом пытался спасти радиозавод…
Несколько месяцев назад Халил выиграл конкурс 

на включение в кадровый резерв должностей гос-
службы в Администрации Главы и Правительства 
РД. Прекрасная новость — эффективных и квали-
фицированных управленцев катастрофически не 
хватает…

От первого лица
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О том, что такое команда

— Управлять коллективом очень сложно, од-
нако среди назначенцев из «МД» есть люди, ко-
торые ни одним подчинённым в жизни не управ-
ляли, а среди нас есть те, кто успешно управлял 
большими коллективами в кризисные годы. Мне 
казалось, нам надо работать на одну цель: сде-
лать Дагестан самодостаточным…

— У нас постоянно меняются руководите-
ли республики, министерств, городов и райо-
нов, а с экономикой всё хуже. Почему так?

— Хорошо, что нам отправили такого чело-
века, как Владимир Васильев, потому что кор-
рупция разъедает всё. Казалось бы, всё зло вы-
давлено, но… Ничего не построено, ничего не 
появилось, как в других регионах. Потому что, 
как бы он ни пытался наладить процесс фор-
мирования команды управленцев… В общем, 
Васильев часто находит людей не той квалифи-
кации, ключевые посты остаются за людьми из 
старой команды.

О первопричине наших бед

— Как вообще вышло, что Дагестан стал 
одним из самых бедных российских регионов? 

— Дагестан больше всех пострадал от первой 
и второй чеченской войны. Не считая Чечни, ко-
нечно. Мы находились в транспортной блокаде: 

полная изоляция от внешнего мира, триллион-
ные убытки. Дагестан к 90-м годам был регио-
ном-донором с развитым уровнем промышлен-
ности, аграрного производства, туризма, но в 
силу негативных процессов в Чечне скатился до 
глубоко депрессивного уровня. 

При этом наша республика так и не получила 
от федерального центра ничего для восстанов-
ления экономического потенциала. Соседям, 
чеченцам и ингушам, прописали федеральную 
целевую программу. Например, «Восстановле-
ние и развитие экономики Чечни», где были за-
ложены огромные финансовые средства. Такую 
же программу получила Ингушетия. Дагестан 
оказался на обочине, хотя  именно у нас распо-
лагаются объекты военно-промышленного ком-
плекса. 

— В отличие от Чечни, у нас ничего не было 
разрушено. Прошло 20 лет, почему экономика 
не восстановилась? 

— Экономика сама изменилась. Каждый 
кризис сродни войне. Кроме того, 70 процен-
тов дагестанской промышленности работало на 
ВПК. Я тогда был зам. гендиректора на радио-
заводе, где в лучшие времена работало 5 тысяч 
человек. В цехах такое ощущение, что туда попа-
ла ядерная бомба. В такой ситуации необходима 
помощь государства в переориентации произ-
водства, создании новых точек роста. Республи-
ка всегда чувствовала недостаток собственных 
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средств. Мы с 2011 года пытались продавить 
целевую федеральную программу по восста-
новлению экономики РД, но безуспешно: нас 
профинансировали на одном уровне со всеми 
остальными «мирными кавказцами». Хотя, на-
пример, в Карачаево-Черкесии жителей в шесть 
раз меньше.

Об образцах для подражания

— Возможно, поэтому многие в Дагестане 
хотят такого руководители республики, как 
Кадыров. Энергичного, брутального. Гово-
рят, он заботится о людях и республике. Вы с 
этим согласны?

— Не согласен. Мы не ставим федеральный 
центр перед выбором: платите или будем вое-
вать. У дагестанцев российской идентичности 
гораздо больше, и наша поддержка России успо-
коила федеральную власть. Но федеральные 
власти пока не восстановили Дагестан, един-
ственное, что их интересовало, это лояльность 
руководства. 

У нас есть дотации, но нет самостоятельно-
сти. Не нужно изобретать велосипед. Мы мо-
жем выбрать самые успешные страны и регио-
ны в качестве образца, который подходит для 
Дагестана с учётом природно-климатических 
условий и трудовых ресурсов, эмулировать в 
Дагестан положительный опыт.

Так сделала Калужская область. Калужское 
экономическое чудо состоялось, хотя губерна-
тор Артамонов ничего не придумал, а просто 
скопировал опыт успешных стран. Почему одни 
страны богатые, другие бедные? Потому что в 
богатых странах используется, прежде всего, че-
ловеческий капитал, знания. Оттуда идут инно-
вации и инвестиции. Мы учим детей в детсадах, 
школах, вузах, но где тот посыл, куда развивать-
ся? Где компании, которые говорят: нам нужны 
инженеры или автосборщики?

О человеческом капитале 
и ценности знаний

Богатыми мы станем только когда начнём 
производить что-то своё, это аксиома. Причём 
производить продукт с использованием наших 
знаний, знания должны входить в добавленную 
стоимость. Знания американских инженеров за-
ложены  и тиражируются во всех айфонах мира. 

И пока мы не научимся создавать «умствен-
ный» продукт, оцененный миром, мы из бедно-
сти не выберемся.

— Но США — флагман научно-техниче-
ского прогресса, и с ними соревноваться бес-
смысленно.

— Почему же? Недавно российский про-
граммист написал программу FaceApp и за не-
сколько дней заработал миллионы долларов, 
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есть и другие примеры. Современный мир не 
разделён по странам и не ограничен границами, 
человек может сидеть в горах и работать с Май-
крософт. Индийцы удачно вошли в IT-рынок, за-
рабатывают и российские программисты.

Чтобы сегодня что-то создавать, не нужно 
сразу строить огромные заводы. Стив Джобс и 
Билл Гейтс начинали в гаражах с инновацион-
ных решений, только потом возникали огром-
ные компании. Нужны стартапы.

Мы всегда должны оценивать, насколько 
успешно развиваемся. По параметрам Агентст-
ва стратегических инициатив, рейтинг инвести-
ционной привлекательности Дагестана на 56 
месте. Зато инвестиционный потенциал у нас 
высокий, в первой двадцатке российских реги-
онов.

— Получается, что за счёт традиционных 
отраслей подняться невозможно. Нужно 
ждать талантливого изобретателя? 

— Если мы хотим стать богатым регионом, 
у нас должна быть цель. Не будем себя обманы-
вать — человеческий капитал, что мы готовим 
в школах, вузах, за исключением редких само-
родков, явно не отвечает современным вызо-
вам. Мы говорим: снижается коррупция, адми-
нистративных барьеров меньше, в земельных 
делах и имущественных отношениях наводится 
порядок. Так почему же нет частных инвести-
ций? Почему?

Об инвестициях 

Инвестиции приходят туда, где подготовле-
на почва. И они не придут туда, где надо годами 
налаживать связи, согласовывать возможность 
присоединения к энергетическим и другим се-
тям. Один российский губернатор настолько 
наладил эту систему, что инвестору, который 
хочет запустить производство в его регионе, по-
требуется всего 10 минут. Примерно за это вре-
мя он получает производственную площадку и 
условия присоединения к сетям.

А что наблюдаем у нас? В Дагестане за инве-
стиции отвечают Минэкономики, агентство по 
инвестициям и предпринимательству, инсти-
тут развития. Вы нашли у них на сайтах список 
инвестплощадок, где можно просто кликнуть, 
получить всю информацию и поговорить с ме-
неджером? Нет таких — мы не знаем, где есть 
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площадки, насколько они подготовлены. Гово-
рят, готовятся инвестиционные парки «Авро-
ра», «Уйташ». Но и по ним нет конкретной ин-
формации в свободном доступе. 

В Дагестане много пустующих земель раз-
ного целевого назначения, с разной степенью 
готовности инфраструктуры. Можно было бы в 
каждом районе сформировать свободные участ-
ки, сказать: «Недалеко электролинии, газопро-
вод. Хотите работать — пишите заявку, вот вам 
завтра площадка, послезавтра сети. Работайте». 
Но нет такого, нет прозрачности.

О коррупции

— Абдулатипов и Васильев начали борь-
бу с коррупцией в Дагестане, по «экономи-
ческим» статьям посажено и находится под 
следствием  множество высокопоставленных 
и не очень чиновников. Стало ли коррупции в 
Дагестане меньше?

— По моим ощущениям, коррупции стало 
больше, потому что альтернативы ей так и не 
предложили. Люди перестают воровать, когда 
есть работа. Если есть заводы, я и все родствен-
ники получим работу, налоги в район пойдут. 
Когда ничего этого нет, а все хотят жить нор-
мально, остаётся рисковать. Страхом наказания 
коррупцию не побороть, а её вертикаль не за-
мыкается на Дагестане.

Но с коррупцией всё равно надо бороть-
ся. Если от инвестора требуют взятку, чтобы 
дать разрешение на подключение, он не при-
дёт. Один губернатор сам мне показывал карту 
в компьютере, где по каждому клочку земли у 
него выдавалась урожайность и плодородность. 
Нашу жизнь перевели на цифру, значит, нужно 
оцифровать каждый земельный участок и вы-
ставить многослойную карту на сайте в откры-
том доступе, показывать инвесторам. Не нужно 
ездить на форумы, показывать одни и те же про-
екты одним и тем же людям, зря тратить деньги 
на фуршеты. 

Много лет как открыты международные гра-
ницы. Я часто спрашиваю у отвечающих за раз-
витие экономики здесь: есть хоть один успешный 
проект с участием иностранного инвестора в 
Дагестане? Ни одного. А он бы очень нам помог. 
В Калужскую область пришёл Фольксваген, по-
строил завод, другие увидели и тоже подтянулись.

У нас даже есть закон о гарантиях иностран-
ным инвесторам — проект я лично составлял. 
Очень многие приезжают, но инвестор не хочет 
сталкиваться ни с какими бюрократами — им 
нужны подготовленные площадки, прозрачные 
условия и гарантии. А у нас каждый клочок зем-
ли с проблемами. 

— Но многие колхозы раздали землю ма-
ленькими паями. Вся земля кому-нибудь при-
надлежит, и, если отнимать, начнутся волне-
ния. 

— Есть республиканская земля, можно и фе-
деральные земли использовать. А для местных 
землевладельцев есть одно простое решение, 
и оно во власти региональных парламентов: 
земля, которая пустует, облагается налогом 
по повышенной ставке. Обрабатываемая зем-
ля освобождается от налога или даже получает 
земельный налог, который платят бездельники. 
Точка. И очень быстро латифундисты начнут 
распродавать земли. 

Трёхмиллионная республика осталась прак-
тически без банков. Без банков не может быть 
экономики. Отсюда мизерный объём креди-
тования, а корпоративного кредитования фак-
тически нет. Банков-«прачечных» у нас было 
много, но меня удивляет, что в совсем малень-
ких Северной Осетии или Карачаево-Черкесии 
объём кредитования экономики выше.

У нас одинаковый ВРП со Ставропольским 
краем, но у них 330 миллиардов рублей креди-
тов, у нас в 10 раз меньше.

О перспективах для молодежи

— Меняются ли молодые дагестанцы, и 
как это влияет на качество человеческого ка-
питала?

— Нашему поколению легче было опреде-
литься. Сейчас, если посмотреть на рынок пред-
ложений, молодёжь не находит желаемого ни по 
уровню оплаты, ни по квалификационным требо-
ваниям. Нет у нас больших компаний, квалифици-
рованных рабочих мест, нет стимула развиваться. 
Что, идти на поля? Формируется душевная пусто-
та, планы и надежды молодёжи разрушаются на 
глазах у взрослых. Многие заполняют эту пусто-
ту религией, что вроде неплохо: меньше алкого-
ля, наркотиков, спортом занимаются. Но, слиш-
ком сильно уходя в религию, они теряют связь 
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со временем. Стимулов, ориентиров, серьёзных 
лифтов для них нет, отсюда безысходность и от-
речённость. Их родили — и ничего не предложи-
ли, не показали, что общество в них нуждается.

— А ваш сын не хочет уехать из Дагестана?
— Он окончил ДМА, интернатуру — в 

Санкт-Петербурге, ординатуру — в Москве, 
хотел там остаться. Но он у нас единствен-
ный сын, и я попросил его вернуться. За день 
работы стоматологом зарабатывает 300–400 
рублей. Говорит, что напрасно учился восемь 
лет: таксуя, люди без образования больше зара-
батывают. Сейчас я ему предлагаю вернуться в 
Москву. 

Но в предпринимательской среде очень мно-
го амбициозной молодёжи, которая двигает-
ся вперёд, делает мощные проекты. В Москве 
в любой клинике полно дагестанских врачей, 
большинство на хорошем счету, много инжене-
ров, программистов. Моя племянница в 27 лет 
защитила в Голландии докторскую диссертацию 
на голландском языке, сейчас её пригласили воз-
главить отдел в Институте языка Академии наук 
в Москве. 

— Почему много успешных дагестанцев за 
пределами республики, а не в её границах?

— Потому что перед правительством нет 
такой задачи. Ведь нет такого: год прошёл, а 
инвестиций и роста доходов у населения нет — 
меняем всю команду. «Господа, у вас не получа-
ется, уходите». А у нас все сидят, как сидели.

Ни одно государство не стало процветаю-
щим, не имея успешных и богатых компаний 
и состоятельных и успешных граждан. Пото-
му что за ними — крупные налоги и инвести-
ции. Поэтому социалистическая экономика 
так нигде и не состоялась. Китай смог умно 
перейти к капитализму, апробируя методы в 
свободных экономических зонах. Он борется 
за инвестиции, понимая, что без этого богаты-
ми не стать. 

О госкорпорациях и конкуренции

Государствам нужно всегда поддерживать 
всё, что имеет шанс на международную реали-
зацию, поддерживать прибыльных, а не банкро-
тов. У нас субсидии выделяют всем, а нужно, 
чтобы богатые мощные компании создавали во-
круг себя центры производства и прибыли. 

— Но огромные компании в России бога-
теют, а малый и средний бизнес уничтожают. 
Как вы к этому относитесь? 

— Отрицательно. Более половины всей эко-
номики России принадлежит госкорпорациям. 
Конкуренция из-за этого уничтожается, то, что 
должно было создаваться внизу, не развивается. 
В Дагестане есть два примера неэффективной 
работы: «Корпорация развития Северного 
Кавказа» и «Курорты Северного Кавказа». 
Выделены миллиарды, а эффекта никакого, точ-
нее — он отрицательный.

Изоляция России от внешнего мира — не 
определяющий фактор нашей стагнации. Глав-
ный фактор — коррупция, неэффективность 
развития органов власти и банковского сектора. 
Нам говорят: а  что плохого в том, что консо-
лидировали все нефтяные активы в Роснефти? 
Она же  платит миллиардные налоги... Поймите, 
в истории нет такого примера, чтобы государ-
ство всё держало под своим крылом. Без конку-
ренции нет развития.

Понятно, есть  инфраструктурные и соци-
альные проекты. Но коммерческие проекты без 
участия частного бизнеса не будут успешны, мы 
это проходили.

В Дагестане с инвестициями очень плохо. 
Налоговая система так устроена, что, если по-
строят завод на территории района, муниципа-
литету идут только налоги на землю, имущество 
и часть НДФЛ. Надо так изменить налоговую 
систему, чтобы каждое построенное предприя-
тие давало прямую выгоду муниципалитету — 
республика могла бы оставить муниципалам и 
НДФЛ, и налог на прибыль, тогда они всё сдела-
ют для притока инвестиций.

О сложности рынка рекламы

— Вы сейчас владелец рекламного бизнеса. 
Это прибыльная отрасль? 

— Я, когда пришёл на телевидение, парал-
лельно открыл рекламный бизнес. Мы разме-
щаем дагестанскую рекламу на федеральных ка-
налах, которые транслируются на территории 
республики. Вначале была хорошая прибыль. Но 
в Дагестане большой кризис, закрывается много 
компаний, торговых объектов. Депрессивность 
экономики на всё накладывает отпечаток. Де-
нег у населения мало, за последний год оптовая 
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торговля упала на 75 миллиардов рублей, люди на-
чали экономить на продуктах. Раньше нашими ак-
тивными клиентами были «Магмус», «Киргу», 
«Эльстар». Сейчас они переживают непростые 
времена, говорят, что еле собирают деньги на зар-
платы сотрудников. Один из самых крупных рекла-
модателей — фирма «АС» — рад, если какой-то 
проект выходит на точку безубыточности.

Рекламодатели подбирают разные инструмен-
ты и носители рекламы: интернет, «наружка», 
«разноска». Телевидение было, есть и остаётся 
самым массовым носителем, к тому же зрителя 
ТВ не потеряет никогда. Многие начинают пере-
сматривать своё решение, предприниматели хо-
тят, чтобы была прибыль на каждый вложенный 
рубль. Много серьёзных фирм приносят свой рек-
ламный бюджет на телевидение.

Последний рекламодатель — торговый дом 
«Арбат». У них есть своя аналитика, насколько 
после рекламной кампании увеличивается ко-
личество клиентов и дополнительной прибыли. 
И они считают работу с нашим агентством эф-
фективной. Был конкурс на мониторинг в опре-
делённых ведущих СМИ Чубайса, моё агентст-
во его выиграло, но многие московские фирмы 
несерьёзно относятся к кавказским фирмам 
— и просто аннулировали результаты. А ведь 
многие тендеры в Дагестане выигрывают рос-
сийские компании. Так что дискриминация су-
ществует и нужно мониторить, чтобы интересы 
дагестанских фирм не ущемлялись за пределами 
региона.

О гражданском обществе 
и цели в жизни

Когда нужно заработать, я думаю, куда я могу 
себя предложить: консалтинг, аналитики, закупка, 
госуслуги. Сейчас открываю некоммерческую ор-
ганизацию «Центр экономических стратегий ана-
лиза и перспектив». Думаю, если поставлю учреди-
телем москвича, все будут относиться серьёзно, но 
налоги пойдут в Москву. У нас проводили страте-
гические сессии под покровительством правитель-
ства. Я считаю, что стратегии и методы развития 
экономики должно предлагать не только прави-
тельство, но и активные граждане. Это необходимо 
для формирования гражданского общества.

— Вы ещё верите, что в России будет гра-
жданское общество?

— Верю, в Дагестане зарегистрировано не-
сколько тысяч организаций НКО. Большинство 
— бездействующие, но примерно 100 из них рабо-
тают, делают очень интересные, мощные проекты.

— Чего бы вы ещё хотели достичь в жизни?
— Детей я выучил, крышу над головой им обес-

печил. Я надеюсь построить хороший дом в горах 
с большой библиотекой, буду слушать журчание 
горных речек и жить в гармонии. Удалённость от 
городов не значит, что я не смогу зарабатывать. 
Интернет есть везде: даже находясь в дремучей 
глухомани, я смогу найти доходные проекты. Лес 
и книги — идеальная гармония, в этой суетливой 
и беспорядочной жизни мы очень много утрати-
ли. Надо успокоиться и наслаждаться жизнью. 



30

Её поступки выглядят странно и нелогич-
но. Мы договариваемся встретиться ещё раз 
через год, чтобы посмотреть, куда заведёт её 
судьба. А пока пьём травяной чай, жуём сыр, 
смотрим на скачущих у нас под ногами кроли-
ков и болтаем о том, с чего всё началось.

…Вообще-то я родилась в Башкирии, где 
и окончила факультет иностранных языков 
местного пединститута. Потом жила в Мо-
скве, следом — в Московской области, а уж 
затем перебралась в Ржев, где устроилась на 
работу учителем. 

Ржев — это… Не очень там хорошо, мяг-
ко говоря. На бумаге, скажем, у тебя зар-
плата 45 тысяч рублей, а выдают тебе 15. 
Откроешь рот — и ещё хуже становится. 
А я рот открывала. Подрабатывала репети-
торством — это помогало, но потом вдруг 
поняла: свободного времени у меня вооб-
ще не остаётся, а как без него жить, когда у 
тебя двое детей? Ещё — наркотики. В Рже-
ве полно наркоманов! В общем, накопилось 
разное. Плюс, оказалось, что в Ржеве на 70 

тысяч населения ещё и практически нет му-
сульман, а я как раз приняла ислам. Это в 
Москве случилось — в мечети на проспекте 
Мира. Хотела даже имя себе поменять — ду-
мала Хадиджей стать. Но мне не дали. Сказа-
ли, что Хадидж и без меня много… Так вот. 
Соответственно, в Ржеве было совершенно 
непонятно, где молиться, где мясо халяльное 
покупать, как ходить по улицам в мусульман-
ской одежде, чтобы на тебя все не смотрели, 
как на какую-то диковину. 

Может, вопрос этот и звучит практиче-
ски интимно, но: с чего вы вообще решили 
принять ислам? Жених надоумил? Муж?

У меня на тот момент ни жениха, ни мужа 
не было! Я много лет была православной, в 
церковь ходила, но, живя в Башкирии, с му-
сульманами всегда много общалась. Они, 
впрочем, тут тоже ни при чём, потому что мои 
подружки-мусульманки были такие… Хоро-
шие, но легкомысленные. Перелом случился 
в Ржеве: в колледже, где я работала, училось 
много мальчиков-спортсменов. И всё начало 

Â ÀÃÂÀËÈ ÍÀ ÏÌÆ
Надежда Фролова слегка переживает. «Мусульманка, — говорит она, — должна 

быть скромной и незаметной, а вы тут у меня интервью брать собрались». Однако 
же поправляет хиджаб, расправляет длинное платье, садится на лавочку и, улыба-
ясь от уха до уха, начинает рассказывать о том, как судьба, надежды и наивность 
привели её, простую учительницу английского из Ржева, в Цумадинский район, где 
она планирует учить школьников, а пока на спортбазе Абдулманапа Нурмагомедова 
старается разговорить борцов. «Я учу их английскому языку, чтобы, участвуя в пресс-
конференциях, они не опозорились. Стараются ли? Не все. Но те, кто мечтает стать 
чемпионом, — очень», — делится впечатлениями Надежда. Она кажется немного 
наивной, немного блаженной, немного не от мира сего. 

Борис Войцеховский

Как Надя Фролова, учительница из Ржева, 
переехала жить в Цумадинский район, 
и что из этого получилось.

Большая перемена
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прошлого сентября я только и слышала, что 
их разговоры о бое Хабиба и Коннора… Кто 
это такие? Дай, думаю, посмотрю бой. По-
смотрела и такую силу, идущую от Хабиба, 
почувствовала, что… Короче, оттуда у меня 
решение стать мусульманкой и пошло. Коран 
почитала, другую литературу. Раньше-то я 
думала, что ислам и православие — это ре-
лигии совершенно противоположные, а ока-
залось — нет. Только у мусульман вера куда 
сильнее. В храм ведь кто в основном ходит? 
Бабушки, которые смерть уже чувствуют и 
понимают, что пора грехи замаливать, или 
какие-то несчастные люди. А в мечетях, на-
оборот, молодёжи полно — такой, знаете, с 
правильным образом жизни. Ну и — покры-
лась я.

Интересно, дети ваши по этому поводу 
что сказали? Посмеялись? Поплакали?

Мой младший, кажется, даже внимания не 
обратил на мой новый внешний вид. А стар-
ший посмотрел-посмотрел и сказал: «Не, я 
мусульманином не стану!» Но я ж и не наста-
иваю. Ответила ему тогда: «Посмотри, как 
у тебя сложится жизнь в Дагестане. Если из-
менится в лучшую сторону, так тоже мусуль-
манином станешь, думаю». Пока он доволен. 
Познакомился с Хабибом, с его папой Абдул-
манапом, в спортлагере которого я пока пре-
подаю.

А ваши «коллеги» по прошлой вере?
Ой, они пока про это не знают. Но, подозре-

ваю, бабушки из церкви меня вряд ли поймут.
Не сомневаюсь. И вот тут как раз и хо-

телось бы поговорить поподробнее, пото-
му что не каждый же день учительницы из 
Ржева перебираются в Цумадинский рай-
он. Как всё произошло? В очередном при-
ступе прекраснодушия вы купили билет 
Ржев–Махачкала?

Ну, это совсем уже наивно и глупо. Перед 
тем как купить билет, я сначала всё разузнала.

Про обычаи, традиции, нравы?
Нет. Про наличие в Дагестане вакансий 

учителей английского языка. Оказалось, что 
их аж 77. Мне даже прислали список школ — 
мол, выбирайте любую. И я выбрала.

Почему именно школу в Агвали?
Попробую объяснить. Во-первых, я очень 

люблю стихи Расула Гамзатова…

Он родился в Хунзахском районе, а Агва-
ли — райцентр Цумадинского.

Зато он много писал про горы! А, во-вто-
рых, в Цумадинском районе много спорт-
сменов. И Хабиб отсюда, а он — мой ку-
мир. И я подумала: вот он шанс поехать на 
его родину, а то и увидеться! Я же про него 
даже стихи сочинила… Я как с Абдулмана-
пом Нурмагомедовым-то познакомилась? В 
инстаграм он написал про то, что был в Мо-
скве на книжной ярмарке, где не увидел дос-
тойных книг, представляющих Дагестан. А я 
ему: «Я написала стихи про ваших бойцов и 
хочу, чтобы вы и они с ними ознакомились!» 
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Прислала ему стихи. Он подписался на мою 
страницу… 

Ой, я ж вообще о другом хотела рассказать! 
Я написала письмо в министерство образо-
вания, после чего со мной связалась Барият 
Мухудадаевна — консультант дагестанского 
Минобразования, которая и пригласила меня 
в Агвали, рассказав, что здесь хорошо и без-
опасно.

Надя… Вы, в принципе, понимаете, что 
Агвали, где вы планируете учительствовать 
— это совсем не Ржев и, тем более, не Мо-
сква? Что тут своя, так скажем, специфика 
имеется?

А в чём тут специфика?
В менталитете, образе жизни, понятиях, 

языке, возможностях, уровне образования 
для ваших детей… Список продолжить?

Ой, не надо, потому что пока это всё для 
меня не очень понятно. Пока не начался учеб-
ный год, я в Дагестане практически как в от-
пуске. Природа здесь… да… Мне хорошо, 
потому что мне все грехи отпустились… А 
вообще, я думаю, что в Агвали не останусь.

То есть?
Мне сейчас предлагают преподавать уже 

не в Агвали, а на родине Хабиба — в ауле 
Сильди.
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Там многие дети на русском плохо гово-
рят. Интересно, как вы их английскому на-
учите.

Абдулманап Магомедович мне предлагает 
там как раз ещё и русский детям подтягивать. 
К тому же, в Сильди я буду себя чувствовать в 
совершенной безопасности. Что со мной мо-
жет случиться в ауле Хабиба?! Хотя, конечно, 
некоторые меня пугают, что меня там запрут 
дома в качестве третьей или четвёртой жены.

Я как раз хотел вам про это сказать. Вы 
как, кстати, замуж тут не собираетесь выйти?

Есть такие планы! И то, что муж может за-
ставить меня бросить работу и сидеть дома 
и рожать детей, меня совершенно не пугает. 
Я готова! Потому что, если честно, работать 
ради того, чтобы зарабатывать деньги на про-
питание, мне надоело. Хочется, чтобы уже 
кто-то сказал: «Сиди!»

На примете кто-то есть?
Есть. 
Вы себе жениха за три недели успели по-

добрать, что ли?
Ну… Так… Но я к нему ещё присматрива-

юсь, хотя в голове у меня образ идеального да-
гестанского у меня уже есть. Он должен быть: 
а) успешным, б) спортсменом, в) хорошим 
человеком, г) способным меня понимать и д) 
готовым иногда куда-то выезжать — хоть в ту 
же Москву.

Спортсмен — это обязательное условие?
Нравятся мне спортсмены! Осталось, 

правда, ещё научиться хинкал готовить. 
Спортсмены-то местные поесть любят — 
особенно мясо и тесто.

Аварский язык-то учите?
Он, оказывается, такой сложный! Я по-

чему-то думала, что он мелодичный, ближе к 
французскому, а он таким жёстким оказался. 
Так что пока туго идёт. Но кое-что я уже могу 
сказать. 

Слушайте… без обид, ладно? Потому что 
я сейчас вот что вам скажу: принимать ислам, 
ехать в горы, переезжать в крошечный аул и 
выходить там замуж — это ваше право и ваш 
выбор. Но вам не кажется, что это нечестно 
по отношению к вашим детям? Может, они 
хотят от жизни совершенно другого?

Чего они хотят? Когда мой сын пришёл 
домой, отметив окончание восьмого класса, 

от него пахло пивом. В Ржеве это нормально. 
Как и курить в этом возрасте. Там и учителя 
курят. Как я одна могу всему этому противо-
стоять? А в Сильди такого нет. Да, здесь нет 
возможности дать детям образование того 
же уровня, как в Москве, но это только пока, 
потому что Хабиб привлекает сейчас в своё 
село большие инвестиции… У меня подруж-
ка есть, она фитнес-инструктором работает. 
Так уже она мне сказала: «Если в ауле всё бу-
дет хорошо, зови и меня туда учителем физ-
культуры!» Почему бы и нет?

Каким вы видите будущее своих детей? 
Вот если конкретно.

Я хочу, чтобы они выросли здоровыми 
людьми. И сильными — морально и физиче-
ски. Я хочу оградить их от наркотиков, сига-
рет, алкоголя. А информацию и знания при 
наличии интернета можно получить везде. 

Вашему старшему сыну…
…15 лет. И он будет учиться, и занимать-

ся спортом под руководством Абдулманапа в 
Махачкале. А жить — в общежитии. Пусть по-
пробует годик, а потом, как окончит 9 класс, 
будем уже решать: приедет ли он ко мне, оста-
нется ли в Махачкале или уедет к бабушке. Но 
я надеюсь, что он бойцом всё же станет.

Как отнёсся к переезду детей в Дагестан 
их папа?

Я предупреждала его… Он живёт с другой 
женщиной, нам вообще никак много лет не 
помогал, с сыновьями практически не общал-
ся, влияния на них никакого не имел, поэтому 
ни мы, ни он ничего с нашим переездом не 
потеряли.

Себе вы шанс на отступление оставляе-
те?

Конечно! Пока квартиру в Ржеве я не про-
даю, а буду сдавать. Но всё равно в моих пла-
нах — остаться тут надолго. У меня большие 
планы. Про выйти замуж я уже сказала. Ещё 
хочу, используя свои знания английского, про-
ложить в Сильди, так сказать, туристическую 
тропу, работая с людьми, которые приедут на 
родину Хабиба. И этим обогатить и Россию, и 
Дагестан, и себя, и своих детей. В этом я тоже 
вижу свою миссию…

Фото: Катя Дериглазова
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продолжаем публикацию материалов докторской диссертации ученого 
и  этнографа, профессора Сергея Абдулхаликовича Лугуева «Традицион-

ные нормы культуры поведения и этикет народов Дагестана. XIX – нач. XX в.»

ÝÒÈÊÀ ÝÒÍÎÑÀ

Генезис

Наши полевые материалы позволяют говорить об этикетных отношениях: а) за 
столом в своей семье или в доме близкого родственника; б) в гостях у односель-

чанина или родственника в собственном селении; в) при коллективных трапезах на 
ритуально-увеселительных собраниях, вечеринках, посиделках и проч.; г) в гостях, 
обладая статусом гостя; д) на коллективных общесельских (например, при праздно-
вании дня первой борозды) или носящих характер таковых (например, на свадьбах) 
совместных трапезах.

Нормы застольного этикета в гостях у 
друга-односельчанина мало чем отличались 
от домашних, семейных и в свою очередь 
зависели от факта присутствия–отсутствия 
за столом старших по возрасту, духовного 
лица, почитаемого и уважаемого в селении 

человека и др.; несколько менялись поведен-
ческие характеристики свадебного застолья 
в зависимости от того, на местной свадьбе 
присутствует человек или в другом селении, 
у рядового узденя или у представителя хан-
ско-бекского сословия.
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И при скоромной семейной трапезе, 
и при обильном коллективном застолье 
обязательными были требования общего 
характера, совокупность которых по мест-
ным традициям соответствовала понятию 
«благородный», «воспитанный». Вот эти 
требования:

 Не набрасываться на еду, есть как бы 
между прочим, нехотя, спокойно и неторо-
пясь. 

Не рассматривать блюда, кушанья, яства 
на столе, не заглядывать в тарелку рядом или 
напротив сидящих. Довольствоваться тем, 
что непосредственно перед тобой. 

Есть мелкими порциями, откусывать не-
большими кусками; подносить пищу рука-
ми ко рту, слегка наклоняя голову, не сопеть 
и не чавкать, жевать с закрытым ртом, не 
говорить с едой во рту; следить за тем, что-
бы губы, подбородок, нос, усы и борода не 
были в крошках, жиру. 

Не облизывать губы; воздерживаться от 
отрыжек; пробуя фрукты, овощи, угощать 
небольшими кусочками рядом и напротив 
сидящих. 

Не ковырять в зубах. 
Не распространяться о качествах пищи; 

правда, девушкам и женщинам хвалить блю-
да не только не возбранялось, но даже по 
нормам этикета предписывалось.

*   *   *
Впрочем, следуя нормам традиционной 

этики, женщина или девушка воздержива-
лась от подобных хвалебных замечаний, 
если блюдо, кушанье было приготовлено 
сестрой, тёткой, матерью, дочерью, племян-
ницей и др. или при их активном участии. 
Как раз в этих случаях нарушением норм не 
считались замечания типа «слегка пересо-
лено», «чуть недоварено», «жестковато» 
и др.

*   *   *
Для ведения праздничного застолья из-

бирался тамада. Его кандидатура могла быть 
оговорена организаторами праздника ещё 
накануне. Тем не менее, открывающий за-
столье представитель старшего поколения, 
уважаемый в обществе мужчина, обозначив 

причину собрания и высказав краткие до-
бропожелания в адрес хозяев, предлагал со-
бравшимся выбрать тамаду. Как возможный 
вариант он тут же называл конкретного 
человека по предварительной подсказке хо-
зяев. Собравшиеся шумно одобряли канди-
датуру. Церемониал избрания заканчивался 
тем, что кто-либо из старших участников за-
столья предлагал поднять первые бокалы за 
тамаду. Затем названный брал в руки рог, бо-
кал, благодарил собравшихся за честь («Я 
этой чести не заслужил», «Здесь находятся 
более достойные», «Я согласен только по-
тому, что такова ваша воля» и проч.) и при-
ступал к выполнению своих обязанностей. 
Как правило, это был человек старше сред-
него возраста, «умеющий говорить», т.е. 
обладающий даром красноречия, мудрый, 
находчивый, хорошо знакомый с жизнью 
джамаата, с особенностями взаимоотноше-
ний между тухумами, внутри тухумов, меж-
ду отдельными семьями, прекрасно ориен-
тирующийся в материальных возможностях 
каждой семьи.

*   *   *
Ведя стол, он периодически провозгла-

шал здравицу в честь кого-либо из при-
сутствующих, давал ему краткую лестную 
характеристику и предлагал высказаться. 
Умение тамады, его опыт заключались в 
предоставлении возможности произнести 
тост подавляющему большинству присут-
ствующих, соблюдая при этом очередность 
по возрасту, общественному положению, 
степени родства по отношению к хозяевам, 
особо выделяя пришедших, приехавших с 
поздравлениями из других, соседних и даль-
них обществ и т.д. 

*   *   *
Никто без разрешения тамады не мог са-

мовольно покинуть застолье: любой из его 
участников мог в любую минуту «понадо-
биться» ведущему стол для решения тех или 
иных задач поддержания атмосферы празд-
ничности и веселья. Тут ещё имело место 
соображение этического порядка: восполь-
зовавшийся на какое-то время всеобщим 
вниманием мужчина, произнесший тост, 
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спич, здравицу, удачно пошутивший, проя-
вивший остроумие и т.п., по нормам морали 
обязан был выслушать и высказывания дру-
гих, оценить их юмор, находчивость, кра-
сноречие. «Своё сказал и ушёл» — крайне 
негативная оценка поведения члена засто-
лья в подобных случаях.

*   *   *
Время от времени тамада вступал с кем-

либо в шутливую полемику, рассчитывая 
на остроумие и находчивость выбранного 
им собеседника; другого он мог обвинить 
в каких-либо нарушениях, самим же сфа-
брикованных или откровенно-вымышлен-
ных, по отношению к соседям по столу, 
зная, что «обвиняемый» будет остроумно 
оправдываться, и т.п. Словом, атмосфера 
праздничности, весёлости в таких ситуа-
циях во многом зависела от умения тамады 
вести стол.

*   *   *
Целый комплекс запретов и престижных 

форм поведения на праздничном застолье 
во многом определял своеобразие традици-
онных этикетных норм.

Так, младший по возрасту слушал тост, 
обращённый к нему старшим или тамадой, 
стоя. Так же поступал мужчина любого воз-
раста, когда с бокалом в руках в его честь 
провозглашал здравицу гость, тем более — 
кунак.

*   *   *
Морально-этические нормы дагестанцев 

категорически запрещали мужчинам пьян-
ство. Пить хмельное можно было сколько 
угодно, при соблюдении одного правила: 
мужчина не должен был дать кому-либо по-
вод сделать в его адрес замечание — «ты 
пьян». Даже облечённое в более деликат-
ную форму («ты не следишь за собой», 
«ты теряешь над собой контроль», «пожа-
луй, тебе лучше больше не пить» и др.) по-
добное замечание считалось для мужчины 
унизительным.

*   *   *
Нормы застольного этикета предписы-

вали воздерживаться от еды и питья, когда 
кто-либо провозглашал тост, когда за сто-
лом шла затеянная тамадой весёлая пере-
палка, когда кто-либо рассказывал присут-
ствующим забавную, удивительную или 
поучительную историю и др. То же относи-
лось и к разговорам с рядом или напротив 
сидящими.

*   *   *
Произносимый тост мог быть по форме 

остроумно-смешным, но обязательно до-
брожелательным по отношению к адресату. 
Иначе говоря, достижение общего веселья 
за счёт чьего бы то ни было смущения или 
досады, общественным мнением запреща-
лось.
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Добросовестные журналисты (я слышал, 
что такие бывают) на беседу со знаменито-
стью приходят подготовленными. Но порой 
и знаменитости неплохо готовятся к приходу 
журналиста. Когда дагестанский скульптор 
Сабир Гейбатов, основатель философского 
клуба «Эпохе», проводил меня на второй 
этаж своей мастерской, стол уже был накрыт 
и радовал разнообразной закусью.

— Я взял лаваш, а потом думаю — зачем? 
Нужны чёрный хлеб, огурец и сало! — поя-
снил скульптор, откупоривая бутылку водки.

Путешествуя по республике, я чуть ли не 
каждый день уклонялся от попоек с госте-
приимными горцами, но голые стены мас-
терской, брюзжащий холодильник, стол с 
пирожками и сам вид скульптора-философа 
и его верной ученицы Марины так напоми-
нали о советских кухонных посиделках, что 

устоять было невозможно, — и я мужествен-
но взял стакан.

— У нас в философском клубе активность 
сумасшедшая, — с гордостью начал Сабир. 
— До тридцати человек иногда собираются. 
Больше, чем в Москве. Всё потому, что соци-
альные проблемы накалены, и люди пытают-
ся реагировать. Скоро здесь будет выставка 
«Дагестан в евразийском пространстве». 
Часто евразийство воспринимают в кондо-
вом, русско-фашистском варианте. А ведь 
существуют по меньшей мере четыре разных 
проекта. Пантюркистский, иранский, казах-
ский, даже татарского сепаратизма... Любой 
нормальный человек — стихийный еврази-
ец. Другое дело — какой версии. Наша за-
дача — найти оптимальное сочетание эле-
ментов, но с упором на Москву. Это вопрос 
не только политической конъюнктуры, но и 

АВТАРКИЯ 
БОЛЬШИХ ПРОСТРАНСТВ

22 января 2018 года не стало скульптора и философа 
Сабира Гейбатова. Человека, с которого мне начал от-
крываться настоящий Дагестан. С ним я сделал первое 
интервью в республике. Выражаю глубочайшую призна-
тельность Марине Ахмедхановой — второй героине этой 
истории — за разрешение его опубликовать.

Сабир предпочитал солидным памятникам небольшие 
скульптуры — лишённые классического совершенства, но 
именно поэтому живые. Надеюсь, что это интервью хотя 
бы отчасти покажет его таким, каким он был — ярким, 
полным самоиронии и не боящимся острых углов. Сабир мог 
себе это позволить именно потому, что сознавал: каждая 
его мысль, даже спорная, заслуживает того, чтобы над ней 
задуматься.
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культурной причастности. Здесь часто гово-
рят, что Россия нам навредила. Такие люди 
просто не понимают, что Дагестан возник 
искусственно, как русский проект. Даже если 
мы придём к самостоятельности, всё равно 
надо быть благодарными.

Он на мгновение задумался и подыто-
жил:

— Давайте выпьем.
— Общался я с разными народами, — 

продолжил философ, закусив пирожком. — 
Все понимают, что мы живём в постсовет-
ском доме и ментально близки друг другу. 
Это же катастрофа, когда уничтожают такую 
формацию, как советский человек. А ведь её 
можно подать и по-современному — сове-
тующийся человек. Консультант. Дагестан 
— это советская интернациональная респу-
блика. У нас лучше всего сохранилась совет-
ская ментальность.

— Жизнеспособна ли она до сих пор или 
же это лишь реликт? — спросил я. — В Да-
гестане я вижу серьёзное движение в сторо-
ну арабов, исламской религиозности.

— Это многополярный процесс. Не 
только фундаментализм, но и мусульман-
ский протестантизм. У нас сильны традиции 
джадидизма, обновленчества, восприимчи-
вого к цивилизационной роли России. Ещё 
мыслитель Гасан-Эфенди аль-Кадари в XIX 
веке говорил об использовании военной 
победы русских для развития Дагестана. В 
то же время среди симпатизирующих ара-
бам много офисного планктона. Это очень 
постмодернистское явление! Человек увле-
кается авангардом, когда он ищет экзотику. 
А экзотика нужна, чтобы найти новый путь 
самореализации. Зайди в модное кафе — и 
увидишь девушку в хиджабе, болтающую о 
совсем неисламских вещах.

— Или вообще, танцующую под водоч-
ку! — добавила Марина.

— Ещё это мне очень напоминает по духу 
протесты на Болотной площади, — заметил 
я. — Кто-то белую ленточку накалывает, 
кто-то хиджаб надевает.

— Действительно, похоже! — оживился 
Сабир. — С точки зрения активизации по-
литических претензий. Любое государство 
— тоталитарный проект. Оно нуждается в 

политике, но из-за консерватизма стремит-
ся её закрыть. Поэтому нужно воспроизвод-
ство конфликтных элементов, чтобы систе-
ма формировала новый иммунитет. Только 
печально, что это делается такими техноло-
гиями, как теракты. Если политика, то не-
пременно гуманитарная катастрофа. Меня 
взрывы в Волгограде повергли в тяжёлую 
депрессию...

— А то, что в Краснодарский край на вре-
мя Олимпиады запрещён въезд дагестанцам, 
чеченцам и ингушам, особым категориям 
граждан России, тебя в депрессию не повер-
гло? — едко спросила Марина.

— Я не понимаю, — Сабир энергично 
потряс головой. — Нахско-дагестанская 
группа — наипервейший стратегический 
союзник России в сдерживании пантюркиз-
ма. Слышал, как в Ницце столкнулись че-
ченская и арабо-африканская мафии? Этот 
элемент, несмотря на ислам, при воспроиз-
водстве идентичности всегда идёт на стол-
кновение с арабами. Не говоря уже о турках 
и тем более иранцах. Почему из нас делают 
козлов отпущения? Это же плохо кончит-
ся. Просто нужно создать устойчивые вза-
имоотношения, снять всю эту аравийскую 
байду, которая через атлантизм идёт. Я под-
держиваю Коровина, когда он говорит об 
автаркии больших пространств, особенно 
актуальной в условиях кризиса. Автаркия 
— это закрытая система, эдакое смягчённое 
корейское чучхе.

Он коротко хохотнул.
— Дагестан — многонациональный. С 

ним сложнее, но надо постараться. Раздра-
жает лезгинка в Москве? Приезжайте сюда, 
станцуйте на нашей площади калинку-ма-
линку. Или гопак. Когда-то ведь легализи-
ровали рок-культуру. Я тогда в Питере был, 
помню «Сайгон». Субкультура кавказской 
молодёжи — тоже интересная стихия. Её 
нужно использовать, привести к единому 
культурному знаменателю...

И мы вновь слаженно сдвинули стаканы.
— Уникальный город Махачкала, неверо-

ятно постмодернистский. В самом центре 
взрывается шахидка, и всё равно мы идём 
в кафе, жизнь продолжается. А ведь должен 
быть народный сход...
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…Сабир стоял с сигаретой в руке и с каж-
дой новой фразой оживлялся всё больше, 
словно благодарные слушатели множились на 
глазах. 

— Трубецкой очень по-имперски гово-
рил: на Кавказе нужно опираться на принцип 
«разделяй и властвуй». Он прав, и я не про-
тив. Парень устроил беспредел. Не надо весь 
тухум трясти, отца пригласи: «Твой сын или 
нет? Если твой, сядешь вместе с ним. Если 
нет, скажи, что это не твой сын, и не будешь 
отвечать за этого отморозка». Да, здесь кла-
ны, однако нормально построенная клановая 
система вполне эффективна. 

— Вопрос лишь, насколько она современна.
— Более чем современна! Вспомним не-

тократию Александра Барта — правящую 
посткапиталистическую элиту. Или почитаем 
об эпохе Нового Средневековья, когда клят-
венное обещание важнее капиталистическо-
го рацио. Сейчас время коллективности, а не 
индивидуализма, что никак не поймут либе-
ральные интеллектуалы Дагестана. Должны 
возникать коалиции людей с внутренней сим-
патией друг к другу и конструктивным отно-
шением к социуму. Которые понимают, отку-
да они, где и куда идут. По моему ощущению, 
сейчас время нового мягкого фашизма — в 
значении связки, здорового союза. Муссоли-
ни по сравнению с нынешними политиками 
был очень честным человеком. Он говорил: 
«Наша предвыборная программа проста. Мы 
хотим управлять Италией». Обозначил цели 
чётко и ясно, а дальше — уж как получится. 
Что мешает нам создавать хорошие общест-
ва? Даже если страна продолжит дробиться, 
нормальные люди — из Армении, Азербайд-
жана, Северного Кавказа, Сибири — должны 
держаться вместе.

Мы спустились на первый этаж, где нас 
встретили шеренги солидных советских бю-
стов, сделанных ещё отцом Сабира — Гей-
батом Гейбатовым, народным художником 
России. Из стены выступала, словно морда 
трофейного оленя, лысая башка Ленина. Ви-
сящее рядом гипсовое крылышко придавало 
ему сходство с херувимом. Среди важных бес-
телесных голов возвышалась незаконченная, с 
торчащими железными рёбрами, статуя с от-
печатками пальцев скульптора на шее.
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— Скульптурой заниматься интересно. 
Ты стоишь, вертишь, пачкаешься... Потом 
она остаётся, потрогать можно. В фотогра-
фии мы делаем десять снимков и выбираем, 
в лучшем случае, один. Здесь — то же са-
мое, только дольше и тяжелее. У философии 
скульптуры невероятный диапазон — от 
голографии до антипамятников Ричарда 
Серра, когда в городе ставят железяку, и она 
стягивает вокруг себя маргиналов. Произ-
водит отсос социума, очистку других про-
странств. Почему бы и здесь не поставить 
что-нибудь, стягивающее, к примеру, вахха-
битов?

В инсталляциях на стенах мастерской 
зияли бреши в форме арабских букв, за ко-
торыми таились не то пустота, не то новый 
смысл. Крохотный джигит в черкеске рас-
кинул руки, словно в танце. На правом плече 
сидела птица, по левому колену взбиралась 
на грудь змея.

— Это памятник влюблённому, — поя-
снил скульптор. — По стихам Омарла Баты-
рая:

Потом разговор, как водится, пошёл о да-
мах. Сабир охотно развил эту тему:

— Ислам — это религия женщин. Когда 
пророку Мухаммеду было откровение, он 
спросил жену, не приглючился ли ему Джа-
браил. Та разделась, и ангел исчез. Тогда лю-
бимая женщина Пророка вынесла вердикт: 
«Значит, он хороший».

— Делая бизнес в Чечне, я поражался, 
как часто имеешь дело с женщинами, — кив-
нул я.

— И это нормально! Как в прайде — лев 
всегда спит. Самец не должен заниматься 
жизнеобеспечением. Ницше точно сказал: 
для мужчины воевать — то же самое, что 

для женщины — родить ребёнка. Мужчина, 
работающий по хозяйству, не совсем муж-
чина. А русская культура разве не такая? 
Всегда и всюду женщина дом на себе тащит. 
Если этот парадокс абсолютизировать, то 
настоящего мужчины вообще не существу-
ет. Потому, что он в категории предельной 
пассионарности живёт не более мгновения. 
Его задача — оплодотворить и как можно 
быстрее погибнуть.

Гипсовые лица белели со всех сторон, 
а Сабир сидел в углу мастерской, уперев в 
висок фильтр горящей сигареты. И падал 
пепел, и скульптор то пускался в рассужде-
ния на ускользающем от меня философском 
языке, то вновь говорил о чёрном коршуне, 
то включал вперемешку дагестанский рок и 
европейский прогресс и в семидесятых, а 
потом внезапно оказалось, что уже два часа 
ночи. Набрасывая пальто, он хлопнул меня 
по плечу:

— Знаешь, чем закончатся разговоры об 
отделении Кавказа? Потом задолбаетесь, это 
точно. Отступать некуда, позади Москва. 
Мой ответ прост: метизация! Побольше ум-
ных русских баб сюда. На новую евгенику. 
Стройте заводы, осваивайте территории. 
Обезопаситься можно только постсовет-
ским евразийским интернационализмом. Я 
в питерском университете так и говорил: 
«Приезжайте, будем рожать детей. Учить их 
и православной, и мусульманской культуре. 
Я сам мусульманин, но считаю, что на Ро-
ждество лучше пойти в церковь. Все пробле-
мы между нами — искусственные». Можно 
разделить, разорвать. Москва, Питер, Са-
халин, Дагестан. Но нас же этим лишают 
памяти! Я хочу, чтобы нормальных людей в 
моей республике было больше. А нас выре-
зают. Пока — информационно.

— Причём международно! — подхвати-
ла Марина.

— Нет, — строго ответил Сабир.
— Межнационально?
— Внутри евразийского союза! — поды-

тожил мыслитель, слегка покачиваясь среди 
безмолвных бюстов. — Автаркия, понима-
ешь, больших пространств!

Владимио Севриновский

Чёрный коршун со скалы мне садится на плечо.
Просит он, чтоб отдал я выпить очи подо лбом.
Чёрный коршун со скалы, ты не вовремя пришёл.
Я с тех пор, как полюбил, сам от жажды выпил их.

Чёрный змей с глухой реки заползает мне на грудь.
Просит он, чтобы отдал я сердце сахарное съесть.
Чёрный змей с глухой реки, ты не вовремя пришел.
Я с тех пор, как полюбил, съел от голода его...
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ÍÀ ÑÖÅÍÓ, 
ÁÐÎÄßÃÈ 

È ÂÀÃÀÍÒÛ!Влада Бесараб

Год театра в Махачкале оказался насыщен событиями: премьеры, гастроли, фестивали, выстав-
ки — только успевай следить за афишей. Попасть везде и всюду не успеть, как ни старайся. 
А ведь есть ещё наши регулярные, из года в год проходящие крупные культурные ивенты. 

Фестиваль «Порт-Петровские ассамблеи», например, на который по приглашению Даггосфилар-
монии приезжают лучшие коллективы и солисты страны, да и зарубежные гости не последней 
величины. Но главным музыкально-театральным событием лета 2019 года мы назовём всё-таки 
не «Ассамблеи», которые состоялись уже в 12 раз, и, мы уверены, далее будут проходить ежегод-
но, радуя дагестанских меломанов. Хотя и Сергей Поспелов (скрипка), и Альберт Жалилов (вокал), 
и трио Алексея Черемизова, и американская джаз-дива Дениз Кинг были прекрасны, а зрители 
встречали их овациями и неоднократно вызывали «на бис». 

И всё же… Самыми яркими, громкими (в прямом смысле тоже) и запоминающимися музы-
кальными событиями уходящего лета стали Дагестанский открытый этно-рок-джаз фестиваль 
«PROявление-05» и премьера сценической кантаты Карла Орфа «Carmina Burana». 

ПРО музыку
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Так уж вышло, что они состоялись во мно-
гом не благодаря, а вопреки — и уже только 
этим вошли в историю современной дагестан-
ской культуры. И эта музыка (эти очень разные 
музыки!) оказалась крайне нужна зрителям. 
Именно сейчас, именно сегодня, в неспокой-
ном 2019, когда любое проявление инаково-
сти — будь то цвет волос или фасон штанов, 
музыка или фильм — значительной частью 
общества воспринимается как покушение на 
их личные скрепы и устои. Когда непонима-
ние и неприятие выплёскиваются со страниц 
соцсетей в жизнь, а виртуальные угрозы прев-
ращаются порой в реальные побои. И все ждут 
некого обозначения «официальной позиции» 
— одни, чтобы понять, что именно уже дозво-
лено, другие — что ещё не запрещено, но луч-
ше не рисковать. И дождались. 

Показали гостям и даже сами повери-
ли, что мы действительно гостеприимная 
мультикультурная республика, где живут 
доброжелательные люди, которые любят 
и понимают искусство, которое может и 
должно быть разным. К моменту выхода 
журнала в печать на той же летней площадке 
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Даггосфилармонии пройдут ещё и Дни индийской 
культуры — с мастер-классами по йоге, индийским 
танцам и музыке, будет и показ индийского кино. А 
главный посыл Болливуда какой? Правильно — зачем 
ссориться, когда можно петь и танцевать!

Этно-рок-джаз фестиваль «PROявление-05» 
длился два дня. В первый — «роковый» — «Иное-
Иное», «Славные парни», «�e cosmic dance», 
«�e High One», «FSBand», «GTown» (Грозный), 
Ирина Ракитина и группа «Magic band» (Нальчик), 
«План Б» (Астрахань) в течение  пяти часов испол-
няли как композиции собственного сочинения, так и 
кавер-версии хитов всех времён и народов: от цоев-
ского «Последнего героя» до «Сансары» Басты, от 
«Битлз» до «Нирваны». И если, до того как специ-
альный гость фестиваля калифорниец Алекс Карлин 
(Alex Carlin) не заиграл «Smells Like Teen Spirit», пе-
ред сценой не танцевали только ленивые, то с первы-
ми аккордами бессмертного творения Курта Кобейна 
сидящих, кажется, не осталось вовсе. Важно: во вре-
мя слэма никто не пострадал (англ. Slam — это когда 
зрители на площадке перед сценой бегают по кругу, 
толкаются и врезаются друг в друга), стейдж-дайвинг 
(англ. stage diving — прыжок со сцены в расчёте на то, 
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что толпа поймает прыгнувшего и удержит над 
собой) тоже закончился благополучно. Хотя по-
лицейские не сразу поняли, в чём дело, и слегка 
занервничали. Но не пытались оттеснить фана-
тов от сцены и рассадить по местам. И вообще: 
были вежливы, предупредительны и действи-
тельно обеспечивали порядок.

Разумеется, все команды играли живьём. И 
было интересно наблюдать за тем, как каждая 
группа настраивала аппаратуру «под себя». 

В день второй было больше этно и джаза. И 
музыкальных шалостей. Тон задал Государст-
венный оркестр народных инструментов Ре-
спублики Дагестан под управлением народно-
го артиста РД Новруза Шахбазова: музыканты 
вышли серьёзные, расселись, дирижёр весь та-
кой торжественный, как полагается, при бабоч-
ке, раскланялся, взмахнул палочкой и… «Пусть 
бегут неуклюже…». Зал взорвался от хохота и 
аплодисментов. Попурри, блестяще исполнен-
ное оркестром, состояло из крошечных фраг-
ментов знакомых всем эстрадных, джазовых и 
рок-н-рольных композиций. Ну, и лезгинка, ко-
нечно, ведь в афише было заявлено «этно»! 

Джаз-оркестр филармонии и военный оркестр 
в/ч 6752 подхватили эстафету и тоже вдоволь 
«похулиганили». Кумузист-виртуоз, солист Даг-
госфилармонии Башир Багавдинов извлекал из 

инструмента какие-то невероятные звуки, застав-
ляя его звучать, как целый оркестр, и вызывая у 
публики приятное недоумение: «А что, так мож-
но?». Да-да, можно! И нужно! Это же так здорово, 
когда рок-музыка звучит в исполнении оркестра 
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народных инструментов, «лезгинку» выдают 
медные духовые, а мелодии и языки народов Да-
гестана вдохновляют рок-музыкантов республики 
на создание оригинальных авторских компози-
ций. И зрителям нравятся такие эксперименты. 

Да, молодёжь в зале сходила с ума под «Нирвану», 
но эта же молодёжь пела вместе с группой «Иное-
Иное»: «В горном лесу // Я танцую къиссу…// 
Даже Койсу танцует къиссу …».

И эта же молодёжь пришла на премьеру сце-
нической кантаты Карла Орфа «Кармина Бу-
рана» в исполнении хора, оркестра и балета 
Дагестанского театра оперы и балета и пригла-
шённых солистов. 

Полное название кантаты «Carmina Burana: 
Cantiones profanae cantoribus et choris cantandae 
comitantibus instrumentis atque imaginibus 
magicis» — «Песни Бойерна: мирские песни 
для исполнения певцами и хорами, совместно 
с инструментами и магическими изображения-
ми». Последние имели место быть в виде про-
ецируемых на большие экраны шедевров жи-
вописи эпохи Средневековья и Возрождения и 
фотографий первой половины ХХ века.

Композитор Орф считал кантату лучшим из 
своих творений и сам написал к ней либретто, 
которое включает стихи на латинском и средне-
верхненемецком языке. Это обстоятельство не 
только придаёт произведению загадочности и ро-
мантичности, но и делает  его чрезвычайно слож-
ным как для исполнения, так и для восприятия. 
Тут самому-самому «sapienti» ничего не «sat» 
без обширных комментариев и толкований. А 
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круг тем чрезвычайно широк: непостоянство удачи 
и богатства, быстротечность человеческой жизни, 
бессмертие (постоянное возрождение) природы, че-
ловеческая слабость и склонность к удовлетворению 
низменных желаний (удовольствие от пьянства, об-
жорства, азартных игр и плотской любви). Актуально 
на все времена. Неслучайно «Кармина Бурана» стала 
одним из самых исполняемых произведений ХХ века, 
а пролог (он же эпилог) под названием «О, фортуна» 
знаком самым далёким от академической музыки лю-
дям и с первых нот узнаваем ими. Так по фрагменту 
угадывают «Джоконду» даже те, для кого слова «ху-
дожник» и «худо» — синонимы. 

«Написанная в 1937 году, кантата и сегодня пора-
жает слушателей своей монументальностью и величи-
ем. Музыка Орфа — главное действующее лицо пред-
ставления», — непременно пишут во всех отзывах, 
и мы не станем спорить, ибо это действительно так. 
Яркие «магические изображения», быстро меняю-
щиеся хореографические картины задействовали всю 
балетную труппу театра (хореограф-постановщик — 
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главный балетмейстер театра, заслуженный артист России 
Муса Оздоев). Прекрасные солисты Елена Лямкина (со-
прано, Германия), Юрий Зеленин (баритон, Москва) и 
Никита Борисов (тенор, Москва) даром своего вокала по-
могали раскрыть всю красоту и величие этого музыкаль-
ного шедевра, донести до зрителя тончайшие его нюансы. 
Главной же была музыка. С первых тактов она буквально 
обрушилась на зал — как лавина, как цунами, и утащила за 
собой куда-то в иную реальность. Выплывать, выныривать 
обратно не хотелось — хотелось, наоборот, погрузиться 
как можно глубже и не дышать.

Надо отдать должное руководителю проекта (она же 
— его главный хормейстер), художественному руководи-
телю Дагестанского государственного театра оперы и ба-
лета, заслуженному деятелю искусств Дагестана Наталье 
Макеевой, собравшей замечательную команду професси-
оналов для этой премьеры.  Режиссёр-постановщик, лау-
реат всероссийских и международных конкурсов Дмит-
рий Павлов, поставивший в минувшем сезоне несколько 
интересных спектаклей в Русском и Кумыкском театрах, 
здесь ярко проявил себя как режиссёр музыкального 
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театра (скажем так, ибо нет специализации 
«режиссёр сценического действа»). Репе-
тиции шли в отсутствие солистов, которые 
прилетели в Махачкалу лишь за несколько 
дней до премьеры, и в этой ситуации, ко-
нечно, большая ответственность легла на 
дирижёра. Народный артист России, про-
фессор Валерий Хлебников умело «сшил» 
все детали в единое музыкальное полотно. 
Не последнюю роль сыграло и мастерство 
художника по звуку Александра Мохарев-
ского (Ростов-на-Дону), именно благодаря 
нему все звучали, и всё звучало великолеп-
но, что в наших краях редкость.

Столь масштабный проект удалось ре-
ализовать на средства гранта главы Респу-
блики Дагестан. Но очень не хотелось бы, 
чтобы постановка стала разовой. Понятно, 
что у республики нет средств каждый раз 
приглашать солистов. Только ведь практи-
чески весь коллектив театра — оркестр, 
хор, артисты балета — столько сил вложи-
ли в эту работу. Они, именно они взяли эту 
планку, покорили эту высоту! Они повери-
ли в себя, а мы, зрители, — в них. Поэто-
му кантату необходимо исполнять. Может 
быть, не полностью, в концертных про-

граммах, когда нет возможности — без балета и/
или проектора, но исполнять. Эта музыка должна 
звучать в Махачкале, в Дагестане (ах, как бы смо-
трелось представление на крепости в Дербенте!), 
наши артисты и слушатели этого достойны.

И рок-фестиваль должен быть. Потому что 
даже серьёзным музыкантам тоже иногда полезно 
«похулиганить», отвлечься. А альтернативным 
командам, особенно молодым, которые сейчас за-
гнаны в полуподполье и играют в лучшем случае 
квартирники, нужно выступать на большой сце-
не, перед большой аудиторией, чтобы свет, звук, 
фейерверк, слэм и вот это вот всё. Чтобы муль-
тикультурализм и полиэтничность воплощались 
в мультижанровости и прочем разнообразии. И 
будет нам тогда внутренний драйв и мотивация. 
Ну и положительный имидж плюс высокая тури-
стическая привлекательность региона бонусом.
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Уезжая на пару дней в родимый Хунзах, люби-
мый принёс сырую тяжёлую курицу без головы. 
Для выживания...

Так и сказал — это тебе, чтобы выжить. Кури-
ца согласно мотала тонкой пупырчатой шеей, за-
канчивающейся ничем.

Одиннадцать с половиной лет назад курицы у 
меня не было, я как-то выживала и без неё. Тог-
да я была страшно влюблена в этого Рыжего и 
практически только им и питалась. Когда он был 
рядом — ела глазами. Когда его рядом не было — 
ловила кого-нибудь зазевавшегося или звонила 
друзьям и исподволь заводила нужный разговор. 
Мой «исподволь» был такой: «И вот, что ты себе 
думаешь, Он опять…»

Друзья страдали, но издавали сочувственные 
звуки. А один друг — Кам, приспособился спать 
с телефонной трубкой на ухе и сквозь сон даже 
поддерживать разговор разными эмоциональны-
ми «данунахрен!».

Окна нашей редакции удачно выходили на 
дом рыжового брата, где Рыжий какое-то время 
жил. Я нашаривала глазами нужный подъезд, от-
считывала этаж и долго пялилась на занавески, 
за которыми кто-то одиноко слонялся туда-сюда. 
Становилось чуть легче. Затем мы с редакцией пе-
реехали, и стало сложнее. Утратилась связь, неку-
да было пялиться.

Однажды прихватило среди ночи. Я вышла 
из дома, на последнюю сотку поймала грача, до-
ехала куда надо, поднялась на 8-й этаж и минут 
15 оглаживала дверь его квартиры. Гладила не 
просто так, а напрягала всю мощь своего сердца, 
ума и печени, чтобы протолкнуть через дверь лю-
бовную мысль. Мысль выглядела примерно так: 
«сволочь-идиот-дебил, немедленно пойми, какая 
я дивная и счастье твоей жизни, и прибеги ко мне 
в красивых трусах и с признаниями!». Мысль, 
смешиваясь с сигаретным дымом, густела на гла-
зах, разливалась по двери красивым сизым кисе-
лем и тихо просачивалась в глазок. 

Спустя пару дней любимый явился с пельме-
нями. Но без признания. Видимо, просочилось не 
полностью, и какая-то часть мысли зависла. В сле-
дующие несколько раз я уже ехала подготовлен-
ная, как ниндзя, и не просто гладила эту трекля-
тую деревяшку, а дышала на неё и даже немножко 
царапала в процессе. 

Прошло сильно много времени, всё сработа-
ло и даже больше, чем нужно. Титаническая сила 
моей титанической мысли преодолела все двери, 
стены, замки и даже губительное воздействие ми-
кроволновки. Я сильно зауважала себя и свои экс-
траординарные способности. На людей смотрела 
свысока и даже немножко жалела, когда кто-то 
несчастливо влюблялся. 

Удобно быть глупым, 
волнуют такие простые вещи

Светлана Анохина



53

И вот около полугода назад мы по какому-то 
случаю отправились в гости к рыжовому брату. 
Я прямо, как увидела этот дом, так всхлипнула от 
нахлынувших воспоминаний и потрусила знако-
мой дорогой. Но была схвачена за плечи и пере-
направлена в соседний подъезд.

В соседний подъезд.
В соседний! 
Где была совсем ещё не обжитая лестничная 

площадка и совсем незнакомая дверь. 
Очень интересно узнать, что сталось с тем 

семейством, которое я облучала. Побежал кто-
то из них по сонным улицам в красивых трусах? 
И как далеко забежал? А может быть, молодая 
жена удрала с дальнобойщиком, а муж влюбился 

в диспетчера такси «Каспий» — девушку с кра-
сивым голосом? А может, там и не было молодой 
семьи, а жила скучная и пристойная пожилая 
пара, и как-то они взяли и на ровном месте со-
шли с ума? Зарубили топором участкового или 
усыновили аквариумную рыбку и назвали её Си-
ражутдином?

Ничего не знаю. В моём сегодня больше нет 
этих дверей. Сегодня я выживаю с помощью ку-
рицы.

В принципе, это очень удобная вещь, от неё 
можно откусить хвост, а потом ещё и защищаться 
от внезапных врагов. Как только внезапные враги 
начнут внезапно подкрадываться к двери, быстро 
распахнуть её и отмудохать их курицей.

Вышли мы с Лейлой охреневшие. 
Мы, собственно, всё время были охреневшие, 

с той самой секунды, когда зашли в этот дворик, 
постучали, нам открыли дверь, и мы переступили 
через порог.

Ну, ладно, Лейла, она ещё маленькая, а я? 
Я говорила себе: «Спокуха, Светлана! Вы бы-

вали в гостях у Вили, где между двух горок спрес-
сованного мусора — по колено, а то и по пояс 
— вилась узкая оленья тропка, и под пряником, 
который вы неосторожно так взяли с чего-то 
серенького, обнаруживалось ярко-белое пятно 
— подлинный тарелкин цвет. Вы убирали флэт 
Жорика Чёрного и обнаруживали под ковриком 
пожилую какашку его собаки-пидараса по имени 
то ли Фагот, то ли Тромбон. У вас у самой жил в 
коробке кролик Сруль и всемерно украшал и озо-
нировал, когда из коробки научился выбираться. 
Да и без Сруля — тоже тот ещё был подарок ваш 
дом...»

Но все эти мантры не помогали ни хрена. 
Мантры ваще как-то плохо помогают от кошье-
го запаха и блох. Особенно если их — блох и 
кошек — набито до фига в малюсенькую ком-
натушку, размером со спичечный коробок. Лей 
сразу обморочно плюхнулась на стул и лежав-

шую там кошку, которой, кажеца, было похрен, 
а я мужественно дошла до дивана и уселась на 
блох и пружины. 

Так вот, если нам с Лей было плохо — то и пру-
жинам, и блохам, и кошкам было зашибись. А ещё 
зашибись было хозяйке 84-х лет. Это была такая 
бойкая, весёлая сухая старушка, с седой челкой. 
Она была нам рада — гости ведь, нечастое дело, и 
даже подстелила мне под жопу «чистую» какую-
то тряпочку. А сама тут же бросилась к зеркалу 
прихорашиваться. Ну, чтоб на фото получше вый-
ти. А мы с Лей тупо смотрели на неё, на упаковку 
из-под Вискаса, присобаченную за рамой зеркала, 
на портреты разных Вайкуле-Киркоровых-Казар-
новских на ободранных стенах, на прекрасного 
мужчину Раджаба Идрисова — на той же стене, 
и на какой-то пригоревший ужас в сковородке на 
электрической плитке. 

Я думала: только бы она не затеяла нас уго-
щать, только б не… Лей, наверное, думала то же 
самое. Если б затеяла, я бы попросила Вискас.

И вот, значит, она там живёт, да. Раньше было 
две комнаты и коридорчик, а потом — бабах — 
пожар-всё-сгорело, а когда она надумала как-то 
это дело отстраивать, оказалось, что застенные 
соседи ещё раньше надумали и отстроили, как хо-

Старушка Сара
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тели, и теперь старушка может рассчитывать раз-
ве что на коридорчик. 

А чё? Хороший коридорчик. Даже окно в нём 
есть. Нужник общественный, дворовой прямо за 
стенкой журчит, чтоб не скучно. И диванчик по-
мещается. Столик ещё, какой-то узкий шкафчик-
пенал, стул, кошки в ящике; а с одеждой можно 
ваще просто устроить — натянуть бельевую 
верёвку и на неё, значит, того. Повесить. Сколько 
там одежды-то? Фигня! А купаться можно тут же, 
в коридорчике. Со двора воду притащил, на плите 
нагрел, в таз встал, из другого на себя поливаешь 
ковшичком. Красота и гигиена!

И вот в этой конуре, среди этой тесноты, тем-
ноты и — чего уж врать — страшной кошьей 
вони живёт человек, радостнее и веселее кото-
рого я давно уже не видела. Причём, радость не 
по какому-то отдельному серьёзному поводу, а 
просто так! На теме стрёмных соседей старушка 
долго не задержалась, о болезнях и одиночест-
ве не говорила (какие уж тут болезни, не болеет 
она и не одинока, вон, портреты на неё со стен 
смотрят и кошки), а очень быстро перескочила 
на разные разности. Про Малахова нам расска-
зала, что, мол, хороший журналист и «Пусть го-
ворят»! Про Сару Джессику Паркер, которую 
любит, поскольку тёзка. Про «в краю магнолий» 
спела и немножко поплясала даже под неё. И рас-
сказала нам стишок на азербайджанском. 

А потом махнула рукой — да чего про меня пи-
сать! Всё равно не поможет — и вытащила у меня 

из-за спины котёнка. Он там ворочался и драл 
меня когтями. Видимо, думал, что кошачий Бо-
женька послал ему большую, просторную мышь.

Ещё нам с Лей сообщили, что во всём букваль-
но виноваты евреи (странно было слышать такое 
от человека с именем Сара). И Путин, вроде бы, 
не еврей, а вот насчёт Медведева она не слишком 
уверена. А наш собственный президент, здешний, 
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нынешний — не алё. Потому что у президента 
должен быть большой рот и желательно ещё нос, а 
МС с его маленьким детским ротиком и пухлыми 
румяными щёчками ей лично доверия не внушает.

Как и соседи, впрочем, потому что они потра-
вили её собак, и теперь кошки сидят дома, чтоб 
их тоже не потравили. И КАЖЕТСЯ(!!!) где-то 
нагадили уже, ведь пахнет вроде?

Вроде пахнет, деликатно согласились мы с Лей. 
Покивали головами, мол, да, КАЖЕТСЯ, нем-
ного пахнет. И посмотрели друг на друга слезя-
щимися от застарелой вони глазами. Тут ведь не 
одни кошки, тут ведь и ещё благоухающий нуж-
ник за тонкой стеночкой.

А она всё щебетала. Жаль я, дура, не записала 
её на диктофон. Это была какая-то удивительная 
речь. Очень хорошим, сочным, правильным язы-
ком, и обо всём на свете. Что читать любит — как 
увидит газету — так сразу и читает. Про Пере-
льмана, мол, зря от денег отказался, взял бы, по-
ложил на книжку, а то вдруг — нищая старость? 
Про окопы, которые во время войны рыла с 6-ти 
утра и до 6-ти вечера. Как её в азербайджанки 
записали, хотя мама русская, а папа иранец. Про 
голубей, к которым она вроде заленилась вчера 
идти, а потом подумала: я ж их каждый день кор-
млю, они ждать станут! Ещё про то, что из-за жи-
вотных не пошла учиться в музучилище. Ведь там 
как? Там, как поступишь, прямо сразу станешь 
звездой и гастроли, гастроли, а кошек на кого 
оставить? Мужа нет, не вышло с замужествами, 
да и ваще, на что мужики эти? Бездельники и не 
нужны.

На этой фразе мы с Лей заёрзали. Я на своих 
блохо-пружинах в знак принципиального согла-
сия и готовности вот прямо сейчас идти и вы-
гонять, а Лей на своей кошке, которая, видимо, 
слишком нагрелась. А потом мы всё-таки пошли. 
Уже невозможно было столько времени не ды-
шать.

Шли и думали — ну чем тут поможешь, а? 
ЧЕМ? Попросить соседей не травить её зверей, 
чтоб те хоть во двор по нужде ходили, а не на 
газеты, что на полу? Нереально. Выстроить об-
щественную баню, чтоб не в тазу мылась? Дык, 
центр города, тут будут тыкать многоэтажки и 
торговые центры до опупения. Была бы она ве-
теран войны — так не воевала же, окопы рыла. 
Так что квартиру ей никто не даст. Судиться с 
соседями она не станет. Разве что потолок под-
латать бабке, чтоб в дождь не протекал — но кто 
за это возьмётся, а?

А ей, казалось, и на фиг не нужна вся эта суе-
та. Зачем, если голуби ждут у Кукольного театра, 
когда она к ним придёт с размоченной и отжатой 
булочкой в руке, пять кошек готовы потесниться 
и впустить ещё одного шелудивого котёнка, а по 
телеку скоро «Пусть говорят»?
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Подруга Яшка-Сулейман, она же Айшат Абдул-
лаева, схватила чашку, подцепила пальцем мелкие 
чайные пузырьки, потыкала в свои рыжие волосы 
и стала довольная. Я покачнулась и обмерла ли-
цом.

«Рот закрой, — сказала мне вежливая Яшка, 
— не знаешь, что ли? Это ж деньги!»

Рот я закрыла. Я про пузырьки и деньги мало 
знаю. В детстве больше всего любила 15-копееч-
ные монеты и радовалась, когда вместо скучного 
бумажного рубля мне давали горстку нарядной 
мелочи. А как-то мы играли в «магазин», но мне 
стало скучно, чтоб камешками, на которых хи-
мическим чернильным карандашом написано «5 
копеек», «2 рубля», и я притащила из дома кра-
сивые облигации Золотого Займа. Вечером папа 
учил меня офицерским ремнём, чтобы я поняла, 
и приговаривал: «деньги на деревьях не растут». 
А много лет спустя ту же фразу сказал мне один 
мой муж. С папой я ничего поделать не могла, а на 
мужа так обиделась, что скоро развелась.

Не могла же признаться, что в некотором смы-
сле так и думаю, что есть такое специальное де-
рево, где растут пёстрые бумажки — червонцы, 
четвертные, сотенные, а если вдруг мировой ка-
кой кризис или в кошельке пусто, так это оттого, 
что неурожай. Так что не надо париться, надо пе-
реждать.

Если говорить честно, я не хотела бы быть мо-
ими деньгами. Я бы тогда писала родственникам 
безутешные горькие письма, мол, жизнь у нас не 
задалась и коту под хвост, ведь достались мы не 
тому человеку. Нас не пускают в рост, даже не 
швыряют на ветер. Нас совсем немного, и мы не 
приумножаемся, а жизнь ведём унылую и затвор-
ническую в толстой книге «Мифы и легенды на-
родов мира», между Троллями и Троянской вой-
ной.

Вот такие это были бы письма, и горючая сле-
за прожигала бы «Мифы» на важной строчке — 
«узнавший о своей судьбе погружался в состоя-
ние ужаса».

Нормальным людям я стараюсь об этом не 

говорить. Нормальные люди сначала смеются и 
обидно тычут в меня пальцем, а потом сразу хотят 
взять в долг. Они знают, как ими распорядиться. 
Я — нет. Но мне всё равно нравится читать про 
Настасью Филипповну, как она такая — раз! — 
и стотысячную пачку в огонь. «Лезь, — говорит, 
— Ганя! Голыми руками вынай и забирай». А Ганя 
от таких страшных переживаний уже грюкнулся в 
обморок и лежит на полу весь бледно-зелёный и 
красивый, как американский доллар.

Про деньги вообще всё интересно. Про то, что 
они с людьми делают и люди делают с ними. И про 
то, как они существуют отдельно от себя самих. 
Вот, у меня, скажем, они существуют в блокноте. 
Читаем: «Журнал «Клоповник» — 8 500, Гуля 
— 3 200, Магашка — 1 350 р. с 2008-го(!); газе-
та «Половая жизнь Табасарана» — 870 ррр!». 
Их там, в блокноте, намного больше, чем между 
Троллями и Троянской войной. Это те деньги, 
которые мне должны и, скорее всего, никогда не 
отдадут. Но они у меня вроде есть. Как муж, уе-
хавший в долгую командировку в Антарктиду к 
пингвинам. С одной стороны, вроде, в наличии, 
а с другой — из «кран потёк», «полочку пове-
сить» и «секса бы...» выкручивайся сама, как зна-
ешь, голубушка.

Ещё вот что. Иногда они слишком требователь-
ные. Хотят, чтоб за них пахали, вкалывали, упира-
лись рогом и рвали глотки. А я этого не люблю. 
Говорю — не, не так уж вы мне и нужны, идите 
вы… А сама сижу и думаю про денежное дерево, 
что оно есть, и нечего дёргаться лишний раз, ког-
да можно в любой момент спуститься с крыльца и 
по траве, по росе пойти к нему, помахивая пустой 
плетёной корзинкой, которая пахнет яблоками.

И вам, размазывающим чайные пузырьки по 
головам, не понять, какое же чистое и прозрач-
ное счастье знать, что где-то совсем недалеко 
есть человек Перельман, которому буквально на 
дом приносят миллион бледно-зелёных, как Ганя, 
купюр, а он отвечает: «Не надо мне. У меня всё 
есть».

И даже не открывает дверь.

Затаившийся доллар, 
крадущийся рубль
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Саша Делеменчук

кто-то очень умный и злой, 
с горьким и острым чувством сарказма
разматывает нам километры, 
   крутит пластинки иглой,
и так неповторимо наказывает
нас всех за неподчинение правилам,
за прогулянный тотальный диктант,
всё той же иголкой проигрывателя чертит радиус, 
где каждый из нас чёртик и арестант.
кто-то показывает нам кино под веками,
кто-то чертит размашисто раскадровки,
кто-то нас наказывает за то, что c человеками
мы разделили миску перловки,
дали участия, кусок сердца, вроде данко. 
    но больше печени,

вредная работа у нас — не щадит здоровье.
кто-то очень умный, злой, обеспеченный
нас заставляет отвечать за своё пустословье.
нас посылает в ответ на молитвы или проклятия,
их отправляет к нам в дороги, леса и горы,
и разверзается море вспять ему, 
и остаётся 40 лет на уговоры.
кто-то очень в нас заинтересованный
приказал своим ангельским хедхантерам
сделать нас менеджерами образцовыми
чьего-то бесконечного странствия.
тот, в кого я совсем не верю, 
  приходит тихо, толкает ковчег.
завтра уже притаилось за дверью.
завтра, в котором мы вытащим всех.

во мне уже со вчерашнего дня подспудно и преступно бродит капля некой суб-
станции, и называется эта субстанция — лето в Тбилиси. тот, кто прожил его хоть 
один раз, задыхаясь на перекрестках, и, оживая под тенью платанов, кто прогулял-
ся по его ночам, таким же душным, как и дни, по его прохладным утрам, когда всё 
ещё не настал мир взрослых и можно встречать жизнь на качелях, ориентируясь 
на огоньки его дождинок и черешен, на абрикосы, алычу и кривые улыбки арбузов 
на прилавках, кто пил его звёзды, как шампанское, на вершине Нарикаллы и уро-
нил туфельку вниз (я когда-то уронила 10 лет тому назад и всю жду, когда мне её 
вернёт Принц среднего возраста:)) , тот никогда не забудет и не сможет отпустить 

*   *   *

Пишет  о том, что успевает заметить 
в меняющемся вокруг мире. И о тех, 

кого не хочет отпускать. Живёт преиму-
щественно в самолётах, а иногда в Кие-
ве и Тбилиси.
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эту странную субстанцию в крови. и хотя остался ещё один день весны, но лето в 
Тбилиси уже победило. и оно будет длиться до октября. с криками по утрам: «ма-
цоониии! малинааа! бааали!», с привычкой глав семейств отправлять жён и детей 
в Цхнети, Сурами, Абастумани, а, значит, с ещё большим количеством скоротеч-
ных романов и феерических пьянок, хотя может ли этот город вместить больше 
(?), с какой-то залихватской повальной каникулярностью, с цветами и сказками на 
каждом углу, с горами на горизонте, с надеждой, что всё понарошку, за которую я 
это лето больше всего и люблю. ну, и за белое холодное, конечно.

*   *   *

я думаю, что однажды утром я проснусь старой.
посмотрю в потемневшее зеркало на своё лицо (к тому времени уже отображаю-
щее современные достижения пластической хирургии), медленно пройду на кух-
ню, поставив на огонь потемневшую джезву, привезённую из весеннего еревана, 
закурю сигарету и, жмурясь на солнечные лучи, задумаюсь про свою жизнь и пой-
му, что я благодарна.
за то, что я была. была собой и была с ними. с ними со всеми, кого к тому времени 
потеряю или нет. за то, что я была на мостах и в аэропортах, в придорожных забе-
галовках, и на верхушках башен, с часами и без часов. я буду благодарна за розарий 
своего деда, и
пожелтевшие любовные письма своего прадеда, за свои туфли и птичьи хвостатые 
одёжки, за монетки невиданных стран, о которых любят мечтать не мои дети, за 
мамино белое платье, словно доставшееся в наследство от мэрилин (и каждая из 
нас его доносила),
за папины импровизации на пианино мастера меера, за лёгкое дрожание платан-
ных веток и сладкую воду южных городов, за своё конфетное безумство и от-
речённость, за предрассветную тишину, в которой понимаешь, что пора.
я буду благодарна за свою жизнь, принятую как праздник, за свою нелепую лю-
бовь и
склонность ошибаться. за давний апрель, и за то, что я умела в жизни многое, толь-
ко не
умела предавать. за собаку, которая когда-то меня этому научила, в раннем детст-
ве, когда
платье мэрилин только подмигивало мне из шкафа.
однажды утром я проснусь старой. и пока я буду думать, кофе обязательно сбежит.

*   *   *

Как много посторонних в моём дне —
Толпятся, наступают — не спасёшься,
Чужих забот поспешное сиротство
Так беспощадно тянется ко мне.
Так много посторонних — как зёрна,
которое смешали с чечевицей,
и я спешу, перебирая лица,
но всё никак не достигаю дна.
И вот они уже в моей крови,

Я отличить уже не успеваю
Упрямство от беспамятства любви,
Ведь посторонних в мире не бывает.
Оглянешься — вдруг грянет темнота
И, ноги промочив на остановке
В туфлях хрустальных, убегаешь снова,
Чтоб феям тебя было не достать,
Чтоб завтра снова замыкался круг,
Чтоб было больше странного труда,
Чтоб золушки не опускали рук,
В принцесс не превращаясь никогда.
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*   *   *

Я так давно мечтаю набрести
Случайно на простейшую разгадку
Весны, поющей тысячью тростин,
И Бога, поливающего грядку
Дождём и солнцем, может быть вином,
И вырастают радостные дети,
И радостно их крылья за спиной
Уже поют о предстоящем лете,
О карнавале сорванных светил,
О городах, где суждено проснуться
Когда-нибудь потом, но звук тростин
Уже до сердца властен дотянуться.
Я так давно мечтаю отыскать

На рынке, среди хлама и печали,
Галдёж велосипедного звонка
И беззаботность где-то за плечами.
В музейных залах, в окруженье спин
И лиц, вниманьем тихим поражённых,
Найти какой-то призрак — тень руин —
Что задрожит прозреньем и ожогом.
На улице, где диапозитив
Весны зелёной отразился в окнах,
Я так давно мечтаю обрести
Тот давний дождь, когда беспечно мокла.
Мой труд — нелеп и праздностью смешон.
Прохожие нахмурятся с оглядкой,
Но Бог, наверно, вышел на балкон,
И каплет радость над вселенской грядкой.

*   *   *

весна — такая странная штука, в ней случается всё и сразу, душераздирающе пахнет сирень 
и сакура, совершаются подвиги и чудеса, потому в ней столько воспоминаний. глядя на нас, 
стоящих год назад на крыше мира, и параллельно думая о своей профессии (была погружена в 
это на рабочей специально придуманной встрече три дня), я понимаю, что я всё же кшатрий, 
а значит, у меня, как у каждого воина, свой путь. путь воина кончается победой или смертью 
(не скоро, не надейтесь). значит так тому и быть. я дерусь за свои (бесполезные) чудеса, по-
тому что я дерусь. а люди, которые бездействуют и размазывают сопли, очень не мои люди. я 
могу их защитить, но не могу их любить. мы — воины, наш путь — слабоумие, отвага, права 
человека и белое холодное. и мы своих не бросаем. даже после смерти.

*   *   *
вот опять убегать, ну какой же задумчивый город,
по его переулкам, как по листьям стекает вода,
и опять остаётся вернуться нелепо и скоро,
но сначала уехать стремительно и навсегда.
вот опять убегать, не допив два глотка на террасе,
не додумав две мысли, резной силуэт обронив,
и заплакать во сне, осознав себя где-то на трассе,
осознав себя вне, осознав себя больше не с ним,

без фонтанов его, без дрожащего детского горла,
без затмений и ссадин, которые память и гнев,
вот опять убегать, признавая побеги любовью,
той чистейшей из всех, 
             что сродни только поздней весне.
как мы все далеко, как дождинки стекаем по листьям,
и проходим сквозь свет, словно дети и птицы звуча,
ты меня подождёшь, мой последний на свете тбилиси,
моя капелька яда, моя золотая свеча.

*   *   *

«у меня есть мои три товарища. один молодой, прагматичный, злой и умный, но верящий в 
любовь и семью человек. сильно любит ром. второй — высокий, темноволосый, значительно 
старше остальных, пользуется у женщин безумным успехом и у друзей непререкаемым ав-
торитетом. третий — с копной волос и кучей удивительных идей, изобретатель и романтик, 
душа кампании. странно смотреть, как оживают книги твоего детства, и странно видеть, что 
всегда считала себя Пат в серебряном узком платье, но время рассудило, и платья твои стали 
шире, и ты, — не главная трагическая героиня, ты их Альфонс — тот, кто кормит и поит, и 
встанет с каждым из них до конца. жизнь смешнее и правдивее всех романов и вносит свои 
коррективы во всё, включая смерть»
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Магомед  Бисавалиев

Тайная тетрадь

— Много несчастья и горя принесла охо-
та на туров и оленей в горах, много... Кто-то 
попадал под камнепад и снежную лавину. Дру-
гие срывались и разбивались насмерть — это 
очень безбаракатное и глупое занятие. Не зря 
ведь говорят в горах Джурмута: «Адамазул 
гІабдал — чанахъан, чвазул гІабдал — юргъа-
чу» («среди людей дурак — охотник, сре-
ди лошадей — иноходец»), — говорит тётя 
сидящим за столом и рассказывает какую-то 
очень занимательную историю… 

Был осенний дождливый день в Махачка-
ле, она приезжала к моей старшей сестре на 
недельку в гости. Я не стал её возвращать к 
началу повествования. Внимательно историю 
слушала моя сестра и её гости. 

— Там, кажется, шесть или семь человек 
погибли тогда – под лавину попали. Первым 
пропал охотник, узнали, что его унесла снеж-
ная лавина. Когда на его поиски отправилось 
всё село, сошла ещё одна лавина и унесла тех, 
кто искал охотника. Жуткая история... 

История одной беды 
в обществе Тлянада
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«Как услышишь плачи и причитания их 
женщин по этому горю, прямо душу выво-
рачивает», — поддержала разговор моя 
старшая сестра. Она дёрнулась от картины 
ужаса, постучала пальцами по столу, потом 
тихо что-то прошептала про себя и завер-
шила фразой: «...да убережёт Аллах».

— Мне среди тех умерших людей 
больше всего жалко жену охотника, ко-
торый пропал первым. Некоторых из них 
нашли в снежной лавине и предали зем-
ле. Другие тела оставались там почти до 
весны. Искали, оказывается, когда раста-
яла лавина, находили трупы и предавали 
земле. А у охотника отдельная история. 
А что испытывала жена того несчастного 
— это один ужас, — говорит тётя.

— Что она могла испытывать, в отли-
чие от других пропавших?

— Ей не до горя было. Оказывается, 
она ещё ужасно стыдилась тех женщин 
и детей, чьи мужья и отцы пропали из-
за её мужа. Он пошёл на охоту один. Его 
унесла лавина, а все остальные люди по-
гибли тогда, когда пошли его искать. Он 
стал причиной смерти ещё шести чело-
век. Это всё от Аллаха, их дни были со-
чтены на земле, а охотник стал причиной 
их ухода в мир иной. Но не все же умные, 
чтоб это понимать. Некоторые жёны и 
родственники умерших, оказывается, 
упрекали жену охотника. Слух пошёл в 
ауле, мол, она сказала, что хочет свежее 
мясо тура. А молодой муж, над которым 
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имела власть красивая молодая жена, 
пошёл на охоту, чтобы ей мясо достать. 
Возможно, что это было не так, – мужчи-
на и сам мог пойти на охоту. Но в исто-
рию о том, что причиной этого несча-
стья стали капризы молодой красивой 
женщины, многие поверили. Отчаявши-
еся от горя и безысходности жёны про-
павших мужей открыто упрекали жену 
охотника: «Почему не ешь мясо тура? 
Поставь казан и довольствуйся мясом, 
твоя алчность похоронила наших мужей 
живьём в снежной лавине». 

Вот такую страшную зиму прожили 
люди, убитые горем в этой снежней сти-
хии, в диком, оторванном от большого 
мира, месте с лютыми морозами, со снеж-
ными бурями и лавинами, где выли волки, 
плакали ночами жёны и матери, ждали 
обманутые дети наступления весны и воз-
вращения своих отцов домой. 

Отцы не возвращались. С большим 
опозданием проявились первые признаки 
весны: таяли снега, снежные лавины, что 
заполняли ущелья, изо дня в день станови-
лись меньше. Люди ежедневно работали 
и искали потерянных сельчан; находили 
тела и предавали их земле. А несчастного 
охотника и ещё одного человека всё ни-
как не могли найти. 

Когда после очередных поисков сель-
чане возвращались с трупом, женщины и 
дети стояли на плоских крышах и ждали 
вестей: кого же нашли на этот раз? Сре-
ди ожидающих была и несчастная жена 
охотника. Часть молодых людей, участ-
вовавших в поиске, отправилась вперёд, 
чтобы подготовить могилу на кладби-
ще. Они и сказали женщинам, которые 
их встретили у годекана, чьё тело оттуда 
несут. Выяснилось, что не охотник это, а 
один из последних, кто пошёл на поиски 
охотника. Женщины гурьбой с плачем и 
причитаниями пошли к дому, где должна 
была пройти похоронная процессия. На 
краю плоской крыши осталась одна окле-
ветанная и сгорбленная горем несчастная 
жена охотника, которая стала объектом 
ненависти сельчан. Она зарыдала и что-
то там причитала — длинный плач был, я 

не всё помню, — сказала тётя и прервала 
разговор. 

Мне чрезвычайно интересен был имен-
но этот плач несчастной женщины, но я 
не спрашивал об этом — могло выглядеть 
несерьёзно, когда мужчина интересуется 
такими вещами. К моему счастью, тётя  
процитировала сохранившиеся в памяти 
несколько строк из плача жены охотника, 
обращённые к мужу:

«Ратунби, ратунби, рацІцІа ратунби!
Мун, гІайиб ккарав чи, гІорсой хутІиби.
Регьиби, регьиби, рацІцІа регьиби!
Лъимал гьеав дада дава воунби...»

В подстрочном переводе звучит пример-
но так:

Пусть находят, находят, всех находят!
Ты ж, виновный, оставайся в лавине.
Пусть вернутся домой, все вернутся!
Отец без детей пусть останется там…

В русском переводе плач несколько 
коряв и не звучит так мощно и трагично, 
как на диалекте аварского — сильно це-
пляет!..

— И какова была судьба этого несчаст-
ного охотника? Нашли его? – спросил 
я наконец у тёти, хотя во всей их беседе 
практически не принимал участия.

— Летом... летом, когда полностью 
растаяла лавина, нашли его тело на самом 
верху, где было мало снега и легче всего 
можно было найти. Просто не попали на 
него, так было угодно Аллаху, — закончи-
ла тётя эту страшную историю общества 
Тлянада. 

Я не стал вдаваться в подробности 
жуткой истории, не раскрыл имена людей 
и название аула, ибо люди есть разные и не 
всем нравится, когда упоминают страш-
ные истории их родных и близких. Мно-
гие от такого бегут как от дурного сна, от 
привидения, будто если вспомнить это, 
мы накликаем на себя очередную беду...

Но была, оказывается, ещё одна жут-
кая история из этой же серии. И случи-
лась она в Джурмуте.



63

Случилось это в 30-х годах прошлого 
столетия в ауле Чорода общества Джур-
мут. У них луга для сенокоса находятся в 
нескольких километрах, по ту сторону 
реки. Поэтому чородинцы не возили сено 
в аул, строили там же, на пологих склонах 
хутора. Молодые женщины переселялись 
туда, до середины зимы ухаживали за жи-
вотными, а ближе к марту, когда заканчи-
вались запасы сена, возвращались в аул 
вместе со скотом. Но беда, если зима ока-
жется снежной, – огромные сугробы, за-
висшие на горных хребтах, обрушиваются 
вниз, перекрывая и ущелья, и даже саму 
реку Джурмут.

Та зима была именно такой. Два дня 
без перерыва падал снег, а к вечеру второ-
го дня сошла лавина, унося всё, что встре-
тилось на её пути, вниз, к большой реке. 
Когда грохот стих, всё в природе будто 
оцепенело в ужасе и тоске. Люди Чороды 
застыли на плоских крышах своих домов. 
Они смотрели в сторону ущелья, где мгно-
венье назад чернели их зимние фермы. 

Все, кто мог хоть что-то делать, похва-
тали лопаты, верёвки и побежали вниз 
к речке. Наступил вечер, в ауле было так 
тихо, будто онемели мужчины, онемели 
женщины и даже младенцы у материнской 
груди тоже онемели. 

После полуночи кто-то крикнул, что 
по мосту через реку Джурмут вроде бы 
кто-то идёт — виден слабый свет факелов. 
Спустя некоторое время к годекану выш-
ли трое молодых парней, они шли тяжело, 
сгорбившись, будто каждый нёс на плечах 
пудовые мешки. Они не поднимали голов, 
не глядели в глаза аульчанам. Аул боялся их 
о чём-либо спросить. А они боялись заго-
ворить. 

Наконец один из них сделал шаг впе-
рёд и стал называть имена. Одно имя. Два. 
Три. Четыре. Пять... После шестого имени 
он замолчал. И тогда над аулом поднялся 
плач. Женские вопли и причитания сме-
шались с детским плачем и страшными ла-
ющими звуками рыданий без слёз. Вскоре 
к годекану подтянулись и остальные спаса-
тели, они и рассказали, что первая лавина, 
обрушившаяся с западного склона горы, 
унесла двух молодых девушек с зимней 
фермы. А когда подоспевшие раньше дру-
гих шестеро молодых крепких мужчин, 
начали поиски, с восточного склона сошла 
вторая лавина, забрав и их. 

Выжившие стояли вдоль стены мечети, 
не смея поднять глаз. А аул на разные голо-
са оплакивал своих погибших – дочерей, 
сыновей, сестёр, братьев. Через некоторое 
время вперёд шагнул убелённый сединой 
старик и с надрывом в голосе прокричал:

— Воистину мы все от Аллаха, к Нему 
и возвращаемся. К этой большой беде 
привело наше безрассудство и неумение 
слушать старших. Когда первые три че-
ловека побежали к речке после лавины, я, 
старый человек, до нижней части аула бе-
жал за ними, кричал и умолял, чтобы оста-
новились на минуту! Не послушались они. 
Видимо, так было угодно Аллаху, не зря 
ведь говорят: когда у раба кончается ризк 
на земле, его за одну ресницу тянут, ве-
дут навстречу смерти. Все возвращайтесь 
в свои дома, и ни один человек никуда не 
выходите до весны, читайте зикру и сала-
ват за упокой души умерших. У них смерть 
шахидов, и их души в райских садах. Нас, 
живых, надо жалеть, которые остались в 
этом грешном мире, — сказал Супи Муса 
(суфий).

История одной 
беды в Джурмуте
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Люди стояли, слушали его и понима-
ли — старик прав. Искать тела погиб-
ших в огромных завалах снега в ущелье 
было не проще, чем иголку в стоге сена, 
да ещё и неизвестно, не унесло ли их даль-
ше. Одним словом, чородинцы прожили 
тяжёлую, безотрадную зиму. В какой-то 
момент слёзы закончились, а общее горе 
сделалось настолько невыносимым, что 
не только женщины, но и мужчины при-
глашали к себе в дома лучших плакаль-
щиц. Те заводили свою песню, всплески-
вая руками, раскачиваясь из стороны в 
сторону, и сердца, окаменевшие от горя, 
смягчались, — человек мог плакать, а зна-
чит, снова делался живым. 

Наступила долгожданная весна, но 
смёрзшаяся гора снега, принесённого ла-
виной, стояла, как и раньше, будто солнце 
и тепло обходили её стороной. Люди бро-
дили, не зная, где копать и как найти сво-
их пропавших. Возвращались вечером по-
лумёртвые от усталости и отчаянья. Супи 
Муса ежедневно читал проповедь, успо-

каивал людей: «Совсем скоро растает 
снег, скорее всего, они окажутся в самом 
низу ущелья», — говорил он. Начались 
весенние посевные работы — несмотря 
на большое горе надо было дальше жить.

Наконец проход по речке стал возмо-
жен. Правда, пройти можно было, только 
пригнувшись. Не много нашлось охотни-
ков брести по студёной воде, в полумраке, 
искать мёртвые тела. Всего двое вызва-
лись пойти. Некий Махамат из аула Салда 
и бесстрашная женщина из Тохота. Маха-
мат должен был на ощупь искать, а жен-
щина — освещать ему путь факелом. Рас-
сказывают, что эти двое каждый день по 
одному-два трупа находили в этом страш-
ном, холодном и тёмном месте. Находили 
и волоком тащили туда, к свету, где стоя-
ли и ждали люди. Изувеченное мёртвое 
тело, пролежавшее вечность под снегом и 
будто бы ставшее его частью, попадало в 
руки тех, кто его знал, любил, кто тоско-
вал по нему, — и оплаканное, оно вновь 
обретало имя.



Carmina Burana






