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Новое поколение 
зрителей — 
публика искушённая, 
их не обманешь...

(С. 26)

Честно говоря, за такую 
дорогу и в Европе 
нам не пришлось бы 
краснеть.

(С. 10)
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Колонка неглавного редактора

Меня часто спрашивают: зачем нужно мини-
стерство печати и информации? Ты же журна-
лист, вот и ответь. Жили же мы как-то без него 
прежде, а теперь вот развелось бесполезных чи-
новников — только успевай кормить…

Легкомысленные и забывчивые люди, вот что я 
вам скажу. Большевики в 17-м, они ведь не просто 
так брали мосты, почтамт, телефон, телеграф. 
Добавьте сюда интернет с емейлами и постами и 
осознайте всю важность контроля коммуникаций 
во всём их многообразии. 

А министерство печати было всегда, только 
называлось иначе. Например, отдел пропаганды 
и агитации Дагестанского обкома КПСС — со 
всеми своими многочисленными отделами в горо-
дах и районах. Едва ли не самый многочисленный 
и влиятельный, кстати. Он же выполнял функции 
министерства по делам национальностей, по де-
лам религий. Печать «пасли» специальные ребя-
та-контрразведчики из пятого управления КГБ, 
борцы с идеологическими диверсиями. Функции 
цензоров были возложены на Главлит, Госкино и 
Гостелерадио. И жили они счастливо, но не умер-
ли в один день…

Последние трансформации моего «родного» 
министерства как бы намекают на резкое усиле-
ние его позиций. Во исполнение майских указов, 
сами знаете кого, по всей стране прокатилась и 
плеснула о родные берега волна перемен и пере-
именований. В результате мы имеем в одном фла-
коне информатизацию, связь, массовые коммуни-

кации и нового врио. Современные компетенции, 
так сказать, и всеобщая цифровизация на марше.

Не надо забывать об управлении по инфор-
мационной политике администрации главы и 
правительства РД сверху и Роскомнадзоре снизу. 
Мелочи вроде системы оперативно-розыскных 
мероприятий (СОРМ) во всех её трёх ипостасях 
оставим спецслужбам, им нужнее. Террористов 
отследить, экстремистов выявить, психологиче-
ский портрет обывателя срисовать в фас, про-
филь, в цвете, 3D и МРТ.

Так что без присмотра мы никак не останемся. 
Никак.

Пока что это привело к тому, что мало кто из 
чиновников имеет желание общаться с журнали-
стами по существу. В отказ уходят не только чи-
новники, но и бизнесмены. Их всех можно понять 
— никому не нужны лишние неприятности. И, 
наверное, простить, но, как говорил Василий Ива-
нович Чапаев, тут есть нюансы…

Холощёная, кастрированная информация по 
определению бесплодна и опасна. Она не несёт 
смыслов, порождая исключительно фейк-ньюс 
и искажённую реальность. Причём не только в 
СМИ, но и в правительственных документах, от-
чётах и решениях. 

Так что живи в реальном мире, читатель. Бере-
ги себя. Душевного тебе здоровья.

Дмитрий Горбанев

…Плюс цифровизация всей страны
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Последний адрес
Светлана Анохина

Впервые Мадина Ахмедова услышала о «Последнем адресе» в конце 2016. Прочла в 
Фейсбуке, на страничке основателя проекта журналиста Сергея Пархоменко, мол, 

установлен ещё один памятный знак. Тут же фотография таблички, маленькой, пре-
дельно простой, голой и страшной, какими бывают смерть и правда. Слева, где пола-
гается быть портрету, — квадратная прорезь, в ней стена дома. И буквы на табличке: 
«Здесь жил…», а ниже — имя, род занятий и даты.

Ещё не очень понимая, что собой представляет проект, принялась читать даль-
ше. Будь там имя человека известного, учёного, режиссёра, писателя или военного в 
высоких чинах, возможно, ничего бы и не произошло — привыкли. Но тут табличка 
устанавливалась в память обычной женщины с заурядной биографией. Жила, рабо-
тала машинисткой в каком-то учреждении, печатала на своей машинке, бегала в кино 
с подругами, может, была в кого-то влюблена. И вдруг арест, быстрый суд и приговор, 
как у сотен тысяч её современников. Жизнь закончилась. А в 50-х всё всколыхнулось, 
папка с её делом вместе с другими такими же была поднята из архивов, легла на стол 
проверяющего из Военной коллегии Верховного суда, и в неё был подшит последний 
документ. «Дело прекращено за отсутствием состава преступления», — значилось в 
документе, и ещё — «реабилитирована посмертно». И вот теперь на стене дома, отку-
да эта женщина вышла, чтобы никогда не вернуться, устанавливали табличку.

Ad memoriam
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С этой истории жизни всё и началось. Че-
рез пару дней Мадина села и написала Сер-
гею Пархоменко письмо. Совсем не офици-
альное, наоборот. Она написала об убитой 
прабабке, о собственной тяжёлой болезни, 
которая изменила её, и о том, как видит сей-
час своё место в жизни и свою задачу:

«…Мне тепло от мысли, что есть люди, 
которые лучше меня: совестливые, с незарос-
шим чувством нравственности, вышедшие 
за пределы зоны собственного комфорта. Ду-
маю, в этом наши системы координат сов-
падают».

Мы с Мадиной сидим в одной из открытых 
кафешек на проспекте Гамзатова. Только что 
вернулись с невесёлой прогулки — обходили 
дома, где в ближайшее время предполагает-
ся установить те самые «памятные знаки» с 
квадратом пустоты вместо лиц и страшными 
строчками, где подряд 
— дата рождения, аре-
ста, гибели, реабилита-
ции. 

— В общем-то, 
нельзя сказать, чтобы 
я когда-то сильно ин-
тересовалась темой 
репрессий. «ГУЛАГ» не читала. Разве что 
«Один день Ивана Денисовича», да и в родне 
у меня нет репрессированных. Была, правда, 
прабабушка, говорят, очень смелая, беском-
промиссная женщина… И как-то она узнала 
о злоупотреблениях одного их функционера 
партийного.

– Это где происходило?
– В Чародинском районе. Она ему при-

грозила, мол, молчать не стану! И букваль-
но на следующий день исчезла. Где-то неде-
лю не могли найти. Всё наше родовое село, 
весь аул выходил на поиски. В итоге родной 
сын обнаружил её тело за огромным валу-
ном. Она была убита зверски, порядка 28 
ножевых ранений. Разумеется, её нельзя 
назвать жертвой репрессий, но для меня 
её смерть тоже часть общих процессов, что 
тогда происходили. Вообще я думаю, не 
стоит питать иллюзии насчёт собственного 
благополучия, неприкосновенности собст-
венной.

Вот я юрист, вроде бы вооружена доста-
точно для защиты своих собственных прав, 
жизни, ещё чего-то. Но, зная, как может ра-
ботать репрессивная машина в нашей стране, 
понимаю, что и я не застрахована. В какой-
нибудь момент этот вроде бы мёртвый меха-
низм может опять включиться, и шестерёнки 
завертятся. И придут, и заберут, и ни матери-
альное благополучие, ни связи, ни имя — ни-
что не поможет. Я это очень хорошо поняла 
через свою болезнь. Да, вот тут получается 
сходство, параллель, видишь? Болезнь чело-
века и болезнь страны всей. 

И вот я состыковалась с Сергеем Борисови-
чем. Написала на сайт Последнего адреса, мне 
дали его емейл, сказали, что для него это очень 
важно. Я на одном дыхании настрочила ему 
письмо. Он ответил практически сразу, спро-
сил, вы согласны быть координатором это-
го проекта здесь? Спрашиваю, что для этого 

требуется? Оказалось, 
ничего не требуется, 
просто активная жиз-
ненная позиция. И нуж-
но ещё болеть душой за 
этот проект. Пишу ему: 
да, конечно! И тогда он 
меня состыковал с со-

трудниками Последнего адреса, которые ко-
ординируют проект по России и за рубежом. 
Мы поговорили, я получила у них списки по 
Дагестану и написала пост в Фейсбуке, что 
есть такая вот инициатива и попросила всех, 
кто неравнодушен, отозваться, откликнуться.

Первые памятные таблички появились на 
девяти московских домах в декабре 2014 года. 
Дизайн архитектора Александра Бродского. 
Их размер 11 на 19 см.
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Откликнулась из Москвы Саида Далгат, 
она внучка репрессированного Абдулманафа 
Далгата. Тоже в 37-м году дед был арестован, 
расстрелян. Из Канады написал Гасанхан 
Шовкринский, внук Юсуфа Шовкринского 
— начальника отдела культуры и просвеще-
ния Дагестанского обкома. И я стала гото-
вить запрос в архивные структуры. В том 
числе в архив УФСБ по Дагестану. Они дают 
информацию, но неохотно, упирают на то, 
что предоставляют её только родственникам. 
Хотя по закону по истечении 70 лет доступ 
к архивным документам такого рода должен 
предоставляться любому желающему. В об-
щем, там ничего не нашлось, и я переклю-
чилась на Центральный государственный 
архив. В течение положенных 30 дней мне 
отписались. 

— А что за справки ты у них просила, 
какого характера? 

— Ключевые сведения: дата рождения, 
дата расстрела, либо когда погибли в лагере, 

когда по этапу шли. Есть информация, кото-
рая закрыта даже для родственников, напри-
мер, свидетельские показания. Как я поняла, 
там такая история с доступом — с конца 50-х 
до 90-х эти документы для родственников  
были открыты, но случалось такое, что люди 
начинали мстить. И в этой связи на некоторые 
документы стали ставить гриф «секретно». 
Во всяком случае, так мне объяснила Ольга 
Бекаева — директор Центрального госархива 
Дагестана. Она мне сразу сказала: «Мадина, 
знакомить с уголовным делом возможности 
нет, но данные я тебе могу предоставить». 
Вот такая история со всем этим доступом. 

— Проблемы были? По своему опыту 
знаю, все предполагают корысть либо 
личный интерес. Спрашивают: зачем 
тебе это надо, когда нужно зарабаты-
вать бабки; зачем занимаешься делом, не 
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приносящим деньги, отнимающим кучу, 
времени, сил, нервов. 

— Бывает. Я как-то звонила в архивную 
службу МВД, там интересуются: «Можете 
подробнее рассказать, для чего вам нужно, мы 
хотим знать, куда эта информация идёт». Ну я 
отвечаю: «Это моё личное, это потребность, я 
люблю свою землю, я люблю свой народ. Мне 
небезразлична история моего народа. Нельзя 
игнорировать такую вещь, как историческая 
память». Высокопарные, может быть, слова, 
но они совершенно искренние. И в запросах 
я указываю, что занимаюсь этим проектом на 
общественных началах, то есть бесплатно, нет 
никакой корысти, и никакой административ-
ный ресурс тут не задействован. 

Но я сталкивалась и с другим. Наверное, 
это можно назвать «нежелание помнить». 
Люди спрашивают: «Вы что, хотите весь го-
род усеять этими табличками, превратить в 
кладбище?»

— А то у нас город уже не превращён в 
кладбище! В честь Гаруна Курбанова ули-
ца названа? В честь Абашилова, Гусаева, 
Адильгерея Магомедтагирова, я даже всех 
не упомню. Как только теракт и погибшие 
из людей при должностях — тут же пере-
именовывают в их честь улицу, ставят па-
мятники. А тут и проект человечней, ты 
сама говорила, машинистка простая на-
равне с маршалами и наркомами, и таблич-
ка на одном доме, маленькая совсем.

— Почему-то твои аргументы мне в 
голову не приходили. Отвечала: «Вы не 
переживайте, я предполагаю, что едва ли 
наберётся сотня по всему Дагестану». Не 
потому, что у нас мало репрессированных 
и реабилитированных посмертно. По Да-
гестану, если не ошибаюсь, где-то три с по-
ловиной тысячи реабилитированных. Но 
здесь нужно сделать оговорку. Среди них 
есть частично реабилитированные. Вот у 
меня такая история была с Умашевым. Он 
проживал в Махачкале на улице Бондар-
ная, нынешняя Коркмасова, имел какое-то 
отношение к заводу КЭМЗ в Кизляре, чуть 
ли не основателем был. Ему инкриминиро-
вали несколько статей, в том числе и 58-ю 
— контрреволюционная деятельность. Вот 
по ней он реабилитирован, но по другим-то 

нет. И по правилам проекта в таких случаях 
таблички мы не устанавливаем. 

Кроме того, нужна добрая воля людей. Но 
люди очень испорчены коммерческим мыш-
лением. Если бы это был проект, где можно 
заработать, желающих оказалось бы в разы 
больше. Хотя, возможно, я недостаточно ак-
тивно его пиарю. В положении Последнего 
адреса значится — «Одно имя, одна жизнь, 
один знак». Но и заявитель обычно один, а 
не «группа товарищей». И тут получает-
ся так — 4 тысячи (а именно столько нуж-
но заплатить за табличку) это немного. Но 
остальное достаточно трудоёмко, за каждой 
крохотной табличкой стоит большая рабо-
та. Письмо отправить не сложно, но нужно 
дождаться ответа, а в некоторых случаях ре-
шать, как правильно поступить. 

У меня не возникло проблем с жильцами 
дома на Оскара, где жил Шовкринский, тем 
более, там уже есть мемориальная доска в его 
честь. Но с Абдулманафом Далгатом слож-
нее: дом, в котором он жил, давно снесён, а 
стоял он между нынешним Русским театром 
и Театром кукол на проспекте Гамзатова. По 
правилам, табличку в таких случаях крепят на 
здании, что стоит ближе всех. В Питере даже 
на стену Эрмитажа прикрепили. Но в нашем 
случае тут два театра и фонтанчик между 
ними. То есть, решать всё нужно то ли через 
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Минкультуры, то ли через Минимущества. 
Да и в самом простом случае нужно согласо-
вывать всё с жильцами дома, на котором та-
бличка должна крепиться. Вот здесь иногда 
возникают проблемы. 

— Не совсем понимаю, какие. Для меня 
это было бы потрясение, и я, разумеется, 
сказала бы: да, конечно, крепите! Знать, 
что ты живёшь в доме, из которого на-
всегда увели человека… А он спал, может 
быть, в это время! Был тёплый, растерян-
ный, в нижнем белье, открыл дверь, уже 
понимая, что всё, но ещё веря, что, может 
быть, ошибка. И его оттуда забрали — и 
гнездо опустело. И ничего не выяснили и 
никого не отпустили — он погиб где-то, 
либо расстрелян. Я когда об этом просто 
думаю, вот эти дома — они как зияющие 
окна в страшное.

— Вся эта драматургия у меня перед глаза-
ми всегда. Но приходится брать себя в руки, 
хладнокровно вести работу. А насчёт пони-
мания причин отказа, могу объяснить, как 
объясняют мне. Во многих до сих пор сидит 
страх, они не хотят даже помнить об этом. 
Страх, что эта репрессивная машина вдруг 
снова оживёт, и лучше сделать, как в детстве 

— не говорить, не вспо-
минать, не думать о ней.

— А то она взвоет и 
снова заработает.

— Да, именно так. 
Ещё есть момент. На-
счёт родственников всё 
понятно, им просто не-
приятно, может быть, 
что кто-то из их рода 
сидел, — не важно, ре-
абилитировали его или 
нет, но лучше о таком 
«пятне» не упоминать. 
А есть ещё и не родст-
венники, те, кто сом-
невается, подлежал ли 
этот человек реабили-
тации. Или ещё хуже — 
те, кто в каждой такой 
истории видит попытку 
«очернить страну, эпо-
ху и Вождя». Они го-

ворят: знаете, всё не так однозначно. И это 
ещё в лучшем случае. Я как-то нашла инфор-
мацию, что из общего двора на улице Ер-
мошкина (она раньше называлась Степная) 
увели священника, — Фёдор Сальников его 
звали, если не ошибаюсь. Когда один из ны-
нешних жильцов узнал, зачем я пришла, он 
просто захлопнул дверь перед моим носом. 
Сказал: «Свободна, пошла отсюда!» — и 
захлопнул. Потом объяснили, что он ярый 
сталинист. Не хочет ни слышать, ни знать. 
Социологи говорят, в обществе есть запрос 
на жёсткую руку.

— Есть такой момент, очень меня 
смущающий. Я как-то записывала чело-
века, его отец был репрессирован и реа-
билитирован посмертно. Так вот, он рас-
сказывал, как их семья въехала в новую 
квартиру, — отцу дали служебную. Ка-
кой там стоял диван, кожаный, большой. 
Какие чашки тонкого фарфора были, 
библиотека… И как ужасно было, когда 
за отцом пришли ночью и их всех пра-
ктически на улицу выбросили. И он всё 
время повторял про большие окна, про 
диван. И я у него спросила, осторожно 
так: а ведь до вас там кто-то жил? Это 
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были окна, диван и чашки другой семьи, 
и их так же выкинули на улицу. Я не ре-
шилась сказать прямо — что жили вы в 
отобранной квартире, и весь ваш уют с 
окнами был чужой, краденый! Хотя, ду-
маю, он бы и не услышал. Покивал голо-
вой и снова за своё, как семья голодала, 
как вчерашние друзья закрывали перед 
ними двери. И я поняла, что для него 
есть только одна правда — его потеря, 
его дом, его папа. И тут для меня сомни-
тельный этический момент. Насколько 
нравственно увековечить такие имена, 
ставить в один ряд с их жертвами?

— Смотри сама: эта табличка, сам этот 
знак — он фотографический такой, человек 
взглянул и, может быть, фамилии даже не за-
помнил. А в подкорке у него отложилось, вот, 
оказывается, может быть такое: арестовали, 
судили, расстреляли или фактически угроби-
ли в лагере или на этапе, а после сказали — 
был невиновен. Ну и то, что ты говоришь, оно 
же не менее ужасно — оказывается, эта маши-
на опасна даже для тех, кто ею рулит! Давит 
и «своих»! Этот проект не прославляет ре-
прессированных, он показывает, что с нами 
может случиться — со всеми нами! — если 
мы допустим, чтобы всё повторилось. Во все 

времена были и алчные, и великодушные люди. 
Но мы о чём говорим? Что была создана такая 
государственная система, которая убивала 
всё, что мы называем порядочностью. Пом-
нишь знаменитую фразу из Довлатова: «Ста-
лин, конечно, был кровожаден… 

— ...но кто написал 4 миллиона доно-
сов»? Я не согласна с ней категорически! 

— Так и я тоже! Давай перевернём её. 
Миллионы доносов, конечно, были написа-
ны, но кто создал и укреплял систему, в кото-
рой это поощрялось, а иногда было единст-
венным способом спастись?

— Слушай, мне же в конце 2016-го 
страшно повезло, на вручении премии 
«Гражданской инициативы» в Москве я 
познакомилась с девушкой. Елена, кажет-
ся, её звали, в общем, она как раз пред-
ставляла «Последний адрес» с Денисом 
Карагодиным из Томска. Это тот самый 
парень, которому удалось получить все 
документы, касающиеся дела, по кото-
рому был расстрелян его прадед. Он уз-
нал имена всех, кто к этому причастен, с 
самого верха до рядовых исполнителей 
— вроде водителя «воронка», делопро-
изводителя в НКВД и прочих. Пять лет 
на это ушло. И вот я стою на сцене, мне 
бы о своём проекте рассказывать, а я их 
обоих в зале глазами ищу, и сказать ни-
чего не могу, кроме как: ребята, это для 
меня огромная честь, огромная! Но Де-
нис сдвинул всю эту махину в очень пу-
гающем направлении. Он же пытается 
добиться суда над каждым, кто причастен 
к расстрелу прадеда. И махина начала со-
противляться… Прикрывать архивы. А 
ты — человек государственный, юрист, 
работаешь в очень серьёзной конторе…

— Я госслужащий, ты права. И «конто-
ра», как ты говоришь — серьёзная, но мо-
жешь мне поверить, мне ни разу не прихо-
дилось идти против своей совести. И если 
вдруг что-то такое возникнет, если на меня 
вдруг станут давить… Я сейчас говорю 
очень честные слова, взвешенные, я много 
думала об этом. Так что отнесись серьёзно. 
Так вот, я решила для себя, и моё решение 
звучит так: «Делай — что должен, и будь — 
что будет!»
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В этом году перевалу «повезло», он попал в 
федеральную программу «Безопасные и каче-
ственные дороги», и в середине мая здесь нача-
лись масштабные работы по ремонту дорожно-
го полотна. Работы ведет «Дорстройотряд-99», 
сосредоточивший на участке протяженностью 
9 км (это длина перевала от Ленинкента до по-
ворота на Талги) более 70 человек и 40 единиц 
самой современной дорожной техники.

— Начали мы  с расчистки оползнеопасных 
участков, — рассказывает директор «Дорстрой-
отряда – 99» Магомед Османов. — В смете эти 
работы называются оборкой, они предусматрива-
ют очистку склонов от осыпей и камней, которые 
могут «съехать» на дорожное полотно. Именно 
из-за этих работ мы на десять дней полностью 
перекрывали движение по перевалу. После это-
го мы произвели планировку обочин и откосов, 
регулируя при этом угол уклона каждого откоса. 

Для чего это нужно? Если высыпать на землю 
ведро песка, образуется небольшая горка, скло-
ны которой образуют определенный угол по 
отношению к поверхности земли. Именно этот 
угол превращает песчаную горку в статичный 
объект — песок больше не растекается, он слов-
но бы застыл в этой форме. Регулируя угол каж-
дого откоса на перевале, мы как раз добивались 

того, чтобы минимизировать сползание грунта 
по склону. Ну а в особо опасных местах устанав-
ливали бетонную подпорную стену.

Бетонных работ на перевале корреспонден-
ты журнала «Дагестан» обнаружили неожи-
данно много — вдоль всей трассы устанавли-
ваются новые кюветы для водоотведения, на 

окно в евроПу 
на Буйнакском 

Перевале
Андрей Меламедов

Дорога в горы из Махачкалы начинается с Буйнакского перевала. Не 
очень высокого, не очень опасного (снежные зимы не в счет), а глав-

ное очень компактного — 15-20 минут, и ты уже на другой стороне. Мно-
гие считают, что этот перевал — идеальный тренировочный полигон пе-
ред поездкой по горным дорогам — проехал по нему и настроился на то, 
что в горах встречные машины всегда появляются неожиданно, а цена 
ошибки в разы выше, чем на равнине.

Умные и дороги
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изготовление которых было потрачено более 
тысячи кубометров бетона. Вообще, как ока-
залось, до начала укладки асфальта дорожни-
кам пришлось провести множество «попут-
ных» работ, без которых дорога нормально 
функционировать не сможет.

К укладке асфальта вообще готовились 
долго. Сначала полностью заменили дорож-
ное покрытие в многочисленных местах про-
садки. Затем на этот асфальт уложили вырав-
нивающий слой асфальта и армированную 
решетку на основе стекловолокна (при этом 
на некоторых участках толщина выравнива-
ющего слоя доходила до 40 см). И уже по-
верх этого лег финишный слой асфальта. Но 
и после укладки финишного слоя  работы не 
закончились. Для улучшения сцепки колес 
автотранспорта с дорожным полотном будет 
произведена поверхностная обработка трас-
сы — в асфальт «впечатают» кубовидный 
щебень, смешанный с битумом.

— Времена, когда ремонт дорожного по-
лотна ограничивался укладкой свежего слоя 
асфальта поверх старого, залитого битумом, а 
главной техникой на объекте был примитив-
ный каток, остались в прошлом, — коммен-
тирует ход работ Магомед Османов. — Со 

старой техникой дорогу по евростандартам 
сегодня построить невозможно. А эта доро-
га, уверяю вас, и в Европе не будет смотреть-
ся чужеродной. Все сделано по европейским 
нормам, именно поэтому машину не трясет и 
не бросает. Все это обеспечила «умная» тех-
ника: асфальтоукладчики, использующие при 
укладке покрытия 2D-нивелирование и пере-
гружатели асфальтобетонной смеси. Именно 
эти технологии позволяют получать на выхо-
де идеально ровное дорожное полотно.

Уверен, что все это, помноженное на про-
фессионализм нашего дружного коллектива, 
позволит нам построить одну из самых ров-
ных и красивых дорог в Дагестане. Честно го-
воря, за такую дорогу и в Европе нам не при-
шлось бы краснеть.
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Несмотря на то, что по новой до-
роге ездить было очень приятно, кор-
респондентов журнала «Дагестан» не 
покидало ощущение, что на ней чего-то 
не хватает. Наконец, не выдержав, мы 
поинтересовались у Османова, почему 
даже полностью завершенные участки 
дороги выглядят как-то не так?

— Естественно, не так. — рассмеял-
ся он. — «Голое» дорожное полотно  
— это еще не дорога. Без барьерных 
ограждений, которые еще не установ-
лены, и без разметки она совершенно 
не смотрится, постоянно ловишь себя 
на мысли, что здесь чего-то не хватает. 

Посмотрите, как она будет выглядеть после завер-
шения всех работ. Надеюсь, что ее не изуродуют ре-
кламными щитами и баннерами, как у нас принято 
повсеместно. 

Я много ездил по Европе, изучал опыт дорож-
ного строительства. И обратил внимание на то, что 
вдоль европейских дорог практически нет уродли-
вых рекламных щитов. А те, что есть, выдержаны 
в едином стиле, прошли строгий дизайнерский 
контроль. По качеству покрытия дорога Лондон 
— Манчестер ничуть не лучше новой аэропор-
товской трассы. Но последняя буквально «убита» 
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уродливыми рекламными щитами и поэтому 
абсолютно не смотрится.

В ходе ремонта дороги оказалось, что в 
смету не вошли два проблемных участка. И 
если первый из них можно рассматривать 
как «подарок» природы — один из откосов 
«поплыл» и теперь надо думать, как укрепить 
опасный склон, то второй — исключительно 
рукотворный: проектировщики «случайно» 
просмотрели небольшую горку, затрудняю-
щую обзор на одном из крутых поворотов, 
и теперь заказчик уговаривает дорожников 
как-то решить эту проблему. Естественно, за 
свой счет. И хотя обе эти проблемы «весят» 
достаточно много — для их решения надо вы-
брать и вывезти более 20 тысяч кубометров 
грунта, — дорожники решили проблемную 
горку срыть, чтобы сделать новую дорогу 
максимально комфортной для водителей. 

Накануне выхода журнала мы связались с 
Магомедом Османовым и выяснили, что про-

блемная горка, мешающая обзору на крутом 
повороте, уже полностью снесена, для чего 
пришлось вывезти более 6 тысяч кубометров 
скальных пород.

Параллельно с дорогой через перевал 
«Дорстройотряд-99» ремонтирует еще 
одну трассу, ведущую в горы, так называе-
мый Талгинский участок. Это 12 км дороги, 
берущей начало у Южного поста ГИБДД и 
проходящей мимо поселка Талги в сторону 
Буйнакска. Здесь тоже полностью обновля-
ется дорожное покрытие и проводятся пра-
ктически те же работы, что и на перевале. 
Но поскольку эти дороги разной категории 
— на перевале — второй, а на Талгинском 
участке — четвертой, на последней не бу-
дет залитых бетонных кюветов. Но будет 
идеально ровный асфальт, позволяющий 
обнаружить за горой Тарки-Тау небольшой 
островок Европы. Правда, очень небольшой 
— всего 12 километров.
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Экспо

люди, 
Пальтары 

и змей

Средневековая кубачинская башня этим летом переживает настоящее 
нашествие: в её стенах проходит I Биеннале печатной графики, 

которая так и называется — «Кубачинская башня». 
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Идейным вдохновителем и куратором 
проекта, реализуемого при поддержке Фонда 
президентских грантов и общественной ор-
ганизации «Содружество», является доцент 
кафедры живописи художественно-графиче-
ского факультета ДГПУ, заслуженный худож-
ник Дагестана Юсуп Ханмагомедов. На про-
тяжении многих лет он приезжал в Кубачи на 
этюды вместе со своими студентами и колле-

гами. Они подолгу жили и работали в старой 
части аула, зарисовывая с натуры резные кам-
ни, громоздящиеся друг на друга удивитель-
ные  дома с пронзительно-синими оконными 
переплётами и дверьми; узкие тоннели улиц 
(туда почти не попадает солнечный свет, по-
этому они всегда сырые и мрачные, за что их 
и прозвали «кубачинским метро»), крыши, 
сараи, мостик и площадь в базарный день и, 
конечно, кубачинцев, занятых повседневным 
трудом. Во время одной из таких поездок и 

родилась идея провести в Кубачах биеннале, 
собрать под крышей кубачинской башни, ко-
торую как раз недавно отреставрировали, ра-
боты лучших графиков Дагестана и других ре-
гионов страны. Местная власть в лице главы 
села Абдусалама Куртаева идею поддержала, 
сельчане также откликнулись с энтузиазмом, 

ведь любовь к прекрасному у кубачинцев в 
крови, и к тому же здесь любят и умеют при-
нимать гостей. Поэтому башню художникам, 
что называется, сдали без боя. 

Возглавил проект, как уже было сказано 
выше, Юсуп Ханмагомедов; Екатерина Дид-
ковская и Магомед Даудов выступили в каче-
стве координаторов, в творческую группу во-
шли также Абдулгамид Канаев (помимо всего 
прочего предоставивший свой дом в полное 
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распоряжение участников и гостей биеннале), 
Абдулла Каймарасов,  Андрей Калугин, Саид 
Ниналалов. В качестве специального гостя и 
члена жюри был приглашен замечательный пе-
тербургский художник, иллюстратор, дизайнер 
Игорь Ганзенко.

В основной экспозиции, разместившейся 
на трёх этажах, представлено более 130 работ: 
офорты всех видов, литография, монотипия, 
ксилография, линогравюра, а также произведе-
ния, созданные в смешанной авторской техни-
ке. Среди 60 авторов — художники из Москвы, 
Санкт-Петербурга, Казани, Тулы, Краснояр-
ска, Владикавказа, Набережных Челнов, Якут-
ска, Махачкалы и Каспийска, а также Германии, 
Франции и Азербайджана. За первые десять 
дней выставку посетило около тысячи человек, 
из них 300 — непосредственно в день откры-
тия, который стал настоящим праздником в 
первую очередь для кубачинцев. 

Пока многочисленные гости разглядывали 
суровых пальтаров (пальтары — ряженые, без 
которых в Кубачи издревле не обходится ни 
одно торжество. Традиционно пальтары носят 
кольчуги и войлочные маски — «паалтуртэ», 
полностью закрывающие не только голову, но 
и часть спины и груди. — Ред.) и фотографи-
ровали наползающий на башню туман,  жите-
ли села спешили попасть в выставочные залы. 
Пожилые кубачинки, подшучивая друг над 
другом, ловко взбирались по крутым шатким 
деревянным лестницам, соединяющим этажи 
башни. Мужчины входили степенно, не торо-
пясь оглядывали выставочное пространство. 
Все очень внимательно рассматривали и обсу-

ждали каждую работу, интересовались тех-
никой выполнения. Узнав, что для создания 
офорта рисунок необходимо выгравировать 
на медной или цинковой пластине, расплыва-
лись в улыбке: «О-о-о, это же ювелирная ра-
бота!», — и ещё внимательнее вглядывались в 
каждый штрих. Тут же крутилась любопытная 
детвора, которую больше занимали сюжеты 
произведений. 



17

А они просто поражают своим разнообрази-
ем, поскольку организаторы не давали участни-
кам какой-то одной темы, не ограничивали в вы-
боре жанра: пейзажи, портреты, натюрморты, 
аллегорические композиции, бытовые и жанро-
вые сцены, экслибрис и иллюстрации — всему 
нашлось место. С удивительным миром Севера 
знакомят зрителей гравюры Надежды Ивано-
вой из Якутска, нартскому эпосу посвятила 
свои работы владикавказский художник Зина-
ида Кулиева, старый Баку воспевает Эльвира 
Сафаралиева (Азербайджан). Герои произведе-
ний Светланы Кошелевой (Тула) пронзительно 
одиноки, а Ольга Саксон, напротив, создаёт в 
своих листах уютный и тёплый мир. Александр 
Артамонов (Казань) и Олег Богомолов (Санкт-
Петербург) размышляют о вечном, вспоминая 
библейские сюжеты. Марат Мингалеев (Набе-
режные Челны) уводит зрителей в самое нача-
ло XIX века — время романтизма в искусстве 
и в жизни. Выпускники и студенты мастерской 
графики ХГФ ДГПУ свои гравюры единодушно 
посвятили Дагестану. Получилось какое-то кол-
лективное признание в любви к родному краю  
и выражение почтения и благодарности старым 
горцам, восхищающим молодых художников 
мудростью, добротой и спокойствием.

Значительную часть экспозиции заняли ху-
дожники, чьи работы вошли в золотой фонд да-
гестанского изобразительного искусства: Гасан 
и Гусейн Сунгуровы, Таймазхан Магдиев, Иса 
Хумаев, Галина Конопацкая, Виктор Горьков... 

Музей истории города Махачкалы предоста-
вил для выставки монотипию Алексея Августо-
вича «Набережная» (1960). Алексей Иванович 
известен прежде всего как живописец, печатная 
графика не характерна для его творчества, что 

делает экспонат поистине уникальным. В этом 
разделе также можно познакомиться с графи-
кой таких мастеров старшего поколения, как 
Камиль Мурзабеков, Имамали Халилов («Ба-
зар в Кубачах» с его линогравюры, созданной в 
1989 году,  можно сравнить с современным ба-
заром, который всё так же проходит на аульской 
площади по четвергам), Арслангерей Акавов. 
Нежную, трогательную серию гравюр «Ак-
сайская сюита», выполненную в технике сухой 
иглы, представил Абдулзагир Мусаев. Блестя-
щий живописец, создатель декоративно-мону-
ментальных росписей, театральный художник, 
руководитель мастерской живописи отделения 
изобразительного искусства ХГФ ДГПУ, член-
корреспондент РАХ, в этих работах он демон-
стрирует иную грань своего таланта, по-ново-
му открывается зрителям. 

Решением жюри лауреатами биеннале были 
признаны Светлана Карпова (Красноярск), 
Зинаида Кулиева (Владикавказ), Фатима Саи-
дова (Каспийск), Галина Юсупова (Махачка-
ла) и Ольга Саксон (Санкт-Петербург). Олегу 
Дозорцеву из Санкт-Петербурга было прису-
ждено 1-е место, Асият Камиловой из Махач-
калы — 2-е. Последнее призовое место заняла 
Ирина Антонова из Казани. Все победители и 
лауреаты получили в качестве ценных подар-
ков серебряные изделия работы кубачинских 
мастеров. Ещё девять авторов были награжде-
ны дипломами за высокий профессионализм в 
искусстве. Карина Алиева и Андрей Калугин 
были отмечены как самые молодые участники 
биеннале.

С каждым годом заброшенных домов в ста-
ром Кубачи становится всё больше, они бы-
стро ветшают и обрушиваются. А те сакли, 
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что ещё используются, хозяева стараются сде-
лать более удобными для жизни: вставляют 
оконные рамы из пластика со стеклопакета-
ми, меняют глинобитные крыши на жестяные, 
крепят к стенам спутниковые тарелки. И зна-
менитая панорама аула, неизбежно восхищаю-
щая всех, кто видит её, сегодня выглядит сов-
сем не так, как 10, 20, а тем более 50 или 100 
лет назад. Конечно, влияние прогресса неиз-
бежно и нельзя упрекать людей в том, что они 
хотят жить в комфортных условиях. Но, что 
особенно огорчает, в последнее время участи-
лись случаи, когда древние камни, покрытые 
уникальными рисунками, просто выламыва-
ются из стен. И хочется успеть запечатлеть с 
помощью карандашей или красок сохранив-
шиеся образцы горской архитектуры, а также 
передать ту неповторимую атмосферу, что ца-
рит в закоулках «кубачинского метро» и спу-
скается на плоские крыши вместе с туманами. 
А ещё очень важно, чтобы у местной детворы 
была возможность знакомиться с современ-
ным искусством, с разными его видами, жан-
рами, техниками. 

Помимо выставки печатной графики, в рам-
ках биеннале состоялся десятидневный пленэр, 
в котором приняли участие полтора десятка 
художников, включая авторов из Татарстана 
Марата Мингалеева и Ирину Антонову. Специ-
альным гостем стал Павел Решетиленко (Пяти-
горск): его акварель с видом на Кубачи ночью 
можно увидеть на выставке. Многие дагестан-
ские художники приезжали в эти дни в Кубачи, 
чтобы поработать вместе с участниками биен-
нале в ауле и его окрестностях, а также в селе-
крепости Кала-Корейш и легендарном ауле 

мастеров-оружейников Амузги, от которого 
сегодня остались лишь руины. 

В последний день биеннале на четвёртом 
этаже башни была торжественно открыта вы-
ставка пленэрных работ, созданных дружной 
командой участников проекта во время их пре-
бывания в ауле златокузнецов. Жители села, 
пришедшие на вернисаж, с восторгом узнавали 
себя и своих соседей, знакомые улочки и дома. 
Читатели журнала «Дагестан» смогут позна-
комиться с этими замечательными произведе-
ниями и узнать, как работалось художникам в 
Кубачах в течение этих июльских дней, в сле-
дующем номере журнала в нашей постоянной 
рубрике «Пленэр». Среди прочих в экспози-
ции представлена и работа 8-летнего кубачинца 
Дауда Яхьяева, который буквально не отходил 
от художников на протяжении всех десяти дней 
и сам постигал азы изобразительного искусства 
под руководством художника Магомеда Дау-
дова. Организаторы биеннале наградили маль-
чика специальным дипломом, с которым он не 
расставался даже тогда, когда запускал воздуш-
ного змея.

Говорят, что несколько десятков лет назад в 
ауле существовала традиция запуска воздуш-
ных змеев местными мальчишками  в середине 
лета. Ещё в древнем Китае это действо счита-
ли магическим ритуалом, чтобы защититься от 
несчастий, обеспечить хороший урожай, здо-
ровье и успех в делах. Конечно, жители Кубачи 
не вкладывали в этот процесс такой же серьёз-
ный смысл, как древние китайцы, но было в нём 
что-то привлекательно-манящее. А потом эта 
традиция как-то прервалась, чтобы случайно 
вдруг возродиться именно сейчас. Разумеется, 
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художники, в заключительный вечер биеннале собравши-
еся на смотровой площадке, с которой открывается тот 
самый знаменитый панорамный вид на Кубачи, воспри-
няли змея, рвавшегося ввысь из рук мальчика, как символ 
больших надежд, как знак того, что всё будет хорошо, и 
они обязательно сюда вернутся. И тут же задумали про-
вести на следующей биеннале коллективный перформанс 
по росписи и запуску воздушных змеев! 

Выставки печатной графики и пленэрных работ мож-
но увидеть в кубачинской башне до 17 августа. Затем 
проект отправится в турне по городам Дагестана, а также 
будет показан в Москве — в Доме национальностей. За-
тем работы, созданные участниками биеннале во время 
пленэра, вернутся в Кубачи, где станут основой собрания 
местного музея, о котором кубачинцы давно мечтают. 

Влада Бесараб
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Аргвани — музей под открытым небом

Аргвани — классическое горное село 
Дагестана, музей под открытым небом. В 
этом старинном поселении Нагорного Да-
гестана, построенном на скалистой породе, 

горские сакли стоят рядами, крыша одного 
дома является верандой другой сакли, село 
— как лестница, ведущая на небеса.

Аргвани напоминает старинный город 
инков Мачу-Пикчу, расположенный на тер-
ритории современного Перу и являющийся 

Гамзат Изудинов

Район

на солнечной стороне

Гумбетовский район расположен в центрально-западной части Да-
гестана, граничит с Ботлихским, Хунзахским, Унцукульским, Каз-

бековским районами Страны гор и с Ножай-Юртовским районом Че-
ченской Республики. Самоназвание гумбетовцев — «бакълъулал», 
переводится как «люди с солнечной стороны», и Гумбет называют 
Страной солнца, или же Солнечной стороной. Здесь много солнечных 
дней в году, и в долине Андийского Койсу растут редкие сорта абрико-
сов, персиков, яблок, винограда. Гумбетовцы экспортируют фрукты 
и другую сельхозпродукцию в другие регионы страны. Помимо тер-
расного садоводства, здесь также развито террасное земледелие, 
на альпийских лугах выращивают скот, имеются успешные сельхоз-
предприятия.
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одним из центров мирового туризма. В мо-
нографии «Старый аварский дом» Генна-
дий Мовчан также описывает дома аргванин-
цев. В этом древнем поселении витает дух 
предков, здесь атмосфера легендарного бы-
лого, героического прошлого соприкасается 
с изобретениями XXI века.

Узкие улицы, мощённые булыжником, 
— очевидцы исторических событий и 
катаклизмов, летописцы истории. Аргва-
нинской мечети больше ста лет. Во вре-
мя Кавказской войны село Аргвани было 
сож жено дотла. После восстановления 
аула была построена просторная мечеть 
из тёсаного камня. Дерево для потолоч-
ных балок доставили с верховий Андий-
ского Койсу.

Построенное лучшими мастерами по 
камню и дереву, здание мечети сохрани-
лось по сей день. И в советский период 
мечеть функционировала, принимая при-
хожан. От этого старинного строения веет 
дыханием времени, тёсаные камни — жи-
вые свидетели бурь и потрясений столе-
тий. Здесь молились несколько поколений 
аргванинцев, здесь обрели знания и вышли 
в большой мир известные духовные и науч-
ные деятели.

Аргванинская мечеть — исторический 
памятник, наследие наших мужественных 
предков, источник духовности и кладезь на-
уки. Мудир имама Шамиля Абакар-дибир, 
наиб Шамхал, учёный-востоковед Абдула-
тип Шамхалов… — щедрая аргванинская 
земля богата на имена, оставившие большой 
след в истории. Летом 1839 года в Аргвани 
произошло крупное сражение, вошедшее в 
историю Большой Кавказской войны XIX 
века. Тысячи воинов полегли в этом бою. 
Камни аргванинской мечети смотрят на нас 
как живые глаза прошлого: то с укором, то с 
сожалением, то с печалью…

Стремительная добровольная и прину-
дительная урбанизация Страны гор сыг-
рала свою роль в обнищании и опустении 
некоторых аулов. Однако нельзя сказать, 
что мигрируют все горцы. В некоторых гор-
ных районах жизнь настолько патриархаль-
на, что никто не переселяется на чужбину, 
люди остаются, живут и работают здесь. 

Многие аулы уже превратились в малень-
кие города — во все дома проведена вода, 
имеется канализация, все остальные блага 
городской инфраструктуры. Аргвани — не 
исключение. Молодёжь предпочитает жить 
в новом селении, выросшем на широком 
плато Садуб в нескольких километрах от са-
мого Аргвани. Новое Аргвани — современ-
ное поселение, почти посёлок.

Горы — особый мир, здесь особая аура. 
С гор явились в мир великие идеи. Синай, 
Тибет, Арафат… Без гор и горцев планета 
Земля не была бы планетой Земля.

Село Аргвани — важный пункт для пу-
тешественников и гостей, увлекающих-
ся культурно-историческим, этническим, 
этнографическим туризмом. Здесь они 
смогут окунуться в прошлое Страны гор, 
потрогать камни и сооружения, которым 
исполнилось несколько столетий, увидеть 
места былых сражений, пополнить запас 
знаний о Дагестане и Кавказе.
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Харибский перевал

Высота Харибского перевала составляет 
более 2 500 метров над уровнем моря. Гора 
находится на границе Гумбетовского и Каз-
бековского районов Дагестана. У подножия 
Хариба расположены высокогорные сёла 
Артлух и Данух. В зимнее время на перевале 
часты снежные бури, сходят лавины, свиреп-
ствуют метели.

На вершине Хариба прохладно даже в 
жаркие летние месяцы. Исторически этот 
перевал служил связующим звеном между 
горным и равнинным Дагестаном, являлся 
мостом между горами и низменностью. Пе-
ревал образует седловину на хребте.

В 1395 году, во время походов Тамерла-
на через Дагестан, часть его войск прошла 
по Харибскому перевалу. Для прохожде-
ния они построили специальную дорогу на 
склоне горы Хариб, следы которой сохрани-
лись до сих пор.

Через Харибский перевал также прохо-
дит маршрут, по которому перегоняют мел-
кий рогатый скот на пастбища земель отгон-
ного животноводства и обратно в горы, на 
альпийские луга. У видавших виды чабанов 
Дагестана всегда найдутся истории о слож-
ном переходе через «кавказские Альпы», 
рассказы о том, как аргванинцы, данухцы, 
артлухцы — все гумбетовцы, не раз спасали 
их от снежной стихии на перевале и уводи-

ли людей и отары в безопасные места во из-
бежание обморожений и других несчастных 
случаев.

Как и всякая высокая гора, Хариб требует 
к себе особого отношения и берёт в снежный 
плен путников, пренебрегших инструкция-
ми синоптиков и местных жителей, которые 
предупреждают людей об ухудшении погоды 
на перевале. В советский период дагестан-
ское радио зимой регулярно сообщало о си-
туации на Харибе, и при непогоде звучал го-
лос диктора: «Харибский перевал закрыт». 
Дорога жизни для горцев через Хариб была 
открыта в 50-е годы XX века и связывала 
горы и равнину Дагестана единой транспор-
тной артерией.

Здесь имеется домик для спасения терпя-
щих бедствие и для согревания продрогших 
путников. В советский период здесь была 
расквартирована база военных. Как напо-
минание о службе военных на этой вершине 
остались руины кирпичных зданий.

Отсюда открывается прекрасный вид на 
несколько районов Дагестана. С перевала 
перед путниками расстилается панорама 
гор и равнин республики, видны земли Ун-
цукульского, Гумбетовского, Казбековско-
го, Хунзахского, Ботлихского, Ахвахского, 
Цумадинского, Гунибского и других горных 
районов республики, а также равнины Хаса-
вюртовского, Кизилюртовского, Буйнакско-
го и других районов и городов. Гора Хариб 
расположена недалеко от административной 
границы с Чеченской Республикой, с верши-
ны перевала можно обозреть и соседнюю ре-
спублику.

Вершина Хариб — уникальная природ-
ная смотровая площадка, открытая всем ве-
трам. Как писал Расул Гамзатов: «Быстрее 
поднимайтесь в горы, чтоб с высоты уви-
деть мир».

Человечество всегда тянуло в горы. Вер-
шины завораживают, вызывают пиетет, вос-
торг, непередаваемое ощущение свободы и 
величия. Среди гор и перевалов Кавказа у 
Хариба — своя собственная история, своя 
особенность и свои легенды. Поход на Ха-
риб — занятие для людей рисковых, мобиль-
ных, влюблённых в горы, стремящихся под-
няться поближе к небесам и сверху, с высоты 
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орлиного полета, полюбоваться нашим пре-
красным Кавказом.

Конечно, туристический кластер на Ха-
рибе не создан. Здесь почти нетронутая 
природа и нет горнолыжных баз. Несмотря 
на это, находятся смельчаки и авантюристы, 
которые ездят на внедорожниках по склонам 
перевала. На Хариб устремляются искатели 
приключений, любители острых ощущений и 
экстремального туризма. Сюда поднимаются 
те, кого влечёт дух гор, величие исполинов 
Кавказа, колорит и неповторимость местной 
природы.

Если будут инвестиции, на Харибе мож-
но создать прекрасный зимний курорт. А 
пока… сюда приезжают энтузиасты, люби-
тели зимних походов и экстремальных выла-
зок на снежные вершины, романтики, очаро-
ванные горами.

Во всём мире люди трепетно относятся 
к вершинам. Названия гор дают всемирным 
спортивным соревнованиям, летательным 
аппаратам, машинам, творческим коллекти-
вам… Такая же аура царит и вокруг Хариба. 

Верхнее Инхо — духовная столица 
Страны солнца

Верхнее Инхо — важное звено в тури-
стических маршрутах Гумбетовского рай-
она. Верхнее Инхо — село-полис, кладовая 
солнца, территория света и фруктового 
изобилия, обладающая благоприятными 
для жизни климатическими и природными 
условиями. Это родина классика литерату-
ры, основоположника и родоначальника 
аварской литературы, учёного, филосо-
фа, великого и легендарного Али-гаджи из 
Инхо. 

В Верхнем Инхо имеется зиярат (место 
паломничества мусульман) тарикатского 
шейха, духовного наставника Абдулхами-
да-афанди (къ.с.). Верхнее Инхо – родина 
муфтия Республики Дагестан, устаза Ахма-
да-афанди Абдулаева (къ.с.). На протяжении 
двух десятков лет, будучи главой мусульман 
республики, Ахмад-афанди Абдулаев (къ.с.) 
просвещает народ, совершая даават, призы-
вает людей к добру, свету, миру, гармонии с 
собою и миром.

В селе функционирует средняя школа, но-
сящая имя Али-гаджи из Инхо. На стене ви-
сит мемориальная плита, извещающая о том, 
что данное образовательное учреждение 
названо именем классика. В школе открыт 
музей Али-гаджи. Педагоги часто проводят 
открытые уроки, конференции, посвящён-
ные жизни и творчеству Али-гаджи из Инхо. 
Здесь имеется родовое гнездо поэта. На сте-
не фамильного дома мыслителя красуется 
мраморная плита с надписью «Здесь родился 
и жил Али-гаджи из Инхо».

Поездка в Верхнее Инхо — это больше 
чем поездка, это путешествие в мир духов-
ности, мудрости, красоты, величия и добра. 
Туристический маршрут до Верхнего Инхо 
— это путь для мыслящего туриста, интере-
сующегося историей Кавказа, историей ис-
лама и духовными ценностями.

Народный поэт Дагестана Гамзат Цадаса 
сравнил родину лирика Махмуда из Кахабро-
со со столицей, так как этот аул подарил миру 
неповторимого поэта. Верхнее Инхо по праву 
можно назвать духовной столицей Страны сол-
нца — Гумбетовского района, потому что оно 
явило миру имена мудрецов и наставников.
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Старик и горы: вторая природа 

Среди достопримечательностей Гумбе-
товского района внимание туристов при-
тягивают каменные арочные строения на 
скалистом обрыве вершины Беквета, распо-
ложенной на территории поселения Мехель-
та. И хотя к северу от них в небо упираются 
башни железного века — трансляционная те-
левышка и вышки сотовых операторов и дру-
гих служб, — для любителей старины, цени-
телей культуры народов Дагестана, которых 
привлекают «пыльные развалины», истори-
ческие памятники, свидетели прошедших лет 
и столетий, больший интерес представляют 
средневековые башни, мечети, дома и другие 
объекты материального и культурного насле-
дия предков. 

Исторически горцы Дагестана занима-
лись аграрным трудом, в крупных населён-
ных пунктах были развиты ремёсла и тор-
говля. Террасное земледелие и садоводство 
Дагестана вызывали восхищение у путеше-
ственников и исследователей, которые оста-
вили восторженные отклики о данном виде 
деятельности. Если все дороги Римской им-
перии вели в Рим, и они были прямыми, то 
перед горцами стояла задача не менее слож-
ная — строительство дорог и троп по скали-
стым, труднодоступным местностям альпий-
ских лугов.

…Каменщик, каменотёс, столяр, мастер 
на все руки, труженик гор Магомед Гаджи-

хмаев из селения Мехельта Гумбетовского 
района всегда участвовал в общественных ра-
ботах. Он строил дороги в Нагорном Дагес-
тане. Мастер соорудил дорожное полотно из 
Мехельты до местностей Гацуб и Энчедахаб, 
в которых содержался колхозный скот.

Но больше всех работ Гаджихмаева запом-
нился и сохранился до наших дней крытый 
арочный загон для скота, возведённый им на 
краю обрыва в одиночку. Мастер использо-
вал принцип рычага, который, по теории не-
которых исследователей, широко применял-
ся при строительстве египетских пирамид. 
Благодаря такому инженерному замыслу Гад-
жихмаеву удалось без посторенней помощи 
построить объект, вмещающий до тысячи 
голов МРС. Огромные камни скального про-
исхождения каменотёс обрабатывал сам и 
соорудил из них стены и монолитную крышу, 
подпираемую каменными арками.

До сих пор арочный каменный комплекс 
Гаджихмаева удивляет путешественников и 
туристов, служа памятником человеческому 
духу, труду, таланту, мастерству. Этот объект 
мастер соорудил в преклонном возрасте, в 
1960–65-е годы XX века (родился Магомед 
Гаджихмаев в 1886 году, скончался в 1968 
году, упав со скалы при расширении своего 
объекта, — этакого своеобразного чуда гор-
ской архитектуры и инженерной мысли, кор-
ни которых кроются в историческом опыте и 
традициях горцев).

При изучении кладки камней и крупных раз-
меров арочных плит в памяти оживает образ 
Сантьяго из повести Эрнеста Хемингуэя «Ста-
рик и море». Только в данном случае перед 
нами исполинская фигура мастера из народа, 
аксакала Магомеда Гаджихмаева и его «марли-
на» — арочного комплекса на краю бездны.

Роччоб — одна из последних крепостей 
имама Шамиля

Летом 1859 года плато Роччоб рассматри-
валось как одна из неприступных твердынь 
Имамата, так как эта гора является природ-
ной крепостью, окружённой отвесными ска-
лами. Роччоб — предмет гордости килятлин-
цев, которые называют гору то амфитеатром, 
то стадионом, то запасным аэродромом.
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Аэрофотоснимок плато Роччоб напоминает 
живописные, захватывающие дух спутниковые 
снимки кратеров. Действительно, поднявшись 
на это плато, будто попадаешь в другой мир, на 
остров безмятежности, природной красоты 
и идиллии. Террасы плато Роччоб – памятник 
самобытной, суровой, неповторимой культу-
ре Страны гор.

Ичичалинские кувшины
Тантаринская и Чиркатинская башни…

В селе Ичичали Гумбетовского района сто-
летиями изготавливали медные кувшины. В сва-
дебном обряде кувшин являлся обязательным 
атрибутом невесты. Этот народный промысел 
сохранился в Ичичали и сегодня: мастера и по сей 
день выставляют свою продукцию на выставках и 
всегда удостаиваются высоких оценок.

На территории села Тантари, входящего в 
состав сельского поселения «Сельсовет “Ига-
линский”», расположена башня. Это сооруже-
ние является родовой, фамильной башней, о 
чём свидетельствует большое количество кера-
мики внутри строения. Археологи определили 
возраст керамики — около 300–400 лет.

На окраине селения Чирката Гумбетовского 
района, являющего одним из крупных поселе-

ний муниципалитета, расположен уникальный 
исторический объект — старинная башня, с 
которой связано множество повествований о 
времени распространения ислама в этих краях.

На территории Страны солнца находится множество природных и  исторических памятников. Не 
случайно в последнее время в эти места всё чаще организуются пресс-туры, фототуры, блог-туры, экскур-
сии. В Гумбетовском районе чтят свои исторические корни, свои традиции. Здесь есть, что хранить и 
что показать. 
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Андеграунд

Влада Бесараб Эта музыка
Будет честной

Во время интервью с фронтмэном группы «Иное-Иное» Исламом Ибраги-
мовым мы говорили о том, что рок-движение в Дагестане последние пару 

лет набирает обороты. Появились молодые талантливые музыканты, выро-
сло новое поколение зрителей, концерты, пусть и небольшие, проходят почти 
каждую неделю. В общем, всё выглядело весьма оптимистично. Мы догово-
рились провести фотосессию коллектива на ближайшем концерте, который 
должен был состояться в конце июля, чтобы проиллюстрировать интервью 
самыми свежими снимками с живого выступления: чтобы в кадре были зри-
тели, и чувствовалась атмосфера. И я благополучно уехала в Кубачи на I Би-
еннале печатной графики. А когда вернулась, выяснилось, что в отношении 
рок-музыки за неделю изменилось очень многое. 
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Некий агрессивно настроенный блогер, 
придерживающийся весьма консерватив-
ных религиозных взглядов, записал видео, 
где назвал рок «сатанинской музыкой». 
Оно пошло гулять по соцсетям, очень бы-
стро набрало невероятное количество прос-
мотров, а самое главное — комментариев 
от людей, которые призывали не просто 
бойкотировать творчество рок-музыкан-
тов, а срывать выступления, и даже «сжечь 
их прямо на концерте». 

Хозяева площадок, где предполагались 
выступления, оказались мишенью для угроз 
агрессивно настроенных поборников чи-
стоты религии и борцов за нравственность 
в республике. На август вроде бы намечал-
ся фестиваль с участием байкеров и музы-
кальных коллективов из других регионов, 
но теперь о том и речи нет. Все понимают, 
что сложно будет защитить музыкантов, 
зрителей, людей, которые окажутся рядом 
в момент, когда «комментаторы» решат пе-
рейти от угроз в соцсетях к реальным дей-
ствиям. 

Как разбираться с такими призывами, 
дискредитирующими всю республику, ту-
ристическую, а заодно и инвестиционную 
привлекательность которой в последнее 
время с таким трудом удалось хоть немного 
поднять, должны решать соответствующие 
силовые ведомства. Нас же интересует, что 
в этой ситуации будут делать музыканты. 
«Снова уйдём в глубокий андеграунд, что 
для рока вполне естественно», — гово-
рит Ислам Ибрагимов. «Думаешь, будет 
хуже?» — «Может, и будет, но может быть, 
это повод, чтобы стало веселей». 

В общем, интервью с лидером группы 
«Иное-Иное» мы решили обязательно да-
вать в номер, потому что всё равно эта му-
зыка будет, а может быть, даже и вечной.

Группа «Иное-Иное» появилась в Ка-
спийске в 2009 году. За короткое время 
через неё прошли многие музыканты, но с 
лета прошлого года состав выглядит так: 
Ислам Ибрагимов (гитара, вокал, тексты, 
музыка), Гусейн Ибрагимов (ударные), Ар-
сланбек Чижиков (бас-гитара, вокал), Ра-
мазан Магомедов (вторая гитара, вокал). 
В такой компании они успели даже стать 

лауреатами I открытого Всероссийского 
фестиваля авторской песни (2017г.) и на-
копить материал для записи трёх альбомов. 
Необычность ситуации в том, что лидеру 
группы Исламу Ибрагимову остальные ре-
бята, что называется, в сыновья годятся, а 
Гусейн, собственно, таковым и является.

— Эта разница поколений чувствует-
ся?

— Нет, практически не чувствуется. 
Мы — команда. Я им доверяю, советуюсь, 
диктата нет абсолютно. Другое дело, что я 
чувствую ответственность за них всех, как 
за своих детей. Ведь именно я их в это втя-
нул (улыбается), поэтому очень переживаю, 
до сих пор не уверен, что сын выбрал пра-
вильный путь. Он сейчас поступает в Даге-
станское музыкальное училище, но это его 
выбор. Рамазан уже учится в ДМУ, Арслан-
бек окончил музыкальную школу по классу 
фортепиано, даже выступал с оркестром 
филармонии, а бас-гитару впервые взял в 
руки с нами. Пусть на меня не обижаются 
музыканты, которые играли в группе в раз-
ное время, но сегодняшний состав — это 
именно то, что я давно искал. Пусть мы ещё 
где-то не дотягиваем в технике, но главное, 
что мы на одной волне.

— Вот появились новые, совсем мо-
лодые музыканты, а вместе с ними выро-
сло новое поколение зрителей. Я была 
на вашем концерте в июне и видела в 
зале этих ребят 14–17 лет, которые при-
шли, чтобы вас послушать. Выступление 
проходило в ресторане, и администра-
тор был страшно недоволен: «Что за 
детский сад, они же ничего не будут за-
казывать!». 

— Да-да, так и получилось, хорошо, что 
потом подтянулась публика постарше, и ре-
сторан в убытке не остался. (Смеётся).

— А если серьёзно, то какая она — эта 
публика? Твой сын, мой сын, их друзья, 
которые слушают рок сегодня, похожи 
на нас 20 лет назад?

— Они лучше нас. Я хочу так думать. 
Во-первых, они лучше образованны, боль-
ше видят, больше слышат, им не нужно, как 
нам, переписывать одну кассету, пока она не 
затрётся окончательно. С другой стороны, 
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сейчас вокруг какое-то информационное 
безумие, в мире каждый день гигантское ко-
личество исполнителей появляется, и слож-
но разобраться, кто есть кто. Но они, эти 
молодые, как-то разбираются. И тем ценнее, 
когда они выбирают нас, решают потратить 
своё время на нашу музыку. Сегодня, если 
человек потратил пять минут жизни на то, 
чтобы прослушать некий музыкальный про-
дукт, и его сердце не срезонировало, он вряд 
ли ещё к нему вернётся.

— А тебе хочется, чтоб на вашу музы-
ку у всех «срезонировало»?

— Ну я понимаю, что всем понравить-
ся нельзя. Новое поколение зрителей — 
публика искушённая, их не обманешь, 
они прекрасно отличают честную музыку 
от нечестной, оригинальный продукт от 
суррогата. Мы стараемся быть честными. 
Чтобы человек, уходя с концерта, узнал 
что-то новое, чтобы произошла какая-то 
метаморфоза духа. И неправильно делить 
зрителей по возрасту. Вот на том концер-
те, где ты была, там ведь и очень взрослая 
публика присутствовала, в том числе му-

зыканты, которые играли рок в Дагестане 
ещё в 70–80-е. 

— Кстати, да! Уж они-то смыслят в 
этом и, если не ушли и аплодировали, 
значит, вы действительно неплохо игра-
ете! А если сравнивать саму атмосферу, 
что царила 20 лет назад и сейчас — раз-
ница есть? Мы с тобой просто не знаем, 
как оно было в 70–80-е, а в 90-х нам есть 
что вспомнить. Например, группа «Фа-
тимас-бэнд», в которой ты играл, была 
очень популярна, ваш сольный концерт 
в Республиканском центре культуры 
(РЦК — сейчас — Дом Дружбы. – Ред.) 
помнят до сих пор — «пу-пу-рум-пу-
ру-пу-рум» — и вот это вот всё! Группа 
распалась, но музыка, которую вы игра-
ли тогда, продолжает звучать.

— Технических возможностей сейчас, 
конечно, больше — тут даже сравнивать не-
чего. Можно записывать музыку, не выходя 
из дома, инструменты какие угодно легко ку-
пить, были бы деньги. А если говорить об ат-
мосфере… мне кажется, что раньше рок-со-
общество, рок-движение было чем-то единым.
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 Такое, знаешь, родство духа в условиях бло-
кады. В 90-е, когда в соседней республике шла 
война, мы ведь действительно жили в блока-
де: информационной, экономической. Но 
при этом было единение, и все как-то нахо-
дили друг друга при отсутствии мобильных, 
узнавали, где у кого следующее выступление, 
были в курсе общемировых музыкальных 
тенденций; кто-то привозил записи, журна-
лы разные из рук в руки передавали. Были 
живые эфиры на местном ФМ-радио.

— Это уже вторая половина 90-х, 
когда радио «Караван» появилось и 
«Европа-плюс». Тогда же рок-фести-
вали стали проводиться регулярно, все 
газеты давали анонсы, потом рецензии. 
Меня за такую рецензию рокеры гро-
зились побить, даже написали гневное 
письмо в редакцию. (Смеёмся).

— Раньше мы играли в РЦК, в Русском те-
атре. Сейчас такую площадку не снять. Даже 
если будут деньги, рокерам её просто не да-
дут. Групп не меньше, чем тогда, но все как-
то сами по себе — где-то репетируют, где-то 
играют, что-то выкладывают в сеть. Парадок-
сальная ситуация: вроде бы вокруг поток ин-
формации, но мы по-прежнему находимся в 
информационном вакууме и его очень слож-
но пробивать. Сегодня Дагестану не хватает 
новых культурных символов. Был КВН, был 
футбол. Спорт? Ну да, борьба, но нельзя же 
ограничивать всё борьбой. Музыка всегда за-
нимала важное место в жизни наших людей. 
Разная музыка. Есть наши великие компози-
торы — Чалаев, Кажлаев — их произведе-
ния останутся в веках. Но им должна быть 
альтернатива. Я в детстве очень любил, когда 
собирались многочисленные родственники, 
откуда-то появлялся аккордеон, и все пели 
народные песни: русские, старинные лак-
ские! Это было потрясающе! Не зря говорят, 
что музыка — это путь к богу. Сейчас раскол 
между светской и религиозной частью обще-
ства увеличивается. Это неправильно, так не 
должно быть. Призвание музыки — объеди-
нять. Когда Ян Гилан приехал в Махачкалу, на 
его концерт собрались люди не только со все-
го Дагестана, из других республик приехали, 
из Ставрополья! 

— Ты был на его концерте?

— О да! Мне тогда было 16 лет, сестра 
сказала, что Гилан приезжает. А я и не знал, 
кто это, я тогда ещё на Цое сидел и только-
только начинал интересоваться западными 
исполнителями. Выступление Гилана меня 
потрясло: этот мощный звук, драйв нере-
альный, когда весь стадион в едином поры-
ве испытывает восторг. Гилан — это болид, 
который пронёсся над Махачкалой…

— А свет от него мы всё ещё видим, 
спустя почти 30 лет… В каком жанре иг-
рает «Иное-Иное»? Я тут читала о вас, 
как о группе, которая играет этно-джаз-
рок. Лично мне очень нравится ваш 
«лакский акцент». 

— Мы и этно, и джаз, и гранж, и рок, и ав-
торская песня. «Акцент» есть, да, и мне ка-
жется, что это правильно. Мы дагестанская 
команда, глупо пытаться копировать западных 
музыкантов, перепевать их песни, у нас долж-
но быть своё лицо. Если бы вот этого, своего, 
у меня не было, я бы это дело давно оставил. 

— Ты пишешь сначала текст, а потом 
музыку, или наоборот? Что тебе нужно 
для того, чтобы написать песню?

— Сначала приходит музыка, а потом 
текст. Нет, поэтом я себя не считаю. Я об-
щался и общаюсь с ребятами, которые 
действительно поэты — Рустам Керамов, 
Игорь Филипченко и другие. У меня есть 
песни на стихи Расула Гамзатова, Ахмедха-
на Абу-Бакара. Чтобы написать песню, нуж-
ны впечатления жизни. Во мне накоплено 
достаточно информации. Каждая песня — 
отрезок моей жизни, и я о нём рассказываю. 
Конечно, герой — это не Я, хотя некоторые 
внутренние связи, безусловно, есть.

— Нас, филологов, учили, что нельзя 
смешивать автора и лирического героя. 
Даже если факты биографии совпадают. 
Если анализировать твои тексты, то оче-
видно, что они многослойные. Там мно-
го символов, скрытых и явных цитат, 
каких-то культурных маркеров, кото-
рые легко считывают люди, выросшие, 
так сказать, на одном культурном поле. 
Интересно, молодые участники группы 
видят в твоих песнях тот же смысл, что 
и ты? Например, в песне «Так танцевал 
Заратустра», у вас и целая концертная 
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программа есть под этим названием? 
Твои ребята читали Ницше?

— Думаю, что ещё не читали. Хотя мы 
говорили об этой философии, я старался 
объяснить, откуда такой образ. Ребята всег-
да просят разобрать текст, они хотят пони-
мать, о чём он, какой смысл в том, что им 
предстоит исполнять. 

— Это замечательно! Кстати, я про-
вела тайный опрос участников группы 
и выяснила, что кое-кто Ницше всё-таки 
успел прочесть.

— О, круто!
— Мне бы хотелось вернуться к тек-

стам. Так вот, то, что я там вижу, чрезвы-
чайно радует моего внутреннего литера-
туроведа и искусствоведа тоже. «Бой в 
горах скоротечен, // С шашкой против 
картечи» — и перед глазами сразу Ахуль-
го! «Сорок гор позади, семь небес впе-
реди» — это же просто волшебная ска-
зочная формула, обозначающая целый 
пространственно-временной континуум. 
Сказочные образы у тебя вообще часто 
встречаются, чего стоит только образ де-
вочки, которая одна идёт через лес; суще-
ствует множество его вариантов, начиная 
от сказки о Красной Шапочке и заканчи-
вая фильмом Шьямалана «Таинственный 
лес». В лесу девочку ждут страшные опа-
сности, но она должна их пройти. Выдер-
жать испытание и выйти с другой сторо-
ны леса уже иной, — считай, умереть и 
родиться. В твоей песне ей это удаётся, 
это же настоящая девочка-горянка!

— Ты про песню «В горном лесу»? 
Мне нравится твоя точка зрения, это та-
кой женский взгляд. А я писал историю от 
лица героя, там слова: «В горном лесу // 
Я встретил красу… // Странный день. // 
Что я делаю в лесу?». В праздник Первой 
борозды, когда все веселятся и в «Золотом 
ауле» (так, кстати, называется другая песня. 
— Ред.) готовят угощение, герой заблудился 
и бродит по лесу. Он ищет не девушку, он 
ищет истину. Они встречаются и далее: «В 
горном лесу // Я танцую къиссу…// Даже 
Койсу танцует къиссу // Сегодня праздник 
// Я с тобой в лесу…// Я из леса невесту 
веду // Веду ведунью…». 

— По-моему, мы одинаково понима-
ем смысл этой песни, но действительно 
смотрим на ситуацию с позиций героя 
и героини. И то, что их перерождение 
происходит в праздник Первой боро-
зды, весьма символично. А ещё мне очень 
нравится твой «Акку», где Малла идёт, 
летит, ползёт и плывёт в атаку. И там же 
очередная формула: «Если сломаны кры-
лья, // Накорми тукку хлебом» (тукку 
— «осёл» лакск. — Ред.). С одной сторо-
ны, сломанные крылья — это очень рас-
пространённое, почти штамп, как «алая 
роза — символ любви». Только у группы 
«Наутилус» этих крыльев найдётся по 
паре в каждой третьей песне. А с другой 
стороны, ты взял и вывел на его основе 
формулу счастья: не можешь взлететь — 
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выращивай хлеб, ухаживай за скотиной, 
крепко стой ногами на земле! Там ведь 
дальше так и поётся «ради жизни всё 
это». Я к тому, что такое авторское виде-
ние, «лакский акцент» в рок-поэзии — 
это здорово. Потому что набор образов 
и сюжетов в искусстве очень ограничен. 
Ещё античные греки подозревали, что 
ничего принципиально нового сочи-
нить невозможно. А степень таланта из-
меряется тем, чтобы рассказать старую 
историю по-своему, взглянуть на гору, 
которая тысячи лет стоит, своими глаза-
ми. Все без ума от Шерлока, все без ума 
от Камбербэтча — поэтому самое время 

посмеяться над этим в песне. А тебе при-
ходилось слышать обвинения, что твои 
тексты бессмысленны?

— Нет, если кто-то недопонимает ка-
кие-то моменты, стараюсь разъяснить. Но 
это минус мне как автору и исполнителю, 
если нужны дополнительные разъяснения. 
Значит, я или неверное слово подобрал, или 
не смог передать смысл голосом. Я уважаю 
слово, и за каждую строчку песни несу от-
ветственность. А вообще, всегда можно 
сказать, что отсутствие смысла тоже имеет 
свой концептуальный смысл. (Смеётся). 
Насчёт сказочных сюжетов, это ты верно 
заметила, мне нравится писать такие ма-

ленькие сказки. Иногда с продолжением, 
например, «Прожжённый Ву и красотка 
Лу» — уже сложилась целая трилогия про 
их взаимоотношения!

— Твой сын знает лакский?
— Понимает.
— Гусейн, Арсланбек, Рамазан ещё 

очень молоды, практически школьники. 
Сейчас музыка их увлекает, у них есть 
время и желание этим заниматься. Но 
ты же понимаешь, что рано или поздно 
они улетят от тебя. Ты готов к этому?

— Конечно, я очень хочу, чтобы они 
окрепли, оттолкнулись и взлетели как мож-
но выше. И, конечно, я к этому не готов! 
Сейчас для меня главное, что они рядом, что 
они разделяют мои интересы. Я стараюсь, 
чтобы они поняли, что вот так, — не хва-
тая звёзд с неба, не собирая стадионы, тоже 
можно жить и быть счастливым от того, что 
ты занимаешься любимым делом, и друзья 
разделяют твоё увлечение.

— Как там у «Сплин»: «Ну, так и я, 
слава Богу, // Не Рики, не Мартин, // 
Не выдвигался на Оскар, // Французам 
не забивал»?!

— Вот именно. Ты спрашивала, чем они 
отличаются от нас, эти новые музыканты 
и новые зрители, наши дети... Свежестью. 
Широтой взгляда на мир. Они выросли сво-
бодными, они не боятся перемен, тех самых, 
которых требовали и ждали мы, хотя на са-
мом деле не были к ним готовы. В Дагестане 
есть замечательная молодёжь: умная, обра-
зованная, добрая; они — золотой песок, ко-
торый отсюда вымывает. А хочется, чтобы 
это богатство оставалось в республике. 

— Современному Дагестану нужна 
ваша музыка? Стоит она того, чтобы 
слышать угрозы, преодолевать запреты, 
играть концерты вопреки всему? Или 
«этот поезд в огне, и нас некому больше 
спасти»?

— Я бы сказал, эта телега скрипит, но 
едет. Причём в нужном направлении. Рок-
музыка раздражает обывателей, их всегда 
будет раздражать то, что им непонятно, что 
не вписывается в их схему «правильно – не-
правильно». Раздражает, значит, не оставля-
ет равнодушными. Равнодушие хуже всего.
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Поймать характер 

Влада Бесараб
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Пленэр

Студентку мастерской графики От-
деления изобразительного искус-

ства ХГФ ДГПУ Карину Алиеву хоте-
лось привлечь к проекту «Пленэр» 
давно. Но не получалось, потому 
что Карина — девушка городская, 
коренная махачкалинка, и нет у неё 
родного села, о котором можно было 
бы рассказать живописно-графиче-
скими средствами. А Кубачи, Арани 
и другие замечательные селения, в 
которых она была на пленэрной пра-
ктике, мы уже представляли нашим 
читателям в работах других худож-
ников. Поэтому − столица.
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Месяц назад на итоговом просмотре 
5 курса Карина Алиева выставила офорт 
«Домик на улице Заманова». Увидев 
его, я поняла, чего именно не хватало 
«Пленэру», и как это можно испра-
вить. Я попросила Карину выполнить 
серию городских пейзажей специально 
для ближайшего номера нашего журна-
ла. Художница с поставленной задачей 
справилась: точно в срок принесла пап-
ку с рисунками. 

Её Махачкала — это маленькие домики 
в общих дворах, тенистые улицы, крошеч-
ные балконы, которые, того и гляди, рух-
нут прямо на головы прохожих; щербатые 
лестницы, ведущие к небу или к морю. 
Хоть бери и иллюстрируй проект «Был 
такой город»! Конечно, я спросила, по-
чему обойдены вниманием современные 
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здания из стекла и бетона, среди которых 
есть весьма интересные с точки зрения архи-
тектуры, а в рисунки не попали новые высот-
ки и панорамные виды на гору Тарки-Тау и 
с горы Тарки-Тау. «Мне нравятся сюжетные 
вещи, с историей, атмосферные», — объя-
сняет Карина.

Её не интересует история большого го-
рода, она не хочет смотреть на него с высо-
ты, пусть даже он с этого ракурса красивее и 
чище. Ей интересно бродить по улицам, где 
жизнь течёт так же размеренно, как и пол-
века назад. Ей самой чуть больше двадцати, 
и она выросла в самом центре города — в 
районе Грозненской и Гамзата Цадасы, от-
куда каждый день спускалась к школе № 1, 
в которой училась. А ещё у неё был бабуш-
кин дом на улице Гаруна Саидова. Сегодня 
этот район застроен особняками — забо-
ры, камеры, охрана. А были сады, кошки, 
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собаки, куры — почти деревня. Карина хо-
рошо помнит эту атмосферу и воссоздаёт в 
своих рисунках именно её. Она говорит, что 
это, наверное, влияние учителя. Её мастер, 
заслуженный художник Дагестана, блестя-

щий график Юсуп Ханмагомедов и сам умеет 
опоэтизировать действительность, и своих 
учеников учит замечать красоту во всём. Не 
приукрашивать, не приглаживать и не витать 
в облаках, думая исключительно о высоком. 
Нет, наоборот, внимательно смотреть под 
ноги и по сторонам, наблюдать за жизнью во 
всех её проявлениях. В общем, «когда б вы 
знали, из какого сора…» и вот это вот всё…

Махачкалинская серия не задумывалась 
как цельное законченное произведение — 
это беглые заметки, зарисовки, наброски, 
этюды. Они разнятся по цвету, по формату, 
выполнены в разной технике: пером и ту-
шью, гелевой ручкой, акварелью, сангиной. 
Карина любит экспериментировать с мате-
риалами, смешивать их. Но что ей всегда нра-
вилось и особенно хорошо удавалось, так это 
линейные зарисовки: «Линейное — это ни-
чего лишнего, но можно поймать характер», 
— говорит она, перебирая рисунки. 

Как поймать характер нашего города? 
Есть ли он у него вообще? Мне кажется, наш 
город очень жёсткий, даже жестокий, още-
тинившийся своими высотками; он душит и 
давит — зноем, пылью, шумом, асфальтом-
бетоном. А у Карины в рисунках плавные 
линии, мягкие очертания, какие-то кудрявые 
завитушки — это листва, а другие, почти 
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такие же — поддерживают козырёк 
над подъездом, и водосток лениво 
расползся по стене —  понятно, что 
во время дождя больше воды течёт 
по нему снаружи, но это неважно... 
Дождя тут, конечно, никакого не 
было, это мне всё додумалось, пото-
му что вещь действительно получи-
лась сюжетная, со своей историей и 
атмосферой. «Посади на лист хоть 
кошку — оживи пейзаж». Студенты-
художники часто слышат такую реко-
мендацию от педагогов, и ещё чаще 
«сажают» этих самых кошек почём 
зря. Кошек в махачкалинских дворах 
водится предостаточно, но ни одна из 
них на рисунки, к счастью, не попа-
ла. Линейное — это ничего лишнего. 
Только характер.

«Нет, острые углы, ломаные линии — это 
не моё». — «Карина, а Махачкала — твой 
город? Ты его любишь?» — «Да, мой. Мно-
гое в нём мне не нравится, но когда я уезжаю 
в другие города, более красивые, я скучаю по 
Махачкале, хочу вернуться». 

Кажется, что в её Махачкале нет ветра, и 
провода не гудят, перенапрягаясь, и вообще 
— всё очень расслаблено и спокойно. Види-
мо, я в какой-то другой Махачкале живу — 
контрастной, резкой, дерзкой. А тут даже 

чёрное на белом не режет глаз контрастно-
стью, а уж если тон листа тёплый, то вообще 
получается сплошной уют и умиротворение. 
«Я не человек крайностей», — как бы изви-
няясь, говорит о себе художница. Следующий 
учебный год для Карины Алиевой выпуск-
ной. Она уже решила, что выйдет на диплом 
с серией городских пейзажей (необязательно 
махачкалинских), а значит, пригласить Кари-
ну в наш журнальный проект именно с таким 
материалом было абсолютно верно, значит, 
характер художнику поймать удалось.
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война и Перемирие 
асадуллы Гаджиева

Удивительно, насколько заурядным выглядит его дом. Обычная пятиэтажка 
— таких полно в Каспийске, лавочки у подъездов, абрикос и вишня в пали-

садниках под окнами, дети галдят во дворе. В эту идиллическую картину он сов-
сем не вписывается, то место, где он живёт и работает, на карте города должно 
быть отмечено багровым со злыми острыми всполохами оранжевого, с окан-
товкой графитно-чёрного цвета. Так мне кажется. Таким мне видится сам Асад. 
Такими видятся его работы.

Мастерская

Светлана Анохина
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«Голые бабы и творчество. Остальное мне 
неинтересно», — говорит Асад. А мне всё 
время хочется прокричать: «Врёшь!» 

Потому как, что бы ни изображал Асад, это 
всегда о Войне. 

Впрочем, он бы со мной не согласился, он 
практически никогда не бывает со мной согла-
сен. А я — с ним. Мы оказываемся по разные 
стороны, о чём бы ни заговорили. С ним слож-
но. Даже сейчас сложно, ведь рубрика пред-
полагает, что я прихожу в гости, домой или в 
мастерскую — как когда, и через предметы, 
которыми человек заполняет рабочее про-
странство, пытаюсь рассказать о нём самом. 

Но комната, в которой живёт, спит, ест, 
пьёт свой кофе, принимает гостей и работает 
Асад, — практически пуста. И эта ненамерен-
ная, недемонстративная аскетичность говорит 
о нём так много и так громко, что становится 
страшно.

«Я не вижу аскетизма, шкафа у меня нет, за-
чем он мне, — тут же возражает хозяин, — но 
вот шмотки на стуле, да куча вещей!» Смотрю 
на эту «кучу», затем на Асада, спрашиваю: «А 
зимние?» — «И зимние там же! — отвечает 
и вдруг смеётся. — Шопоголиком меня точно 
тяжело назвать, это да.  Раз в 2–3 года футбол-
ку куплю и хватает. Но вот у меня шапки тут 
есть разные, это за твои «говорящие предме-
ты» сойдёт? Я их не то чтобы собираю, скорее, 
ношу. Вот «афганкой» знакомый взгрел, я её 

тоже носил, но она некомфортная. В коллек-
цию упала».

Обычно, когда человек смеётся, говорить с 
ним становится легче, но здесь не тот случай. 
Одного слова, одного хмыка достаточно, что-
бы Асад перешёл в наступление. Во всяком 
случае, со мной он ведёт себя всегда именно 
так. Собственно, наше знакомство началось 
именно так: на раскройном столе в мастер-
ской у модельера Шамхала Алиханова сидел 
человек, он повернул голову в мою сторону и 
сказал: «Ты, говорят, во Львове жила? Тоже 
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«бандеровка»? Скажи своим, чтоб линяли, мы 
скоро город возьмём».

О том, что было дальше, рассказывать неин-
тересно — разговор практически сразу пере-
шёл в плоскость «да мой старший братуха твое-
го старшего братуху порвёт как грелку!». 

А после меня взяли под локоток, отвели в 
сторонку и пояснили, мол, парень воевал в 
Украине, за тех, «кого ты не любишь», да-да, 
добровольцем пошёл, разведчиком был, пару 
раз приезжал домой, и снова туда. Да ты что, 
какие бабки, при чём тут бабки!? Он каждый 
раз, чтоб туда вернуться, деньги собирал! 
Два или три раза ездил, а потом перестал. 
Разочаровался, что ли...

Вот тут мне стало интересно: что ж за чело-
век такой?! А чуть позже я увидела его работы. 
О них говорить не стану. Тут нужно долго, тут 
нужно подбирать слова, ошибаться, кружить 
вокруг найденного, но неназванного, оплетая 
его защитной сеткой неточных определений. 
Потому что если ЭТО будет правильно назва-

но, если к нему прикоснуться хотя бы голосом, 
произнести настоящее его имя — всё взорвет-
ся. Такое у меня ощущение.

— Работаю вот тут, за столом. — Асад 
машет в сторону «стола», которому в этой 
небольшой комнате выделено особо почёт-
ное место. Хотя это не совсем стол, скорее, 
кульман,  здоровенный кусок толстой фанеры, 
прикреплённой к стене под углом. — Заказал 
ножки по своему чертежу, ткань пошёл купил, 
фанеру зафигачил. Подготовил себе место, 
если место хорошее, то и рисовать кайфово. 
Вот тут в стопочке мои работы. А те, что над 
столом, на стенке — брата работы. Я  к себе 
перетащил всё, что о нём напоминает. Я рос 
под его крылом. Амар был великий художник, 
я так считаю. Прямо вот великий-великий. 
Окончил художественное училище — нашу 
художку. У нас в семье все там отучились, 
кроме меня; я пошёл было в школу художест-
венную, пару месяцев походил и бросил — 
решил, что все тут бездари. Поставить перед 

нами ворону — Рисуйте! — и 
пойти чай пить – это разве учё-
ба? А брат совсем другой, он у 
Гусейна Магомаева в его «Пяти 
сторонах света» был любимым 
учеником. Представь себе: 90-е, 



43

вокруг все эти быдлогоны. А он художник. Но 
для них был авторитетом. Раз в кабаке кто-то 
матом ругаться начал, а он с девушкой сидит, 
так подошёл и говорит: «Не сметь!» И по-
слушались же! Просто космос был человек. 
Погиб давным-давно, уже девушку засватал, 
жениться собирался и тут эта авария...

На рабочем столе рядом с гелевыми ручка-
ми — чётки. 

— Купил во Вьетнаме по случаю. Просто 
понравилось, как они лежат в руке. А потом 
стали талисманом — на войне, как знаешь, 
атеистов нет. Однажды порвались, так я их по-
добрал, каждую бусинку отыскал, слепил всё 
заново. Как будто они только меня и защища-
ли. Вокруг людей убивало, а у меня ни одной 
царапины. Я не суеверен, но в том моём мире 
это всё реальность. Это всё работает.

Единственное, что роднит эту комнату с 
обывательским представлением о доме, — 
низкий столик с чашками, блюдечками, мёдом, 
конфетами. Это для нас, для гостей. Тут же 
термос. «Чтоб не бегать на кухню, понима-
ешь? Кофе за две секунды налил и дальше ра-
ботаешь. Ну и что, что кухня тут же, всё рав-

но отвлекаешься!» Рядом с чашками тяжёлая, 
похоже, хрустальная пепельница. В советских 
семьях среднего достатка такими обычно не 
пользовались. Вынимали по случаю каких-то 
праздников и ставили перед гостями, а после 
тщательно мыли и убирали в сервант. В ком-
нате Асада много таких предметов, они смо-
трятся случайными, заблудившимися вещами, 
забывшими и о своём времени, и о своём пред-
назначении. Те же гелевые ручки — они для 
рисования. И кофе — он тоже для рисования. 

— С кофе такая история была. В Ташкенте 
я работал в бизнесе и, чтоб не мотаться по го-
роду, устроил себе такой мини-офис в Айриш-
пабе. С утра и до 6 вечера стол был заброниро-
ван для меня, никто за него не садился. Как-то 
сидел, читал документы, пил свой кофе… и он 
пролился. Смотрю, как-то очень правильно 
пролился — и стал обрисовывать это пятно. 
Потом уже сделал это своей, как ты говоришь, 
фишкой. Моя первая выставка была в Ташкенте,
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и все работы именно за этим столом дела-
лись, он стал частью городских легенд. Сей-
час мне фотки шлют из Ташкента: «Смотри, 
мы за твоим столом!»

На шкафу, что притулился в углу рядом с 
кульманом, невысокая стопка альбомов по 
искусству. Саркис Мурадян, Кацусика Хоку-
сай, Библия в иллюстрациях и, — неожидан-
но История СССР. Асада раздражает и мой 
интерес к предметам, и вопросы, и предпо-
ложение, что альбомы куплены им.

— Когда мои работы начнут продаваться, 
я начну скупать книги по искусству, а пока 
покупаю только ручки. И что ты к ним при-
копалась? Это просто семейные книги, я их с 
детства наизусть знаю, зачем мне их пересма-
тривать? Просто перетащил к себе в комнату. 
Тут только один альбом ко мне прямое отно-
шение имеет, вот — Бабур Исмаилов. Это 
ташкентский художник. Мы кентовались, я 
часто в его мастерской зависал, насмотрел-
ся на его картины и решил: в жопу работу, 
творчество важнее! Если бы не ходил к нему, 
наверное, сейчас сильно поднялся бы. Из-за 
этого иногда злой на него немного — когда 
бизнесом занимался, жить было проще.

Работы Бабура многослойные, семиоти-
чески наполненные, но спокойные, все зна-
ки и символы вплетены в них естественным 
порядком, в то время как у Асада они будто 
рвут друг друга, складываясь в неспокойную 
опасную картину.  Его женщины тоже опасны, 

они больны, даже если этого не видно. Их тон-
кие руки, округлые бёдра, их крепкие груди, 
живот, лоно, волосы, текущие рекой… Вся эта 
нарочитая эротичность — просто маскиров-
ка, а за ней, прямо как у Стивена Кинга: треу-
гольная голова самки богомола, паучьи жвала, 
оскаленная пасть бешеной летучей мыши.

Впрочем, с этим Асад тоже не согласен, 
как и следовало ожидать: 

— Да что ты понимаешь! Ты феминист-
ка, да? Я считаю, что феминизм это прямо 
террористическая организация!

Поспешно перевожу разговор в более без-
опасное русло, спрашивая о куске полиэтиле-
на на полу — зачем? Отвечает неохотно, буд-
то досадует, что сорвалась такая богатая тема. 

— Я же на ткани рисую, неужели непо-
нятно? Кладу на пол, если без полиэтилена 
— всё промокнет. 

— А как вообще задумываешь рисунок?  
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— Ни одна картина у меня изначально не 
рисуется в виде какой-то идеи. Начинаю ка-
кой-то бред рисовать, из него полоску, из по-
лоски — кружочки, а потом что-то выползает 
из этого, потом на определённом моменте я 
думаю: ох, ничего себе, вот сюда надо вот эту, 
вот то добавить и получится вот это, вот это. И 
вот она вырастает во что-то, о чём я не догады-
вался изначально.

Мне кажется, я, как родился, сразу начал 
рисовать. Пока по больницам валялся (а я всё 
детство, считай, в больницах пролежал) нарисо-
вал мильон пар кроссовок «Адидас». На листе 
помещалось пар 20, а у меня таких листов здо-
ровенные стопки были. Придумывал разные 
новые модели, десятитысячная пара вообще 
космическая была! Мама потом говорила, что 
тайком от меня отправила рисунки на москов-
скую обувную фабрику и ей оттуда ответили, 
письмо прислали, типа, когда подрастёт, пусть к 
нам идёт! НО я, видимо, так и не подрос.

Так и не подрос — кажется, это правда. 
Его горячность, упрямство, задиристость, его 
матерщина и даже то, как часто он отпускает 
шуточки на грани фола, по сути своей очень 
подростковые. В них нет отвратительного 
тяжёлого и сального подтекста. Просто сло-
ва. Просто человек. Художник. Просто пере-
мирие — и нужно его чем-то заполнить.
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Человек на земле появляется по воле Аллаха, 
а затем, по жизни он сам пытается определить 
цель, задачи, хотя судьба распоряжается по-свое-
му. Судьба — это всё, что Всевышним предреше-
но при зарождении каждой жизни конкретно. Но 
главное для чего он появился — это продолжение 
рода.

Всё, что вокруг этого происходит: притяже-
ние друг к другу, любовь, встречи, то, что проис-
ходит даже без притяжения и любви с этой же 
целью, — это всё хитрости матушки-природы.

Если ты появился на земле, то должен всё, что 
происходит вокруг, воспринимать как жизнь и 
стараться то, что делаешь, делать добросовест-
но, достойно, не нанося вреда и не принося боли 
тем, кто рядом. Сможешь — делай добро, не мо-
жешь — хотя бы не делай зла.

Построить дом, посадить дерево, вырастить 
детей — это я считаю, как бы банально не звуча-
ло и повторено в веках, главной целью моей жизни.

Если я этого не сделала, для чего же я жила?
Можно спорить о качестве этого дома, по-

лезности дерева и о воспитанности детей. Но я 
скажу, например, я воспитала детей как подоба-
ет горянке, и ещё как я могла, ибо не получается 
у смертного человека делать всё идеально. Воспи-
тала бы лучше, но слава Аллаху, получилось до-

статочно благополучно, я могу сегодня гордиться 
своими детьми.

Но всё равно, мои дети не вписываются в сегод-
няшний мир полностью, потому что воспитывала 
их женщина с другими ценностями и из другого вре-
мени. Они не похожи на других, им трудно мирить-
ся с тем, что происходит вокруг, в этом мире.

Другого мира нет, другой истории и куль-
туры, ценностей нет, кроме «бывшего» моего 
СССР, мы здесь и сейчас, а историей стала моя 
жизнь. Они — дети, не только мои и другие, не 
верят тому моему миру, моим рассказам, говорят 
— сказки, фантастика. Иногда я сама думаю: 
было или нет, верить или нет? Но эту историю 
не вычеркнешь из нашей жизни.

Я хочу рассказать своим детям и тем, кто 
прочитает эти строки, о своём детстве, о ба-
бушках-дедушках, о тухуме, о родине, о крови, 
которая течёт в них, о времени и людях — обо 
всём, и ни о чём.

Я уверена, таких, как я, миллионы, и у каждого 
человека есть и побольше, что рассказать, и это 
для него очень важно.

Волею судьбы мои дети перемешались и с дру-
гими национальностями нашего многонацио-
нального Дагестана. Это, естественно, очень 
существенно и благотворно скажется на моём 

Умараги Салихова 

верю не верю

Вместо вступления 

Былое
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потомстве — внуках. Я знаю, это тоже другая 
история, но хочу, чтобы, когда меня не будет, они 
читали то, что я для них сегодня пишу.

Главное, чтобы прочитали, вспомнили и никог-
да не забывали, кто они такие; чтобы любили свою 
землю, язык, культуру, кровь и происхождение.

В тот день, когда мои дети забудут свой язык 
и своё происхождение, они могут превратиться в 
моральных уродов.

Я обыкновенная женщина, мама, человек, но я 
хочу, чтобы мои дети, и ребёнок каждой матери 
помнили, что мы отдали им всё, что могли, без 
остатка, вплоть до своей жизни!

Необыкновенно счастливая женщина и мама
Умараги Салихова-Керимова.

Мне было, наверное, два с половиной или 
три года. Не знаю, со скольких лет дети помнят 
что-то, но я помню всё, что расскажу сейчас.

Я смотрела из какого-то окна на очень засне-
женную улицу. Всё вокруг сверкало, блестело, 
пушистая белизна снега ослепляла глаза. Всё 
было в снегу: высокие ели, дома, горы, какие-
то огромные сооружения; оказалось, это были 
доменные печи, которые строил мой папа. Я 

думала, что это весь мир, — другого мира я не 
помнила и не знала.

А горы были уральские, совсем как дагестан-
ские, но не такие высокие. Но тогда я думала, 
что они высокие. Меня горы всегда восхищали, 
манили к себе, и не зря: оказалось, я родилась в 
Дагестане, а потом меня родители привезли на 
Урал, в город Магнитогорск, где работал мой 
папа. Но я этого не помнила…

Начало

До меня

У папы был очень грамотный прапрадед 
Атанас — муфтий Могоха, учёный, арабист, 
грамматик. При Шамиле-имаме он работал над 
шариатскими законами и в совершенстве знал 
арабскую грамоту, науки и Коран. Моего папу 
учил его сын, папин прадед — Атанасил Ма-
гомед, читать Коран и арабскому языку. Когда 
папа рассказывал урок в школе, он начинал с 
арабского приветствия. Учителя знали об этом 
и наказывали его —  тогда всё это особо не при-
ветствовалось. Были и такие времена.

После семилетки папа добавил себе года и 
поступил в Буйнакское педучилище, учился от-
лично. Там один студент украл и подложил ему 
под кровать кирзовые сапоги — прямо у него 
на глазах, в это время зашли с проверкой, и он 
не попытался даже доказать ничего. Судили, как 
вора, и дали два года тюрьмы. Отбывал наказа-
ние в Подмосковье.

Когда он вышел из тюрьмы, шёл по одной 
московской улице. Вдруг услышал по громкого-
ворителю мелодию. Пела Муи Гасанова, песню 
«Мой бубен» на слова Расула Гамзатова. Ни-
чего прекраснее этой песни никогда не слышал, 
говорил папа…

Там же, в Подмосковье, он окончил реме-
сленное училище и работал на строительстве 
Московского университета и Останкинской 
телебашни. Когда я спрашивала у него мнение 
о том парне, который посадил его в тюрьму, он 
говорил, что не имеет обиду на него, ради Ал-
лаха простил его — благодаря ему дальнейшая 
жизнь папы пошла по другой линии…

В горах у папы болел единственный родной 
брат — ШахшалмухIамад (у него была раковая 
опухоль).

Был у него и единокровный брат (по отцу) — 
ГIабдулкарин, он тоже, оставив одну дочь Хап-
сат, погиб на войне ещё раньше. 

Сестры у него тоже не было.
Папа был очень одиноким, не считая дво-

юродных братьев ГIабдулпатаха (не могу его 
назвать, как все, — ПатахI, потому что папа 
именно так называл его), ГIумара, Мирзалава, 
Ибрагьима и АсхIабгIали. Двоюродных сестёр 
тоже было не много — Бахтика, ПатIимат, Узли-
пат, Муъминат, ГIайишат.

До того, как папа женился на маме, у него была 
жена Ольга из  Могилёва, что в Белоруссии, и дочь 
Татьяна. Он на Ольге женился совсем мальчишкой.
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Он приехал в горы с женой и дочкой и неко-
торое время жил там. Люди говорили, что он по 
всей России искал, наверное, самую невидную 
жену, а папа говорил, что ему не красота была 
нужна, а уход и понимание. Ольга была очень 
сильная женщина, не только физически (она 
одна с размаху поднимала мешки с навозом на 
осла), но и духом, характером, иначе, как объя-
снить её последующий поступок.

 Рассказывали, что однажды весной у моей 
бабушки был «гвай» по переносу на ослах и на 
спинах навоза на поле. «Гвай» — это когда со-
бираются все, кто хочет помочь в деле: будь то 
строительство дома или вынос навоза на поля, 
рытьё фундамента или арыка для воды, заготов-
ка мха для утепления крыши или прополка по-
лей, и ещё многое другое. Все трудоёмкие рабо-
ты в горах делали сообща, с музыкой, танцами 
и угощением. Ольга не заметила среди помога-
ющих мужчин моего дядю и спросила, почему 
его нет? Ей ответили, что он не может здесь ра-
ботать, но не сказали, что из-за болезни… Она 
зашла в хлев, где работали мужчины, взяла папу 
под мышки и вынесла из хлева. Она заявила, что 
её муж тоже не будет вытаскивать этот навоз…

Моя бабушка рассказывала, как однажды 
она сказала Тане: «Танечка-манечка, хорошая 
девочка, иди суда, субалоч». И Ольга в панике 
устроила скандал, что её дочку назвали плохо. А 
бабушка, видимо, не знала значения этого слова 
и удивилась, почему та стала кричать…

Ольге было очень трудно среди новых лю-
дей, горцев, чей уклад жизни и мировоззрение 
не совпадали с её представлениями о жизни; 
она затосковала по родине; она не могла при-
выкнуть к горной местности, говорила, что всю 
жизнь ходить вверх-вниз не может, просила 
папу уехать обратно.

А папа пока не мог — брат был при смерти, 
его дети очень малы, мать стара.

Но Ольга всё не успокаивалась и засобира-
лась уезжать. Она рекомендовала папе обра-
тить внимание на мою маму, с которой дружи-
ла. «Вот Соня — хорошая девушка, женись на 
ней», — сказала она (кстати, её же хотел видеть 
папиной невестой и его брат), и уехала. Папа 
посадил её с дочкой в поезд в Махачкале, и боль-
ше он их не видел…

И вот ШахшалмухIамад стал уговаривать мое-
го папу, чтобы он женился на моей маме и остался 

в селе, ухаживать за матерью. Папа дал слово уми-
рающему брату, но потом говорил, что не смог 
это слово сдержать, — пришлось уехать.

Через годы, оказывается, приходил в сель-
ский исполком запрос от Ольги про отца. Им 
отправили ответ, что он пропал без вести. Папа 
ничего не знал про это, он искал их даже когда 
женился на маме…

Тогда в сёла по комсомольским путевкам 
приезжали работать русские учителя и врачи. В 
нашем селе они тоже работали и жили в мами-
ном доме (дом был большой дом, и там устрои-
ли сначала гостиницу, а потом ясли). У русских 
мама научилась хорошо разговаривать на рус-
ском языке, она дружила с Ольгой. Мама была 
единственной дочкой среди трёх сыновей, отец 
погиб на войне, и её судьбу решал дед. Но дед 
был ого-го! Очень суровый и правильный! Ког-
да приходили её сватать, он всем отказывал: то 
— род не тот, то — бедный, то — неработящий, 
и ещё по многим другим причинам не выдавал 
её замуж. Ей было уже много, целых 20 лет — 
«старость» по сельским меркам. И вот моя бед-
ная мама  вышла замуж за папу, и попала в незна-
комый мир бескрайней России…

Когда выросли мы, мама дала нам старый 
адрес Ольги и сказала, чтобы мы искали сестру.

Мы искали сестру через радио, архивы, писа-
ли письма, посылали запросы, и ответила её мама. 
Она была очень обижена, что папа не уехал с ней, 
но потом поняла и простила его. Она больше не 
выходила замуж, усыновила ещё мальчика и жила 
в Белоруссии. А с Таней мы переписывались, по-
сылали посылки, но она тоже не попала к нам в 
Дагестан, хотя очень хотела видеть отца. Она 
жила Мурманске, вышла замуж за немца, капита-
на дальнего плавания, и видимо, переехала в Гер-
манию. Она теперь Кинстлер Татьяна Вагидовна, 
когда мы общались, у неё были две дочки. После 
распада СССР мы потеряли связь с ней …

Прошло много лет, и совсем недавно меня 
нашла в «Одноклассниках» моя племянница 
Ольга. Оказалось, сестра наша, с которой мы так 
и не увиделись, к сожалению, умерла три года 
назад и остались три её дочери, с которыми мы 
мечтаем увидеться. Живут они в Мурманске, мы 
переписываемся и общаемся… Так и распро-
странилась наша кровь по миру.

Вот так судьба свела моих родителей. Папа 
очень полюбил маму. Когда я узнала, как они 
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поженились, я думала, как он мог жениться на ма-
лознакомой девушке, которую даже не видел, не 
любил. Когда меня саму выдавали замуж, он мне 
сказал, что любить не обязательно, любви не бы-
вает, надо строить эту любовь вместе. Я думаю, 
у кого как получается её строить, получилось — 
хорошо, не получилось — разводись. А если что-
то среднее  — терпи, не ради чего-нибудь, а ради 
детей, если они есть. Это уже другая история…

Некоторое время мой папа работал на Герге-
бильской ГЭС; в трудовой книжке есть запись, 
что он временно принят на работу сварщиком 7 
разряда — на капремонт шлюзовых ворот; а в ар-
хивах у них есть запись — благодарность за устра-
нение неполадки шлюзовых ворот. Рассказывали, 
что они не открывались, и сложилась очень кри-
тическая ситуация, вплоть до угрозы разрушения 
плотины, и мой папа устранил эту проблему.

Его не оставляли в покое, вызвали снова в 
Златоустовское управление «Уралсталькон-
струкция». Он участвовал в конкурсе-отборе 
газоэлектросварщиков по СССР, победил, и в 
числе всего трёх человек был отправлен на Бай-
конур…

Его брат умер в возрасте 28 лет, оставив тро-
их детей… Я помню, хоть мужчины и не плачут, 
как мой папа до последнего своего дня плакал 
по умершему брату, просил прощения у него — 
такой хороший брат был у него, по сегодняшний 
день люди с теплотой вспоминают о нём. Он 
отлично танцевал, был очень жизнерадостным, 
балагуром, работал секретарём сельского ис-
полкома. Говорят, три года ни одной свадьбы не 
было в селе, даже маленькие девочки надевали 
покрашенные в чёрный цвет марлевые платочки 
— так носили наши сельчане траур по нему.

Я уже на земле

Потом папа забрал маму к себе в Златоуст, где 
родилась моя старшая сестра Зара. В её паспор-
те запись, которую дети читают и удивляются, 
говорят: как ты туда попала, мама? Вот я и пишу, 
чтобы и мои дети знали обо мне и семье, знали 
почти всё, потому что всё пересказать невоз-
можно…

Мама не раз ещё ездила в горы, ведь там вся 
её родня — бабушки, два брата, (один брат умер 
в 12 лет); в один из приездов сюда мама родила 
меня. Меня маленькую повезли в Челябинск — 
папу уже перевели туда.

Я смутно помню, как мы с мамой, папой и се-
строй ехали на поезде. Это, видимо, было не в 
первый раз. На одной станции папа вышел ку-
пить чего-нибудь — я требовала, наверное, — 
и отстал от поезда. На другой станции он нас 
догнал. Как, интересно? Но я помню свой плач, 
нет — рёв: я думала, что больше не увижу папу. 
Вот тогда, может быть, зародился в моей душе 
страх потерять родителей, и он меня всю жизнь 
преследовал…

Я помню, как папа приезжал за нами с дядей 
Петром и дядей Сайгидином. Мы с мамой тог-
да опять были в Могохе. Они были очень кра-
сивые и непохожие ни на кого, кого я видела в 
селе: папа носил беретку, куртку для лётчиков, 
унты и толстые брюки. На куртке у него был 

очень мягкий и тёплый капюшон с молнией. 
Он раскрывался и закрывал почти всю спину. 
Мама говорила — беличий, а мне было жалко 
этих белок.

Я помню, залезла на плечи дяди Петра, он 
наклонился, и я скатилась кувырком и ударилась 
головой об угол печки. Было больно, но я не пла-
кала, не хотела огорчать папу. Потом мы впяте-
ром долго ехали на поезде. Сестру оставили у 
бабушки в горах, и я скоро про неё забыла…

У нас был очень гостеприимный дом — всё 
время были гости. В то время где-то рядом жил 
односельчанин Абдула Абдулжалилов, женатый 
на татарке. Мне до сих пор нравится её имя — 
Халида. Очень красивая она была. У них был 
сын — Камиль. Они жили с моими родителями, 
как одна семья. Что-то у них не сладилось, они 
потом разошлись, и его женили на родственни-
це, и потеряли они друг друга с сыном. Когда я 
училась уже в седьмом классе, Камиль приезжал 
к нам в горы, мои родители нашли и пригласили 
его, познакомили с роднёй. Из всего этого одна 
я пострадала — пришлось отдать ему всё собра-
ние сочинений Расула Гамзатова, но я не жалею, 
пусть читает на здоровье! Пусть все знают, кто 
такой Расул Гамзатов, и что такое Дагестан!

(Продолжение следует).



50



51



52

Магомед  Бисавалиев

Тайная тетрадь

— Когда мы с Яхьей из Ульгеба спуска-
лись по серпантину к тлянадинской речке, 
прогремел гром и пошёл проливной дождь, 
он всё усиливался и усиливался. Мы с ним 
вместе работали тогда. Я был молодым, 
25-летним директором Чородинской сред-
ней школы-интерната, он был на лет 15 
старше меня, работал там же завхозом.

Мой конь, купленный за наделю до этой 
поездки в Белоканах, был не приучен к гор-
ным тропам. Всё время фыркал, махал голо-
вой, вздрагивал от шорохов, но шёл впритык 
за конём моего попутчика. У Яхьи был здоро-
венный конь гнедой масти, который хорошо 
знал местность и шёл как по открытому полю 
уверенно и не спотыкаясь. После очередного 

Как мой отец потерял 
своих коней

Я никогда не прошу отца рассказать ту или иную историю для того, чтобы опубликовать. 
Да и он вряд ли будет рассказывать что-то для печати. Если попрошу, то возникнет нелов-
кое положение: у нас как-то не принято так, чтобы отец с сыном говорили о своём творчест-
ве. Он не подзывает меня, не делает никакого вступления — истории из прошлого возникают 
неожиданно, и слышу я от отца увлекательный монолог, который долго не покидает меня и в 
итоге оказывается на страницах моей «Тайной тетради». 

У каждой семьи, наверное, свои традиции, у нас свои, а монологи отцов длятся уже многие 
годы и рассказывают их потомки по случаю. Так и появились нижеприведённые истории о лоша-
дях. Когда отец увидел картину места слияния рек Тлянадинка и Джурмут, пошло повествова-
ние. Преемственность в рассказах, передача былого сохраняется у нас. Сначала ты мальчик, и 
голос отца слышишь редко, затем становишься юношей, мужчиной, и голос слышен всё громче. 
Ты всё это впитываешь и пропускаешь через себя — когда-нибудь будет и твой монолог о ми-
нувших днях, рассказах старины и жизни своей, которую ты провёл в этом бренном мире, если, 
конечно, будет человек, который готов послушать тебя. Да будет так.  
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поворота открылась поляна и сама река Тля-
надинка. Она была мутной от бесконечных 
дождей, бурлила, громыхала, разбиваясь о 
валуны. Моста не было — ночью река уне-
сла. Мы оказались перед сложным выбором: 
перейти речку на лошадях или вернуться до-
мой и ждать, когда река присмиреет. Всё же 
решили рискнуть. Метров пятьдесят отделя-
ли брод от того места, где Тлянадинка слива-
лась с рекой Джурмут, а там река становит-
ся вдвое больше. Стоит оступиться и волна 
снесёт туда, откуда выбраться будет крайне 
тяжело. Яхья трезво оценив возможности 
своего коня, сказал:

«Если вода выше моего пупка, я станов-
люсь беспомощным — плавать не умею. 
Если конь споткнётся, нет мне спасения. Но 
мой конь легко должен перейти туда, Исма-
ил. А твой конь неопытный, ты должен быть 
готов в случае чего спрыгнуть с него». 

Сказав это, Яхья с конём вошли в воду. 
Опытный, сильный конь широкой грудью 
рассекал мутный поток, весь вымок, но вынес 
всадника на тот берег. Мой конь был молод, 
я покупал его за исключительную красоту: 
литое тело, длинные, как струны ноги, густая 
блестящая грива — он походил на ахалте-
кинца. Но, кажется, он впервые видел перед 
собой дикую стихию воды, не хотел прибли-
жаться, бил копытом то о землю, то по воде. 
Но я не давал ему возможности увернуться, 
и конь послушался моей руки, ступил в реку. 

С самого начала он пошёл как-то стран-
но, боком, когда дошли до середины, конь 
как подкошенный упал в ледяную мутную 
волну, а меня удар потока сорвал с седла. 
До берега было далеко, я никак не смог бы 
доплыть, оставалось только отдаться тече-
нию и надеяться на Аллаха. Вода бурлила, 
крутила меня, словно малую щепку, мне 
осталось пустить себя по течению и пере-
плыть, куда волна меня кинет, лишь бы вы-
браться на берег. Так и сделал, в месте сли-
яния двух рек показался мой конь и тут же 
исчез в мутном потоке, по дальнему берегу 
бегал и кричал Яхья, но река шумела так, 
что я ни слова не мог разобрать. Только 
видел, как взлетают его скрещенные руки 
и понял, что он запрещает мне даже пробо-
вать преодолеть реку. 

Но я учился в Избербашском интерна-
те, то есть много лет жил у моря и хорошо 
плавал. А для того, кто научился плавать так 
рано, вода не враг, и каким бы быстрым не 
было течение, справиться с ним не такая 
уж проблема. Я замахал в ответ, стараясь 
жестами успокоить Яхью, переплыл реку и 
выбрался на другой берег.

— А конь твой? — спрашиваю я в пол-
ном непонимании, ибо никогда не слышал, 
чтобы лошадей унесла река.

— Конь в этом бурлящем, мутном пото-
ке в двух местах появился, потом пропал с 
концами, река унесла, так и не нашёл нигде 
до Аварского Койсу. Даже не нашёл того, 
кто хотя бы кости моего коня видел. Через 
несколько месяцев один мой знакомый тле-
белав (тохотинец) нашёл недалеко от аула 
Тохота мои хурджуны и потник от седла, 
больше ничего не нашли, — сказал отец и 
посмотрел на картину, которая висела на сте-
не у меня дома. Это было именно то место 
— место, где сливались реки Тлянадинка и 
Джурмут. Хотя картина висит там несколько 
лет, почему-то только сегодня отец рассказал 
мне эту историю. (На картине поздняя золо-
тая осень и маленькие чистые реки. При до-
ждях они становятся  раз в пять больше).

— Жалко было коня? — спрашиваю я, 
чтобы разговорить отца.

— В тот день нет, был рад, что сам спас-
ся. А потом, когда прошло время, всякий 
раз вспоминал о коне, переходя эту речку, 
— совсем молодой и неопытный конь был. 
И удивительной красоты. С красивыми ко-
нями мне не везло, у меня их за мою жизнь 
было более сорока. Был ещё один удиви-
тельно красивый конь, с ним совсем печаль-
ная история, даже рассказывать не хочу… 
Ладно, чай дают они нам? — спросил отец, 
закончив разговор о лошадях. 

Я очень хотел его вернуть к разговору, не 
знал, как это сделать и спросил:

— А что случилось, отец, с другим ко-
нем? 

— Застрелил…
— Застрелил??? Кто застрелил?
— Я попросил друга, чтобы застрелил. Это 

длинная история… Скажи там, чтобы чаю 
нам дали, — сказал отец и прервал разговор.
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— Это случилось в 1956 году, в середине 
лета. Со мной был Багадур из Чорода, шли из 
Тлярата в село Цумилух верхом на красивых 
лошадях-иноходцах. Председателем колхо-
за в те годы там работал наш джурмутовец  
Абдулазиз. Он звонил к нам в Тлярата и по-
просил, чтобы к нему заглянули. «Пока вы 
едете, барашка тоже зарежем», — по обещал 
Абдулазиз, и мы, довольные, держали путь в 
Цумилух. Но Багадур был такой человек: где 
он, там обязательно должно что-то произой-
ти. От богнодинской речки должны были 
свернуть в сторону Цумилуха, а Багадур 
направился в сторону селения Никар или 
Сикар. Он был неспокойным, хулиганистым 
мужиком, делал что вздумается, особо не за-
морачиваясь, — рассказывает отец.

— В Цумилух разве через Никар идут? 
— В том-то и дело, что не идут. А Багадур 

кричит мне из лесу: «У меня возлюблен-
ная там, мне надо её видеть… Я слышал, её 
выдают замуж за односельчанина, если она 
хоть жестом даст понять, что замуж за него 
не хочет, я должен украсть и увезти её». 

Мне не очень понравился этот план, но 
отпустить его одного в чужое село я не за-
хотел и повернул коня вслед за Багадуром. 

За очередным крутым поворотом откры-
лась площадка, где торчащие корни больших 
сосен взрыхлили землю и образовали по-
добие лестницы. Мой конь будто застрял в 
этой рыхлой земле, дважды рывком вспрыг-
нул через небольшой земляной вал, зады-
хаясь, поднялся, и на ровной дороге вдруг 
встал как вкопанный. Я спешился, осмотрел 
коня, потянул за поводья. Конь сделал шаг-
другой, сильно припадая на правую пере-
днюю ногу. Видимо, он неудачно ступил, 
застряв копытом между корней, а попытав-
шись рывком высвободить ногу, серьёзно 
травмировал её, а может быть, и сломал.

Я крикнул Багадуру, что возвращаюсь 
обратно, мой конь не возьмёт подъём в Никар. 
Он что-то прокричал в ответ и отправился 
своей дорогой. С большим трудом добрался я 
до Цумилуха. Когда пригласили сельского ве-
теринара, он сразу озвучил приговор. «Пере-
лом… Очень жаль, какой красивый конь…» 
— сказал и отпустил ногу коня, на которую 
тот так и не решался ступить. 

Всего месяц прошёл с того дня, как я ку-
пил этого коня, заплатив за него немалые 
деньги. Это был иноходец тёмно-каштано-
вого цвета, с длинной шеей. На лбу было бе-
лое пятно, а красивая длинная грива напо-
минала волну распущенных женских волос. 
Мало кто мог равнодушно пройти мимо 
него, не оглянувшись. И вот теперь из-за 
прихоти моего земляка, моей беспечности 
и стечения обстоятельств он был обречен. 

Багадур вернулся, и мы направились в 
Джурмут. В ауле ветеринары и просто разби-
рающиеся люди подтвердили: ни лечение, ни 
наложение гипса ничему не помогут — надо 
избавляться от коня. Конь при этих разгово-
рах прядал ушами и затихал, будто слышал и 
понимал каждое слово, иногда как человек гля-
дел мне в глаза. Порой вздрагивал, смотрел на 
синие вершины дальних гор и ржал на весь аул. 

Наступила осень. Горы вдалеке уже не 
были синими, а стали похожи на куски ко-
лотого сахара, ущелья и луга поутру оказы-
вались покрыты инеем, речки стали тише, а 
дни короче. Все лошади спустились с гор: 
какие — в Цор, Белоканы и Кахетию на зи-
мовку, какие — в кутаны на равнину вместе 
с чабанами и отарами овец. 

Второй месяц шёл, мой конь сильно ис-
худал, неохотно щипал травинки и стоял на 
трёх ногах. Одна нога так и не касалась земли. 

Когда за поворотом исчезли последние 
лошади, что направлялись в Цор, и пошёл 
дождь, перемешанный с мокрым снегом, 
меня охватило отчаяние. Приближалось 
время нашего расставания, наступала зима. 
После небольших размышлений я всё же ре-
шил избавить друга и себя от мучений. 

Пришёл Багадур… Он был легкомыслен-
ным, беззаботным человеком и с готовно-
стью согласился мне помочь. Я дал ему мой 
наган, и мы направились в сторону речки. 
Как только мы дошли до края скалы, под ко-
торой шумела река,  Багадур выхватил пи-
столет и как сумасшедший направил его на 
голову моего коня.

«Не смей!!! Подожди!!! Подожди я уйду, 
тогда выстрелишь», — прокричал я и побе-
жал. 

Багадур опустил ствол и ждал, пока я ис-
чезну за поворотом. Моё сердце учащённо 
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билось, дыхание срывалось, я, зажав уши 
ладонями, сидел на корточках у тропинки. 
Но выстрела всё не было. Я ждал, и каждая 
секунда длилась долго и будто оставляла на 
мне свою отметину: одну, вторую, третью... 
Выстрела не было. Мои ноги затекли, слов-
но я просидел так несколько часов. Наконец 
я встал и сделал шаг в направлении обрыва, 
где оставил Багадура и своего коня. И в это 
мгновение прогремел выстрел. И ещё один. 
И ещё. Я замер, а после побежал на ватных 
подкашивающихся ногах. Багадур собирал 
с земли гильзы, коня нигде не было. Я подо-
шёл к краю скалы и взглянул вниз. Он лежал 
в глубине ущелья возле речки. 

«Все три в голову», — сказал Багадур, 
усмехнулся и протянул мне пистолет. Меня 
на мгновение охватила глубокая ненависть 
к этой ухмылке и человеку, который стре-
лял в коня, хотя я сам просил его об этом. И 
долго потом я себя упрекал за то, что сам не 
выстрелил, что передоверил это чужому че-
ловеку, для которого ни мой конь, ни то, что 
он был для меня как член семьи, ни я сам, 
ничего не значили.

P.S. Стих, который отец сочинил о своём 
коне, он мне не прочитал, сказал, что не 
помнит. Помнить-то помнит, конечно, но 

прочитать не захотел — не принято как-то. 
Мне его по памяти прочитала старшая се-
стра, она в детстве рылась в отцовских днев-
никах, нашла этот стих и запомнила:

Исанаги маялъ мугIрул расалъи,
Харица, тIогьоца берцин гьабидал,
ТIомуразул васаз хьихьарал чуял
Русназдаса ричун риччала къватIир.
Цоял эгъе хъахIал, цоял бох хъахIал
ЦIахIилал, багIарал, лахIгIан чIегIерал
Тимаралъ цIвакарал, цIергIан кенчIолел
Цо гьезул берцинлъи бицун пайда щиб.
Дир эгъехъахI буго хIетIеги бекун,
КIудияб пашманлъи тIадеги бегун,
Рагъда гьужумалде гьалмагълъиги ун,
Лъукъун гIодов ккарав рагъухъан гIадин.
Цо-цо лъугьина гьеб цебего гIадин,
Юргъа бачунаго цебехун ине.
Цинги чIун хутIила бетIерги къулун, 
ЧIегIераб ракьалде магIу гирун...

Подстрочный перевод

В наступающий май, когда низины гор
Цветами и травой украсятся,
Лошадей джурмутовских джигитов
Отвяжут и отпустят на луга.
Одни с белой пяткой и ногами
Серой, гнедой, и вороной масти —
Сверкающие, словно начищенное стекло,
Как вам передать эту красоту? 
Мой конь с поломанной ногой,
Останется с грузом глубокой печали. 
Словно воин, раненный на поле боя,
Когда друзья ушли на войну, а он остался.
Иногда встанет он, как и раньше,
Попытается идти иноходью.
Споткнётся... опустит голову на землю
И прольёт слезу на чёрную землю...

Не берусь оценивать эти строчки, да 
они и не нуждаются ни в моей, ни в вашей 
оценке. Как не нуждается в ней тот беско-
нечный поток историй, что берёт начало в 
такой древности, что представить страш-
но, рассказанных голосами всех когда-либо 
живших мужчин моего рода, общий поток, 
в который, надеюсь, когда-нибудь вольётся 
и мой голос. 
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Я не звал их на ужин к себе. Мне бы по-
говорить только. Вчера снился сон: кто-то 
ворвался на нашу территорию, и только 
я успел всполошиться, как вдруг дышать 
стало тяжелее, воздуха всё меньше и... я не 
помнил после, как очнулся, ничего. А про-
снулся, и всё думаю, и тревожно как! Выго-
вориться бы, а некому. Пытаюсь звать кого, 
да они всё игнорируют. 

Соседи временами раскроют свою 
шторку, и виднеются мне их силуэты. То 
тонкий женственный, то широкоплечий. А 
когда уж совсем мне тоскливо и разнесёт 
меня, то широкоплечий выскакивает в од-
ной майке и кричит на меня. 

А мне поговорить бы, всего-то дел. 
Хоть с кем. Да хоть с псом соседским, ко-
торый шумит порой не меньше моего. А 
вот встретимся взглядом через заборчик, 
так не здоровается даже. Возможно, пото-
му, что у меня явное отличие — глаза. Ни 
операций, ни колдовства ведь. Гены так 
распорядились. Мой правый глаз взял цвет 
от матери — небесно-синий. И это насто-
раживает одних, а другие, напротив, под-
ходят и всматриваются, словно стараясь в 

них что-то прочесть. Потом, под впечатле-
нием, рассказывают своим близким. И тех, 
бывает, встречу у калитки, по нескольку че-
ловек рассказывают от малышни до широ-
коплечих, и смотрят. Смотрят пристально, 
и губы у них то собираются в один угол, то 
раскроются так широко, что я могу сосчи-
тать их зубы. Порою я сам хочу заглянуть в 
свои глаза и понять, что в них ищут люди, о 
чём глаза мои им говорят.

Хорошо мне знаком дед. Не скажу, что он 
широкоплечий и мускулистый. Высок. Да, 
высок и худощав, словно тросточка. Ходит, 
бывает, из стороны в сторону. Неподалёку 
от нашего огородика. То наклоняется пе-
ред чем, то тянется к чему. Я так глубоко о 
чём-то задумался, пока наблюдал за ним, что 
оказалось, мысли мои потревожили его. Он 
подошёл ко мне, взгляд пристальный.

— А? — проговорил я неожиданно, не 
понимая, чего ему вдруг надо. 

А он уставился и что-то бурчит. Так тихо 
звучала его речь, что мне было не расслы-
шать. Я решил повториться и ...

— А чем вы тут занимаетесь? — хотел 
поинтересоваться я, пытаясь выстроить 

Индира Зубаирова

Цепь

Дебют
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диалог, как вдруг он перебил меня, и речь 
его на этот раз была мне понятна. 

— Что, Тимур, скучаешь? — спросил он 
мягко и растянул улыбку на правую сторону 
лица так, что выстроились более глубокие 
морщины у его глаз и губ, в то время как ле-
вая сторона даже не дрогнула.

Растерялся я. При всём моём желании 
побеседовать вопрос для меня был всё-таки 
неожиданным. Растерялся и отвёл взгляд, не 
зная, что ответить. 

— Что ж… мне надо до заката привести 
сад в порядок. Не скучай! — проговорил 
он, будто приказывая, и, повернувшись 
ко мне сгорбленной спиной, направился 
вглубь сада. Я почувствовал некую лёг-
кость, будто что приобрёл. Может, это 
надежда, что именно с ним я смогу пого-
ворить, как только он завершит с садом? 
Только бы с мыслями собраться. Только 
бы собраться. Так, чтобы речь моя не была 
скучной и затянутой. Так, чтобы он объ-
яснил мне, как мудрец, о чём говорится в 
том моём сне.  

*   *   *
Соседский пёс, как всегда, лаял время от 

времени, и утих к трём часам ночи. А мне 
было уже не уснуть. Прошёлся по двору, 
присел на сырой шифер, сложенный непо-
далёку и глядел. Далеко глядел в небо и счи-
тал. Не звёзды, конечно. Не так глуп я, как 
кажется некоторым. Дни я считал. Ждал 
какого-то особого дня. И сон тот меня уже 
не беспокоил, и деда я не видел давно. Вот 
о чём думал я. А ещё о том, что путь этот 
Млечный красив. Ох, как прекрасен и не-
постижим! И унесло меня вглубь мыслей. 
Я пролетал по космосу и чувствовал свобо-
ду, и не было границ, абсолютно никаких. 

Солнце слепит глаза и не даёт шансов 
выспаться после бессонной ночи. Чувствую 
себя паршиво от одной мысли, что дни идут 
по кругу. Надоело, знаете, всматриваться в 
одинаковые глаза, считать зубы, ждать деда, 
трескать в одиночку ужин и изучать гори-
зонты. Я готов уже пойти на преступление и 
не вставать вовсе, лишь бы не слышать этот 
звон. Поначалу я не понимал, откуда он. Хо-
дил из стороны в сторону, преследуя его, а 

оказалось, это он преследует меня. Време-
нами я чую тяжесть на шее, будто что велит 
мне опускать голову и не всматриваться по-
долгу в синее небо. 

— Глаза! — восхищённо выкрикивает 
ребёнок. 

Дайте угадаю — ему лет семь. Измазан-
ный, в драных тапках, и серые шорты чуть 
свисают, придавая ему вид бродяжки. Я 
делаю пару шагов назад и приседаю, всма-
триваясь и читая мальчишку. То вправо на-
клоню голову, прищурив глаза, то влево, а 
он смотрит и улыбается. Я пытаюсь нахму-
риться, предполагая, что это его напугает, 
а он ещё пуще смеётся и, протянув ладонь, 
делает шаг вперёд. 

«Эй! — думаю я, — ты чего это сейчас 
обращаешься как с малым, чего сюсюкаешь? 
И вообще, чего пришёл в такую рань? Вон, 
гляди, малышня резвится на соседней улице. 
Топай-ка (хотел было я сказать)». 

А он проходится своей нежной рукой 
по моей скуле-щеке и дотрагивается указа-
тельным пальцем до моего влажного носа. 
Я растроган и, кажется, обессилен. Он го-
ворит со мной, почти целый час. Рассказы-
вает о чём-то и всё нежнее проходится по 
моей скуле своими измазанными ручонка-
ми. Я ухожу вновь в космическое путеше-
ствие и разглядываю космические тела, и 
вновь становлюсь свободным. А голос его 
становится всё тише, уходит всё дальше. 
Свободен…

Собственная дрожь возвращает меня к 
реальности. Я просыпаюсь и вижу, что ма-
лыша нет. И неба голубого нет. Его вообще 
не видать. Хлопьями что-то падает на мою 
шерсть. Звон этот уже более приглушён-
ный — мокрая цепь не звенит как раньше. 
И со своего двора я вижу лишь силуэты, 
что нет-нет поглядывают на меня через 
оконную рамку, улыбаясь.  Ребячий смех 
уже не слышен с соседних улиц. Даже пёс 
соседский стих. У порога будки лежит не-
утоптанный снег. Лишь вдоль цепи он под-
таял, и чуть виднеется земля: цепь оставля-
ет змеиный след. 

Я бы наведался к кому на ужин. Да что 
там ужин, мне бы больше не слышать звона 
цепи...  
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«Последний газават: Повесть о 1877 г.», 
поэма «Уздень», посвящённая легендарно-
му 1859-му году, литературно-политический 
портрет (Г. Баммат, А. Цаликов и др.), кри-
тико-литературоведческие работы и, конеч-
но, стихи — его давний стихотворный цикл 
«Суфийские озарения» остался в моей памя-
ти строками: «Ни в мире том, ни в мире этом 
/ Не может быть щитом монета; / Никто не 
мог прикрыться ею / От стрел Божественно-
го света».

Не менее разнообразен и круг темати-
ческих предпочтений — от арабоязычной 

литературы Дагестана до литературной се-
верокавказской диаспоры, от темы и образа 
Дагестана в восточной и европейской лите-
ратуре до увлекательного цикла из пяти ча-
стей «Кавказ в XX веке», прозвучавшего на 
Радио Свобода в 2010 г.

Перечень сам по себе внушителен, но не 
могу не добавить то, чем я особенно доро-
жил в 90-е годы прошлого  века: подвиж-
ническая деятельность Дугричилова в роли 
главного редактора журнала «Наш Дагес-
тан». Неисправимо честный литератор, он 
многое сделал для возвращения подлинной 

«Спроси у сердца своего…»

Казбек Султанов

Неутомимо расширяющий диапазон творческих ин-
тересов — так бы я ответил на вопрос о жизни и де-

ятельности Муртазали Дугричилова. В название своей 
первой, если не ошибаюсь, книги он вынес два слова: 
«Счастье жить». Что это такое, если не потребность и го-
товность открывать новые горизонты?

Жанровая полифоничность его текстов — предмет 
филологического «расследования».

Критика
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истории Дагестана, шаг за шагом освобо-
ждая её от грубых искажений и нелепых ог-
раничений. 

Что бы я всё-таки особо выделил? 
Непрерываемый переводческий труд, 

внутренний двигатель которого — поиск 
родственных душ в большой литературе. 
Каждый его перевод согрет эмоциональным 
и интеллектуальным совпадением с иным 
творческим миром. Он остаётся поэтом и 
вдумчивым комментатором, обращаясь к 
другому поэту, не позволяя себе эксплуати-
ровать когда-то найденные «приёмчики», 
начиная всякий раз как будто с белого листа 
— достаточно вспомнить переводы поэмы 
Ф. Боденштедта «Ада-лезгинка» (1853) 
и поэмы Хаджи-Мухаммада Сугури «Три 
имама или Век-Давитель», «Черкесского 
альбома» (1845) К. Гайларда и средневеко-
вой суфийской поэмы 
«Море Женщин». Пе-
реводу последней пред-
шествует выявление 
«принципов мисти-
ческой сублимации» 
в её соотнесённости с 
утончённой поэтикой 
и изысканной символикой на «пути слия-
ния с Богом». Более того, исследователь-
ский энтузиазм Дугричилова заходит так 
далеко, что возникает к удовольствию вдум-
чивого читателя детально проработанная 
«схема достижения мистического транса 
согласно учению ат Тасаввуф».

И вот полная для меня неожиданность 
— Мевляна Мухаммад Джелаледдин Балхи 
Руми… Переводы его бессмертных произве-
дений, составившие книгу «Рубайи» (Прага, 
2017), восходят к первоисточнику — сбор-
нику Руми «Диван-и-Кебир». Появление 
такой книги стало, несомненно, событием: 
издалека начатый головокружительный путь 
к одной из вершин мировой поэзии Дугричи-
лов прошёл достойно как поэт, переводчик, 
исследователь и — истинный горец.

В ряду предпосылок его впечатляющего 
и неслучайного выбора выделяется зиярат 
(паломничество) в Конья. Ему посчастливи-
лось посетить столицу суфизма — турецкий 
город Конья, основанный до н.э. и ставший 

колыбелью суфийского братства Мевлеви 
после смерти Руми. Он не просто побывал 
в священном Мавзолее Руми, но и читал под 
его сводами свои переводы рубайи на рус-
ском и аварском языках.

В книге поэтическому переводу сопутст-
вует перевод подстрочный как эффективная 
страховка от излишне вольной интерпрета-
ции. Слово и мысль Руми при всей его попу-
лярности в мире нередко труднообъяснимы 
или даже недосягаемы, если не подобрать, 
как пишет Дугричилов, «код к скрытому 
смыслу» (стоит напомнить, что по авторской 
самохарактеристике прославленное произ-
ведение Руми «Маснави» — «поэма о скры-
том смысле»).

Все его комментарии, своевременные 
ссылки на Коран и хадисы, сопровождаю-
щие стихи, призваны расшифровать редкост-

ную плотность этого 
потаенного смысла и 
эзотерически значимой 
загадочности. Пробле-
ма адекватного пони-
мания, особенно суще-
ственная при общении 
с Руми, требует и спе-

циального знания, о котором сказано в пред-
исловии «От переводчика»: «Не знакомый с 
суфийской терминологией и философией пе-
реводчик, не догадавшись о чём, собственно, 
идёт речь, рискует предложить наивное, либо 
намеренно упрощённое понимание темы, пе-
реводя уже не сам текст, а весь четырёхмер-
ный образный мир Руми в плоскость призем-
лённого мышления».

Если воспринимать суфизм как духов-
ный авангард ислама и метафизический 
взлёт мусульманской культуры, то мистиче-
ские откровения поэта-суфия, мыслителя 
и «послушника Корана» есть не что иное, 
как непрерывный процесс приближения и 
постижения Истины, который содержит в 
себе стоянки духа (макам) — не остановки, 
что недопустимо, а временные стоянки на 
пути самосовершенствования. Постижение, 
как свидетельствует духовная практика су-
фиев, по сути своей сверхрационально, ибо 
не ограничивается установкой на разум. 
Дугричилов неоднократно проясняет этот 

... мистические откровения поэта-суфия, 
мыслителя и «послушника Корана» есть 
не что иное, как непрерывный процесс 
приближения и постижения Истины...
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принципиально важный момент в познании 
художественного универсума Руми.

Начальная строка одного из четверости-
ший — «извивался я, как околдованный 
флейтою змей…» — находит своё толкова-
ние в комментарии: «Змей — символ мудро-
сти и разума, мешающего понять Истину сер-
дцем». Следует ссылка на проницательного и 
духовно близкого Руми человека — «блиста-
тельного» Шамса Тебризи: «Интеллект при-
ведёт тебя к двери, но не впустит в дом». Ми-
нуя Сердце, в Дом не войдёшь — этот мотив 
у Руми неустанно возобновляется вплоть до 
императивной интонации: «Стыдись, о раз-
ум! Утончён и светел, / Ни на один вопрос ты 
не ответил / …Задув светильник, я Светило 
встретил!». 

Рубайат пронизан сокровенной мыслью о 
том, что «сердце, в котором есть Бог, океану 
подобно…». Или: «Ты ищешь клад? Найди 
его — он в сердце скрыт твоём». Как азан 
неукоснительно напоминает о молитве, так 
и призывы поэта — «Спроси у сердца сво-
его…», «Рвись в небо, заблудившееся сер-
дце…» — обязывают следовать безошибоч-
ному ориентиру.

Именно на этом пути пылкая страсть к 
Прекрасной Женщине и пламенная верность 
Творцу сходятся в творчестве Руми как части 
целого, подпитывающие друг друга в поиске 
Истины — недаром возникает и запомина-
ется всеобъемлющий образ «Божественной 
Любимой».

Ещё один чрезвычайно важный сюжет 
оказался в поле внимания Дугричилова.

Трактовку смысла третьей строки рубая 
(«Нам всё подвластно от Луны до Рыбы»), 
акцентирующую миф о рыбе как опоре Зем-
ли, он убедительно оспаривает. Обращаясь 
к изначальной символике (Луна или Полу-
месяц — символ мусульман, Рыба — символ 
первых христиан), комментатор выделяет 
духовное пространство, в котором одному 
Богу поклоняются мусульмане и христиане: 
«Христианские реминисценции и метафоры 
в произведениях Руми, знавшем греческий и 
даже писавшем по-гречески, встречаются до-
вольно часто».

Прошедшие 745 лет, отделяющие нас от 
года ухода из жизни Руми, не подтвердили 

его апокалиптическое предсказание: «Вол-
ны Небесного Океана сотрут мои рубайи 
и газели, как прилив смывает следы на пе-
ске…». Вообще эта тональность из числа 
вечных мотивов мировой поэзии — вспом-
ним начало предсмертной оды Г. Держави-
на «На тленность»: «Река времён…топит 
в пропасти забвенья / Народы, царства и 
царей».

Волны времени сокрушают, превращая в 
прах некогда живое, а приливы смывают сле-
ды любой жизнедеятельности, но даже им не 
дано «отменить» нетленность слова Велико-
го Мастера, неисчерпаемую магию и долгое 
вневременное эхо его наследия.

Книга переводов Муртазали Дугричило-
ва — подтверждение этой истины, свиде-
тельство неоскудевающей притягательно-
сти и, если хотите, современности Руми. Не 
менее значителен и такой аспект: «скрытый 
смысл», внутренний духовный настрой 
книги, предопределённый приобщением к 
гению Руми, располагают к мысли о креа-
тивном пассионарном толчке, который бла-
готворно проявится и в новых творческих 
усилиях автора.

Бережное и ответственное отношение к 
переводу избранных рубайи меньше всего 
связано с архивной памятью. Перед нами не 
столько почтительная музеефикация и культ-
классика, сколько живая, востребованная, 
актуальная ностальгия по глубинным смыс-
лам и вечным ценностям, олицетворением 
которых был и останется Мевляна Мухаммад 
Джелаледдин Балхи Руми…
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Нет, от затопленной печи душа не может быть согрета, —
Когда ты входишь в дверь мою, тогда и наступает лето;
Зима прошла, но холодок ещё подстерегает сердце.
Пообещав, ты не пришла. Бросает в дрожь меня: ну где ты?!

*   *   *

Яркий лал, океанского жемчуга ты чистота,
Хоть оставил ты нас, но остался твой след навсегда,
Поводырь наш духовный, поитель сердец,
Хоть и поздно пришёл ты, вернуться не поздно сюда.

*   *   *

Друг мой, гордость двух миров, погоди, не пробил час,
Не беги, как время, прочь, к вечности грядущей мчась.
Не спеши к её границе, ведь она недалеко,
И домой не торопись, погости ещё у нас!

*   *   *

Откуда у розы такой аромат? — Вобрала твой запах и цвет.
Откуда над нами такой звездопад? — А это извечный твой свет.
«Уже потемнело, в окно погляди» — ты мне говоришь. Я в ответ:
«Темнеет вокруг и мрачнеет мой взгляд, когда тебя рядышком нет».

Муртазали Дугричилов

Руми. Рубайи

Переводы
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*   *   *

Ты не должна мне сострадать, ты мне помочь не в силе,
Раз не спешишь меня обнять, хоть чувства не остыли.
Зачем ты бросила меня, сказав: «Зачем всё это?»
Тебе не больно вспоминать, как счастливы мы были?

*   *   *

Уходят другие, а ты, светоч глаз, останься со мною, останься!
В минуту печали, в последний мой час останься со мною, останься!
Улыбкой своею вино послади и кубок наполни до края.
В короне созвездий бесценный алмаз, останься со мною, останься...

*   *   *

Чем больше каюсь, тем на сердце тяжелей.
Убей меня скорее, пожалей —
Как локон твой, от боли извиваюсь.
Нет! Я с раскаяньем покончу сам скорей.

*   *   *

Клубы твоей пыли на головы златом легли,
Слепых и глухих, опьянив, за собой повели,
А кто в море святости смог погрузиться бесстрашно,
Очистился в благоухающей этой пыли.

*   *   *

Если я в Тебе нуждаюсь, значит, я и вправду Твой;
Оглянись, как горожане обсуждают нас с Тобой.
Даже если обойдёшься Ты со мной жестокосердно,
Ранишь в сердце — не посмею называть судьбу бедой.

*   *   *

Блеянье мира утихнет навеки, когда
Смерть, словно волк, задерёт беспощадно стада,
А гордецам, задиравшим носы без стыда,
Даст подзатыльников, чтобы от них — ни следа.

*   *   *

Тот, кто по Господу скучая, от неба не отводит глаз,
И тот, о ком мы скажем: «Боже, как ты такими создал нас?» —
Одно и то же носят имя, и это имя — Человек.
И, окликая так друг друга, мы ошибаемся подчас.
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*   *   *

Красавица, открой лицо, тебя я нарисую,
Не то, обувшись, мы уйдём, зачем гостить впустую!
А может, заслужили мы сейчас по поцелую?
Иль награди меня, а я им поделюсь, ликуя.

*   *   *

Влюблённый, погибни — спасёшься от муки
И вечную жизнь обретёшь без разлуки.
Не можешь? — найди, где Живая Вода.
Твои причитанья — никчёмные звуки.

*   *   *

Не будь тебя, решил бы я в пещере прятать сердце? Нет!
Оно прозрело от тоски, явившейся ему во сне.
...Что в изобилии придёт, то будет после дешеветь;
Хоть множится моя печаль, она не упадёт в цене.

*   *   *

Не надо каяться, ты видишь, как я нарушил свой обет?
Желанья каяться у сердца влюблённого, пожалуй, нет.
Я каялся тысячекратно, пока раскаянье само
Ко мне кровавыми слезами не снизошло, устав от тщет.

*   *   *

Эй, Моисей наш, ты ушёл в Синай?
Устал от наших лиц и душ? Так знай:
Хоть избежал ты пламени Любви, —
В полымя угодил, шагнув за край.

*   *   *

Ночами с Твоего Лица пьёт небо молоко Луны,
Земля, испив Живой Воды, хмелеет, навевая сны
Всем, кто Твоей Живой Водой сотворены и вспоены.
Вселенная пьяна от нас, и мы пьяны и влюблены.

*   *   *

Я сжечь своё сердце готов в горниле безжалостной страсти, —
Как стрелы пронзают мишень, пускай в него целят напасти.
Любовь моя, если я чувств своих на тебя не растрачу,
Я сердце в крови утоплю, пускай оно рвётся на части.
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*   *   *

Меджлис влюблённых чужд простых мирских забот.
Вино Любви тебя не свалит — вознесёт.
За знанием идут обычно в медресе,
А Истина сама влюблённого найдёт.

*   *   *

Я сердцем своим к твоему бы приник,
Оно для того и проснулось, чтоб вмиг
Помчаться к тебе, как зеркальный родник,
В котором пульсирует лунный твой лик.

*   *   *

Дорогой Истины идущий — будь он учёный, будь простак —
Со всеми равен, и неважно сородич он, или чужак, —
В мазхабе Истины беседы ведут на языке Любви;
Кааба — этих, тех — кумирня зовёт, как путеводный знак.

*   *   *

Когда мы вместе, Ты меня волнуешь каждый миг,
И если врозь покоя нет, я от него отвык.
Головоломка ещё та. Как быть, пока лекарств
От мыслей не изобрели? Где мысли — там тупик.

*   *   *

На Жизнь без Любви нам наложен запрет.
О, да! Без Тебя нам и жизни-то нет.
С Тобой разминувшийся — мёртворожденным,
Того не поняв, появился на свет.

*   *   *

Устал я от Тебя и зол? О нет!
Тебе другую предпочёл? О нет!
Когда в розарии с Тобой уединяемся порой
Боюсь ли я шипов и пчёл? О нет!

*   *   *

Чело небосвода украсить хочу Твоей недоступной любовью,
Жестокие руки Твои приложу я к сердцу, облитому кровью.
Где ноги Твои прикасались к Земле, там я побываю тайком,
Целуя глазами следы, предпочту молчанье своё славословью.






