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ДАГЕСТАН
В сто лет 
вмещается 
всё: рождение, 
расцвет и гибель.

(С. 20)

кстати, праздники 
излечивают. Почти 
от всего. И яркие 
цвета — тоже.

(С. 14)
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Колонка неглавного редактора

Всё, как всегда перед Новым годом — искры 
Бенгалии, мандарины Марокко, запах хвои… Хо-
чется праздника, алчется чуда. Даже тем, кто уже 
нисколько не верит в странного деда в красном 
халате, но по привычке бормочет: «Здравствуй, 
дедушка Мороз — борода из ваты…». 

Ещё бы не странный! В московском имении дед-
ка, куда меня пригласил племянник Асельдер, ка-
кое-то время подвизавшийся у него в учениках, на 
кровати ДМ высятся горкой семь подушек — мал 
мала меньше. По одной на каждый день недели. 
Даже у моей деревенской бабушки было всего три. 
Ну и мешка-чувала, откуда подарки за хорошее по-
ведение, у бабушки не было. Но, во-первых, ей было 
пофиг на моё поведение, а, во-вторых, у неё был вол-
шебный носовой платок узелком. Поэтому бабушке 
совсем не требовалось лазить в чувал-дымоход, как 
всем этим Санта Клаусам, Йоулупукки и прочим 
Пер Ноэлям — она обходилась загашником.

…Её коричневые от въевшегося намертво де-
ревенского загара и твёрдые, как дерево, пальцы 
медленно, но уверенно распутывают двойной 
узел. И — вуаля! — пойманной рыбкой в них 
сверкает монета. Почти всякий раз она была дру-
гой — и достоинством, и временем чеканки: тог-
да в ходу были экземпляры чуть ли не с момента 
образования СССР. 

«На конхветы», — роняет бабушка, всегда 
чему-то сдержанно улыбаясь. Может быть, тому, 

что опять смогла сотворить маленькое чудо для 
«унучека» из своей маленькой сельской пенсии. 
А оно случалось во всякое время года, чаще все-
го летом, но для меня было именно новогодним. 
Специально для меня разменянная радость. Я их 
не тратил — как можно? подарок! — а конфетами 
меня исправно снабжала тётя.

И вот снова всплыло — это уже почти позабы-
тое чувство ожидаемой и всё равно неожиданно-
яркой радости. Вернулась из дальних странствий 
Анохина Света и устало («генацвале, ноги наши 
так устали») вывалила из своей переметной сумы 
запылённые свитки-рукописи, добытые в ходе на-
бега на Грузию. То есть от законов наших горских 
обычаев не отступила, что характерно. Сокрови-
ща коротко жившей (кто бы тогда подумал!) им-
перии, она же союз нерушимый, она же — друж-
ная семья народов.  Потому что — ну кому ещё 
что-то известно о русскоязычных поэтах и писа-
телях страны Сакартвело, она же Врастан, она же 
Гюрджистан? А Светлана с ними, и поныне живу-
щими и пишущими, вино пила и беседы вела. Та-
кой вот её, а теперь, получается, и наш подарок, 
читатель.

С Новым годом, дорогой читатель! Дари и ты 
радость близким и дальним, и пусть им будет хо-
рошо.

Дмитрий Горбанев

Моя бабушка — Дед Мороз
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Реакция была… разной. Кто-то негодо-
вал и призывал выйти к зданию посольства 
Франции, кто-то откровенно радовался. Са-
мым правильным, по своей сути, оказался от-
клик Максима Шевченко, которого, правда, 
за эмоциональность выступления не замед-
лили обвинить в тенденциозности. Давайте 
разберёмся в упрёках в адрес Шевченко.

«Под видом уголовного ареста скрыва-
ется политическое давление на нашу стра-
ну», — подчеркнул он 21 ноября в своей 
видеореплике в Youtube, назвав Керимова 
одним из богатейших людей планеты. По-
литическое давление действительно нали-
цо, однако, говоря о возможных причинах 
такого давления, Максим Леонардович сам 
поступил как настоящий политик. Пред-
полагаю, что он просто политкорректно 
слукавил, сказав о том, что арест Керимова 
может быть связан с его активной финансо-
вой поддержкой российского олимпийско-
го спорта. 

Боюсь, что к теме спорта арест Кери-
мова не имеет ни малейшего отношения, 
и в принципе мы все это понимаем. Впро-
чем, нельзя назвать до конца верным и ут-
верждение, что Керимов богатый человек. 
Парадоксально, но действующая в России 
экономическая модель сегодня не сильно 

отличается от той, что мы наблюдали 70 лет 
в прошлом веке. Право частной собствен-
ности в России так и не прижилось, а факт 
наличия у вас в управлении нескольких мил-
лиардов долларов вовсе не означает, что эти 
деньги полноценно ваши.

Но вернусь вновь к Максиму Шевченко. 
Сквозь пелену маленькой политкорректной 
лжи он порой невольно выдаёт общест-
венности большие аполитичные правды. В 
очередной видеореплике на Youtube от 8 
декабря Максим Леонардович попытался 
решительно опровергнуть доводы француз-
ской полиции о том, что Керимов ввёз на 
территорию Франции наличными 750 мил-
лионов евро в чемоданах. Правда, не привёл 
при этом ни одного достойного аргумента.

Итак, 750 миллионов, миллиарды в оф-
шорах, виллы на Лазурном берегу. Непо-
нятно лишь для чего? Для чего провозить 
чемоданы с наличными, используя диплома-
тический статус? Для чего переводить капи-
талы в офшоры, ведя бизнес в России? Для 
чего скупать несколько прилегающих друг 
к другу вилл, если даже одной из них вы 
пользуетесь от силы месяц в году? Конечно, 
можно, как Навальный, поспешить с заяв-
лениями о разграблении России, тотальной 
коррупции и наглости олигархов, но...

Тамерлан Магомедов

Узник замков ниццы

Не так давно главным политическим событием для Дагестана 
стала короткая информация в новостной ленте: «Члена Совета 

Федерации Сулеймана Керимова задержали в Ницце. Его задержа-
ли вечером в понедельник, 20 ноября, в аэропорту и доставили в 
полицейский участок. Керимов находится под стражей в одном из 
полицейских участков Ниццы». Вскоре выяснилось, что это не ошиб-
ка и даже не фейк. Всесильный Сулейман оказался за решёткой.

Cau-Casus
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Обрадую: не всё так плохо в нашем го-
сударстве. Со времени  посадки Ходорков-
ского олигархи больше не хозяева в стране, 
никто не позволяет им бездумно грабить на-
род, хотя вот коррупция — действительно 
наша главная «скрепа». Правда, не духов-
ная, а финансовая. Поэтому миллиарды уте-
кающих в офшоры российских нефтедол-
ларов вовсе не растворяются бесследно в 
карманах неизвестных нуворишей, а служат 
известной всем нам цели — восстановле-
нию авторитета России на международной 
политической арене и укреплению её госу-
дарственной безопасности. 

Здесь будет уместно сказать об историче-
ской иронии. Ведь как иначе назвать сложив-
шиеся обстоятельства, когда роль ключевых 
агентов нашей внешней разведки сегодня вы-
полняют олигархи — эти вроде как влиятель-
нейшие богачи и властители человеческих 
судеб, вынужденные в своих дипломатиче-
ских чемоданах переправлять миллионы на 
резидентурную деятельность за кордоном. 
Об этом сегодня, наверное, уже можно го-
ворить открыто, ведь начало наблюдаемым 
нами событиям было положено не во Фран-
ции, а в США, где в августе было закрыто 
российское торговое представительство.

Нет, об этом, конечно, нигде не писали, 
однако вскрытая американцами шпионская 
сеть, организованная российскими торго-
выми представителями в США, действи-
тельно удивляет. Ведь мы уже привыкли, что 
шпионы, секретные сведения, подкуп чи-
новников, — это всё коварное ЦРУ с басно-
словным бюджетом. А наши родные и отто-
го благородные разведчики лишь грустно 
глядят на заграницу в бинокль, потому что 
бедны как церковная мышь, которую обо-
брали подлые олигархи. Американцы, оче-
видно, сами привыкли к этой мысли, пока 
вдруг не обнаружили, что «Единая Россия» 
готовится стать у них правящей партией. 

Невероятно, скажете вы? Перелистайте 
биографии знаменитых разведчиков. Лично 
мне хочется аплодировать при мысли о том, 
как наши олигархи, которые типа как обо-
крали всю страну, вывезли на Запад капита-
лы, накупили роскошных вилл и яхт, сорят 
деньгами и ненавидят «деспота» Путина, — 

вот так, устраивая свои головокружительные 
кутежи, внедрились в западный финансовый 
и политический истеблишмент. Обзавелись 
влиятельными друзьями, от которых получа-
ли необходимую информацию и через кото-
рых влияли на политические события в раз-
личных странах. Ведь гениально, правда? 

А как вам, к примеру, картина вербовки 
новых агентов на борту яхты за 200 милли-
онов евро? Согласитесь, Ferrari Enzo наше-
го Керимова выглядит гораздо изысканней, 
чем приевшийся бондовский Aston Martin. 
Жаль, что в отличие от похождений кинош-
ного британца, о деятельности Керимова 
на протяжении стольких лет на Лазурном 
берегу никому ничего неизвестно. Но даже 
Максим Шевченко высмеял мысль о том, что 
Керимов мог провозить во Францию 750 
миллионов евро наличными только лишь 
увеселения ради. О судьбе этих денег, как и 
саму историю, достойных приключенческо-
го фильма похождений месье Сулеймана в 
Ницце, возможно, мы когда-нибудь узнаем.

Вопрос, увы, в другом. Да, мы можем 
писать письма французскому президенту 
или пикетировать французское посольст-
во, то ли требуя освободить Керимова, то 
ли пытаясь засветиться в рядах его друзей 
на случай триумфального возвращения. Од-
нако мы ничего не можем сделать с объек-
тивной реальностью: Керимов был задер-
жан. И помещён французской полицией в 
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обычную грязную каталажку, вместе с мест-
ными дебоширами и карманными воришка-
ми. А вслед за ним за решёткой может ока-
заться ещё немалое количество российских 
агентов влияния даже с самыми пухлыми 
кошельками.

О чём всё это говорит? О том, что мы 
здесь в России, стоим на пороге новой  эко-
номической, политической и социальной 
трансформации. Ведь если и прочих начнут 
сажать, как Керимова, а оформленные на 
них счета в офшорах блокировать, как это 
уже обещают делать США, то целесообраз-
ность существования олигархов как класса 
может упасть в глазах государства до нуля. 

В итоге, наша часть списка «Форбс» в 
ближайшие годы рискует превратиться в от-
работавшую весь свой ресурс машину, кото-
рую просто отправят в утиль. А это потянет 
за собой перемены в системе распределения 
прибавочной стоимости 
нашей высокоприбыль-
ной сырьевой экономи-
ки. Ведь для того чтобы 
играть в карты, нужны 
не только деньги, но и 
игроки. Даже в том случае, если речь идёт о 
картах геополитических. Какие глобальные 
преобразования мы увидим в масштабе всей 
страны и мира, предсказать не берусь. Одна-
ко как скажется перекос в судьбе отдельно 
взятого олигарха на дальнейшем развитии 
событий в целой республике?

Оценивая роль Сулеймана Керимова в 
Дагестане, журналисты неизменно вспо-
минают его гуманитарные проекты, среди 
которых: массовое лечение тяжелобольных 
дагестанцев за рубежом; организация ещё 
более массовых бесплатных поездок в хадж; 
колоссальные инвестиции в футбол как в 
масштабный антиэкстремистский пиар-
проект. Да, всё это было, и это было хорошо. 
Однако мало кто в республике говорит о Ке-
римове, как о политике, хотя на протяжении 
последнего десятка лет именно он и являлся 
самым влиятельным политиком в Дагестане. 

Возможно, это связано с тем, что любые 
политические процессы априори вызывают 
у населения негативную реакцию, а также 
с нежеланием создавать в обществе подоб-

ные ассоциации с личностью Керимова. На 
деле, как мы все знаем, политика не имеет 
чёрных или белых сторон и не должна вы-
зывать симпатий или антипатий иначе как 
по принципу: «победителей не судят, про-
игравших бьют все». На протяжении по-
следних 11 лет Керимов всегда оказывался 
победителем, соответственно и отношение 
к нему, по всем правилам, может быть толь-
ко позитивным.

По мнению знакомых с ситуацией лю-
дей, именно Сулейман Керимов является 
человеком, добившимся отстранения пра-
вившего в Дагестане почти два десятиле-
тия Магомедали Магомедова от должности 
главы республиканского Госсовета. Именно 
Сулеймана Керимова эксперты называют 
человеком, поставившим крест на поли-
тической карьере первого президента Да-
гестана Муху Алиева, — за то, что посмел 

пойти против воли оли-
гарха. Именно Керимов, 
по некоторым данным, 
стал причиной того, 
что республику после 
Алиева вдруг возглавил 

Магомедсалам Магомедов, а не, к примеру, 
Адильгерей Магомедтагиров. 

Согласно некоторым версиям, Керимов 
мог способствовать и досрочной отставке 
Магомедсалама Магомедова, посчитав того 
«неэффективным» руководителем для реа-
лизации поставленных задач. Некий след Ке-
римова можно при желании прочитать даже 
в падении бессменного мэра Махачкалы Саи-
да Амирова: ведь именно окружение олигар-
ха добилось назначения Сагида Муртазалие-
ва управляющим дагестанским Пенсионным 
фондом, выставив его таким образом на одну 
политическую арену с Амировым. 

Конечно, всё это не более чем версии. 
Однако даже если мои предположения не 
соответствуют действительности, надо 
признать, что Керимов последние десяти-
летия играет весьма ощутимую роль в ре-
спублике. И я не стал бы давать какой-либо 
оценки позитивности или негативности его 
действий для Дагестана. Ведь Керимов пока 
не проиграл. Пока ничего личного, только 
политика… 

...целесообразность существования 
олигархов как класса может упасть 
в глазах государства до нуля
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Андрей Меламедов

Ещё не вечер

Пару месяцев назад завод им. Магомеда Гаджиева отметил своё 85-летие. Событие прошло 
скромно, без помпы, практически в «семейном кругу». Хотя ещё лет тридцать назад подоб-

ная ситуация была бы просто непредставима! Заводские достижения отмечались максимально 
широко, с непременным участием первых лиц республики, а все СМИ размещали блоки матери-
алов о  «флагмане дагестанского машиностроения». 

В то время завод представлял собой  мини-город, с развитой инфраструктурой: собственные 
детские сады, учебные заведения, жилой фонд, базы отдыха, профилактории и многое другое. 
Всё казалось прочным, основательным, расчитанным на века. А потом случилась перестрой-
ка, и флагман сбился с устойчивого курса. «Временные трудности» очень скоро обернулись 
серьёзными проблемами, проблемы начали приобретать очертания близкого и неминуемого 
кораблекрушения. В какой-то момент для многих стало очевидным, что завод вот-вот повторит 
печальную судьбу многих дагестанских предприятий и пойдёт на дно, превратившись в очеред-
ной рынок или полигон для зарождающегося малого бизнеса.

Но каким-то чудом предприятие удержалось на последнем, гибельном  витке водоворота. И 
вот уже много лет буквально балансирует на самом краю. При этом оно пытается не только со-
хранить равновесие, но и встать на новый курс. О работе команды в режиме непрекращающей-
ся борьбы за выживание корреспондент журнала «Дагестан» поговорил с директором завода 
Абдулвагабом ПАПАлАшовым.

и плывет корабль...
..
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— Абдулвагаб Яхъяевич, развал Со-
юза стал приговором для очень многих 
промышленных предприятий страны. 
Но ведь в Дагестане всё происходило на-
много быстрее и драматичней?

— Естественно. В качестве «ускорителя» 
сработал фактор чеченской войны. Вскоре 
после её начала в Москве весь Кавказ начали 
воспринимать как регион риска. И, соответ-
ственно, начали отлучать северокавказские 
предприятия от гособоронзаказа. Руководи-
тели нашей отрасли в Москве мне об этом го-
ворили прямо. И не только говорили. Главная 
продукция нашего завода, как известно, это 
поворотные затворы и рулевые машины для 
различных судов. Так вот, всю техническую 
документацию на поворотные затворы пе-
редали гатчинскому заводу «Буревестник», 
а на рулевые машины — «Пролетарскому 
заводу» в Санк-Петербурге. В Гатчине, к сло-
ву, даже шифры не поменяли, начали копи-
ровать наши собственные разработки. Про-
летарцы поступили чуть умнее, заменили 
литые детали сварными. Кстати, так посту-
пили не только с нами. Линейку продукции 
дербентского «Электросигнала», который 
выпускал средства связи для танков, БТР и 
штабных машин, точно так же передали во-
ронежскому концерну «Созвездие».

— Вы пытались изменить ситуацию?
— Конечно. Доложил обо всём главе ре-

спублики Магомедову, тот вышел на Пути-
на, были даны соответствующие поручения 
Клебанову, который тогда работал замести-

телем председателя правительства. Сюда 
даже комиссии серьёзные направлялись, нам 
обещали всё исправить. В какой-то момент у 
нас даже возникло ощущение, что наши про-
блемы решатся. Но потом всё снова затихло, 
и мы оказались в исходной точке.

— Может, ваши конкуренты тоже 
подключили административный ресурс?

— Честно говоря, не знаю. Но предпола-
гаю, что всё определила общая ситуация на 
судостроительном рынке страны. Смотри-
те, в Советском Союзе ежегодно спускалось 
на воду 400–450 кораблей, из них около 150 
— военных. В последние годы Россия стро-
ит 10–15 малых кораблей в год. И имеется 
вероятность, что эта отрасль вообще скоро 
прикажет долго жить: находятся умники, 
которые считают, что корабли вполне мож-
но заказывать в Южной Корее, к примеру. 
Правда, в последнее время ситуация поти-
хоньку начала меняться. Недавно про наш за-
вод снова вспомнили, поскольку у питерцев 
возникли проблемы с поставками необходи-
мого оборудования на строящиеся корабли. 
Надеемся, что впервые после пятнадцатилет-
него перерыва нам удастся существенно уве-
личить объёмы гособоронзаказа.

— В отсутствие оборонного заказа 
вы начали осваивать гражданскую про-
дукцию, в частности, погружные насо-
сы для добычи тяжёлой нефти. Участие 
в этой программе обеспечивает заводу 
нормальную жизнь, или это очередная 
попытка выжить любой ценой?
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— Сложный вопрос. Чтобы на него отве-
тить, я должен сначала рассказать про наши  
насосы немного подробнее. Честно скажу, 
они у нас хорошие, прекрасные конструк-
тивные решения, есть свои ноу-хау, за счёт 
использования которых мы пока держимся 
на этом рынке. Одна беда: для того чтобы вы-
пускать продукцию действительно высокого 
качества, необходимо закупить современное 
оборудование. А с этим у нас проблемы. Смо-
трите, среди деталей насоса имеется длин-
ный винт. Чтобы его выточить используется 
специальный станок. Отдельный станок ну-
жен и для шлифовки и полировки готового 
изделия. Ну а мы делаем эти винты по «об-
ходной технологии» — приспособили под 
наши нужды простой токарный станок. Ис-
ключительно по причине тотальной нехватки 
оборотных денежных средств: пара станков, 
о которых я говорил выше, стоит от 120 до 
140 млн рублей.

— А в итоге?
— Все погружные насосы оцениваются по 

времени безотказной работы, то есть работы 
до первой поломки. Но сегодняшний наш сред-
ний показатель — 365 дней. А у двух наших 

главных конкурентов — ПК «Борец» 
(Москва) и немецкой фирмы «Нетч», 
он составляет 400 суток и выше.

— А разве немцы не потеряли 
этот рынок? В начале кризиса, ког-
да рубль рухнул, они, по моим све-
дениям, были вынуждены из Рос-
сии уйти.

— Они и ушли. Но потом, когда 
бизнес адаптировался к новым ценам, 
вернулись. И чувствуют себя здесь 
очень уверенно, таможенная полити-
ка нашей страны этому, увы, способ-
ствует. 
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— Ну с немцами всё понятно — у них 
проблем с оборудованием нет. А что та-
кое это ПК «Борец», раньше я о нём не 
слышал?

—Это предприятие с самым современным 
оборудованием. Технологически мы от них от-
стаём очень сильно. Правда, если решить наши 
проблемы с производством винта, мы это от-
ставание моментально ликвидируем. И даже 
вырвемся вперёд, поскольку некоторые наши 
инновационные наработки позволяют обеспе-
чить нам лидерство в этом сегменте рынка. Но, 
увы, в ближайшее время это вряд ли случится.

— Даже если направите на реализацию 
программы средства от строительства 
домов на территории завода? Насколько 
я знаю, строительный бизнес в Дагестане 
— занятие весьма прибыльное. Тем более 
что у вас имеются серьёзные конкурен-
тные преимущества — земля в центре 
города, свои коммуникации, вплоть до 
котельной, и ещё целый пакет бонусов, 
которые получают ваши дольщики.

— Всё так, но тут нам мэрия города под-
ложила большую свинью — два года тянула 
с разрешением на строительство. В итоге 
завод завис между небом и землёй. Мы на-
чали осваивать территорию на площадке 
«Уйташ», куда переселяется наше предпри-
ятие, проложили гравийную дорогу, протя-

нули временную линию и подали на объект 
электричество, залили фундамент литейного 
цеха, и надолго встали: нет денег. 

— В нормальных странах предприя-
тия, выселяемые из центра города, полу-
чают не пустую площадку, а готовые цеха, 
инфраструктурные объекты, средства на 
переезд и развитие….

— Нам же бесплатно достанутся только 
объекты инфраструктуры, и то потому, что 
площадка «Уйташ» попала в программу 
Фонда моногородов. Кстати, когда я понял, 
что мэрия строить дома на территории заво-
да нам не даст, я обратился в фонд и сказал, 
что буду вынужден уйти из этой програм-
мы. В итоге руководство Фонда вмешалось 
в ситуацию и нашу позицию продавило. Но 
время-то мы потеряли, людей, желающих 
побыстрее купить жильё, заметно меньше 
(конкуренция на этом рынке сумасшедшая). 
И даже если нам удастся в двух строящихся 
домах всё распродать, то придётся выбирать 
— покупать необходимые нам станки или 
продолжать строить новый завод вблизи Ка-
спийска. В общем, нос вытащили — хвост 
увяз, хвост вытянули — нос в болоте.

— А кредиты?
— Под какие гарантии? Если бы я был на сто 

процентов уверен, что «Лукойл» в ближайшие 
пять-шесть лет будет закупать наши насосы в 
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нормальных объёмах, я бы, может быть, и 
рискнул. Но одно дело наши желания, а сов-
сем другое — тендеры, на которых разворачи-
вается настоящая война между конкурентами. 
И при этом мы постоянно ходим по минному 
полю, поскольку Россия — страна абсолютно 
непредсказуемая. Накануне одного из тенде-
ров, к примеру, у нас, как назло, пошла череда 

отказов обору-
дования. Начали 
разбираться и вы-
яснили, что фир-
ма, поставляющая 
нам комплекту-
ющие, с которой 
мы сотрудничаем 
много лет, вместо 
немецких под-
шипников (а сво-
их подшипников в 
России практиче-
ски нет) отгрузи-
ла нам китайскую 
подделку, кото-
рую ни внешне, 
ни по маркировке 
от нужного нам  
изделия отличить 

невозможно. В итоге тендер мы едва не прова-
лили. А вы — кредит…

Мы, кстати, один раз брали четыре мил-
лиона, когда только начинали разрабаты-
вать наши насосы. Эти деньги нам выделили 
по прямому указанию Магомедали Магоме-
дова под льготный процент (больше ни разу 
республика финансовую помощь заводу 
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имени Гаждиева не оказывала). Так вот даже 
этот кредит мы не смогли погасить вовремя 
(времена были очень тяжёлые), что в итоге 
обернулось для нас серьёзными штрафами.

— Вы говорите, что две программы 
сразу не потянете, но не сказали, какая 
из них для вас важнее — техническое 
перевооружение предприятия или пе-
реезд на новую площадку?

— «Уйташ», конечно. За двумя столами 
сидеть невозможно, куча дополнительных 
расходов возникает. Заводы ведь в «тени» 
работать не могут, у нас вся бухгалтерия бе-
лая. А налоги ежегодно растут. В центре горо-
да, к примеру, налог на землю запредельный. 
Чтобы нам от него избавиться, надо быст рее 
переезжать. А мы до сих пор построенную на 
«Уйташе» литейку запустить не можем — 
государство никак не протянет обещанную 
линию электропередач. А тут ещё проблемы 
с замороженным строительством.

— Единственный покупатель ваших 
насосов  — «Лукойл». Не пробовали 
выйти на другие нефтяные компании?

— Бесполезно. Ни «Роснефть», ни араб-
ские компании тяжёлой нефтью не занимаются 
в принципе. Они работают только с фонтани-
рующими скважинами, где насосы не нужны.

— В республиканское правительство 
вы за помощью не обращались?

— Шутите? Наши руководители вспо-
минают о нас только, когда считают налоги, 
и «неожиданно» выясняется, что промыш-
ленность, доля которой в валовом региональ-
ном продукте составляет всего 6%, обеспечи-
вает треть всех налоговых сборов. Один наш 
завод ежегодно платит около 140 миллионов 
рублей. При этом все прекрасно понимают, 
что надо развивать промышленность, но 
дальше разговоров дело не идёт. Посмотрите 
на тот же «Авиаагрегат». Три раза его про-
катили с гарантиями по кредиту и загубили 
проект выпуска коммерческого автомобиля, 
благодаря которому в Дагестане можно было 
создать автомобильный кластер, обеспечив 
заказами практически все заводы. Мы, чест-
но говоря, на этот проект очень расчитыва-
ли, там было много позиций, интересных для 
нас. Но, увы, из-за отсутствия гарантий по 
кредиту проект так и не пошёл.

Не знаю, может, сейчас ситуация изме-
нится. Буквально вчера директоров про-
мышленных предприятий республики при-
гласил Владимир Васильев. Интересовался 
проблемами, спрашивал, какую помощь мо-
жет нам оказать. Сказал, что в конце декаб-
ря состоится заседание Госсовета РФ, на ко-
тором будут обсуждать вопросы развития 
промышленности; выяснял, какие пробле-
мы для Дагестана являются приоритетны-
ми. Я, как и мои коллеги-директора, очень 
надеюсь, что с его приходом отношение к 
промышленникам изменится.

— Административный ресурс, ко-
нечно, — великая вещь, но сегодня вам, 
как я понимаю, нужны деньги.

— На финансовую помощь со стороны 
мы давно уже не расчитываем. Подарков 
нам никто не преподнесёт, о своём отноше-
нии к кредитам я уже сказал. И, по большо-
му счету, надеяться на финансовую помощь 
республики, по меньшей мере, наивно. Да, 
в ходе первого чтения бюджета объявили, 
что для республиканского Фонда развития 
промышленности предусмотрели 1 млрд 
рублей. Но потом всё переиграли и остави-
ли всего 100 млн. На что их хватит?

Честно говоря, я лично был бы очень 
доволен, если бы руководство республики 
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просто выполняло свои обязательства. Не 
тянуло с прокладкой линии электропередач 
на «Уйташ», обязало мэрию Махачкалы вы-
полнять свои обязательства по трёхсторон-
нему соглашению между правительством, 
администрацией и заводом, заключенному 
для переезда на новую площадку. Я был бы 
очень рад, если бы наше правительство при-
ложило усилия для создания в республике 
санкционированного полигона для утили-
зации твёрдых бытовых отходов.

— Какое отношение к заводу имеет 
полигон для мусора?

— Самое прямое. Из-за его отсутствия 
все промышленные предприятия республи-
ки ежегодно платят громадные штрафы за 
негативное воздействие на окружающую 
среду. Я мог бы и дальше развивать эту тему, 
но не буду. Новый руководитель республи-
ки только начал вникать в наши проблемы, 
посмотрим, как далеко он зайдёт по пути 
их решения. Увидим мы, что правительство 
повернулось к промышленности лицом, — 

замечательно. Мы и сами подключимся к их 
решению. Если же ничего не изменится, ни 
к чему сотрясать воздух и предъявлять пре-
тензии.

Знаете, я езжу по Махачкале, как по клад-
бищу. Здесь покоится завод «Металлист», 
здесь — «Приборостроительный», здесь 
— «Дагэлектромаш», там — «Эльтав». 
Намного легче посчитать выжившие пред-
приятия. В нашем миллионном городе их 
осталось-то всего три: «Азимут», «Авиа-
агрегат» и завод Гаджиева. Такие печаль-
ные дела.

Иногда подмывает бросить всё, уйти в 
бизнес, начать строить гостиницы, ресто-
раны. Просто зарабатывать деньги и не ду-
мать о том, чем загрузить литейку, которая 
в идеале должна работать круглосуточно, 
где найти новые заказы для завода. Тем не 
менее, пока держимся, пытаемся что-то сде-
лать. И надеемся, что настанут времена, ког-
да потенциал предприятий, сумевших пере-
жить перестройку, окажется востребован.

От редакции: Через два дня после беседы с Папалашовым он позвонил в редакцию и сказал, что, по-
хоже, лёд тронулся. «Сегодня, — сообщил он, — на площадку «Уйташ» приехал Владимир Васильев 
вместе с председателем правительства и министром экономики РД. Мы рассказали ему обо всех наших 
проблемах, а он пообещал  максимальную помощь и поддержку в строительстве нового завода. Так что 
у нас появилась надежда на то, что ситуация изменится, и завод опять окажется нужен республике».
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У Борхеса — да, это как раз ты помнишь 
отчётливо, и саму книгу из серии «Трилист-
ник», так вы её называли, и погружение в 
непривычную воду непривычной литерату-
ры, и то, как не хотелось отдавать книгу, как 
придумывала отговорки «забыла», «в сум-
ку не влезла», но так и не решилась просто 
не отдать, — есть рассказ «Фунес — чудо 
памяти». Он про человека, который как-то 
свалился с лошади и в голове у него прои-
зошло удивительное — каждый из прожи-

тых дней он мог восстановить по секундам. 
Правда, и на вспоминание уходило столько 
же — целый день.

Может быть, тебе так детально и не надо, 
но в последние лет двадцать ты замечаешь, 
как кто-то крадёт у тебя воспоминания. Хо-
рошо ещё — тащит пока преимущественно 
скверное. Потому ты, смеясь, говоришь «я 
очень счастливый человек», мол, заточена 
под это — чувствовать и помнить радость, 
и говоришь это, ничуть не кривя душой. Но 

замри, Умри, 
воскресни

На дворе трава, на траве мочало,
У неё на полке — волшебный шар.
В нём хранятся: ключи, перебор гитар,
Листья гинкго, густой аромат сигар,
Шум базара, браслетик для входа в бар,
Ну и прочей подобной фигни немало.

Для чего? Для радости — только лишь:
Взял в ладони, дурак такой, и глазеешь.
Пусть в ночи рыдаешь, с утра седеешь,
Улыбаешься кривенько, как умеешь,
И о разном хорошем под нос молчишь,

Мол, вот так вот и так, мол, вернусь опять
К этим барам пивным, барахолкам, лавкам,
Подворотне, где брешет весь вечер шавка,
Подведу глаза и надену шляпку,
Научусь без повода не страдать,

Торговаться до хрипа на старых рынках...
Шар волшебный как память, как артефакт.
Станет плохо, достанешь, сожмёшь в кулак
Жёлудь, ключик, браслет, гулкий лай собак,
Свои нервы и жёлтые листья гинкго.

Борис Войцеховский

Светлана Анохина

Невыносимая. Лёгкость. Бытия
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то, что у тебя осталось, то, что успела зажать 
в кулаке, равно ли тому, что было раньше? 

Может, это стало причиной, а может, 
просто понравились эти стеклянные дурац-
кие шары за смешные деньги и с пробковой 
крышкой. Они идеально ложатся в руку, 
заполняя ладонь. Иногда кажется, что чуть 
ли не самое важное в жизни, чтобы что-то 
вот так плотно, не оставляя зазоров, запол-
няло твою ладонь. В общем, ты видишь эти 
шары и вдруг покупаешь их. Сначала один, 
а затем приходишь через день и покупаешь 
ещё, пока даже не зная, зачем они и к чему 
их можно приспособить.

 А после одним хмурым пражским утром 
ты выходишь покурить на балкон — в этом 
октябре ты очень много куришь — и нахо-
дишь там  лист. Ты стоишь и смотришь на 
внутренний двор твоего дома. Вертишь 
этот лист в пальцах и думаешь, как странно, 
что умер близкий друг, такой близкий, что 

уже даже и не друг, а ты вот ничего не мо-
жешь извлечь из этого факта. Только изум-
ление. Он просто не может пробиться к 
тебе, в тебя, получить доступ к слёзным про-
токам, к сердцу и горлу, будто настоящая ты 
спрятана, помещена в прозрачное, неуязви-
мое, круглое. 

Невыносимая лёгкость бытия — так ска-
зал один пражанин; и ты, в три приёма, ту-
шишь окурок в блюдечке, повторяя вслух:  

«Невыносимая. Лёгкость. Бытия». 
В общем, ты берёшь этот лёгкий лист 

и кладёшь его в шар. И сразу всё обретает 
смысл, и у Шара появляется имя и предназ-
начение. Теперь ты будешь складывать туда 
свои дни. А чтобы не хихикали у тебя за спи-
ной и не крутили пальцем у виска, будешь 
называть это немного по-детски — Шар для 
Радости. 

Кстати, тот самый борхесовский Иренео 
Фунес составил свою систему и скучное 
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число, к примеру, семь тысяч сорок обозна-
чал словом «поезд». С твоими Шарами, а 
их пока два, дело обстоит похожим обра-
зом. Посторонний видит щепку, гайку, пу-
говицу, но для тебя они — способ уцепить-
ся за деталь, за разболтавшуюся ручку, за 
ржавую петлю, за торчащий кривой гвоздь и 
вытащить слегка упирающийся ящик, в ко-
тором…

Тот самый Лист. Он с дерева гинкго. Кто-
то рассказывал, что именно под этим гинкго 
принц Сидхартха Гаутама и получил своё 
просветление. Откуда, с какого дерева он 
попадал на твой балкон, если живёшь ты на 
пятом, выше — только одни соседи, и на их 
балконе лишь фикус в горшочке, и никакого 
Гаутамы. Будто кто специально кидает их с 
крыши каждое утро. Понемножку кидает, 
экономя. 

Тут сейчас нужно про дом и про саму 
Прагу. Она тебя не впустила. Столько лет, 
столько чёртовых лет думать о ней как о 
земной проекции Вечного Города, твоего 
Города, и потом попасть туда и не узнать ни 
камня, ни стены, ничегошеньки. Очень на-
рядно, очень красиво — и всё на этом. 

А дома тут устроены так: они собирают-
ся группками, плечо к плечу, образуя ква-

драт, и запирают свои нарядные двери. Если 
у тебя нет ключа, то тебе и не увидеть изнан-
ку, не узнать, что стены их, не обращённые 
на улицу, а упёршиеся лицами друг в друга, 
немного расслабляются. Будто расстёгива-
ют верхнюю пуговичку рубашки и переобу-
ваются в домашние, растоптанные удобные 
туфли. 

У каждого дома есть свой внутренний 
дворик. И в такой дворик выходят окна 
Тайной квартиры, что в доме напротив. 
Ты так и зовёшь её — Тайная. Иногда ви-
дишь, как на балкон выходят и курят там 
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миниатюрные смуглые и раскосые люди. И 
на окнах этой Тайной лиловые портьеры, и 
фартук у мелькнувшей за стеклом девушки 
тоже лиловый. 

«Это Триада, — говоришь ты другу, 
который тебя и приютил, — точно она! 
Или что-то похожее. Посмотри, какие они 
стремительные и опасные. Я думаю, они по 
ночам выбираются на крышу и, переходя с 
одной на другую, доходят до нашей. И сто-
ят там, кидают листья, которые им привозят 
контрабандой с родины. У них там, в триад-
стве, растёт гинкго?» 

А друг фыркает и отвечает: «Ты 
казёл! Это тайский массажный салон, 
и работают там казахи и киргизы». 

Друг смотрит на тебя любовно и 
снисходительно, он живёт в этой са-
мой Праге и умеет, не запинаясь, про-
износить слово «Трдельник». Поэтому ты 
не говоришь ему, что он сам казёл. И даже 
не ищешь больше взглядом дерево гинкго. 
Просто каждое утро выходишь на балкон, 
поднимаешь новый листок и киваешь лило-
вым портьерам в доме напротив. 

Радость, сейчас нужно из всего извлекать 
радость, повторяешь ты. Бросаешь в Шар 
монетку в пять крон. Крохотные ключи, 
найденные на дне сумки в тот самый день, 
когда тебе дали настоящие, от этого самого 
дома: один ключ от двери в подъезд, второй 
от квартиры. Зелёный прозрачный камешек, 
он по цвету совсем как бутылка Бехеровки, 
у неё особый лекарственный привкус, и это 
очень смешно — ты вроде бы и выпиваешь, 
и глотаешь микстуру. 

Кстати, праздники излечивают. Почти от 
всего. И яркие цвета — тоже. Крохотные 
тыковки были куплены на Хэллоуин. И ты с 
внезапно найденной девушкой из твоей по-
запрошлой жизни приготовилась отмечать 
его со всей нечеловеческой силой. На тебе 
был парик, цыганистый, длинноволосый.  А 
Танюха так туго зашнуровала корсет, что её 
бюст… В общем, тыковки символизирова-
ли сразу всё, если кто не понял. 

Вы шли по ночной Праге, мотая юбками, 
чувствуя себя двумя женщинами-кошками и 
ещё Чёрными Мамбами; а после долго сто-
яли у входа в ночной клуб, и вас пропустили 
бесплатно. На вас было столько косметики, 
что охранник сказал: «с тех, кто в костюмах, 

денег не берём». Вы пробыли там совсем не-
долго, оказывается, много и не надо. Можно 
даже вообще не ходить никуда, кроме как в 
булочную, и чувствовать себя прекрасно. Зна-
ние о возможностях иногда заменяет участие. 
Две Чёрные Мамбы шли домой по спящей 
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Праге, раскланиваясь с ведьмами, скелетами 
и девочками у которых на голых животах губ-
ной помадой были криво нарисованы шрамы. 
Вспоротые девочки тоже шли домой.

В Шар попадали разные штуки. Играль-
ная кость зелёного цвета. Она напоминала, 
что есть такая штука, как удача, и тащила за 
собой тихий день. Прозрачная капсула с ка-
сторкой, сослепу принятая тобою за бусину 
опалового цвета.  Бумажный браслетик из 
другого ночного клуба. Палочки корицы, вы-
ловленные из глинтвейна на Староместской 
площади. В последний день перед отъездом 
ты увидишь там квартет — четырёх старых 
лабухов, циничных красноносых, играющих 
что-то залихватское. Остановишься перед 
ними, а потом, не удержавшись, пойдёшь 
танцевать, одна, как полный придурок. И 
вездесущие японские туристы будут делать 
селфи на фоне тебя, размахивающей конеч-
ностями и плачущей непонятно почему.

А ещё Шар приютил жемчужную серёж-
ку. Ты нашла её в лавке старьёвщика на ули-
це с названием Ячменная. Хозяин был такой 
древний, что кажется, сидел в этой лавке с на-
чала времён. Видел, как толпа тащила топить 
Яна Непомуцкого. Как, чуть не задев витри-
ну лавки глиняным кулаком, промчался мимо 
обезумевший Голем, руша и сжигая город. 
Видел другого Яна, во главе отряда гуситов. 
Гашека, бредущего с друзьями, чтоб распить 
бутылочку. А Кафка наверняка торчал в этой 
лавке так же долго, как и ты, пугаясь фарфо-
ровых пастушек с отбитым краешком юбки и 
стараясь удержать секундную стрелку в часах 
на цепочке, часах тусклого серебра. 

И вот там лежала эта серёжка. Не на вит-
рине, а на полу, в развалах, в разлезающейся 
коробке. Для тебя лежала. И ты её нашла, 
а она нашла тебя, и ты, показав её хозяину, 
спросила — мммм? И он кивнул. А после 
махачкалинская подруга скажет, что у неё 
были такие же серьги. Но возвращалась до-
мой, друзья подвозили, махнула неудачно 
рукой и вылетела серёжка где-то между Ма-
хачкалой и Каспийском. И вы засмеётесь, и 
её потеря станет ерундой, потому что при-
кольно же думать, как далеко, аж до Праги, 
до улицы Ячменной, долетела жемчужная 
серёжка.

И ты тут же вспомнишь того самого, 
только что умершего друга. Это было  очень 
давно в городе, похожем на Прагу, только 
более настоящем, что ли.  Вы сидели на ди-
ване, и всё было плохо. Хотя сидели рядом. 
Очень близко. Настолько близко, что Олеж-

кино дыхание шевелило страницы твоей 
книжки. Книжка была плохая. После неё не 
хотелось бежать и подпрыгивать, обнимать 
кого-то за смуглую шею, пускать солнечных 
зайчиков зеркальцем из пудреницы и есть 
клубничное варенье столовой ложкой. А хо-
телось лечь и навсегда отвернуться к стенке. 

За окном был Львов и в нём шёл дождь.
И вот когда всё сделалось совершенно 

невозможно, и оставалась только стенка — 
которая уже готовилась быть всегда перед 
глазами — принесли телеграмму от того 
самого друга, он торчал где-то на югах. Она 
была очень короткая. Там было написано: 
«Радости скупая телеграмма». И подпись 
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— «Жизнь». А через минут десять дождь 
кончился.

Спустя двадцать шесть лет тоже случил-
ся дождь. Он стал накрапывать, когда вы с 
Танюхой, что давно уже стала пражанкой, 
поднялись на Вышеград. 

«О, — сказала Таня, — вот лабиринт, 
гляди, его нужно пройти и просить чего 
хочешь, а после встать в середине, зажму-
риться и опять просить». — «И дадут?» 
— «Безусловно», — ответила Таня на язы-
ке вашего общего прошлого. 

И вы пошли, стараясь ступать аккуратно, 
чтоб не задеть прочерченных белой краской 
путей. Шагать сначала было просто, вот 
просить не очень получалось; это же неле-
по как-то — кого просить, как его отчество, 
фамилия его как? А потом стало странно и 
слова пошли сами собой. И отчество не по-
надобилось. Голова немного кружилась от 
хождения по этим белым спиралям. Каштан 

и жёлудь в твоей руке нагрелись. И казалось, 
что ещё немного, и они будут просвечивать 
сквозь твой кулак. 

Подошла группка японских туристов и 
принялась фотографировать двух полоум-
ных. Но тебе было уже всё равно. 

«Силу дай, — настаивала ты, — удачу, 
ясного понимания, что мне нужно успеть, 
а на что не стоит тратить время. Ты же зна-
ешь, я вечно вляпываюсь в какое-то говно! 
— На этом слове лабиринт кончился, вы с 
Танюхой стояли в его центре. Ты торопливо 
добавила: — И ещё впечатлений, дай разно-
го, но сильного, чтоб во всю мочь!» 

Никогда ещё ответ сверху не приходил с 
такой скоростью. С неба сначала закапало. 
Потом полилось. С другой стороны Влта-
вы надвигалась чернильного цвета туча и 
уже проглотила и Малу Страну, и полмира. 
И вы побежали. А дождь сменился градом. 
Вы неслись вниз как две полоумные кури-
цы, и буквально ввалились в очень тихую 
и душевную кафешку. Её словно не было 
тут, когда вы поднимались, а потом появи-
лась. Хозяин говорил на русском. И женщи-
на с двумя детьми говорила на русском. И 
пришедшие позже два бугая, косившие под 
блатных, тоже говорили на русском. И тебе 
там дали наливку. 

«Выберите для меня сами, — попросила 
ты хозяина, — только не говорите, что это». 
И он выбрал. Она прокатилась как шаровая 
молния по горлу. Ты не устояла и, как всегда, 
сама всё сломала, спросив — что это было? И 
тебе сказали — груша. Но вкус был другой. И 
потому в Шар — вместе с каштаном, шипов-
ником и жёлудем — отправился ещё ярко-
красный стеклянный Перец. Жгучий перец. 
Такой, что приложи его к коже, и останется 
ожог в форме Вышеграда, и града, и дож дя, и 
лабиринта. Или груши. А почему нет?

Нужно просто постараться помнить ра-
дость. Нужно купить себе ещё один Шар 
и складывать туда всякую ерунду, которая 
совсем не ерунда.

Тогда, может быть, кулак, в котором 
ты бьёшься, изнемогая от отвращения и 
присутствия чужого едкого тепла, вдруг 
разожмётся. И ты снова сможешь вольно 
дышать. 



20

«Преодоление горизонта» — 
так назывался совместный проект 
Северо-Кавказского филиала Госу-
дарственного музейно-выставоч-
ного центра «РОСИЗО» (Респу-
блика Северная Осетия–Алания), 
Национального музея РД им. А. Та-
хо-Годи (НМ РД) и художествен-
ной галереи современного искус-
ства Дагестана «Первая Галерея», 
посвящённый 100-летию Октябрь-
ской революции. 

Выставки, на которых были пред-
ставлены произведения осетинских 
и дагестанских художников, сумев-
ших «преодолеть горизонт» офи-
циальной культурной идеологии, 
воплотивших в художественных 
образах гуманистические ценности 
двух национальных культур, худож-
ников, чьё творчество явилось ре-
волюционным вызовом привычным 
художественно-эстетическим тече-
ниям своего времени (с 20-х гг. ХХ 
века по сегодняшний день), прошли 
во Владикавказе и Махачкале. Про-
ект был реализован при поддержке 
Министерства культуры России. 
В качестве куратора выступил из-
вестный российский искусствовед, 
автор теоретических исследований 
в области современного искусства, 
начальник отдела междисциплинар-
ных программ Государственного 

Влада Бесараб

сто лет одиночества, 
или Жизнь без любви

Куклы как люди
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центра современного искусства (ГЦСИ) Ви-
талий Пацюков. 

Куратором дагестанской части проекта 
стала директор «Первой Галереи», замести-
тель по науке генерального директора НМ 
РД Джамиля Дагирова. Она-то и предложила 
Виталию Пацюкову включить в экспозицию 
проект Марии Шерматовой «Пèри», высту-
пив в качестве его соавтора. Именно Дагиро-
ва сформулировала цельное высказывание, 
«открывающее» проект, нашла название, 
которое объединило новеллы в последова-
тельный сюжет и обеспечило целостность 
восприятия иллюстрирующих его образов. 

С формальной точки зрения «Пèри» — 
это пять текстильных кукол авторской работы 
и сопроводительные тексты к ним. Но, будь 
это всего лишь куклы и всего лишь тексты, не 
стать бы им идейно-худо-
жественным центром все-
го проекта «Преодоление 
горизонта». 

Значительность и зна-
ковость того или иного 
произведения искусства абсолютно непред-
сказуемы для автора, не подчиняются его 
авторской воле. Да-да, это то самое пуш-
кинское «какую штуку сыграла со мной Та-
тьяна. Она замуж вышла. Этого я никак не 
ожидал от неё». Вот и Мария Шерматова, 
будучи просто талантливой рукодельницей, 
любящей шить мягкие игрушки, не ожидала 
от себя, ЧТО она однажды сотворит из вин-
тажных кружев и тканей, семейных историй, 
впечатлений от прочитанных книг и ещё бог 
весть чего, что нельзя ни потрогать, ни про-
честь, ни понять. 

«Работа была абсолютно интуитивной, 
я шила и писала вслепую — так, как шло. И 
только когда все пять героев были готовы и 
все пять текстов написаны, всё связалось». 
Это и есть «преодоление горизонта»: пре-
одоление собственного страха перед перехо-
дом из «любительницы шить» в художники. 
Но этот переход — самый лёгкий, безболез-
ненный и единственный, контролируемый 
автором. 

Куда больше нас интересуют горизонты, 
преодолеваемые уже самим произведением. 
В данном случае затруднительно даже опре-

делить вид искусства, которому принадле-
жит проект «Пèри». Это арт-объекты или 
текстильная скульптура малой формы, или 
некий иной вид визуального искусства, со-
пряжённый с искусством вербальным. Со-
ответственно, его значение не исчерпывает-
ся только текстовой или только визуальной 
частью, проект синкретичен. Можно также 
утверждать, что он символичен и полифони-
чен, — если исследовать отдельно каждую 
пару «кукла + её новелла» и то, как они вы-
страиваются в единый визуальный ряд и еди-
ный текст. Но мы остановимся именно на 
значении (конечно, правильно говорить «на 
значениях», но для удобства ограничимся 
единственным числом, помня о полисеман-
тичности). 

У каждого произведения (памятника) 
искусства, помимо его 
фактического, букваль-
ного, «конечного» (по 
Бахтину) значения, есть 
значение становящее-
ся, меняющееся. Живое. 

Оно не появляется на свет вместе с появле-
нием самого произведения, а созревает на 
протяжении иногда многих лет, а иногда — 
как результат мгновенного озарения.  «Это 
растущее значение нельзя вывести и объя-
снить только из ограниченных условий од-
ной данной эпохи, эпохи рождения памятни-
ка, — пишет Бахтин, — оно подготавливает 
веками, но совершается в оптимальных усло-
виях одной определённой эпохи». 

Живое значение определяется временем. 
Значение «Пèри» определяется временем 
создания проекта и временем бытования его 
героев. В равной степени. Место (создания, 
бытования) также играет здесь важную роль, 
поэтому можно смело оперировать любимой 
бахтинской категорией — хронотопом, ко-
торый, как известно, категория сюжетообра-
зующая и формально-содержательная. Он же 
определяет единство произведения в его от-
ношении к реальной действительности.

А действительность такова, что в нынеш-
нем 2017 году мы отмечаем 100-летие Ок-
тябрьской революции. Той самой, что изме-
нила ход истории. Той самой, что изменила 
судьбу Салиха, Ирмы и Сюнменли (все герои 

И только когда все пять героев были готовы 
и все пять текстов написаны, всё связалось.
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проекта «Пèри» имеют имена, причём «го-
ворящие»), как и судьбы миллионов реаль-
ных людей. Не будь революции 1917-го, Са-
лих, возможно, не женился бы на Сюнменли, 
не родилась бы их дочь Алжана; а если бы 
женился, и если бы родилась, то жили бы они 
долго и счастливо в своём большом богатом 
доме — если бы не революция. У нас у всех 
всё, возможно, могло быть иначе, если бы 100 
лет назад не случилось то, что случилось. 

Так о чём же всё-таки эта история? В по-
яснении куратора сказано, что это «сага о 
любви». Но, кажется, она совсем не о люб-
ви, а о жизни. Жизни без любви. Революция 
оставила этим героям жизнь, но лишила люб-
ви. Они одиноки. Их одиночество длится 
бесконечно долгие 100 лет. 

В искусстве 100 лет — это временной 
цикл, замкнутое время. Время вечное и бес-
конечное, библейское (а дедушку не зря зовут 
Салихом=Мафусаилом). В 100 лет вмещает-
ся всё: рождение, расцвет и гибель — приме-
нительно как к человеку, так и к цивилизации. 

У Марии Шерматовой время ко всему 
прочему ещё и материально: она использует 
подлинные ткани столетней давности. Фото 
Нижинского, которое по сюжету Ирма бе-
режно хранит, завернув в кружевной платок, 
на самом деле завёрнуто в платок, который 
принадлежал бабушке художницы. В этой 
точке пересекаются времена — историче-
ское и литературно-художественное с вре-
менем реальным, в котором существовали 
не только Нижинский и бабушка автора, но 
существует и сама автор, и даже зрители, 
которые начинают верить, что все события, 
описанные в проекте, реальны — так же, как 
этот самый платок! А всё потому, что субъ-
ективное время (и пространство, но о нём 
ниже) невероятным образом смешано с объ-
ективным. 

Иногда художник намеренно раздвигает 
временные рамки ещё шире, перенося пред-
меты одного времени в другое: так среди 
книг Алжаны появляется «Жестяной бара-
бан» Гюнтера Грасса, который вышел в рус-
ском переводе только во второй половине 
90-х. Но, во-первых, Алжана владеет немец-
ким и могла бы читать Грасса в оригинале. 
Во-вторых, не факт, что она показанные кни-

ги читает, а не крутит из них кульки для се-
мечек. А в-третьих, включая в проект один 
из самых ярких антифашистских романов 
ХХ века, автор напоминает нам о Второй 
мировой войне — величайшей катастрофе 
в мировой истории, а не только последнего 
её столетия. Если здесь, как и с платком или 
расписными шароварами принца Искандера 
(это самый таинственный персонаж из всех), 
Мария своей авторской волей смешивает и 
сталкивает временные пласты, то в других 
случаях всё происходит само собой. 

Например, если рассматривать проект 
Шерматовой не сам по себе, а в контексте экс-
позиции «Преодоление горизонта», то крас-
ные леденцовые петушки, которыми торгует 
Алжана, причудливо коррелируют с картиной 
«Красный петух» североосетинского худож-
ника Юрия Дзантиева. А он, в свою очередь, 
вызывает совершенно определённые ассоциа-
ции с многочисленными петухами Марка Ша-
гала! И вообще петух — один из древнейших 
образов-символов мировой культуры, а крас-
ный петух — агрессивен; в древнем Китае он, 
например, являлся символом войны. А в астро-
логическом смысле, согласно тем же древним 
китайцам, петух соответствует октябрю. А что 
в нашей стране символизирует и с чем ассоци-
ируется красный Октябрь, никому объяснять 
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не надо, но можно вспомнить, что 2017 год 
(по китайскому, опять, календарю) — это год 
Петуха… Таким образом, мы нашли только в 
одном образе новое сочетание пространства и 
времени, открыли новый хронотоп. 

Такая хронотопичность и резкие измене-
ния масштабов (история человека — исто-

рия семьи — история поколения — история 
страны — мировая история) нарушают при-
вычную пространственно-временную логику 
образов, создают ощущение их несвязности. 
А они связаны — и друг с другом, и с нами. 
И чем больше в них вглядываешься и вчиты-
ваешься, тем теснее эта связь. Просто она не 
просматривается в пределах горизонта. 

Мы, конечно, помним, что в искусстве ни-
чего просто так не случается, а всё «случай-
ное» является важным и значительным. Не 
стоит забывать и о том, что однозначной ин-
терпретации событий не отыскать. Тем инте-
реснее процесс поисков, которые уже при-
вели нас через Осетию и Витебск в Китай. 
Кстати, шёлковые нитки, из которых Алжана 
и её мать Сюнменли плели невесомые таста-
ры, были китайские. При чём здесь тастары 
и куда они завели несчастную Алжану, надо 
читать непосредственно в текстах Шермато-
вой. Она сплела-соткала эти истории, крепко 
затянула узелки — на память. 

Отвечая на вопрос, почему ею была вы-
брана именно такая форма визуализации — 
текстильная скульптура, Мария говорит, что 
ей интересно исследовать пластику ткани, 
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дойти до предела её изобразительно-драма-
тургических возможностей. Если он есть, 
этот предел. «Взять в руки краски и просто 
раскрасить лица мне никогда не хотелось. 
Да я и не умею», — подчеркивает она, по-
ясняя, что для неё важна не похожесть черт, 
а художественность образа при сохранении 
большой доли условности. 

Поэтому принц Искандер делался имен-
но по эскизу Бакста к балету «Пèри», а не по 
фотографии Вацлава Нижинского, который 
должен был в нём участвовать. Нижинский 
важен для Ирмы, для Марии на первом месте 
— Искандер. Там, где без умения рисовать 
было совсем не обойтись, Шерматова обра-
щалась к профессиональным художникам. 
Рисунки для альбома Алжаны и «семейные 
фотографии» героев создал Мурад Халилов. 
Алые шаровары принца Искандера расписа-
ла золотом Диана Гамзатова. 

Если бы Мария или другие художники 
расписали и лица, получились бы персо-
нажи кукольного мультфильма, игрушки с 
историей. Вся концептуальность бы про-

пала. Недосягаемый, чистый горизонт — 
высокое искусство — оказался бы намалё-
ванным на холсте театральным задником, 
который любой критик проткнул бы сво-
им пером, как Буратино — носом. Такой 
«кукольный театр» не заинтересовал бы 
Виталия Пацюкова, который на открытии 
выставки в Махачкале отметил, что «тек-
стильные скульптуры Марии Шерматовой 
демонстрируют музейный уровень испол-
нения, автору удалось найти своё собствен-
ное зерно, которое обязательно нужно про-
должать растить и развивать».  

Уже будущей весной проект «Пèри» бу-
дет показан в Москве в рамках региональ-
ных проектов Государственного центра 
современного искусства. По мнению Вита-
лия Пацюкова, он имеет большой потенци-
ал к тому, чтобы стать тотальной инсталля-
цией. Автор не намерена останавливаться 
на достигнутом и работает над созданием 
новых образов, расширяя пространствен-
но-временные границы, согласно «маяч-
кам», расставленным в новеллах.
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Лев Бакст. Эскиз костюма принца Искандера к одноактному балету «Пèри» на сюжет персидской 
сказки. Музыка П. Дюка, постановка Сергея Дягилева для «Русских сезонов».

Сергей Дягилев отменил постановку балета предположительно из-за спора с автором музыки По-
лем Дюка по поводу танцовщицы Наталии Трухановой, которая по замыслу Дюка должна была тан-
цевать главную партию. Версия Трухановой иная — музыка Дюка не произвела на неё впечатления, и 
композитор был вынужден её переделать, а после замены Вацлава Нижинского (исполнителя партии 
«Принца Искандера») на А. Больма, Труханова покинула труппу. Свою версию «Пèри» она постави-
ла в хореографии Ивана Хлюстина и оформлении Рене Пио в июне 1912 г. 
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Алжана — это имя в переводе значит «Рай». 
Она была единственной и балованной дочерью 
дедушки Салиха и бабушки Сюнменли. Роди-
лась она после революции и раскулачивания 
семьи. Всё нажитое родом состояние было раз-
граблено. Из всех предметов роскоши остался 
лишь спрятанный на чердаке мешок китайских 
шёлковых ниток. 

Сюнменли учила Алжану изящному рукоде-
лию, которое много лет кормило семью — они 
плели из шёлка паутинные платки-тастары. 
Тонкие нежные пальчики быстро привыкли 
ловко вязать узелки на текучих нитях. На один 
платок уходило несколько месяцев труда, и сто-
ил он дорого. 

После войны Алжана была арестована на 
рынке с двумя тастарами и осуждена за спеку-
ляцию. Принадлежность к старинному знат-
ному роду отозвалась максимальным сроком 
за это преступление. Так Алжана попала в ис-
правительно-трудовой лагерь Байкало-Амур-
ской магистрали. В первую же сибирскую 
зиму, работая лопатой на насыпи в тайге, Ал-
жана застудила суставы рук, и они потеряли 
подвижность. Всю жизнь страдала от артрита 
и невозможности заниматься любимым делом 
— плести шёлк. 

В лагере Алжана познакомилась и подру-
жилась с профессором германской филологии 
Адой Эденовной Штерн, которая отбывала 
срок за шпионаж. Ночами она шептала Алжане 
стихи Гёте, Рильке, Гейне, Шиллера и однажды 
сказала ей, что самые великие мыслители че-
ловечества думали на немецком языке, потому 
что он совершенный. В лагере Ада Эденовна 
прожила 9 месяцев и умерла у Алжаны на ру-
ках. Алжане остались её книги, и она пристра-
стилась к чтению.

После окончания срока Алжана вернулась в 
Нижнее Казанище, вышла замуж за троюрод-
ного брата — вдовца с тремя детьми. Они тихо 
жили в Махачкале.

Алжана
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Ирма происходила из знатного княжеского рода — 
одной из ветвей Романовых. В 18 лет состоялся её пер-
вый выход в свет, и родители решили отметить вступле-
ние дочери во взрослую жизнь поездкой в  Париж.  Это 
было время триумфа «Русских сезонов» Дягилева в 
европейских столицах. В семье решили, что  «Жизель» 
— достаточно целомудренная постановка, чтобы юная 
девушка могла её увидеть. Так Ирма впервые увидела 
на сцене «бога танца» Вацлава Нижинского в партии 
принца Альберта, и влюбилась в него. Фотография зна-
менитого танцовщика всегда хранилась у неё под подуш-
кой в кружевном платке. Родители удивлялись: почему 
Ирма отказывает всем поклонникам? Но сравниться с 
Нижинским не мог никто. 

Второй большой любовью Ирмы стал тяжело ранен-
ный боец по имени Салих, за которым она ухаживала в 
госпитале во время Первой мировой войны. Он ласко-
во и хмуро смотрел на неё, мало говорил. Ирму смущало 
постоянное присутствие посторонних людей рядом, и 
она тоже молчала и вела с этим храбрым воином милые 
сердцу разговоры в своих мыслях. Княжна представляла 
себе, как они  вдвоём пьют утренний чай в саду их по-
местья, прогуливаются по оранжерее, рисуют ботани-
ческие акварели, а вечером при свечах играют в четыре 
руки на клавесине. Однажды Салих взял Ирму за руку и 
предложил стать его женой. Она согласилась. Молодые 
люди решили готовиться к побегу на родину Салиха — 
загадочный и манящий Кавказ. Революция сломала их 
счастье. Ирма бежала с семьёй в Париж и больше о Сали-
хе ничего не слышала. Она много лет писала ему письма. 

Родители Ирмы переносили эмиграцию тяжело. Сов-
сем скоро деньги и ценности в семье Ирмы закончи-
лись, и девушка стала зарабатывать на жизнь вышивкой 
одежды. Её работы хорошо покупались, и на последние 
деньги от продажи фамильных бриллиантов Ирма от-
крыла ателье, которое со временем стало модным. В его 
витрине стояла сшитая  кукла — марионетка, похожая 
на Вацлава Нижинского; и каждый сезон Ирма шила для 
него новый костюм по рисункам Льва Бакста, которые 
она находила в журналах. 

Ирма поздно вышла замуж за владельца большой 
строительной фирмы с баронским титулом, стала вхожа 
в круги парижской аристократии, прожила долгую и спо-
койную жизнь.

Ирма
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Дедушка Салих (библейское имя — Мафуса-
ил) происходил из семьи потомственных лекарей 
Нижнего Казанища. Характер имел боевой, и по 
собственному желанию попал на службу в Ди-
кую дивизию (Кавказскую туземную конную ди-
визию). На Румынском фронте Первой мировой 
войны в 1916 году был тяжело ранен. Его долго 
лечили, переводили из госпиталя в госпиталь. На 
очередном этапе лечения он попал в госпиталь 
Царского Села, где за больными ухаживали деви-
цы и дамы из  высокородных семей Петербурга, 
прошедшие курсы сестёр милосердия. 

Княжеский род медсестры Ирмы, которая 
ухаживала за Салихом, относился к одной из 
дальних ветвей Дома Романовых. Между моло-
дыми людьми вспыхнуло чувство, и они решили 
тайно бежать в Нижнее Казанище, поскольку 
даже речи не могло быть о том, что семья Ирмы 
согласится на этот брак. Салих уехал сначала 
один, чтобы подготовить дом к приезду невесты 
и уладить вопросы с роднёй, ведь за ним с детства 
была засватана односельчанка — Сюнменли, де-
вушка из знатной семьи.  

Вернувшегося живым Салиха семья встрети-
ла известием, что Сюнменли за время его службы 
стала богатой наследницей. Он не смог противо-
стоять давлению тухума. Молодых поженили че-
рез две недели после его возвращения. Это была 
зима 1917 года. 

Ирма не имела известий от Салиха и жда-
ла, что он заберёт её. Семья девушки бежала от 
революции в Париж, и Ирма покинула Россию. 
Салих прожил долгую жизнь с Сюнменли, отно-
сился к ней хорошо, но всю жизнь любил Ирму и 
тосковал по ней. 

Ирма писала ему письма из Парижа. Одно из 
них с фотографией чудом дошло до Салиха. Его 
передали с оказией через несколько рук. После 
этого письма Салих решился оставить жену и 
единственную дочь Алжану ради Ирмы и обра-
тился к властям, чтобы его выпустили из страны. 
Ему было отказано, из больницы он был уволен и 
стал зарабатывать на жизнь семье сапожными ра-
ботами. Днём он мастерил обувь, а ночью к нему 
приходили люди лечиться. Хороший был врач.

Салих
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Сюнменли была покладистой и послуш-
ной дочерью своих родителей. Она с дет-
ства знала, что выйдет замуж за сына друга 
своего отца по имени Салих. Спокойно 
ждала, когда семьи договорятся о свадьбе, 
занималась хозяйством и плела вместе со 
своей любимой тётей (сестрой матери) 
шёлковые тастары  — платки-паутинки. 

Сюнменли огорчило решение Салиха 
поступить в царскую армию, но она не 
сомневалась, что он вернётся и женится 
на ней. 

Понятная жизнь Сюнменли была два-
жды перевёрнута неожиданными событи-
ями, которые её потрясли. Одно — очень 
хорошее, а другое — очень плохое. Её лю-
бимая тётя была известной красавицей и 
согласилась стать второй женой богатого 
дербентца. Он купил ей самый большой 
дом в Нижнем Казанище, украсил его леп-
ниной снаружи и шёлковыми обоями вну-
три, обставил дорогой мебелью. Односель-
чане Сюнменли никогда не видели такой 
роскоши. Тётушка не могла иметь детей и 
объявила наследницей племянницу. Став 
невестой с богатым приданым, Сюнменли 
пришлось выдержать натиск сватающихся 
односельчан. Она осталась верна Салиху и 
слову, которое дали её родители.  

Вторым событием стало рождение до-
чери Алжаны, после которого Сюнменли 
сказали, что детей она больше иметь не мо-
жет. Больше Сюнменли ничему сильно не 
удивлялась и жила без ожиданий. Не уди-
вилась, когда советская власть отобрала у 
них большую часть дома и оставила семью 
жить в двух маленьких комнатах. Не уди-
вилась, когда до неё дошли разговоры од-
носельчан, что Салих хочет уехать от неё 
и дочери. Не удивилась, когда к семейным  
фотографиям на стене муж повесил порт-
рет красивой дамы по имени Ирма. 

Сюнменли и Салих прожили долгую 
жизнь, никогда не выезжая из Нижнего 
Казанища. 

Сюнменли



30

Пленэр

мУкар 
неоромантика

Влада Бесараб
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Предлагая Андрею Гончару 
участвовать в проекте нашего 

журнала, я рассчитывала получить 
работы  с видами аварских и даргин-
ских сёл, выполненные прошлым и 
позапрошлым летом. Но, подумав, 
он предложил серию рисунков и 
офортов из села Мукар Лакского рай-
она, пояснив, что именно отсюда в 
2009 году началось его знакомство с 
высокогорным Дагестаном.
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Андрей Гончар — дагестанский худож-
ник. Коренной махачкалинец, он знает этот 
город вдоль и поперёк и с детства усвоил все 
эти многочисленные «можно» и «нельзя», 
регламентирующие жизнь каждого город-
ского пацана. О теме детства ещё будет ска-
зано ниже, пока же обратимся к его впечатле-
ниям от поездки в горы. Потому что именно 
горы, а не город, как ни странно, основная 
тема его творчества, горный архитектурный 
пейзаж — его излюбленный жанр.

— Друг пригласил меня погостить у его 
родных в Лакском районе. Мы доехали до Ку-
муха и долго ждали, когда за нами приедут 
из Мукара. Дядя товарища появился ближе 
к вечеру и на его старом уазике мы отпра-

вились в дорогу. Поездка была незабываемой, 
— смеётся Андрей. — В темноте, по сер-
пантину мы мчались так быстро, как толь-
ко этот уазик мог!

Впрочем, иногда он всё же «не мог» и 
приходилось толкать. До места добрались 
поздно ночью, поужинали и уснули. 

— А утром было то самое «Ах!», ради ко-
торого собственно эта поездка и затевалась?

— Нет, утром всё было серое и в тума-
не, я даже немного разочаровался, потому 
что рисовать при такой погоде не очень 
интересно — нет ярких теней, красивых 
контрастов. А потом в какой-то момент 
выглянуло солн це, и я увидел эту великолеп-
ную панораму во всём блеске. 
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Андрей несколько раз подчёркивает, что 
тогда как-то сразу вдруг понял, что чувствова-
ли русские и европейские путешественники, 
приезжавшие на Кавказ, и в горный Дагестан, 
в частности. И почему художники и писатели 
возвращались сюда по нескольку раз, стремясь 
запечатлеть и природу, сохранившуюся в по-
чти первозданной красоте, и устоявшиеся ве-
ками местные архитектуру и быт. 

В этом Андрей Гончар продолжил традицию 
русской графической школы, представители 
которой в XIX веке запечатлевали различные 
стороны горской жизни. Его работы из серии, 
сделанной в Ури и Мукаре, хранятся в основных 
фондах Музея антропологии и этнографии им. 
Петра Великого РАН в Санкт-Петербурге — 
она же  Кунсткамера — как «представляющие 
этнографическую ценность».

В чём отличие произведений Андрея Гончара 
от работ его коллег по мастерской графики ХГФ 
ДГПУ, часть из которых мы уже публиковали 
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ранее? Наверное, в том, что, будучи русским 
по национальности, он и смотрит на природу, 
архитектуру и жителей Страны Гор со сторо-
ны, исключительно как художник. Он макси-
мально отстранён: его впечатления чисты, к 
ним не примешиваются семейные рассказы, 
личные воспоминания — все эти свои и чу-
жие эмоции. Восторг от знакомства с чем-то 
грандиозным, ранее не виданным, экзотиче-
ски прекрасным, романтическая возвышен-
ность в равной степени характерны для на-
шего героя и для художников позапрошлого 
века, например, Григория Гагарина, много 
путешествовавшего по Дагестану. Эти же 
качества отличают рисунки Гончара от ри-
сунков советских художников 30–50-х гг. ХХ 
века, которые бывали здесь с этнографиче-
скими и археологическими экспедициями и 
с фотографической точностью старались всё 
зафиксировать. Андрей интуитивно нашёл 
равновесие между эмоциональной вовлечён-
ностью художника «из местных» и холодно-
стью стороннего наблюдателя, читай: между 
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сентиментализмом и реализмом. Такой вот 
романтизм нового времени. 

Выставки для художника, как ни странно, 
не в приоритете. Он никогда не делает работ 
специально для той или иной выставки. И на-
писать «большую картину» тоже не мечтает. 
Вообще-то по первому образованию, полу-
ченному в Дагестанском художественном 
училище, Андрей — художник по дереву. Его 
дипломной работой было круглое декора-
тивное панно «Музыка гор», изображавшее 
зурнача на фоне условного горного пейзажа. 
Тяга к прикладному искусству повлияла и на 
выбор графической специальности: Андрей 
Гончар — гравёр, офортист. Гравирование 
для него — медитативное занятие: он может 
сидеть над пластиной много часов подряд, не 
замечая ничего вокруг, как бы «проваливаясь 
во времени».  

Кстати, примет современности, времен-
ных маркеров в произведениях Гончара нет. 
Он словно не видит спутниковых антенн, 
электрических опор, проводов, труб и т. д. 
Они чужды настоящему романтику. Зато 
ему близка тема детства в горах, «детства 
без интернета», как он подчёркивает. Чтобы 
игрушки не из магазина, а сделанные свои-
ми (и с помощью родителей) руками из под-
ручных материалов, чтобы любимые домаш-
ние животные рядом, чтобы много воздуха 
и простора! Своим детям, а у него их двое, 
художник старается устроить именно такое 
детство, насколько это возможно в город-
ских условиях. И в своих учениках (послед-
нее время Андрей Алексеевич преподает в 
изостудии) поощряет фантазию, даёт воз-
можность экспериментировать и свободно 
творить.
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Владимир СЕВриНОВСКий

пельмень любви

Курзе — пожалуй, самое эротичное кавказское 
блюдо. Зрелище изящных пальчиков, запечаты-

вающих начинку в узкой лодочке из теста, способно 
вогнать в краску даже Тинто Брасса. И если дагестан-
цы не шибко вглядываются в кухонное колдовство, на 
гостей оно действует безотказно.

Story
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Один живущий в Москве швейцарский 
журналист познакомился на Тиндере с изящ-
ной темноволосой девушкой, носящей про-
стое русское имя. Лучшие европейские по-
вара — как известно, мужчины. А потому 
швейцарец готовил подруге на свиданиях 
филе-миньон и горячий глинтвейн, салаты и 
фондю. Она благодарно ела, но сама к плите 
не подходила. Шли месяцы. Журналист ездил 
по России от Владивостока до Владикавказа, 
но всегда, вернувшись в столицу, встречался 
с загадочной незнакомкой. Она явно была 
успешной — это сквозило и в общении, и в 
манере одеваться, но в детали не вдавалась, 
а он не настаивал. Только готовил прихотли-
вые буйабесы, обманчиво простые ризотто и 
морковные пироги цвета счастья, вкладывая 
в них всю свою страсть. И однажды девушка 
не устояла. Краснея от смущения, она доста-
ла муку и замесила тесто. Вскоре потрясён-
ный швейцарец понял, что русская красавица 
Маша готовит курзе.

Раскладывая фарш и залепляя края курзе-
шек характерными косичками, она сбивчиво 
рассказала, что родители рано выдали её за-
муж за нелюбимого. В новой семье бедняжке 
пришлось нелегко. Ей не давали ни учиться, 
ни работать, а над стряпнёй потешались. 
«Бестолочь! Сперва готовить научись, а по-
том уже лезь в свои институты!» — фыркала 
свекровь, невзлюбившая «шибко умную» 
невестку с первого взгляда. 

О возвращении в родную семью и думать 
было нечего — её бы обругали и тут же при-
вели обратно. Так бедняжка решилась на по-
бег в Москву. В столице она сперва делила 
«резиновую» квартиру с десятком других 
«понаехавших». Но вскоре труд и природ-
ная сметливость принесли плоды. Отдельное 
жильё она сняла под русским именем — так 
проще и дешевле, да и родственники не най-
дут. Перестав быть «лицом кавказской на-
циональности», девушка за несколько лет 
добралась до директорского кресла в неболь-
шой, но процветающей фирме. От прошлого 
остался только стыд за то, что она — дурная 
хозяйка, неспособная вылепить даже блюдо 
пристойных курзешек. Поэтому «Маша» 
так долго не решалась отблагодарить швей-
царца за европейские разносолы.

Когда история подошла к концу, кур-
зе уже кувыркались в бурлящей воде, как 
весёлые дельфины. Красавица выловила их 
шумовкой и поставила блюдо на стол. Её 
руки дрожали. Швейцарец втянул живитель-
ный аромат, попробовал и обомлел. Ещё не 
дожевав первую курзешку, он понял, что 
любит эту женщину, проведёт с ней оста-
ток жизни, и на их столе рядом с рукколой 
и оладьями рёшти всегда найдётся место для 
блюд солнечного Дагестана. Ибо готовила 
она божественно.

Курзе иногда делают из ржаной или ку-
курузной муки (в последнем случае их гото-
вят на пару), однако популярней всего пше-
ничная мука, которую замешивают с водой 
и солью, иногда добавляя яйцо. Главное — 
стараться от души, чтобы тесто получилось 
прочным и упругим. Впрок такое готовить 
нельзя. После «массажа» ему полагается 
отдых — в широком пакете или хотя бы под 
салфеткой, чтобы не заветрилось. Повару 
же расслабляться не стоит. Пора заняться 
начинкой!



40

И любителя кавказских застолий, и тай-
ного славянофила порадуют пельменепо-
добные курзе с мясом, солью, чёрным пер-
цем и специями. Для них годятся говядина, 
баранина или их смесь. Готовить фарш луч-
ше не бездушной мясорубкой, а вручную. 
Чеченки для сочности иногда добавляют 
свежее молоко, дагестанки — кислую мо-
лочную сыворотку или тёртые помидоры, а 
азербайджанки — виноградный уксус и ру-
бленый лук (такую начинку хорошо подер-
жать 20 минут, а затем слить выступившую 
жидкость, не отжимая).

Помимо мясных, курзе бывают картофель-
ными, творожными, тыквенными… Самая 
брутальная начинка встречалась в селении 
Чох. Приглашая друзей на пир, в одну курзеш-
ку клали монету. Кому она попадётся, у того 
компания собирается в следующий раз. Ког-
да возник этот любопытный обычай, сложно 
сказать, но придумали его, должно быть, зу-
бодёры, с которыми он и распространился по 
многим народам. Оставим же эти курзе данти-
стам, а сами вернёмся к теме любви.

Любовь к хорошей кухне, как и к прекра-
сной женщине, требует букетов. Благо, на 

горных лугах растёт немало вкусных трав. 
Особенно в Дагестане ценят халту, она же 
мокрица или, говоря по-научному, звезд-
чатка средняя. Любительниц селфи легко 
порадовать диким луком, он же халияр, ло-
шадников — конским щавелем, а падких на 
заграничное — шпинатом, который неожи-
данно хорошо вписался в кавказскую кухню. 
Но весной, когда страсть особенно жгучая, 
самое время собирать крапиву. В перчатках, 
ибо любовь зла. Срезанные побеги моют в 
проточной воде, просушивают на полотен-
це и мелко режут. Ревнители традиций Вели-
ких предков могут смешать их с кусочками 
старого курдюка. Теперь посолим, добавим 
по вкусу другие травы, яйцо или сметану с 
жареным луком — и начинка готова. Разло-
жим её по кружочкам теста на присыпан-
ном мукой столе и приготовимся к самому 
трудному. Загибаем краешек теста. Затем от 
него и до противоположного края запечаты-
ваем начинку — поочередно то большим, то 
указательным пальцем стягиваем тесто сле-
ва и справа от будущего шва в центр, слег-
ка защипывая, чтобы возникла характерная 
«змейка» — недаром говорят, что курзе 
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и гюрза — однокоренные слова. Поначалу 
получится плохо, однако вскоре действия 
отшлифовываются до автоматизма. Умелые 
поварихи работают с пулемётной быстро-
той, которая, впрочем, свойственна даге-
станцам не только на кухне. Моя знакомая 
однажды гостила в сельской семье. Дочь хо-
зяйки была разведённой, под тридцать лет 
— солидный, по горским меркам, возраст. 
Её шансы на новую семью были невелики. 
Через неделю они созвонились.

— Слушай, я в шоке! — сквозь счастли-
вый смех поведала девушка.

Два дня назад её засватали, а назавтра со-
бирались играть свадьбу. Осталось 
только налепить курзе к празднич-
ному столу, но это были приятные 
хлопоты.

Как свадьба — это лишь начало 
семейной жизни, так и узкие кур-
зе — лишь первый шаг в познании 
дагестанских родственниц пельме-
шек и равиоли. Куда оригинальнее 
курзе с жидкой начинкой. Для них 
в присыпанных мукой небольших 
брусочках теста проделывается 
углубление. Оно расширяется, 
пока не останется тонкая оболоч-

ка, аккурат налезающая на сложенные вме-
сте указательный и безымянный пальцы. 
Но высший пилотаж — это стянуть кружок 
змейкой, как в узких курзе, всунув вместо 
начинки большой палец левой руки. В обоих 
случаях получатся пустые мешочки. Их скла-
дывают на обсыпанную мукой поверхность. 
Затем берут по одному и наполняют жид-
кой начинкой. Сырые яйца для неё могут 
быть цельными (используйте для перелива-
ния большую ложку), или же взболтанными 
с солью и специями, а иногда и с травами 
вроде упомянутой крапивы или жареного 
лука. Порой добавляют топлёное масло или 

молоко. Совсем редкий вариант — жидкая 
начинка из молозива, яиц, жареного лука и 
тмина. Дырочки запечатывают, и курзешки 
немедленно отправляются минут на десять 
в кипящую подсоленную воду — пока не 
всплывут. Помешивать аккуратно, обратной 
стороной шумовки. Тонущим протяните 
ложку помощи, не дайте прикипеть ко дну 
кастрюли. Они щедро отблагодарят, украсив 
вашу жизнь даже в самые трудные моменты.

Однажды жена принесла мужу в больни-
цу полную кастрюлю ароматных, пышущих 
жаром, курзе. Тот позвал к столу всю палату, 
включая двух бедолаг, которым предстояла 
операция.
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— Угощайтесь, друзья! Не могу есть, ког-
да рядом голодные! — сказал он, развёрты-
вая первое полотенце, которым было укута-
но гастрономическое сокровище.

— Врач запретил, — угрюмо буркнули 
постники поневоле.

— Они невесомые, сразу растворятся! — 
искуситель похотливо сорвал с кастрюли вто-
рое полотенце. 

Голодающие жадно втягивали носами воз-
дух, но держались из последних сил:

— Нам уже промывание сделали!
— Хотя бы по одной курзешке! — третье 

полотенце с шелестом легло на пол, крышка 
выпустила облако пара, и слова были больше 
не нужны.

Наутро участников кулинарной оргии за-
стали с надутыми, как барабаны, животами 
рядом с пустой кастрюлей. Операции при-
шлось отменять. Рассвирепевший хирург 
едва не выгнал обжор. Но вскоре очередная 
кастрюля перекочевала прямиком в его каби-
нет, и он на собственном, отнюдь не горьком 
опыте осознал, что противиться магии курзе 

бесполезно. Осилив разом три тарелки, врач 
простил ослушников, но всё же перевёл их в 
другую палату, подальше от мужа щедрой по-
варихи.

Впрочем, лопать курзе из кастрюли 
уместно разве что в больнице. Куда кра-
сивей выложить их кругом на большую 
плоскую тарелку и поставить в центре чес-
ночный соус, аналогичный хинкальному. 
Азербайджанки заменяют его катыком, а 
готовые курзешки окунают в топлёное сли-
вочное масло. Подавать с нежностью, есть 
— восторженно причмокивая и вознося 
хвалы хозяйке. Можно в стихах. Ведь пра-
вильные курзе — это больше, чем тесто с 
начинкой. 

Думаю, родичи красавицы Маши были от-
части правы, и её дагестанская стряпня в под-
мётки не годилась тому, чем она порадовала 
возлюбленного. Ибо готовка курзе в этом 
тоже похожа на секс. Можно механически ос-
воить движения и ритмично лепить одну кур-
зешку за другой, но по-настоящему вкусное 
блюдо получается только по любви.
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Борис Войцеховский

Агитпроп

Впервые я столкнулся с ней лет 10 назад. Как так выш-
ло? Не важно. Я и сам этого не очень помню. Помню 

вот что: удивление. Недоумение даже. Можно сказать, 
почти шок, потому что — ну, эти даги дают, потому что 
— бред какой-то, потому что — что это за мать его кол-
баса, которую не откусить и не разгрызть, потому что — 
кто это вообще придумал. Но я резал и грыз, я грыз и 
резал её — сушёную горскую колбасу — в сыром виде, 
потому что именно так мы, русские люди ©, всегда де-
лали и делаем. Колбаса — она ведь скрепа, её нельзя 
просто так взять и сварить.

Мне сварили её спустя много лет. Спустя много лет 
мне её поджарили. Ну, эти даги дают! — снова подумал 
я. А ведь это вкусно! — решил я. — Жена, у нас осталась 
ещё колбаса? — спросил я.

И стал её фанатом. Мясной и из печени, с тыквой и без.
Беххаже — было первым кубачинским словом, ко-

торое я выучил.
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Магомед Бисавалиев

Тайная тетрадь

— Повели одни молодые ребята из Сал-
да в село Чорода похищенную в Грузии 
женщину и её двух дочерей, чтобы продать. 
Был день рузмана, там ждали людей из вну-
треннего Дагестана, которые приходили за 
пленными в Чорода. Их покупали хиндала-
лы*, — сказал отец и накрыл армуд с чаем 
блюдцем. 

Так чай дольше остывает, и бывает вку-
снее — сам пробовал. Этот знак мне понра-
вился, это означало, что мы никуда не спе-
шим. Я слушаю внимательно, предвкушая 
интересную беседу.

— После рузмана два хиндалава вышли 
на годекан и спросили, у кого есть женщи-
ны на продажу. К покупателям привели 
женщину с дочерьми. И говорит хиндалав 
салдинцу: «Дочерей беру, они ещё малень-
кие, скрутить прутьями проще, и получит-
ся из них что-нибудь. А вот её я не возьму, 
ничему хорошему она их не научит, в глазах 
её макру (коварство, хитрость)». Так ска-
зал хиндалав и начал готовить хурджуны. 
Мать ненавистным взглядом обвела всех 
вокруг и со злостью уставилась на покупа-
теля-хиндалава, говорившего что-то на не-
понятном языке, глядя в её сторону. Когда 
он стал разглядывать её малолетних доче-

рей и смотреть на хурджуны, прикидывая, 
поместятся ли в них девочки, мать вздрог-
нула. Злость в глазах сменилась испугом. 
Она со страхом смотрела то на гостя, то на 
своих дочерей, то на людей, собравшихся 
вокруг. 

Кажется, она уже что-то заподозрила, но 
верить своим подозрениям  не хотела. Сал-
динец уговаривал хиндалава купить и мать. 
Объяснял, что она и внешне хороша, не 
стара, — чего отказываться?! —  мол, при-
годится для хозяйства. Хиндалав ни в какую 
не соглашался, сказал как отрезал. 

Он засунул в хурджун одну из девочек 
— лет семи, и затянул верхнюю верёвку 
так, что из мешка торчала только её голо-
ва. Девочка начала плакать и биться. Он 
прикрикнул, она задрожала от испуга и за-
молкла. Вторую девочку он таким же обра-
зом засунул в другой хурджун. Тревожный 
взгляд матери метался то на дочерей, то на 
собственные связанные руки, то на хозяи-
на-салдинца, то на покупателя; она ждала, 
что руки развяжут, и её поведут с дочерьми. 
Но к ней никто не подходил. 

Она начала биться, плакать, просить, 
умолять. Она умоляла хиндалава взять и её 
тоже, что умрёт она без дочерей. Тот не знал 

Жестокость

* Хиндалав (м. р.), хиндалал (мн. ч.) – аварцы-садоводы, жители тёплых долин Дагестана.
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грузинский язык — переводили рядом сто-
ящие, уговаривая, чтобы взял и женщину. 
Он категорически отказался, сославшись 
на то, что девочек не удержит, если рядом с 
ними будет мать. Гости распрощались с чо-
родинцами, взяли своих лошадей и направи-
лись в путь. 

Привязанная к столбу женщина рыдала 
на весь аул, а когда гости скрылись за по-
воротом, принялась что-то говорить нара-
спев. Это был то ли плач, то ли проклятие, 
то ли молитва, то ли ворожба. Сельчане 
спешно стали расходиться, подальше от не-
счастной женщины, будто опасаясь, что её 
беда и страдания могут задеть и их. 

Через некоторое время кто-то развязал 
ей руки и отпустил. Она пулей полетела 
вслед за лошадьми, увозившими её детей. 
В это время лошади и хиндалал перешли 
речку и приближались к местности Хал-
цах. Увидев бегущую за ними женщину, 
они остановились. Жители села, издалека 
наблюдавшие эту картину, терялись в до-
гадках и даже предположить не могли, как 
будут развиваться события дальше. 

Женщина добежала, схватила за уздечку 
лошадь, на которую были погружены хур-
джуны с её детьми. Она умоляла о чём-то 

всадника, направляясь к хурджуну. Обняла 
дочь, поцеловала её и долго не выпускала из 
объятий. Потом побежала на другую сто-
рону, обняла другую дочь, и тоже поцелова-
ла, и долго не отпускала её. 

Лошадь и всадник дёргались то назад, то 
вперёд. Дважды крикнул что-то всадник, 
потом рукояткой плети оттолкнул её и про-
должил путь дальше. Женщина зарыдала и 
упала на землю. Долго лежала она так и не 
шевелилась, а жители села разошлись по 
своим саклям. Говорили, в предвечернее 
время она встала и направилась в сторону 
Салда, оттуда пошла по реке вверх. 

Через неделю её труп нашли чабаны 
в местности Ор Ричдиб по дороге в Гру-
зию. Какова была причина смерти, неиз-
вестно. Было это поздней осенью. Могла 
замёрзнуть, могла умереть с голоду, могла 
и покончить с собой после всего, что пе-
режила. Есть там недалеко от водоразде-
ла по дороге в Грузию, у подножья горы, 
холмик и почерневший от ветров и дождей 
маленький камень на нём. Джурмутцы на-
зывают эту местность Хъазахъалъул хIуб 
(могила грузинки) как свидетельство пе-
чальной истории несчастной женщины и 
её дочерей.
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Когда молодые и красивые девушки из Цора 
приезжали на свадьбы в Джурмут, джурмутские 
молодцы танцевали с особым задором, их трюки 
становились сложнее и опаснее, а движения рук 
и ног — резче и точнее. Я это всё помню — ма-
ленький был, но помню. Помню, как сверкали их 
глаза, как блестели зубы — каждого их них пере-
полняли чувства и энергия. И это всё было из-за 
красавиц Цора. 

Трезвые пьянели, пьяные дурели, а дурные 
становились и вовсе невменяемыми и совер-
шали безумные поступки. Никто из них никог-
да бы не сознался в этом, но я точно знаю, что 
именно так всё и было. 

В Цоре жизнь была полегче. И рядом с наши-
ми девушками, измученными трудом, почернев-
шими под палящим солнцем, девушки из Цора 
выглядели беленькими и красивыми. 

Как-то спросили у одного горца, влюблён-
ного в цорскую красавицу: «Правда ли, что 
ты волочился за девушкой из Белоканы и хотел 
жениться на ней?» Горец ответил достаточно 
остроумно: «Она была хороша, ну как мне 
на ней жениться-то? Жизнь в горах скудна и 
тяжела, физическую работу она не осилит, а 
профессии нет, как говорят — не грузовая, не 
легковая».

Но любовные сумасбродства джигитов на 
свадьбах бывали всегда. Я помню эти ясные лун-
ные ночи джурмутских свадеб и танцы вокруг 
костров. Слышу и поныне шум горных рек, 
звуки душераздирающей зурны и барабанной 
дроби, которыми соседи из ближних и дальних 
аулов созывали нас на праздник. 

В центре каждого села находилась открытая 
площадка (гьоцIу) — для молотьбы ячменя, и 
для свадеб. Иного предназначения у этого ме-
ста не было. За площадкой — плоские крыши 
саклей, откуда стар и млад с любопытством 
наблюдали за танцующей молодёжью. Как бы 

молодые ни старались скрывать свои чувства и 
предпочтения, внимательный зритель улавли-
вал взаимную тягу молодых друг к другу. 

Я тут не зря вспоминал о цорских красави-
цах. Перед ними образовывался особый круг 
желающих потанцевать. Девушки из Цора, 
почувствовав своё превосходство над мест-
ными подругами, кокетничали напропалую. В 
их манерах, движениях в танце, в одежде было 
что-то волнующее, отличающее их от наших 
девушек. Порой местные девушки пытались 
им подражать, но улавливали только детали, а 
основное ускользало. 

И джигиты наши продолжали увиваться во-
круг приезжих. В жёлтых нейлоновых рубаш-
ках, в ярко-синих кримпленовых пиджаках, в 
кепках-аэродромах на голове, со «стекающи-
ми по краям уголков рта усами». Такова была 
мода советского периода, мода времён моего 
детства. 

Пели песни, рвали струны пандура, разбива-
ли посуду, демонстрируя крутой нрав и удаль. А 
один влюблённый чудак в порыве страсти, на-
деясь заслужить одобрительный взгляд цорской 
красавицы, прячущейся за спинами подруг, изо 
всех сил ударил ногой по барабану. Лопнув, тот 
вылетел из рук барабанщика и покатился вниз по 
узкой улице, подскакивая на кочках и ударяясь о 
стены. Только глухое эхо доносилось до свадеб-
ного костра, будто негодование барабана, сделав-
шегося инвалидом, изгнанного из такого весёло-
го общества и ни на что теперь не пригодного. 

Пока растерянный барабанщик чесал заты-
лок, другой претендент на внимание красави-
цы из Цора с ходу ударил зурнача, потом двоих, 
пытающихся его удержать, и бросился на кон-
курента — того, который бесстрашно ударил 
по барабану.

И тут, как говорят в городе, пошла «селу-
ха на селуху». Долго пьяный люд объяснял 

Цорские девушки, 
или 

Как любовь разорвала барабан
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друг другу кто прав и кто виноват. Шумели, 
толкались, боролись, дрались, разнимали, 
все разговаривали, и никто друг друга не 
слушал. 

И всё это происходило из-за нарядных бе-
леньких девушек, которые поднимались на 
свадьбу из Цора. Мужики с ними танцевали, 
из-за них дрались, им песни пели, влюблялись, 
теряли на время разум… Девушки же, будто 
ничего и не произошло, вдоволь натанцевав-
шись и навеселившись на свадьбах, бросали 
горы и торопились назад в Цор — пока снег 
не закрыл перевалы. А влюблённые юноши, 
отрезанные снегами от Цора и от предмета 
своей любви на целые 6-7 месяцев, остава-
лись в горах. 

И в осенние солнечные дни с веранд ауль-
ских домов доносились печальные мелодии; 
подыгрывая себе на мандолине, пандуре и дру-
гих инструментах, пели юноши о потерянной 
любви, о длинной зиме, закрытом перевале и 
возлюбленной, которая осталась за заснежен-
ными хребтами. 

Помню одну такую песню молодого челове-
ка, влюблённого в красавицу за хребтом. Слова 
народные (джурмутские):

Я дунги цIумани, цIобилав Аллагь,
ЦIороб сухIбатIа свери бахъизе.
ЦIудулги тIинчIани, я Расулуллагь,
Белоканий росулъ гьудул йихьизе...

В подстрочном переводе примерно так:
Родиться бы мне орлом, о Всевышный,
Чтоб полететь над Белоканом,
Быть бы хоть птенцом орла, о Посланник,
Чтобы увидеть любимую 
  на цорском сухбате (вечеринке).

На смену летней безбашенности приходи-
ла зимняя трезвость; но не выдержав уныния, 
душа опять начинала тосковать по веселью и сол-
нечным дням. Все ждали наступления весны… 

Так было раньше. Ныне же и в горах, и в 
Цоре, к большому сожалению, весна — долго-
жданная встреча с возлюбленными — в сердцах 
молодых людей не наступает, их уже не радует 
оттаявший перевал. Граница на замке. Нас на-
всегда разделили пограничники. Осталась лишь 
память... память и брошенные пустые аулы, за-
росшие крапивой; места, где раньше бурлила 
жизнь, влюблялись молодые, молились пожи-
лые, пели песни, читали молитвы, встречались и 
снова провожали друг друга люди...
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В дни, когда не выходят газеты, а в ре-
дакциях молчат телефоны, пришла новость, 
которой никто не ждал. Недалеко от Родоп-
ского бульвара собралась группа горожан. 
Оставить свои привычные дела их заставил 
слух о том, что уже завтра их улица будет пе-
реименована.  

Никто из жильцов толком не имел по-
нятия о государственном деятеле, в честь 
которого собирались назвать их улицу. Ещё 
меньше они знали о том, чью фамилию она 
носила прежде — только то, что напомина-
ла не то еврейскую, не то немецкую. Ещё 
говорили, что её обладатель то ли совершил 
в предреволюционном прошлом какой-то 
подвиг на корабле, прибывшем в Петровск-
порт, то ли был известным промышленни-
ком, построившим в Петровске фабрику. 
Казалось бы, тревожиться не из-за чего.

А началось с того, что проживающая в 
квартире на втором этаже 32-го дома (под 
которой сейчас располагается магазин сва-
дебных платьев) Зюма, а точнее, Зинаида 
Вебербаум, вспомнила легенду о Тихой ули-
це. Это почти забытая горожанами история 
об улице, будто бы существовавшей между 
Маркова и Оскара.  

Говорили, что на одной стороне этой ули-
цы даже в дождливые дни было солнечно, а 

другая всегда оставалась в тени. Нумерация 
домов на ней была запутанной, под номе-
ром вторым значился дом, стоящий 10-м, а 
за ним мог стоять 5-й.  Зайдя в любой дом 
с парадного входа, можно было по коридо-
рам выйти в собственный двор, даже если до 
него было несколько кварталов. Начиналась 
она где-то в районе моста, шла вдоль побе-
режья, поднимаясь на Анжи-горку и теря-
ясь где-то на её вершине. Это была одна из 
тех улиц, что уходят в небо. 

Рассказывали, будто в советские годы, 
вскоре после переименования, Тихая улица 
пропала вместе со всеми её жителями. На-
всегда исчезли лавки, где торговали фрукта-
ми и рыбой, дом из жёлтого кирпича с кра-
сивыми птицами на фасаде, исчезла тень от 
большой акации, под которой дети играли 
в классики. Из распахнутого настежь окна 
больше не доносились стоны фортепиано, 
терзаемого соседской девочкой, не звучал с 
балкона второго этажа голос оперного пев-
ца, жившего в начале улицы. Не стало всегда 
сидящей у ворот вечно зябнущей древней 
Луизы, кутающейся в поеденный молью и 
временем плед. Исчезла улица, словно ни-
когда её и не было. 

Вебербаум уверяла, что нынешняя Ос-
кара состоит на самом деле из двух ранее 

Дамир Саидгазин

Метатекст

Улица в небо
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существовавших улиц, а её начало и конец 
не связаны друг с другом. Сомневающимся 
предлагала пройти улицу от начала до конца, 
утверждая, что это невозможно. Любой чело-
век где-то между Стальского и 26 Бакинских 
чем-то отвлечётся, запутается и окажется на 
соседней улице. Среди её выдумок была и та-
кая: будто бы конец улицы Оскара, где сейчас 
находится здание ФСБ — оставшийся кусок 
от той исчезнувшей улицы. 

Если спускаться к морю по Горького от 
Оскара, то следующей улицей будет Марко-
ва. Но так было не всегда. В пространстве где-
то среди старых домов между двух улиц есть 
зазор, который расширяется в определённое 
время. Переход этот охраняет часовщик в 
старой тёмно-зелёной будке. Никто точно 
не знает, но ходят слухи, что он последний из 
тех, кто жил на той самой Тихой улице. И что 
когда ему было 10 лет, он заигрался с сосед-
ским мальчишкой со Стальского, и так и не 
смог вернуться на улицу своего детства. 

Также поговаривают, будто бы ему изве-
стен секрет, как её увидеть. Если в последние 
дни августа, в послеобеденные часы, встать 
в тень и смотреть вдоль улицы, можно уви-
деть, как в дрожащем мареве проступают 
старые дома, телега с лошадью заворачивает 
за угол, и кто-то усатый и в кепке удивлённо 
щурится на вас оттуда.   

Никто давно уже не видел Тихой улицы 
— ни на старых картах, ни в документах из 
архивов. Но рассказы Вебербаум то и дело 
подхватывали жильцы из других домов. При-
думывали иногда совсем уже небылицы. На-
пример, что в прошлом веке на Тихой улице 
пропадали неугодные советской власти люди. 
А в 30-е здесь якобы случилось событие, по-
сле которого в течение пяти дней был снесён 
целый квартал, а о живших здесь людях запре-
тили говорить. Впрочем, были и скептики, не 
верящие в легенду. Они утверждали, что люди 
с той улицы на самом деле никуда не пропали, 
что например, дядя Жора из 45-го дома дав-
но живёт в Израиле, а виолончелист Михаил 
Стрецков работает в Москве и его внучка в 
прошлом году вышла замуж.

Говорили, что, перед тем как исчезнуть, 
Тихая улица получила новое имя, в пере-

воде с персидского оно значило «человек, 
владеющий ключами от Ворот». По другой 
версии, это было множественное число от 
слова, что на русский переводится как «ко-
лодец, не имеющий дна». 

Над рассказами Вебербаум жители в оче-
редной раз посмеялись и разошлись по до-
мам. Уже к вечеру того же дня о слухе все 
забыли. На улице текла обычная суетливая 
жизнь, и только старуха Вебербаум чуяла в 
вечернем воздухе, в запахе, принесённом с 
моря, какие-то недобрые перемены. Пер-
вое, что она увидела, проснувшись на сле-
дующее утро, — как сверкнула на солнце 
новая ярко-синяя табличка на стене дома 
напротив. 
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«Молот О.К.» — уникальное творческое 
объединение русскоязычных писателей Грузии. К сожалению, 
для многих из нас сочетание слов «русскоязычных» и «Грузия» 
само по себе удивительно. Но «Молот О.К.» примечателен не 
только этим. Руководители объединения Михаил Ляшенко и 
Анна Шахназарова много лет, не жалея сил и сердца, сохраня-
ют в Тбилиси островок настоящей литературы. Под их началом 
издаётся газета. Они публикуют архивы Зданевича и ведут ог-
ромную просветительскую работу среди членов объединения, 
приглашая лучших поэтов. Кабанов, Умка, Вера Павлова. Кого 
только не было в гостях у объединения. Ну а лично для меня 
откровением стала история, когда во время войны Анна Шах-
назарова спасла и увезла на садовой тележке сверлённый и по-
страдавший ни за что бюст Гоголя. 

И это символично.
Евгения Коробкова, Москва

Баадур ЧХАТАрАШВиЛи

Из книги ИСКУССТВО ПАМЯТИ

Всё меньше средь живых найдёшь поэтов, что, наподобие героев Гофмана, ис-
пытуют пребывание в околдованности романтической мечтой, ведущей их при 
встрече с прозой жизни к гибели; впрочем, её они, как и подобает крестникам 
Пиерид, встречают с робкой гордостью — так когда-то принимали чашу с цику-
той или терновый венец...
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Логос велегласен, форма оркестрирует, 
ибо обременены они мелодическим языком. 
Порою их разъединяют завистливые боги, 
но вновь смыкает самая могущественная 
из правительниц земных — божественная 
Фантазия.

Напев, монодия, наигрыш не слагают-
ся сами собой в людской среде, в процессе 
их создания народ есть сторона восприни-
мающая, он, народ, исполняет функцию 
резонатора творимого, которое творимое 
истинные слагатели черпают из бурлящего 
источника народного же умонастроения и 
метаморфоз истории.

Музыка, резонированная разными наро-
дами в разные эпохи, различна по форме, 
но всегда, даже в периоды упадка других 
родов искусства, она оставалась прекра-
сной, ибо бессмертные органумы и 
хоровые камлания, мелодика и тяга к 
купному творчеству — суть атрибу-
ты органически присущей человеку 
способности развиваться вместе с 
мирозданием. 

Музыка есть самый совер-
шенный способ общения с 
Эмпиреей: богам по нраву и 
неистовые напевы прислуж-
ниц Кибелы, и нестройные 
дифирамбы хмельных бас-
сарид. 

Боги с равной отрадой 
внемлют строгой псалмодии 
и изысканному мотету, для них 
одинаково любы и сложный гра-
дуал, и вольный спиричуэлс, самба и 
дельта-блюз, свинг и кул… 

Музыка есть бесконечная 
песнь во славу богов, несмолка-
емая молитва человечества. В 
силу своей возвышенной сущ-
ности музыка облагораживает 
природу её творца, равно как и при-
роду её слушателя. 

Музыка парадоксальна: хоть она и являет-
ся предметом сочинительства, она первична, 
а сочинитель — вторичен, ибо движим ею. 
Когда мы пишем музыку, мы подвержены ил-
люзиям: нам мнится, что мы проникаем в её 
тайны всё глубже и глубже, но это она сама 
руководит нашими действиями и разумом, 
и устраняет наши страхи перед границами 
возможного, подсказывает нам смысло-зву-
ковые формы, в которых звук и смысл объе-
диняются в квинтэссенцию мысли и чувства; 
иногда же она струится, похерив смысловую 
составляющую, устремляясь в обитель отри-
нувших каноны структур…

Ничтоже сумняшеся, человек неодно-
кратно предпринимал попытки высвобо-
диться из-под власти музыки и в свою оче-
редь подчинить её воле своей — заключить 

в рамки строгой мессы, обрядить в пыш-
ный наряд надменной фуги, или опутать 

шёлковой сетью переменчивой симфо-
нии; всё, что случилось, было вели-

колепно, но этой сокровищнице с 
её бесценным содержимым про-

тивостоял один-единственный 
смертный — гениальный Мо-

царт с его предчувствием бес-
конечного…

Зальцбургского пророка 
услышали в Тюрингии, где в 

славном городе Йене содру-
жество юных мечтателей от-

стаивало право сочинителя на 
неограниченное индивидуаль-

ное своеволие и право творящего 
на полнейший произвол. 

Романтики восприняли посыл 
Моцарта как заповедь о всенепре-

менной множественности фор-
мы, как нечто обязательно об-

щее, лежащее в основе основ 
самого творчества, его про-
низывающее и связывающее 
в единое целое, — отсюда 

История Эвфона, краткая
Часть первая: долгое начало. 

(посвящается Гвидо из Ареццо)
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поиски музыкальности во всех искусствах, 
включая и саму музыку. 

Канонизированное романтиками му-
зыкальное качество бытия передано было 
веку двадцатому единением предшеству-
ющих эстетических приёмов — от анти-
чной дерзости непрекращающегося пои-
ска до эмоциональных новаций Берлиоза 
и импрессионистской эстетики Равеля; и 
инструментарий этот придал наследникам 
смелости в творчестве, помог ослабить 
традиционную содержательную состав-
ляющую и обеспечить доминирование 
составляющей импрессивной, которая, бу-
дучи допущена к власти, узаконила диктат 
чрезвычайно искусного, с тонкой игрой 

ритмов, порой даже нарочитого импро-
визационного характера построения ком-
позиции. Музыка эта пробудила и возбу-
дила общество, и диаметрально изменила 
общепринятые каноны бытия, которые 
каноны растворились в её бесподобном 
звучании… 

После случился 1967 год, но это уже дру-
гая история! 

*   *   *
История — это тёмная, захламленная 

кладовая, в которой в тщетном старании 
сменить неприглядное обличье на ангель-
ский лик мы скрываем тёмные наши деяния. 
Суета сует...

Полдюжины светляков померкли на 
яснеющем своде; дюжина одетых в мала-
хитовую коросту горгулий предвкушала 
обещанный прорицальщиком утренний 
ливень; посвист дрозда делил звон тугой 
струи на равные доли.

Булочник убрал ставень, пекарня дох-
нула на площадь свежей сдобой, и дух этот 
вступил в единоборство и одолел тонкий 
аромат сирени, густо разросшейся у дома 
костоправа.

Диковинная птица брадобрея поочерёд-
но указала загнутым клювом на каждую из 
четырёх сходящихся у храма дорог, и четы-
режды прокричала: «Они идут!» А порыв 
восточного ветра принёс острый запах кон-
ского пота…

Утомлённые долгим походом скакуны 
чуть приволакивали копыта, от этого обяза-
тельный звон подков умер — подковы глухо 
ударяли по брусчатке, словно фальшивые 
монеты, падающие из прохудившегося ко-
шеля менялы.

Предводитель осадил тонконогую ко-
былу у чаши фонтана, склонился к воде, за-
черпнул шлемом, прежде чем отпить, повёл 
раскошенным глазом в сторону замерших в 

ожидании обиталищ, сказал негромко всад-
никам: «Ваше…»

*   *   *
Ещё в юности N. обнаружил, что облада-

ет неким качеством, мешающим ему обзаво-
диться друзьями, а именно — интеллектом. 
Субъектом он был дружелюбным, посему 
приходилось ему раз за разом притворство-
вать — изображать простофилю, дурачка. 
Так удалось ему обзавестись многочислен-
ными почитателями, вот тогда-то и ощутил 
он себя крайне несчастным существом — 
нет участи страшнее, чем прозябание умни-
ка в окружении глупцов...

*   *   *
Существует поверье, что старые боги не 

сгинули, но по сей день скитаются они по 
земле, растеряв былых почитателей. Порой 
их можно встретить на площадях древних 
городов в обличье бродячих музыкантов. 
Иногда, дабы разжиться бутылкой-другой 
доброго вина, нанимаются они сборщиками 
винограда где-нибудь на Юге… 

Случайные знакомцы не умеют распоз-
нать их сверхъестественную природу — 

ЧЕТЫРЁХПУТЬЕ
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боги старательно утаивают свою сущность, 
но стоит им уединиться за скромной трапе-
зой, сбрасывают они человечьи личины и 
предаются воспоминаниям, осенённые от-
светами былой славы…

*   *   *
В ночи явился мне Князь Тьмы. Судей-

ский трон свой оседлал, однако ж весь 
опутан цепью — знать приступ бешенства 
смиряла челядь. И дворня здесь же: Баал 
одесную нахмурив лик; Лилит у самых ног 
— двоённое копыто умащает. Агарес ястре-
ба кровавой снедью потчует, в сторонке — 
Елизаздра, взгляд потупив, перебирает чёт-
ки: помнилось, — иль взаправду младенцев 
черепа персты чертихи теребят? Блазни во 
множестве снуют, кривляньем да ужимками 
увеселяют сатану…

Когда б я наблюдал сию картину, про-
тискался к престолу самому в лохмотья об-
ряжённый старикашка — плесницы стопта-
ны, сума в заплатах пёстрых, — пал ниц и 
возвестил: 

— О князь, беда, измена, — твой воин 
Бофри, выворотень подлый, напялив плащ 
рдяной, на бранном поле, что слуг твоих 
трудами у берегов Танаиса даёт обильный 
урожай, весь, какой был металл, пресуще-
ствил и в камень обратил — и ружья, и 
гранаты, и пушки, и заряды к ним, а зелье 
огневое — в сыпучий прах. Противобор-
цы, усобицу забросив, громят в окрестных 
поселеньях ростовщиков конторы и лавоч-
ки менял. Наиужаснее всего, что действо 
это ширится: влекомая отступником тол-
па, тряпьё багряное на древки вздев, пото-
ком клокочущим разлилась, и несть числа 
им, жаждущим разрухи… — Так завершил 
Мамона речь свою.

Читал я у хронистов старых, что дьяволу 
дана способность единовременно и бегать 
и дристать. Свидетельствую: оковы сбро-
сив, замельтешил по преисподней Сатана, 
ибо, рассудив какие убытки понесёт по всем 
статьям его хозяйство, повергся в страх же-
стокий. После пришёл в неистовство: он 
скрежетал клыками, из ноздрей его выры-
валось пламя, из подхвостья — зловонный 
кал. Наконец, выставив рога, принялся он 

крушить стены обиталища своего, копыта-
ми дробить толстенные плиты, что понизу 
были уложены. 

И так он бушевал и ярился, что прибли-
жённые его отступили, и долгое время никто 
из них не отваживался обратиться к нему 
со словом. Наконец Баал-Зебуб набрался 
смелости, изрёк: «Могущественный князь! 
Что означают сии выходки вашего величай-
шего величества? Или уже великий государь 
запамятовал о своём величии? Что означают 
сии ужимки и ухватки, кои не добавят славы 
к имени вашему, и наоборот, урон могут на-
нести устрашающей силе его?»

— Ахти мне! – вскричал Сатана. — Ахти 
мне, что слуг понабирал юродивых, лени-
вых, да ещё и подлых перевёртышей! Ахти 
мне, ибо стараниями вашими мною выпе-
стованная пучина зла, обильную жатву мне 
приносившая, исторгнута отныне из обите-
ли телесных в краю, проклятом уже тем, что 
усмирять не раз мне приходилось жителей 
его. Не позор ли нам всем, что неустанный 
труженик Арей из-за предательства свих-
нувшегося герцога по всем фронтам афронт 
имеет? И что те немногие дни, что ещё оста-
лись до конца света, мы расточаем с таким 
нерадением? Вы, стая никчемных обезьян, 
неужто вам неведомо, что в эти уходящие 
мгновенья нам надлежит собрать невидан-
ную прежде дань? Какая будет честь мне 
пред концом, ежели мы, как загнанные псы, 
не годны станем в травле…

Исход остался неизвестен, ибо рассвет 
подкрался, и где-то по соседству задорно 
возопил петух. Я пробудился, огляделся, и 
заново обыдней горечи вкусил — Мамон 
царил, всё ещё в силе пребывал кровавый 
лихоимец. Увы, то был лишь сон, увы — не-
сбыточные грёзы…

*   *   *
Licet adire in partubus barbarjrum (про-

пуск в варварские земли)
Боевой гусь — гибридное пернатое; 

применялся в римском войске после тре-
тьей Пунической войны и до Галльских по-
ходов Цезаря.

Бычья саламандра — выведенное в 
болотах Полтвы кочевниками языгами и 
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принятое на довольствие Римом транспор-
тное земноводное повышенной грузоподъ-
ёмности. Служило для переброски армей-
ского оборудования на марше, а также для 
доставки живой силы к боевым порядкам 
противника (до пятнадцати пехотинцев в 
полном доспехе на особь).

Своим появлением боевой гусь обязан 
Сципиону Африканскому. Возможность 
создания эффективного средства противо-
действия боевым слонам Карфагена полко-
водец обдумывал ещё во время Испанской 
кампании, когда, разгромив обоих Гасдру-
балов, предпринял военную реформу. 

В тот раз, в Тарраконе, затеять начинание 
не получилось — страусы на Пиренеях не 
водились, пришлось отложить осуществле-
ние гибридизации на четыре года. 

Дело сладилось во время зимовки близ 
Утики, тогда-то по приказу Сципиона ар-
мейские конюхи и совершили подмену: у 
страусих-наседок выкрали их природные 
голыши и подсунули африканкам яйца от 
проживавших в почёте на Капитолийском 
холме храмовых сторожевых гусынь. 

Появившиеся в положенный срок вы-
лупыши размерами превзошли взрослого 

гуся, нравом обладали вздорным и злобным, 
сразу же пошли в рост и к трёхмесячному 
возрасту уже способны были насмерть заля-
гать пару хананейских копейщиков каждый.

Изначально боевые гуси заменили в 
войсках ударную кавалерию: на спине гуся 
помещались два воина — погонщик-копей-
щик и лучник. 

Со временем была выведена более бы-
строходная малогабаритная порода гусей, 
предназначенных для одного, вооружён-
ного испанским мечом и длинным копьём 
всадника. 

Луцилий Анней Хлор сообщает в своих 
записках: «В последовавшем за этим стол-
кновении с Глабром Амилием он (Антиох) 
потерял всю свою армию. Римляне замани-
ли его в устроенную у верховий Скамандра 
засаду, где войско, стиснутое в узком уще-
лье, было затоптано отрядом гусей».

Триумф гусиных отрядов завершился в 
Галлии: крупные птицы застревали в густом 
подлеске чернолесья Белгики и становились 
мишенями для метких лучников галлов; всё 
поголовье бычьих саламандр передохло от 
холода при переходе через заснеженные 
альпийские перевалы…
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Восканов от корки до корки «Войну и 
мир» так и не прочитал, но некоторые лю-
бопытные факты биографии Льва Никола-
евича ему достаточно хорошо известны. 
Он в оценке графа и с Лениным соглаша-
ется, меняя, правда, общеизвестное ле-
нинское «человечище» на простоватую, в 
этом случае гораздо более точную аттеста-
цию Толстого:

— Матёрый был мужичище! За бабами 
вовсю ухлёстывал. Разбойник, да и только!

Размик Восканов по всем правилам сво-
его сапожного искусства вбивает послед-
ние гвоздики в подклабучные профилакти-
ческие набойки видавшего виды ботинка. 
А я усиленно вспоминаю тридцатилетней 
давности прогулки по яснополянскому 
заповеднику и шутливый совет ответст-
венного тульского комсомольца Миши 
Чукалина пристально вглядываться в лица 
местных древних старушек: дескать, почти 
у всех нос картошкой, точь-в-точь как у 
Льва Николаевича…

— А ещё я слышал про Толстого, что 
он в молодости картишками не брезговал, 

— повышает голос Размик Восканов, ста-
раясь перекрыть шум точила, придающего 
кондиционный вид резиновым подкаблуч-
ным навершиям. — Крупные «бабки» 
спускал за ночь.

Удостоверившись в несколько однобо-
кой энциклопедичности знаний Восканова, 
я решаю представить ему великого писате-
ля земли русской и с другого боку, в тесную 
прилегающего к дородной фигуре, пожа-
луй, лучшего башмачника города Рустави. 
Язык моего давнего знакомого одобритель-
но цокает, а уши полностью обращаются в 
слух, внимая сведениям людей, ценивших в 
Толстом талант первостатейного сапожни-
ка. Размик внимательно слушает и, кажется, 
уши его удлиняются, когда среди продук-
ции, выходившей из-под рук не писателя, а 
сапожника Толстого, я поминаю «осташи» 
— сапоги с высокими голенищами из гру-
бой некрашеной кожи.

— Ва, эли, как ты сказал? Осташи? — пе-
респрашивает Размик и ударяется в близ-
кую ему экстраполяцию. — Почти как ус-
табаши – староста наш сапожный в старину, 

Вахтанг БУАЧиДЗЕ

Сапоги тачаю-ю-ю!..
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цеховой голова… Можно сказать, папа. Вот 
как он.

Размик поднимает удивительно худую 
для полнотелого мужика руку вверх и всей 
изящной пятернёй — от пианиста или вора-
карманника — показывает на цветную фо-
тографию друга всех пианистов, воров-кар-
манников, физкультурников и, оказывается, 
папы сапожников — товарища Сталина.

Известное дело, сапожная мастерская без 
портрета вождя всех времён и народов — 
что красивая женщина без бюста, ну хотя бы 
второго размера. Вроде всё на месте, а чего-
то существенного не хватает. В мастерской 
Размика Восканова всё размещено по сво-
им местам, и самого существенного тоже в 
избытке: Сталин с трубкой во рту, Сталин с 
простёртой рукой, Сталин с томиком собст-
венной Конституции в руке, Сталин с Мам-
лакат Наханговой на руках, Сталин руки в 
брюки на фоне днепрогэсовской плотины.

— Размик-джан, зачем тебе так много 
Иосифа Виссарионовича? — спрашиваю я 
в надежде получить вразумительно-обстоя-
тельный ответ. — Ты бы лучше Илью-про-
рока уважил. Он чувячникам покровитель-
ствовал. В тифлисских амкарах его иконка 
всегда над входом висела. 

— Бога с папой не путай! — обстоя-
тельно вразумляет меня Размик. — Илья-
пророк для нас, а Иосиф-папа для всех, кто 
ко мне в гости заходит. Ты, кстати, не хуже 
меня знаешь, что его отец тоже сапожником 
был. Пил, правда, по-чёрному. Кабы не этот 
грех, он точно из сына смену бы себе выра-
стил. Но не сложилось у него. Ося сам себя 
воспитал, а сколько народу за свою жизнь 
сам же потом и обучил — не сосчитать!.. 
Учитель, одним словом…

Не пойму, чёрт возьми, чего больше в 
Размиковой риторике: иронии или патети-
ки? Он мужик битый, не то что с газетчика-
ми, с пацанами малыми кляузного словца не 
проронит, чтоб не придрались к нему потом 
их дедушки и бабушки с чересчур прямоли-
нейным мышлением. 

У Размика Восканова прирождённый ди-
пломатический такт растворён в крови. Этот 
ценнейший природный дар помогал Разми-
ку-бригадиру в давние советские времена 

успешно отстраивать коровники на Белго-
родщине, в постсоветские — малярничать 
в предместьях Салоников, а в перерывах 
между забугорными шабашными вояжами 
отдавать стране свои вузовские знания эко-
номиста-бухгалтера на материально ответ-
ственной горисполкомовской должности. С 
этой должностью Размик без сожаления рас-
стался, упредив тем самым острое желание 
безответственных старших коллег использо-
вать его знания в мрачном свете единоличной 
ответственности перед Уголовным кодексом 
Грузии. Об этом периоде своей жизни Раз-
мик вспоминать не любит. Обо всех других 
периодах своей жизни Размик вспоминает с 
любовью. Ведь это она, первая любовь, вновь 
позвала суженого к себе. Размик вернулся к 
супинаторам, клею «рапид», фрейзер-ма-
шине и курсу молодого бойца-сапожника, 
— уже, разумеется, в ранге опытного настав-
ника. В ремесленничестве хороший учитель 
— не полдела, а дело всей жизни. Как учи-
тель тебя обучит, так ты её и проживёшь. Об-
учение при этом строго индивидуальное.

Размику Восканову с учителем повезло. 
Не с Иосифом Виссарионовичем, естествен-
но. С Каро Маркаряном. Жил Каро в том же 
руставском доме, в котором провёл первые 
пять лет своей жизни автор этих строк. Со 
скидкой на провинциальные мерки пятиде-
сятых годов прошлого столетия дом можно 
смело назвать «сталинским»: крупнораз-
мерный, в четыре этажа с бельведером на 
уровне пятого, с фасадом в сторону какой-
никакой, а всё-таки главной реки страны. 
Уровень социального статуса жильцов дома 
был весьма разновелик — от Героя Социали-
стического Труда сталевара Арчила Дзамаш-
вили до бывшего уголовника, отсидевшего 
четвертак за «мокруху» и ставшего клас-
сным сапожником Каро Маркаряна.

Квартировал признанный мастер фин-
ки и захалявного ножа на втором этаже; 
по воскресным дням «чёрный» Каро заха-
живал в далеко не элитное кафе на первом, 
известное во всём городе Рустави тоже как 
«чёрное», — возможно, его так прозвали 
в знак уважения к именитому завсегдатаю. 
Поприветствовав разношерстную публи-
ку, завсегдатай-сапожник занимал место у 
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любимого столика и за кружкой пива изве-
щал героя-сталевара о своих успехах в бла-
городном деле обучения юного поколения 
руставских обувщиков. Размик Восканов 
неизменно фигурировал в числе лучших: 
вырубщик отменный, кожу тянет без пе-
рекоса, зингеровскую механику за минуту 
разберёт-соберёт…

«Чёрное» кафе в моём руставском ста-
ром доме аккурат с добровольно-принуди-
тельным отбытием из страны всякого рода 
«черномастников» приказало долго жить. 
Почил в бозе герой труда, не оставив по-
сле себя ни одного продолжателя огненной 
профессии в угасшей грузинской металлур-
гии. Давно отправился к праотцам и «чёр-
ный» Каро Маркарян…

Размик Восканов ставит на полку под-
новлённый ботинок, прошедший полную 

реставрационную обработку, и говорит мне 
не без укоренившейся в плоть за годы пусть 
даже безмятежного вольного сапожничества 
подневольной робости — дурного наследия 
незадавшейся горисполкомовской карьеры:

— Будешь писать про меня — фами-
лию измени. Кто его знает, все под богом 
ходим…

Сверху со стены на нас смотрит Иосиф 
Виссарионович. Кажется, не прислушивает-
ся. Я ухожу и слышу, как Размик Восканов 
кричит в сторону подсобки:

— Сынок, а ну-ка подай коричневый са-
пожок с отворотом. Ботфортик. Наташкин 
который. На крестины к внучке женщина 
собралась ехать. Успеть к вечеру надо. Со-
седка всё-таки.

Сынок Размика Восканова ещё совсем 
юн.
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В ПУТИ

У башмаков изгладилась основа,
А тернии по-прежнему остры.
Пылают звёзды. Нет, скорей, — костры,
И путь неблизкий к ним ты держишь снова.

Мучительно в пути саднит стопу,
Горбатится по ходу знак невольный:
А не сменить ли трудную тропу
Прямую на большак легкоокольный?

А благовест пикирует с небес,
И думается: не честнее разве,
Коль лёгкости такой в противовес
Утяжелит твою обувку Размик

Набойками на каблуках впригон,
Скрепит подошвы дратвенною нитью.
Спеши, мужик! Последний перегон, —
И будешь сыт по горло поздней прытью.

И сорной снытью тоже будешь сыт.
Ты был всегда неприхотливым в пище.
Как ясен день! Неясыть чутко спит
Вблизи полуостывшего кострища.

МИНЕРАЛОГИЯ 

Не обижайте юного флейтиста.
Пусть он играет там, у белой арки.
Как были поцелуи наши жарки!
Глаза мои — два пылких аметиста
Следили за соитьем лазурита
И чудной бирюзы на милой шее…
Но что это, о Господи, немею,
Завидев, как из маленького уха
На разжиревшем полицейском брюхе
Серьгой ползёт по шее гематит
И к бирюзе причалить норовит.
Ой, граждане, да это групповуха!
И как противник всяческих перверсий
И абсолютно мне ненужных версий
Я отвожу свои два аметиста,
Два камешка — и трезвости, и духа.
Пусть гематит ползёт себе на брюхе,
Пусть будет весело и маленькому уху,
И чудной шее, милой бирюзе,
Шальному лазуриту. Всем. Везде.
Невесело пусть будет только мне. 

ПРОЩАЙ, ОРУЖИЕ

Я охоту с неохотой вспоминаю:
Дальнобойную курковую пищаль,
Уходящую по тундре волчью стаю,
Робкий выстрел в низкооблачную даль.

Золотился срез двадцатого калибра.
Зарывалась пуля-дура в ягель-мох.
И отборнейшим архангельским верлибром
Поминал мою родню кто только мог.

Из сезонной добровольческой артели
По добыче дармовых звериных шкур:
«Не за тем мы на Печору прилетели,
Чтобы волчий отбинокливать аллюр».

Веселили их предсмертные кульбиты,
Перекаты, кувырки, и дальше — мрак.
Ну а мне хотелось волком недобитым 
Заметелиться в лесистый буерак.

Схорониться, зализать сквозные раны.
Ветру встречному опять подставить грудь,
И в природе своей волчьей окаянной
Обнаружить человеческую суть.

Пусть душа порой томится жаждой мести, —
Человек уже давно к тому привык,
Что, живя с чумными нелюдями вместе,
Он им в горло не вонзает острый клык.

Волки тоже притерпелись к разным людям.
У природы к этой паре свой подход:
Даже если от стрельбы волков убудет, —
Людям вряд ли что-нибудь перепадёт.

Не настачиться на всех зверей картечи.
Не достанет всем охотникам ума
Перед волком просто шляпу снять при встрече
И смотреть, как мимо движется чума.

Не зацепит она оба ваших дома, —
Ни похожего душой на Божий храм,
Ни второго, где в природе незнакомой
Homo sapiens и волку брат, и вам.
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Ада ДЖиЛАВДАрОВА

*   *   *
виртуальное дерево желаний
салатный лист
и грифель 
в деревянной трубке

и распускаются
пролеска с незабудкой
цветут карандаши
их мёд 
прозрачнее росы

бамбуковая флейта
наигрывает фугу  
и наполняет  
фейками
тростниковый день

*   *   *
Кого угадать,
кого мне найти
в городе, пахнущем
рекой и детьми?
В городе, 
где скоро на старых кладбищах
сирень зацветет...

На улицах
встречаю негрузинские лица.
А знаете вы,
а знаете, что...
у нас круглый год
душа
соловьиные песни
поёт.

*   *   *
пока мне приглашенье не пришло
пока мой путь не преграждают горы
и дня встающего слеза Авроры
еще чиста, сладка как молоко...

*   *   *
Таблица умноженья Пифагора
снежинками умножился закат
на волосах блеск снежного узора
чадрою прикрывал твой светлый взгляд 

Пусть бережёт тебя моя лавина
пусть отпечатает твой шаг строфа
и разольются синие чернила
где записи рождения графа

Вмещает меру массы бездну лет
и километры вечности в сады
и страх и робость и запрета нет —
как хочется ещё глоток воды.

Но жизнь ручья мерцающих огней 
была закрыта стратосферой дней.
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ирина ДАНЕЛиЯ

*   *   *
Один неверный шаг, и всё кончается.
Глаза потухли, и спина сутулится.
Придёшь домой и продолжаешь маяться.
Опять одеться и пойти на улицу.

Стоят деревья голые и светлые.
И небо — голубое и бездумное.
А на площадке за высокой сеткою
идёт игра, весёлая и шумная.

Бежит дворняга, никого не трогает.
«Ну что, дружок, как жизнь, не стоит спраши-
вать?»
Присяду на скамейку, хоть и мокрая.
Да ладно, хорошо, что не «окрашено»!

*   *  *
Купили мы покрывало
в салоне для новобрачных,
тонов не то чтоб весёлых,
но, прямо скажем — не мрачных!
И вот, года пролетели,
и вот, прошла наша жизнь…
Тихонько сижу, его штопаю
«Держись, покрывало, держись!»

*   *   *
Жаркое подано на стол,
а там и кофе с пышной пеной,
и прерывает чей-то спор 
тапёр, играющий Шопена,
и, как убежище, рояль 
воздвигнет над счастливцем своды 
от всех несчастий несвободы,
не исключая и печаль.

*   *   *
С каким же чувством и с какой ноги
могла старушка в букольках фальшивых
(сидела с час, хвалила пироги!) 
тебя несовершенством «осчастливить»?
Как эта Фея на рожденье в дар 
конфеткой поднесла тебе — гордыню?
А, исчезая, превратилась в пар.
И долго сладко пахло пряной дыней...
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Дмитрий ЛОСКУТОВ

ТЫ УСТАЛАЯ

ты усталая 
ты печальная
мягким светом в тенях очерчена
успокоенная ворчанием
двух конфорок на кухне вечером

ты достанешь две чашки кофейные
да прикрикнешь на пса разноглазого
да задумаешь в то ли поверила
что по гуще тебе рассказывал

может вспомнится
то ли — это ли
ты замыслишь покой без устали
как песчинки о счастье ведали?
как на донышке верно грустно им
так закончится ночка зимняя
разговорами в одиночестве
ты — усталая
грустная
сильная
та что снилась мне в прошлом
в точности

О  ПОЭТАХ

вычленить слово из букв ассорти     
крик отделить от сочувствия
хочешь — иди
освежая пути
изредка даже похрустывая

можешь бросаться с огромной скалы
в руки судьбою подставленные
в нашу эпоху придворных чернил
вряд ли напишешь правильно

*   *   *
повернувшись в пол-оборота 
растворяясь в кислотной толпе
вы окликнули тихо кого-то
подарили улыбку – не мне

завернувшись в манто комплиментов
в тихой заводи всплесков фото
вы простите назойливость смертных
моих рифм (чуть дышащих) за то

что беспечно когда-то вопили
о высоком 
никчемном
своём...
если б вы их тогда окропили
полувзглядом в оконный проём...

так меняется ценность натуры —
нам с небес рок оформил судья — 
мне по каплям прогорклой микстурой
вам вином из пиал янтаря

вы любовь на слова не меняли
уходя в зной декабрьской ночи
окликаете вслед — не меня ли?
может вместе 
как встарь
помолчим?
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ОКНО

Утонувшие камни всплывают со дна,
Я услышала, как начинается дождь,
Наблюдая за небом, где скрылась луна.
Как мне хочется громом его распороть,
Как мне хочется молнию в пальцах зажать
И войти в рассечённое громом окно,
И за гранью небес наконец отыскать
То, что мне отыскать и познать суждено.
Это может быть сердце упавшей звезды,
Это может быть песней сиянья небес,
Это может быть радостью спящей воды,
Это может блистать, как затерянный лес.

КЛЮЧи

Когда минуты нескончаемы,
И день забьётся в уголок,
Я нежно-тонкими ключами
Волшебный трогаю замок.
И неживое стонет пенье —
Сюита крови в струнах рук,
Как вечности разоблаченье,
Как слабый полуночный звук.
И тучи сыты кровью бешеной,
Молчат застывшие сады,
А на траве, примятой вздохами,
Ржавеют свежие следы.

ГОЛОС

Не оставляй меня —
Я дышу твоим голосом.
Тень от ладоней твоих,
Искрящиеся твои волосы…
Губы вздрогнули —
Ты говоришь со мной,
Речь оседает пыльцой,
Золотой и ирисовой.
Я принимаю тебя
В мерцающем сумраке
За предрассветный костёр,
За облако в облаке.
Одежды мои охвачены
Каменным поясом.
Не оставляй меня —
Я дышу твоим голосом.

ЛЕС

Я нашла этот лес, истекающий светом.
Здесь усталость моя переходит в полёт.
Здесь источник сияющих звуков неведом,
И горячие камни оправлены в лёд.

Я встречаю здесь лица за радужной дымкой,
И улыбка скользит среди сонной травы.
Моя жизнь оказалась досадной ошибкой,
Звоном лопнувшей в чьих-то руках тетивы.

Белый камень не вынесет долгого взгляда
И беззвучно расколется на три куска —
Я сливаюсь с гремящей струёй водопада,
Моё тело — вода, моё имя — река.

Я не знаю, о чём меня тихо спросили
Бесконечные звёздные капли небес.
Я — туманное сердце сверкающей пыли,
Окружающей мой заколдованный лес.

Сусанна АрМЕНЯН






