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Колонка редактора

Зависть как предмет роскоши

Один человек, посетивший дом своего соседа, 
был потрясен богатством убранства. Об увиден-
ной роскоши он стал рассказывать соседям. Когда 
об этом сообщили хозяину дома, он сказал: «Мне и 
так было известно, что я окружен роскошью и бо-
гатством, но все время чего-то не хватало. Только 
сегодня я понял, что моя коллекция роскоши стала 
почти завершенной…». Кто-то поинтересовал-
ся тогда у богача: что же явилось недостающим 
предметом роскоши? «Последний предмет роско-
ши – иметь завистливого соседа. Ибо нет смысла, 
как бы богат ты ни был, если никто не завидует 
тебе», – ответил он самодовольно. 

Пример поучительный, он – точный диагноз 
духовного состояния современного общества. 
Все, что делается у нас, носит показной характер, 
делается в большей степени для окружающих, не-
жели для себя. Чтобы показать, кто ты есть, само-
утвердиться! Для этого все средства хороши: од-
ного можно унизить, другого оскорбить, третьего 
лишить жизни, – главное, показать себя и доказать 
остальным, что ты состоявшийся человек.

В современном Дагестане нет постыдных 
путей заработка денег, здесь стыдно быть без 
денег. Об этом много говорили, обсуждали, но 
мало что меняется. Как известно, одной из глав-
ных угроз целостности государства является 
коррупция. Это оценка не только независимых 
экспертов и оппозиции, но и официальной влас-
ти страны. В Дагестане коррупция в силу наци-
ональных особенностей приобретает еще более 
уродливую форму, что отметил и Глава Респу-
блики Дагестан Рамазан Абдулатипов: «…Если 
в Москве человек сворует у государства, бу-
дет сушить сухарики и ляжет на дно – пока до 
него не доберутся. А в Дагестане все наобо-
рот. Тут обязательно ты должен демонстри-
ровать, сколько ты своровал. Это говорит об 
уровне нашего воспитания, об уровне духов-
ного состояния современного Дагестана, о 

полной деградации…». Точнее не скажешь, 
иначе, зачем для доставки тела одного чиновни-
ка на работу выезжают десятки автомашин? Не 
это ли демонстрация наплевательского отноше-
ния к закону, рассчитанное на общество, в кото-
ром витает культ воровства и богатства, силы и 
насилия? 

От слов автор приведенной выше цитаты 
сразу перешел к делу: больше 20 глав районов и 
городов лишились своих должностей, трижды 
было отправлено в отставку правительство, без 
конца сменяются министры. Действия Главы 
доказали, что нет в республике неприкасаемых 
людей, что при воле первого лица можно сме-
нить любого власть имущего. И этот курс суще-
ственно поднял авторитет власти. 

До прихода Рамазана Абдулатипова кланы 
диктовали условия главам республики, которые 
в полном смысле этого слова ими никогда не 
были. Но усилия Главы и его команды вряд ли 
способны существенно изменить жизнь Дагес-
тана без участия и поддержки самих дагестанцев. 

Неужели мы настолько испорчены, что спо-
собны свергнуть честного, интеллигентного 
человека, и готовы прогибаться под монстра-
ми, которые воруют миллиарды и разъезжают в 
кортежах на бронированных авто? 

К сожалению, это так. Многие из народа сами 
стремятся во власть, унижаются, чтобы потом 
унизить других. Дают взятки, чтобы потом са-
мим их получать. Терпят оскорбления, чтобы 
оскорблять других, когда поднимутся по карьер-
ной лестнице. Власть – отражение общества. 

Помните пословицу «Нечего на зеркало пе-
нять, коли рожа крива»? Так вот, у нас пенять 
начинают только тогда, когда путь к властной 
кормушке оказывается отрезанным, и в зеркале 
видят не себя. Но это уже другая история…

Магомед Бисавалиев
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– Шарип Исмаилович, на совещании в На-
льчике, которое проводил Медведев, говори-
лось о том, что в рамках программы импорто-
замещения республике будут выделены очень 
серьезные деньги. Расскажите о том, как да-
гестанские аграрии планируют ответить на 
вызовы, связанные с введением санкций. Как 
Вы считаете, смогут ли санкции стать толчком 
для дальнейшего развития отрасли?

– Хотя конкретные цифры пока не озвучены, 
можно предположить, что речь действительно 
идет о серьезных финансовых поступлениях, – 
если судить по масштабам задач, поставленных 
перед республиками Северного Кавказа. Сей-
час и в Дагестане, и у наших соседей ведется 
большая работа по подготовке региональных 
планов и программ, связанных с возвращением 
позиций, по целому ряду причин утраченных за 
годы перестройки. Давайте я коротко обозна-
чу республиканские приоритеты по отдельным 
направлениям, чтобы читатели вашего журнала 
представили себе как общее положение дел, так 
и основные векторы, по которым будет разви-
ваться сельское хозяйство в регионе.

Начнем с садоводства, поскольку с учетом 
наших традиций, мы можем рассчитывать на 
прорыв в развитии этой важнейшей отрасли 

(не зря Глава Республики объявил 2015 год го-
дом садоводства в Дагестане). Сегодня Россия 
обеспечивает себя фруктами лишь на 33%, так 
что после введения санкций ниша образова-
лась огромная. А значит, у наших аграриев не 
будет проблем со сбытом (до недавнего време-
ни на фоне дешевого импорта это было глав-
ным сдерживающим фактором развития). Тут 
мы очень надеемся на садоводов Ахтынского, 
Магарамкентского, Сулейман-Стальского рай-
онов, Нагорного Дагестана, имеющих богатые 
традиции и опыт выращивания плодов. Акцент 
при этом мы делаем на развитии интенсивного 
садоводства. 

В настоящее время мы разрабатываем ин-
струменты стимулирования, которые будут по-
буждать людей активно сажать сады. Уверен, 
что при грамотном использовании этих ин-
струментов, а также при финансовой помощи, 
которую пообещал оказать федеральный центр, 
мы сможем значительно увеличить объемы вы-
ращиваемой продукции и выйти на передовые 
позиции в России. Помощь от федерального 
Минсельхоза мы ждем в части снижения мини-
мального размера сада, необходимого для полу-
чения субсидий (до трех гектаров), поскольку 
в наших условиях лишь незначительное число 

После введения «продовольственных» 
санкций многие россияне начали, нако-

нец, воспринимать сельское хозяйство как 
стратегическую отрасль, задаваясь каждод-
невным вопросом: сумеют ли отечественные 
аграрии оперативно заполнить образовав-
шиеся продуктовые ниши? Или уже сегодня 
надо готовиться к жизни в условиях посто-
янного продуктового дефицита, от которого 
за годы перестройки мы успели отвыкнуть? 
Корреспондент журнала «Дагестан» встре-
тился с вице-премьером Дагестана Шарипом Шариповым и 
поговорил с ним об импортозамещении и перспективах раз-
вития сельского хозяйства в республике.

Андрей Меламедов

наш ответ 
«сытому» миру

Белый дом
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хозяйств имеют такие площади, в силу чего мы 
были вынуждены вернуть обратно значитель-
ную часть поступающих на развитие садовод-
ства субсидий. С другой стороны, ожидается 
увеличение размера ставок субсидий до уровня, 
покрывающего 30% затрат на закладку садов 
(существующие покрывают менее 10%).

Очень важное направление – развитие ви-
ноградарства, и особенно столовых сортов. В 
Россию ежегодно завозилось более 400 тысяч 
тонн столового винограда, тогда как собствен-
ное производство составляет всего 70-80 тысяч 
тонн (половина этого объема производится в 
Дагестане). С учетом этих факторов мы приня-
ли решение значительно увеличить производ-
ство столового винограда в республике. Если в 
прошлые годы доля столовых сортов в струк-
туре посадок едва дотягивала до 25%, то уже 
нынешней весной картина начала меняться – из 
658 гектаров новых посадок 40% составляют 
столовые сорта.

– Честно говоря, нежелание наших ви-
ноградарей заниматься столовыми сортами 
вполне объяснимо – в последние годы наши 
хозяйства испытывали серьезные проблемы 
со сбытом своей продукции. Нередки были 
случаи, когда столовый виноград по бросовой 
цене сдавался на винно-коньячные предпри-
ятия. И еще один важный момент: для респу-
блики производство технических сортов ви-
нограда тоже выгоднее, поскольку конечный 
цикл переработки позволяет получать более 
высокие прибыли, в разы увеличивает объем 
уплаченных налогов, не говоря уже об алко-
гольных акцизах.

– Мы все это понимаем и предпринимаем 
шаги для того, чтобы сделать производство сто-
ловых сортов более прибыльным. Одно дело 
продать виноград в сентябре, и совсем другое 
– додержать часть продукции до декабря, когда 
цены на нее увеличатся в разы. Помочь в этом 
может логистика, а именно: строительство сов-
ременных оптово-логистических центров. Пер-
спективы тут такие: в республике запланирова-
но строительство сразу трех таких центров – на 
севере, на юге, и в центральной части. 

Начну с последнего – между Махачкалой и 
Каспийском под эту программу уже выделен 
земельный участок и разработан проект стои-
мостью 1,5 млрд рублей. Имеются инвесторы, 

в том числе и зарубежные (в реализации этого 
проекта вместе с дагестанскими бизнесменами 
будут участвовать их коллеги из Азербайджана). 

На севере в рамках масштабного проекта, 
реализуемого Дагагрокомплексом, уже постро-
ены хранилища на 60 тысяч тонн овощей и 50 
тысяч тонн зерна, запущен завод по производ-
ству томатной пасты. Тут важно отметить, что 
эти объекты возведены на инвестиционной 
площадке, к которой за счет средств республи-
канского бюджета подведена вся необходимая 
инфраструктура. Это значительно облегчает 
реализацию других проектов в сфере агропро-
ма (как промышленная площадка в Тюбе обес-
печила рост строительства промышленных объ-
ектов рядом с Каспийским заводом листового 
стекла, так и эта площадка на севере должна 
дать толчок дальнейшему развитию масштаб-
ных сельскохозяйственных проектов).

Теперь южное направление. Запланировано 
строительство виноградо-фруктохранилища на 
10 тысяч тонн в Каякентском районе. В качест-
ве потенциального инвестора выступает депу-
тат Госдумы Балаш Балашов, выходец из этого 
района. К реализации этого проекта планирует-
ся привлечь специалистов из Израиля. Сейчас 
решается вопрос выделения земли, большую 
помощь в этом оказывает новый глава района 
Магомедэмин Гаджиев, который очень заин-
тересован в реализации этого проекта. Кроме 
этого в наших планах строительство десятков 
хранилищ малых размеров, дающих хозяйствам 
больше возможности для маневра.
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– На совещании в Нальчике большое вни-
мание было уделено развитию овощеводства 
в регионе. Какие перспективы у Дагестана в 
этой отрасли?

– Основной упор здесь решено сделать на 
выращивании овощных культур на защищен-
ном грунте, кстати, эту задачу перед дагестан-
скими аграриями регулярно ставит и Глава 
Республики. Тут у нас, безусловно, имеется 
большое отставание. Смотрите, норма потре-
бления тепличных овощей составляет пример-
но 15 кг в год на человека. С учетом населения 
Дагестана нам только для собственного потре-
бления необходимо выращивать около 45 тысяч 
тонн. При урожайности 30 кг с квадратного ме-
тра это примерно составляет 150-200 гектаров 
теплиц. Мы же сегодня имеем всего 3 га в ЗАО 
«Тепличный» плюс 10 га теплиц, построенных 
в 2013 году в рамках проекта «Эффективный 
АПК». При этом у нас около 70 га весенних 
теплиц пленочного типа, разбросанных по раз-
ным территориям. 

Теперь о перспективах. В этом году в актив-
ной фазе строительства находится около 30 
га теплиц, большинство из них будет сдано до 
конца года. Примерно такие же планы (30-40 
га) на 2015 год. После их реализации мы смо-
жем закрыть собственные потребности при-
мерно на треть, может, чуть больше. А с учетом 
того, что в Россию ежегодно завозилось около 1 
миллиона тонн тепличных овощей, и эту нишу 
надо заполнять, задачи в этом плане стоят очень 
масштабные. Так что нам предстоит строить и 

строить. Тем более что с учетом нашего клима-
та и большого количества солнечных дней мы 
имеем серьезные конкурентные преимущества 
перед другими регионами. 

– Дагестан, как известно, имеет самое боль-
шое овечье стадо в России. В последние годы 
наметились тенденции к увеличению произ-
водства мяса крупного рогатого скота. Тем не 
менее, если я не ошибаюсь, республика пока 
не обеспечивает даже собственных потреб-
ностей по этим позициям.

– Вы правы, говядину мы пока действительно 
вынуждены завозить, что же касается баранины, 
у нас имеются все возможности для того, чтобы 
реализовывать ее в других регионах страны. 
После присоединения к санкциям Австралии, 
конкурентов в этом сегменте у нас практически 
нет. Так что перспективы у наших овцеводов 
очень хорошие. На последней выставке «Золо-
тая осень», состоявшейся в октябре, мы подпи-
сали соглашение с Департаментом торговли и 
услуг Москвы о сотрудничестве в части расши-
рения поставок продовольственных товаров из 
Дагестана. При этом планируется существен-
ное увеличение поставок баранины.

– Республика и ранее предпринимала по-
добные попытки. Помню, Мурат Шихсаидов 
(на тот момент вице-премьер правительства 
РД. – А.М.) после заключения аналогичного 
соглашения привозил в Дагестан делегацию 
московских рестораторов, готовых закупать 
экологически чистую дагестанскую баранину 
по европейским ценам. Сделка не состоялась 
из-за того, что в республике отсутствует куль-
тура разделки мяса по европейским стандар-
там. Не боитесь, что и на этот раз все так и ог-
раничится переговорами?

– Не боюсь. Буквально через пару дней в Но-
гайском районе состоится открытие современ-
ного скотобойного цеха, способного решать 
все эти задачи (на момент выхода этого номе-
ра журнала цех уже начал работать, отправляя 
в регионы России первую продукцию. – А.М.). 
Построил его частный предприниматель Мух-
тарбий Аджеков, руководитель КФХ «Бозтор-
гай». Причем, что очень важно, построил за 
счет собственных средств, вложив в этот проект 
порядка 40 млн рублей. На эти деньги закупле-
но самое современное немецкое оборудование, 
позволяющее осуществлять разделку и фасовку 
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продукции по европейским нормам и стандар-
там. Мощности этого цеха (1000 голов овец и 
100 голов КРС в сутки) позволят обслуживать 
практически всю северную зону республики. 
Закуплено холодильное оборудование, которое 
позволит получать как охлажденное мясо, так и 
замороженное – для транспортировки на даль-
ние расстояния. В планах Аджекова – дальней-
шее расширение производства, предполагаю-
щее переработку продукции.

В начале декабря, в Москве, у меня состоя-
лась встреча с руководителем Департамента 
торговли и услуг Москвы Алексеем Немерю-
ком, в которой приняли участие представите-
ли ряда ведущих агропредприятий республи-
ки, в том числе Кикунинского консервного 
завода, Широкольского рыбокомбината, КФХ 
«Бозторгай» и др. Мы обсудили практиче-
ские механизмы реализации подписанных со-
глашений в части продвижения продукции ре-
спубликанских производителей на столичный 
продовольственный рынок. Так что это уже 
не просто разговоры, а конкретная работа на 
долгие годы. Заканчивая разговор о мясной от-
расли, скажу, что в настоящее время в Кочубее 
ООО «Апал» строит еще один скотобойный 
цех. Кроме того, в республике завершается 
строительство 15 современных животноводче-
ских ферм и 15 цехов по переработке молока и 
мяса, производству сыров. Так что перспекти-
вы у нас тут хорошие.

– Сегодня санкции выступают в качестве 
стимула для дальнейшего развития АПК. Но 
что будет завтра или послезавтра (очевидно, 
что рано или поздно их отменят)? Насколько 
мне известно, многие руководители сельхоз-
предприятий не спешат запускать серьезные 
проекты, опасаясь, что после отмены санк-
ций их продукция окажется неконкуренто-
способной.

– Уверен, опасения напрасные. Сегодня го-
сударство всерьез озаботилось проблемами 
продовольственной безопасности и делает все, 
чтобы максимально сократить зависимость от 
поставок импортной продукции. Причем это 
программа не на год-два, а на очень долгий пе-
риод, призванная лишить «сытый» мир «про-
дуктовых» рычагов воздействия на российскую 
экономику. Так что момент действительно уни-
кальный и воспользоваться им необходимо. 

– Очевидно, что резкий скачок в сельском 
хозяйстве, о необходимости которого гово-
рит Рамазан Абдулатипов, немыслим без ши-
рокого использования современных техно-
логий. В этой связи расскажите, пожалуйста, 
об инвестиционных проектах, реализуемых 
в республике с точки зрения применения но-
вейших методов выращивания и переработки 
сельхозпродукции.

– Основная задача, которую мы решаем в 
ходе реализации масштабного проекта «Эф-
фективный АПК», как раз и заключается в ко-
ренной модернизации отрасли. Мы прекрасно 
понимаем, что решить ее можно только при 
помощи инновационно-инвестиционных ин-
струментов. Поэтому каждый новый проект 
(особенно это касается тех, где предполагают-
ся меры государственной поддержки) оценива-
ем, прежде всего, с точки зрения его техноло-
гичности. 

В принципе, ситуация тут достаточно хоро-
шая. В рамках реализации приоритетного про-
екта мы сумели заложить основы становления 
нового облика нашего АПК. Смотрите, ООО 
«Агромир» буквально на днях ввело 4 га те-
плиц в Ленинкенте. Так вот при их строительст-
ве применены лучшие европейские технологии 
выращивания продукции. Или возьмем птице-
фабрику в Магарамкентском районе, которую 
возводит ООО «Экопродукт». Предприятие 
замкнутого цикла, безотходное производство, 
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невозможное без применения современных 
технологий. ЗАО «Дарада-Мурада» Гергебиль-
ского района завершило очередной этап модер-
низации, установив современное оборудование 
по переработке молока. Две современные им-
портные линии смонтированы также на Кику-
нинском консервном заводе, в 2015 году здесь 
планируется организация производства дет-
ского питания. Современнейшие технологии 
и техника закупаются также в ходе реализации 
масштабного проекта «Дагагрокомплекса». 
И таких примеров модернизации агросектора 
могу привести немало.

Наши люди хорошо понимают, что победа 
в конкурентной борьбе без новых технологий 
невозможна, в противном случае фермер из Но-
гайского района никогда бы не стал вкладывать 
миллионы в закупку современного оборудова-
ния. Мы убеждены, что без должной культуры 
производства, надлежащего соблюдения основ-
ных законов земледелия, даже самые передовые 
технологии и современные механизмы не будут 
работать должным образом. Этим и обуслов-
лено то, что в рамках приоритетного проекта 
«Эффективный АПК» проводим огромную 
работу по части аграрного просветительства, 
поднятия престижа аграрного труда и самой 
сельской жизни в целом. Мы буквально рас-
тормошили все существующие службы в сфере 
АПК, муниципалитеты с тем, чтобы решени-
ем актуальных проблем отрасли заниматься на 
повседневной основе, вовлекая в эти процессы 

также неравнодушных сельчан, каких, к нашей 
радости, в республике большинство.

– Многие сельхозпроизводители уверены 
в том, что нарушения в агропроме напрямую 
связаны с тем, что в республике до сих пор не 
принят реальный закон о земле. Именно это 
обстоятельство, по их мнению, позволяет по-
лучать дотации на овцематок тем, у кого нет 
овец, а кредиты и гранты на выращивание 
сельхозпродукции – тем, у кого нет ни одного 
гектара земли.

– Закон о земле в Дагестане, как известно, 
принят еще в 2003 году. Другое дело, что со-
гласно ему решение о передаче сельхозземель 
в частную собственность с учетом наших ре-
алий отложено на 49 лет, до 2052 года. Тем не 
менее, считаю, что эти две проблемы – передача 
земли в частную собственность и нарушения, 
о которых вы говорите, абсолютно не связаны. 
Смотрите, сегодня в России в подавляющем 
большинстве регионов введена частная собст-
венность на земли сельхозназначения. А теперь 
скажите: отразилось ли это обстоятельство ко-
ренным образом на повышении экономической 
эффективности хозяйствования? Сократило ли 
число нарушений? Никоим образом. Сегодня 
вопрос не в форме собственности на землю! 
Проблема в соблюдении существующих норм 
законодательства, в том числе и земельного. 

Крайне злободневной для республики про-
блемой является рациональное использование 
имеющихся сельхозугодий. Тут у нас ситуация 
достаточно непростая, недаром этот вопрос стал 
главной темой обсуждения на первом республи-
канском форуме земледельцев, состоявшемся 
в марте. Глава Дагестана Рамазан Абдулатипов 
наведение порядка в земельных отношениях на-
звал своим ключевым приоритетом.

Что же касается встречающихся злоупотре-
блений при предоставлении господдержки, о 
которых вы говорите, то в рамках проекта «Эф-
фективный АПК» сделан акцент на создании 
условий для справедливых, прозрачных, понят-
ных любому аграрию правил игры, значительно 
упрощающих получение господдержки. Нам 
сегодня важно сформировать с сельхозтоваро-
производителями доверительные отношения, 
без которых сложно добиться их полноценного 
вовлечения в орбиту реализуемых долгосроч-
ных программных мероприятий.
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– Тем не менее, проблем в этой сфере пока 
хватает. В нашу редакцию, к примеру, посту-
пило много жалоб по поводу распределения 
денег, выделенных на поддержку начинаю-
щим фермерам (в этом году на эти цели было 
выделено более 166 млн рублей, еще больше 
планируется выделить в 2015-2017 годах).

– Честно говоря, я не особо удивлен, посколь-
ку еще в ходе проведения конкурса мы предпо-
лагали, что жалоб будет много. Дело в том, что 
тут на один грант претендовало одновременно 
4-5 человек. При этом многие из них были от-
сеяны уже на первом этапе. У некоторых из них 
не было правоустанавливающих документов на 
землю, у других возникли проблемы с качеством 
оформления конкурсной документации. Так 
что жаловаться люди начали задолго до того, как 
были подведены итоги конкурса. Ну, представь-
те себе: человек, претендующий на получение 
гранта на создание своего производства, имеет 
на руках лишь договор аренды земли на срок 
менее года (что не требует госрегистрации). 
А теперь скажите, как можно ожидать от него 
организации фермерского хозяйства на срок не 
менее пяти лет?! Многие претенденты отсеи-
вались именно из-за отсутствия долгосрочных 
(более 5 лет) договоров аренды земли. 

При этом я вовсе не исключаю, что в том или 
ином районе при проведении этого конкурса 
были допущены отдельные нарушения и име-
ются факты нецелевого использования средств. 
Но, уверен, в масштабах республики эти явле-
ния не стали массовыми, системными, посколь-
ку все проходило в обстановке максимальной 
прозрачности.

– В 2015 году будут акционированы пол-
тора десятка неэффективных ГУПов. Как бу-
дет распределяться их земля? Понятно, что 
до 2052 года она приватизации не подлежит, 
но также понятно и другое: тот, кто сегодня 
возьмет землю в аренду на 49 лет, в конечном 
счете, и станет ее собственником. Так вот 
многие работники ГУПов, как показывает си-
туация в том же Каякентском районе, всерьез 
опасаются, что земля достанется «чужакам».

– Начнем с того, что от неэффективных 
ГУПов избавляться нам все равно придется. 
Во-первых, государству не нужна эта обуза, а, 
во-вторых, согласно Российскому законода-
тельству, к 2016 году ГУПов остаться не долж-

но. Единственный законный механизм ухода от 
ГУПов – их акционирование. Тут, как я пони-
маю, вопросов нет.

Теперь об опасениях насчет «чужого дяди», 
который придет и все заберет. Честно говоря, я 
не очень представляю себе ситуацию, при кото-
рой чужак придет хозяйствовать в чужое село. 
Тем самым он заранее обречет себя на много-
летние конфликты и тяжбы, и рано или позд-
но будет вынужден уйти. Это наши реалии, и с 
ними надо считаться – хотим мы этого или нет. 
В этом плане сегодня мы проводим серьезную 
работу, объясняя людям, что в рамках действу-
ющего законодательства другого пути, кроме 
акционирования, нет.

Со своей стороны республика заинтересо-
вана в том, чтобы эта земля досталась тем, кто 
умеет на ней работать, и сможет использовать 
ее по-хозяйски. Так что никакие препятствия 
работникам ГУПов чиниться не будут. Больше 
того, постараемся сделать все, чтобы их инте-
ресы не пострадали, и чтобы республику не 
захлестнула волна земельных конфликтов (мы 
прекрасно понимаем, что проблема ГУПов 
лежит не только в экономической плоскости, 
здесь имеется очень серьезная социально-по-
литическая составляющая). Решить экономи-
ческие проблемы, а взамен получить нестабиль-
ную ситуацию в наши планы не входит. Поэтому 
работа эта будет проводиться очень аккуратно, 
взвешенно, с максимальным учетом интересов 
работников ГУПов и населения того или иного 
села. Это наш безусловный приоритет.
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ДоисторичесКий лес 
нА МорсКоМ Берегу

Лианы ярко зеленеют на фоне пастельных 
красок зимних деревьев. Именно они делают Са-
мурский лес уникальным. Это самый северный в 
мире и единственный в России субтропический 
лиановый лес. В этом реликтовом лесу можно 
увидеть гигантские платаны и пробковые дере-
вья, граб, дуб, ясень, и рядом – столь привычные 
для Дагестана – яблоню, грушу, мушмулу, кизил, 
фундук; и всё это перевито вечнозелеными лиа-
нами. Заканчивается лес берегом Каспийского 
моря с бархатными песчаными пляжами. В реке 
Самур, пересекающей лес, много рыбы, в лесу – 
редкие животные и птицы. На территории леса 
Самурский государственный природный нацио-
нальный парк. Местные жители и ученые, прав-
да, бьют тревогу – площадь леса в последние 
годы неуклонно сокращается. Почти половина 
его просто вырублена и роздана под участки, 
оставшаяся, по словам местных жителей, усыха-
ет. На территории района было несколько проек-
тов, которые могли негативно сказаться на лесе, 
сейчас они все приостановлены. Поможет ли это 
живому памятнику природы – никто не знает. 

Но никаких следов гибели и засыхания мы, 
если честно, не заметили. Даже зимой он выгля-

дит великолепно: густые деревья, яркие лианы, 
журчащие ручьи. А от приморской части леса, 
где к этой роскоши добавляется ещё и море, – 
глаз не отвести. И тем более странно, что такое 
прекрасное место отдыха не используется. Вер-
нее, есть одна небольшая база отдыха еще совет-
ских времен, которую сейчас выкупил и переде-
лал в скромную гостиницу человек на двадцать 
местный бизнесмен. Район своими силами бла-
гоустроил пляж, куда в купальный сезон приез-
жает до 1000 машин в день. Но доходов это ни-
кому не приносит. Желающих инвестировать в 
рекреацию 22-километрового побережья пока 
в Магарамкентском районе нет. 

МАгоМеД ЯрАгсКий
История района не такая древняя. Тради-

ционно горцы не любили равнину, и поэтому 
заселяться район стал только в XVIII веке. Осо-
бенно интенсивно заселение пошло при совет-
ской власти. Болота были высушены и засыпаны 
руками тысяч заключенных, которых щедро по-
ставлял сталинский режим. Сюда переселялись 
жители высокогорных лезгинских районов – 
Курахского и Ахтынского, кусарские лезгины. 
Но, несмотря на короткую историю, многие 
выходцы из Магарамкентского района оставили 
огромный след в истории Дагестана. Конечно, 

Лианы, море, граница 
и птицекомпЛекс

Магарамкентский район

наида Хаспулатова
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самый знамени-
тый – основатель 
мюридизма на 
Кавказе, духов-
ный наставник 
всех имамов – Га-
зимагомеда, Гам-
затбека и Шами-
ля, просветитель 
и шейх Магомед 
Ярагский.

Именно он 
заложил идеоло-
гическую основу 
движения имама 

Шамиля. Имам Шамиль говорил: «Каждый, 
кто хоть однажды услышал проповеди шей-
ха Мухаммада, превращается в тигра ислама и 
непобедим в битвах с 
врагом». Рассудитель-
ный, трезвый и острый 
ум, глубокие знания не 
только в религии, убе-
жденность в правоте 
своих идей позволили 
ему перешагнуть через 
себя ради великой цели 
– освобождения гор-
цев. Ярагский и его по-
следователи призывали 
к объединению наро-
дов Кавказа в борьбе с 
Российской империей. Как известно, именно из 
его уст впервые прозвучал призыв к «священ-
ной войне». 

Село Вини-Яраг, где родился шейх Мухам-
мед-эфенди, полностью разрушено. Его жители 
переселились в Яраг-Казмаляр – село в этом же 
районе, ближе к азербайджанской границе. В 
доме, где он родился в 1770 году в семье лезгин-
ского ученого, в свое время возвели мечеть, от 
которой сейчас остались только развалины.

Крупнейший 
птицеКоМплеКс 
КАвКАЗА

Мы подъезжаем к большим, современным 
корпусам, где кипит работа. Инвестиционная 
группа «Trastcom», основателем и президен-
том которой является уроженец Ахтынского 

района Абдулжелил Абдулкеримов, строит здесь 
самую крупную птицефабрику на Северном 
Кавказе. Причем это первый подобный птице-
комплекс в Юждаге – почему-то промышлен-
ным птицеводством здесь не занимались даже 
при Советской власти. Руководит стройкой 
Хандемир Раджабов – главный инженер кра-
снодарской фирмы «АСТ». Уже в эти дни они 
должны закончить все корпуса. Здесь 4 корпуса, 
инкубатор, кормовой цех. После Нового года 
начнет завозиться оборудование.

То, что мы видим, это только начало. В планах 
ещё 8 птичников, комбикормовый завод, убой-
ный цех. Все они будут объединены единой тех-
нологической и производственной программой 
и составят единую замкнутую систему. Птице-
комплекс рассчитан на производство 4 500 тонн 
бройлерного мяса в год. 

Комплекс был за-
думан давно, но ин-
весторы не начинали 
строительство, пока в 
мае 2013-го ему не при-
своили статус «прио-
ритетного проекта Ре-
спублики Дагестан». 
На бюджетные деньги 
должна быть построе-
на вся инфраструкту-
ра: электричество, газ, 
вода, дорога. Новень-
кая дорога действи-

тельно проложена – к сияющим корпусам мы 
подъехали с комфортом. Газ и электричество 
подводят, но еще не подключили. Поэтому стро-
ителям приходится пользоваться дизелем. И, по-
нятно, что пока все коммуникации не подклю-
чат, выращивать кур невозможно. 



12

Жители сел. Оружба, около которого стро-
ится эта фабрика, рады проекту. Уже 70 местных 
жителей трудятся на стройке с неплохой для 
этих мест зарплатой – 25-40 тысяч рублей в ме-
сяц. С запуском птицефабрики появится боль-
ше 300 рабочих мест. К тому же рядом с кор-
пусами птицефабрики 137 га земли выделены 
под кормовые культуры. Так что сельчане будут 
обеспечены работой. А в том, что спрос будет, 
компания АПК «ЭкоПродукт» не сомневает-
ся. Сейчас Дагестан обеспечивает себя мясом 
птицы всего на 25%, птицефабрика ориентиро-
вана на дагестанский рынок, и продукция будет 
качественная и дешевле, чем у конкурентов – и 
за счет транспортных расходов, и за счет более 
теплого климата.

Несмотря на солидность комплекса, инве-
сторы рассматривают его как пилотный проект. 
Если спрос превысит производительность, пти-
цекомплекс спроектирован так, что его можно 
будет наращивать модульно до любых объемов. 

совреМенные АгрАрии
Птицефабрика, конечно, самый крупный ин-

вестпроект в этом районе, но далеко не единст-
венный. Несмотря на зиму, видно, что все поля 
ухожены, фактически нет пустующей земли. 
Правда, улицы почти пустые, но это естествен-
но для села в такой сезон. Много строится и 
частных домов, и производственных объектов. 
По дороге ближе к райцентру зачастили тепли-
цы – под них в Магарамкентском районе занято 
около 5 га. Около села Картас-Казмаляр сейчас 
строится огромная теплица на 2 га. За послед-

ние годы построено пять современных живот-
новодческих ферм. 

Вдоль дороги, где мы проезжаем, радуют глаз 
ряды виноградников. Очень много частных не-
больших ферм. Есть и большие хозяйства. Дер-
бентский коньячный комбинат заложил 153 га 
плантаций солнечной ягоды, район выделил им 
еще 100 га земли. Есть и другие примеры пере-
довых технологий. 

То, что мы, подъезжая к птицефабрике около 
селения Оружба, издали приняли за виноградни-
ки, неожиданно оказалось садами, о которых все 
слышали, но мало кто в Дагестане видел. Спутать 
с виноградниками их несложно: идут шпалеры с 
проволокой, невысокие саженцы – совсем не тот 
яблоневый сад, к которому мы привыкли с детст-
ва. Это сад СПК «Гранит». Председатель СПК 
Загидин Ахмедов показывает самую современную 
агротехнику – шпалеры с четырьмя проводами, 
саженцы, посаженные через полтора метра, каж-
дый прикреплен к опоре. Здесь 6 тысяч яблонь на 
4 га. Разбить такой сад очень дорого – гектар обхо-
дится в полтора-два миллиона. Но зато и урожай 
уже в первый год до* десяти тонн яблок с гектара. 
Проблем с реализацией фермер не боится. «Ран-
ние сорта в этом году перекупщики принимали по 
30 рублей, поздние по 20 – достаточно выгодная 
цена. Но, конечно, яблоки должны быть товар-
ного вида, а при такой технологии они большие, 
красивые. Единственное, хотелось бы помощи го-
сударства побольше. Все, что мы получили, – это 
субсидия в размере 300 тыс. рублей за саженцы 
на весь сад. Капельное орошение провести не мо-
жем, что обязательно должно быть в интенсивном 

Загидин Ахмедов
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саду, – у нас на это просто не осталось денег. Но 
мы всё равно будем расширяться, в следующем 
году по такой же технологии планируем посадить 
фундук», – рассказывает Ахмедов. 

Такая технология в этом районе пока только 
в одном хозяйстве. Но обычные сады со знаме-
нитыми магарамкентскими яблоками на каждом 
шагу. И поэтому в районе нет большой проблемы 
с безработицей – с весны до осени любой может 
работать в поле, в саду за 600-700 рублей в день.

Промышленного производства в Магарам-
кентском районе нет, есть несколько перераба-
тывающих предприятий. В сел. Яраг-Казмаляр, 
например, из местных фруктов и ягод варят ва-
ренье, джемы, компоты. Но есть и необычное 
производство.

Когда мы услышали, что здесь варят местный 
сахар, сначала удивились – вроде бы ни сахарной 
свеклы, ни тростника здесь отродясь не было. Все 
оказалось проще – любой выходец из Южного 
Дагестана знает и любит коричневатый сахар со 
своеобразным вкусом, который варили дома ещё 
в советские времена. Даже 
сейчас, в эпоху товарного 
изобилия, он обязательно 
подается в Юждаге на свадь-
бах, в любом ресторане, 
кафе и т.д. Вот и решил Ва-
гиф Гаджимурадов из Бут-
Казмаляра поставить произ-
водство этого популярного 
лакомства на поток. Уже 
построен мини-завод, мага-
зин, где будут продавать сла-
дости. «Сейчас мы варим 
100-200 кг в день. Заказали аппаратуру из Турции 
на 5 тонн в сутки. В спросе уверен – расходится 
очень хорошо. Вареный лезгинский сахар намно-
го вкуснее, чем прессованный. Пока особой при-
были нет, но со временем обязательно встанем на 
ноги», – делится владелец сахарного завода.

социАльнАЯ сферА 
не успевАет ЗА эКоноМиКой

Магарамкентский район, самый южный рай-
он России – это большие чистые села с красивы-
ми добротными домами, ухоженными полями. 
Наряду с мелкими фермами здесь за счет зна-
чительных вложений инвесторов развивается и 
крупное производство. Но, оказывается, район 

столь успешно развивается почти без помощи 
государства. Социальная инфраструктура ка-
тастрофически отстает от неплохо развиваю-
щейся экономики и роста населения. Сельское 
хозяйство помощи государства фактически не 
видит. Если в развитых странах доля государст-
венных субсидий в продукцию сельского хозяй-
ства составляет 40-80%, в Дагестане – в среднем 

10%, то здесь – это ничтож-
ные доли процента.

Глава МО «Магарам-
кентский район» Фарид 
Ахмедов рассказывает: «С 
социальной инфраструкту-
рой у нас не важно. Един-
ственная поликлиника в 
районе – бывшие сборно-
щитовые бараки. В ней не-
возможно нормально при-
нимать людей. А ведь район 
большой: 63 тыс. своего 

населения да еще 3 тыс. военных, которые тоже 
обслуживаются у нас. В 2009 году по программе 
«Юг России» было заложено 9 миллионов на 
новую поликлинику, построили цокольный этаж 
и на этом остановились. Сейчас строится школа 
в селении Самур, еще в 2012-м было начато стро-
ительство школы в сел. Оружба, но финансиро-
вания нет, и работы прекратились. В школе Яраг-
Казмаляра три корпуса, между ними расстояние 
километр. Сейчас у нас возводятся многоэтаж-
ные дома для военных в сел. Капир-Казмаляр, в 
Магарамкенте и Гапцахе уже построили. Но что 
делать с детьми военнослужащих, не представ-
ляю – детсада в Капир-Казмаляре вообще нет. 
Да и школа маленькая, с трудом помещаются 

Фарид Ахмедов
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местные малыши. А ведь мы обязаны принимать 
в школу детей военных. Каждый год ставим эти 
вопросы перед руководством республики, ниче-
го не меняется», – делится глава района.

Единственный социальный объект, который 
был построен за последние годы, – это школа в 
Чахчах-Казмаляре. Она открылась 1 сентября 
2014 года. До этого маленькие чахчахцы учились 
в здании из самана. Новая школа смотрится очень 
современно: двухэтажное здание из дербентского 
камня, с пищеблоком и спортзалом, ухоженные 
дорожки, двор с футбольным полем. Директор 
школы Сулейхат Эмирбекова рассказывает, что 
школа строилась с запасом – на 320 детей, хотя 
сейчас всего 160 учеников. Но село растет, и ма-
лышей с каждым годом все больше. Школьный 
спортзал за эти несколько месяцев уже стал люби-
мым местом сбора по вечерам сельской молодежи.

В Магарамкентском районе привыкли рас-
считывать на собственные силы, помощи ни от 
кого не ждут, и справляются со своими пробле-
мами достаточно успешно. То, что здесь хвата-
ет частных инвесторов, видно невооруженным 
глазом – на каждом шагу в самых дальних селах 
строятся дома и производственные помещения, 
много новых садов и виноградников. Оно и по-
нятно: удачное расположение – от Кавказского 
хребта до моря, хорошая земля, граница с Азер-
байджаном, 4 контрольно-пропускных пункта.

Безработицы фактически тоже нет, считают 
в районной администрации. Из 63 тыс. жите-
лей более 5 тыс. заняты в бюджетной сфере. У 
остальных всегда есть возможность поработать 
в сельском хозяйстве. В последние годы создано 
много рабочих мест. С реализацией сельхозпро-
дукции особых проблем нет. Те же яблоки на ме-
сте закупают по 20 рублей. 

Но всё это делается фактически без помо-
щи государства. Госпрограммы для поддержки 
сельского хозяйства, малого бизнеса и т.д. в рай-
оне фактически не действуют. «Люди даже не 
подают заявки на субсидии, пособия. Потому 
что получат сто рублей, потом придут 30 прове-
ряющих структур и заберут ещё больше. Грант 
на развитие малого бизнеса получил только один 
житель района – в прошлом году, в этом году – 
ни одного. Это же простые люди, а документы 
сложные. При их оформлении без помощи юри-
ста не обойтись, а это не одна и не две поездки 
в Махачкалу, – потому что малейшая ошибка – и 
все надо переделывать. И все это ради того, что-
бы в итоге получить копейки. На зерновые, на-
пример, выделяют 1000 рублей на гектар – кто 
захочет связываться за такую сумму?

Когда я ездил в Азербайджан с официальной 
делегацией, нам рассказывали, что государство 
дает фермерам беспроцентный кредит на пять 
лет, и потом они потихоньку его возвращают. А 
у нас как?! Сегодня кредит получил, а завтра уже 
надо первые проценты выплачивать. А в сель-
ском хозяйстве долгий цикл, сады и виноград-
ники начинают плодоносить только на пятый-
шестой год. Надо упрощать, чтобы легче было 
народу», – делится Фарид Ахмедов. 

Но АПК растет и без помощи государства. Ин-
вестиции за год выросли на 14%. Были определены 
точки роста и активно ведется работа с инвестора-
ми. Причем здесь поощряется любой вид бизнеса. 
Более 5 тысяч га земли роздано в аренду – в основ-
ном крестьянским хозяйствам. Но для желающих 
вложить деньги в современное крупное производ-
ство всегда находят и землю, и ресурсы. 

«Инвесторы стали гораздо активнее. Стро-
ятся современные теплицы с японским обору-
дованием на 2 га. Есть бизнесмен, который хо-
чет построить теплицы около сел. Филя на 40 
га. В сел. Азадоглы строится рыборазвод, где 
будут разводить форель. Под закладку сада Ка-
сумкентскому консервному комбинату выделе-
но 100 га. Действует муниципальная программа 
«Развитие малого и среднего предприниматель-
ства». Приглашаем мы и новых инвесторов. Мы 
готовы предоставить две инвестиционные пло-
щадки по 400 га», – рассказывает глава района.

Так что Магарамкентский район растет и раз-
вивается благодаря магарамкентцам. Если б им 
ещё помочь…



15

Далеко за полночь в ворота сильно посту-
чали. Заиндевелые от мороза железные ворота 
отозвались по Казмааулу гулким эхом: танг!.. 
танг-г!.. Стук повторился. 

– Кого это несет в такое время? – Солтансаид 
вскочил с постели.

– Ты бы оделся – мороз на улице, – посовето-
вала жена.

– Да я быстро…
В коридоре торопливо на-

пялив ушанку, запахнувшись 
овчинным тулупом, он поспе-
шил к воротам. 

У ворот стояли двое. Моло-
дые сельчане, Шейх и Арслан-
бег, переминались с ноги на 
ногу от холода.

– Слушай, тебя Ильмудин 
ждет – там с коровой тяжелое 
положение. Посмотришь, что 
можно сделать.

– Идите, я сейчас! – Солтан-
саид бегом вернулся домой.

– Брр-брр! Ну и мороз! Градусов пятнадцать, 
не меньше. Я – на вызов!

Он торопливо оделся, собрал ветеринарную 
сумку. Жена, Зубайдат, накинув большой вяза-
ный платок, стоит рядом.

– Ты только там не натвори чего-нибудь – мо-
лодой еще!

– Разберусь как-нибудь, сам с головой! 
Скован Казмааул январским морозом, за-

твердевший снег хрустит под сапогами – будто 
мнут в ладонях фольгу; у кого-то еще горит свет 
и его полоска сверкает на снегу серебристо-из-
умрудной дорожкой, вытканной красавицей-
искусницей из далекой детской сказки...

Солтансаида ждали. В добротном кирпичном 
хлеву, уронив голову, исходила в родовых муках 
большая красная корова. Ильмудин – корена-

стый, смуглый мужчина, в стёганке и резиновых 
сапогах, прислонившись к стене, нервно курил.

*   *   *
Первый и бессменный директор племпти-

цефабрики «Акташ» Ильмудин Сирежевич 
Арабиев был из той когорты работников, кото-
рые всё своё время отдавал любимому делу – 

работе. Работа для таких – вся 
жизнь. Трудоголик до мозга 
костей, принципиально жест-
кий и требовательный в быту 
и на работе, он поставил дело 
так, что птицефабрика «Ак-
таш» была одной из ведущих 
и широко известной не толь-
ко в республике, но и по всей 
стране. Крепкий хозяйст-
венник Ильмудин не мыслил 
свою жизнь без скота и жив-
ности – хорошего крестьянс-
кого подворья. 

Добрую славу оставил Иль-
мудин Арабиев о себе – истинный трудяга, кава-
лер орденов Ленина, Знака Почета, Трудового 
Красного Знамени и других правительственных 
наград. 

В знак признания этих заслуг и названа мест-
ная школа его именем. Пусть одарит Всевыш-
ний своей милостью его бренную душу в раю!

*   *   *
Он стоял и курил в раздумьях. Вокруг ко-

ровы суетились племянники и молодой врач: у 
всех руки в крови. 

Еще в прошлом году возил он несколько ко-
ров на ферму, в Аксай, где водились отборные 
племенные быки. Он хотел, чтобы здесь, в Каз-
маауле, был свой отменный породистый скот. 
Он хочет, и он сделает это...

каЗмаауЛЬскаЯ 
историЯАбдусалам шАХБАнов

человек – звучит гордо!
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Раздумья его прервал Солтансаид. Молодой 
врач, после тщетных попыток извлечь плод из 
утробы матери, пришел к единственно правиль-
ному решению – сделать кесарево сечение: ради 
одной жизни принести в жертву другую. Иль-
мудин, не раздумывая, согласился, но спросил с 
сомнением:

– А получится ли?
– Вы только делайте, что я скажу, а остальное 

– я сам, – заверил Солтансаид. 
Ослабленное животное послушно легло на 

бок, и люди приступили к тяжелой и жестокой 
процедуре.

... А за дверью, нахлобучив мохнатые шапки 
снега на деревья и дома, свесив растопыренные 
стеклянные пальцы-сосульки с крыш, полно-
правной хозяйкой расходилась зимушка-зима; 
обжигая ледяным дыханием все вокруг, она 
удивлялась: чего это люди копошатся в хлеву?

Через полчаса все было закончено. Огром-
ный теленок, пошатываясь на длинных ногах-
ходулях, тыкался розовой мордочкой в ноги лю-
дей. Откуда ему, чудному созданию, было знать, 
в каких муках, и какой ценой он родился?! Боль-
шие, черные, влажные коровьи глаза застыли в 
немом ужасе: может, в безмолвной благодарно-
сти людям за спасение родного дитя; а может, за 
избавление от продолжительных и мучительных 
болей?!

Радости Ильмудина не было конца. Сидя на 
корточках, он обхватил за уши маленькую, мо-
крую голову теленка и поцеловал в пухлую мор-
дочку.

– Якши! Молодец! Будет у нас свой бычок и 
племенной скот, назовем его в твою честь – Сол-
таном! – Он крепко обеими руками пожал руку 
молодому врачу. – Будет из тебя толк, это я тебе 
говорю! Спасибо тебе, Солтансаид! Савбол!

Несмотря на мороз, по дороге домой Солтан-
саид расстегнул полушубок – ему было жарко. 
«Ничего, получилось же! А я боялся... А чего бо-
яться-то – знаю ведь, но то теория техникумов-
ская, – рассуждал про себя Солтансаид. – Надо 
много работать и учиться, обязательно учиться! 
Надо бы братьям, Расулу и Булачу, рассказать. 
Да ладно, успеется».

Тем временем мороз-невидимка пробрал-
ся к разгоряченному телу юноши, пощипывал 
кончики носа и ушей, будто колол иголками, на-
смехаясь: «Ишь ты какой! Расхвастался, шель-
мец!» Поглубже запахнув полушубок и подняв 
воротник, Солтансаид ускорил шаг.

Крепко сложенный этот смуглый молодой 
человек, выбирая трудный путь ветеринарного 
врача, с самого начала знал: будут ночные вызо-
вы, дневные обходы по селам района, массовые 
прививки скоту от эпидемических болезней и 
многое другое, что может вынести только пре-
данный своему делу человек. В мире животных 
нет ни протекций, ни поблажек: животные есть 
животные! Спасая их от опасных болезней, ве-
теринар знает: он спасает человечество! Как 
никто другой, знал и понимал это Солтансаид... 

Это потом к нему придет слава – почетное 
звание «Заслуженный ветеринарный врач Ре-
спублики Дагестан»; потом окончит он заочно 
ветеринарный факультет Горского сельхозин-
ститута и дослужится до звания капитана ве-
теринарной службы. Каждый житель из близ-
лежащих сёл и кутанов будет знать его в лицо, 
благодарить Всевышнего и родителей – Надир-
бега и Супу Умаровых, за воспитание хорошего 
сына, порядочного гражданина и замечательно-
го работника. 

А пока... Пока в синем медицинском халате, 
увешанный сумкой с шприцами, ампулами и 
флаконами, многие годы будет он колесить по 
селам района. Его ждут в Ботаюрте, Куруше, 
Казмаауле, Сулевкенте, Шагаде, Умар-отаре; 
ждут, хорошо зная: Солтансаид из Казмааула – 
лучший врач района. Лучшая для него награда 
– это признание народа, которому служит он 
верой и правдой.
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Одно дело – подписать доку-
менты об открытии музея, и сов-
сем другое – открыть экспозицию 
для посещения. Обычно между 
этими событиями проходит не 
один месяц – ведь нужно собрать 
фонды, продумать концепцию по-
стоянной выставки и организо-
вать ее, подготовить тексты для 
экскурсий и т. д. Но в случае в Му-
зеем дружбы все случилось очень 
быстро, и до конца года здесь успе-
ли не только представить посетителям интере-
сную постоянную экспозицию, но также прове-
сти несколько тематических выставок и целый 
ряд других мероприятий. 

– Может, это оттого, что коллектив у вас 
молодой, инициативный, креативных идей и 
энергии много? Большой, кстати, коллектив-
то? – Мой первый вопрос заведующей Музе-
ем Екатерине Дидковской.

– Возможно (смеется). Коллектив не-
большой, кроме меня в штате музея пока 
один научный сотрудник и один хранитель. 
Но и хозяйство у нас пока небольшое – всего 
600 единиц хранения. 

– В музеях изобразительного искусст-
ва хранятся картины, скульптура и другие 
произведения изобразительного искусст-
ва, в музее, скажем, истории железных до-
рог – предметы и документы, так или иначе 
связанные с железнодорожной отраслью. 
А что можно показать в Музее дружбы? 
Ведь это абстрактное понятие, его не по-
трогаешь, не сфотографируешь, тем более 
что речь не о личных отношениях несколь-
ких людей, а о дружбе целых народов. 

– В Музее дружбы можно пока-
зать все, что связано с историей и 
культурой разных народов, расска-
зать, почему те или иные предме-
ты являются столь значимыми для 
них, как появились и развивались 
те или иные традиции, порой непо-
нятные представителям других на-
родов. Ведь даже через обыкновен-
ные, казалось бы, вещи – предметы 
быта, костюмы, украшения, типич-
ные блюда национальной кухни, 

изделия народных промыслов, раскрывается вся 
суть народа. А дружба между народами всегда 
начинается с личной привязанности, с теплых 
отношений, установившихся между отдельными 
людьми. 

– Ну, в общем, да. Если твой сосед-татарин 
– добрый, веселый, отзывчивый человек, то 
ты невольно начинаешь думать, что все та-
тары такие же добрые и веселые. Вы можете 

маЛенЬкий муЗей 
о боЛЬшой дружбе

Музей дружбы народов России открылся в Махачкале 15 сентября 
2014 года – в День единства народов Дагестана. Расположился он 

в самом центре города, в недавно открывшемся Доме Дружбы.

влада Бесараб

что имеем – храним!
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спорить о том, чьи пироги вкуснее, но когда у 
соседа беда, ты бежишь помогать, не задумы-
ваясь, представителем какого народа он явля-
ется. 

– Сейчас мы посы-
лаем запросы в архивы 
разных регионов стра-
ны, чтобы найти фак-
ты из истории России 
и Советского Союза, 
которые показывали 
бы, что дружба наро-
дов – не абстрактное 
понятие. Например, 
когда случилось земле-
трясение в Ташкенте, 
помощь в Узбекистан 
шла со всех уголков 
страны. А после земле-
трясения 1970 года в 
Дагестане всем миром 
также помогали вос-
станавливаться нашей 
республике. И эти че-
ловеческие связи, эта 
дружба между людьми 
она сохранилась и по-
сле распада СССР, когда бывшие республики 
стали независимыми. Об этом мы и рассказы-
ваем в нашем музее. Вот сейчас у нас проходит 
тематическая выставка, присланная Министер-

ством культуры Азербайджана. Ее 
сменит экспозиция из Чеченской 
Республики, потом будут экспона-
ты из Якутии. 

– Здорово! Если Азербайджан 
и Чечня – наши ближайшие сосе-
ди и мы как-то знакомы с их куль-
турой, традициями, то Якутия и 
вообще Север – для нас экзотика 
совершенная. А обратная связь 
есть, ну, чтобы мы могли не только 
«на других посмотреть», но, что 
называется, и себя показать?

– Конечно. Мы подготовили ма-
териал для выставки в Доме друж-
бы Самарской области, тесно со-
трудничаем с Московским Домом 
национальностей, постепенно на-
лаживаем связи со всеми региона-

ми. Уже есть договоры с Национальным музеем 
Кабардино-Балкарской Республики, Ингуш-
ским музеем краеведения им. Т. Мальсагова. Из 

Крыма вот прислали 
фотовыставку. 

– Большую часть 
экспозиции занима-
ют предметы, так или 
иначе связанные с 
народами Дагестана. 
Насколько это оправ-
данно, не дублируете 
ли вы здесь другие 
наши музеи?

– Даже если и 
дублируем, это не 
страшно. История и 
культура народов Да-
гестана многогранна 
и неповторима. Даже 
если вы много раз ви-
дели такой кувшин 
или кинжал, всегда 
есть что-то новое, 
что можно о них рас-
сказать. В отличие от 
других музеев респу-

блики, с которыми мы, кстати, активно сотруд-
ничаем, планируем общие проекты, мы можем 
сосредоточиться на каких-то деталях, малень-
ких частных историях, любопытных фактах. Мы 



19

провели мастер-класс «Основы кайтагской 
вышивки» – интерес был настолько большой, 
что через некоторое время состоялся еще один 
мастер-класс, посвященный этому уникально-
му ремеслу. У нас были также мастер-классы по 
академическому рисунку и по живописи. 

– То есть у вас такой современный инте-
рактивный подход к общению с посетителя-
ми, когда им предоставляется возможность 
быть не просто пассивными наблюдателями, 
но и активными участниками. А вообще мно-
го народа к вам ходит?

– Мы ведем учет всех посещений. Со дня 
открытия музея и по сегодняшний день (мы бе-
седуем в середине декабря. 
– В.Б.) у нас побывало 1224 
человека. 

– Ого! И кто все эти 
люди?

– Это и официальные де-
легации из разных регионов 
России и обычные дагестан-
цы. Школьники и студенты 
приходят группами, семья-
ми люди приходят, участ-
ники автопробега «Каспий 
– море дружбы» у нас были, 
участники автопробега «В 
дружбе наша сила» – тоже.

– Вы, говорят, успели 
даже награды какие-то по-
лучить?

– Да, мы участвовали во 
Всероссийском форуме-ди-
алоге «Гражданское едине-

ние: региональный аспект», 
который проходил в Перми, 
и победили в конкурсе ко-
манд федеральных округов 
РФ в сфере государствен-
ной национальной полити-
ки в номинации «Лучшее 
знание геральдических сим-
волов субъектов РФ». Наши 
сотрудники также были удо-
стоены почетных грамот 
Правительства Республики 
Дагестан и Министерства 
по национальной политике 
Республики Дагестан. 

– За счет чего будут по-
полняться фонды музея? 

– Как и в других музеях, 
это закупки и дары. От всех 
желающих мы принимаем в 
дар предметы и документы, 

связанные с тематикой музея. 
Это может быть все что угод-
но – от изделий народных про-
мыслов, старинных предметов 
быта, характерных для разных 
народов, до книг и сувениров 
с символикой разных регио-
нов. Их у нас уже несколько 
– это подарки официальных 
делегаций. 

Фото предоставлено 
Музеем дружбы народов 

России
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ДушА ДолжнА труДитьсЯ…
– Гамзат, что ты вкладываешь в понятие 

«культура»?
– В моем представлении культура – это, в 

первую очередь, ценности, моральные нормы, 
мифы, стереотипы. Проще говоря – это то, что 
исцеляет нас от таких недугов, как бездухов-
ность, безнравственность, пренебрежение к 
родным истокам, к своим родникам; это наше 
телесное и духовное здоровье. Не зря древние 
люди изображали свои рисунки на скалах. Они 
хотели передать следующим поколениям ин-
формацию в виде криптограмм. Иногда мы, сов-
ременные люди, к сожалению, забываем о том, 
что надо сохранять наше наследие. Возьмем, к 
примеру, Дербент. Реставрация, которую здесь 
сегодня проводят, как говорится, «ни в какие 
ворота не лезет». А ведь есть правила рестав-
рации. Нельзя же современный камень ставить 
рядом с древним. Через 10-15 лет здесь вообще 
не останется ничего от старины. Наша гордость 

Дербент становится обычным заштатным про-
винциальным городом.

– Может, это потому, что некоторые чи-
новники считают, что культура – это то, что 
остается в свободное время после экономики, 
социальных отношений, образования, здра-
воохранения и т.д.

– К сожалению, этот остаточный принцип 
по-прежнему живуч. К счастью, Глава Респу-
блики Рамазан Абдулатипов считает иначе, 
ставя во главу угла именно культуру. На самом 
деле – культура – она повсюду. Я бы предложил, 
прежде чем назначить чиновника на высокий 
пост протестировать его на культуру. Речь идет, 
в первую очередь, о таких должностях, как мэр 
города, глава администрации района, села. Они 
должны, даже обязаны знать об историко-куль-
турном наследии своего населенного пункта, 
чтить память знаменитых земляков, сохранять 
памятники федерального и республиканского 
значения.

Глава РД Р. Абдулатипов особую роль в про-
цессе модернизации республики уделя-

ет художественной интеллигенции, которая 
способна более ярко и эмоционально отра-
зить общественные настроения и чаяния лю-
дей. И здесь со всей полнотой встает вопрос 
использования и воспроизводства нашего 
культурного потенциала. Гамзат Гусейнов, 
директор Мамедкалинской художественной 
школы, многие годы своей жизни посвятил 
делу эстетического воспитания детей, их 
приобщению к настоящему искусству. Его 
работы выставлялись на вернисажах многих 
стран мира, а его воспитанники неоднократ-
но становились лауреатами многих конкур-
сов. У него есть моральное и профессиональ-
ное право говорить о насущных проблемах 
состояния культурной жизни республики.

тест 
на куЛЬтуруэдуард эмиров

что имеем – храним!
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– Твое отношение к такому поня-
тию, как «престижность и привлека-
тельность региона»?

– Мы сможем этого добиться, если 
будем всерьез заботиться о преемствен-
ности наших традиций, передаче опыта 
старших младшим. Сегодня мы много 
говорим о культуре туризма. А ведь это 
не только рестораны и гостиницы. У 
нас много разнообразных проявлений 
самобытной культуры. К сожалению, 
многое теряется, «разбазаривается», 
уходит безвозвратно. Это касается и на-
родно-прикладного искусства, и фоль-
клора, музыкальной и песенной культу-
ры, и этической культуры, которую мы 
называем «горский этикет». Посмо-
трите, как мало дагестанцев посещают 
выставки наших художников, презен-
тации книг писателей в Национальной 
библиотеке. У нас научились проводить меро-
приятия ради «галочки», различного рода май-
даны. Много напускного, много шума… А ведь 
миссия культуры и искусства заставить душу 
трудиться, сопереживать. В противном случае 
мы деградируем.

Хотели КАК лучше…
– За более чем 40 лет со времени создания 

Мамедкалинская художественная школа до-

билась заметных успехов, ваши воспитанни-
ки становились лауреатами многих междуна-
родных, всероссийских и республиканских 
конкурсов. Твое мнение об уровне художест-
венного образования в республике?

– Кузницей кадров всегда было Дагестанское 
художественное училище им. М.-А. Джемала, 
Дагестанское училище культуры и искусств. 
Их выпускники стали известными художника-
ми, дизайнерами, модельерами, актерами даге-

станских театров. Некоторые 
из них продолжили учебу на 
факультетах ДГПУ. Но сла-
бым местом здесь остается 
подготовка педагогов для 
наших школ. В республике в 
последнее время появилось 
множество частных школ 
искусств, но они еще не на 
уровне – пока еще количе-
ство не перешло в качество. 
Самоокупаемость культуры 
это, образно говоря, самоо-
кучиваемость картошки. По-
сле передачи школ искусств 
и художественных школ из 
Минкультуры под патронаж 
муниципальных властей си-
туация ухудшилась, особен-
но с финансированием этих 
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учебных заведений. Хотели как лучше, а полу-
чилось как всегда.

И еще. Как воздух нужны квалифицирован-
ные искусствоведы. «Охлаждение» интереса 
молодежи к трудоемкой искусствоведческой на-
уке, недостаток финансирования аспирантской 
учебы не позволяют активно использовать для 
этого творческие связи с крупными искусство-
ведческими центрами страны. На мой взгляд, Ин-
ститут искусства, языка и литературы ДНЦ РАН 
мог бы стать центром и методологической базой 
для организации этой работы.

МуЗеи – это МоЯ 
«леБеДинАЯ песнЯ»

– Гамзат, хочется перейти к любимой для 
тебя теме. Ты – автор концепций и дизайнер 
десятков музеев республики. Доволен ли ты 
сегодняшним состоянием этой работы?

– Главный вопрос, который мы ставим, когда 
создаем тот или иной музей, заключается в том, 
как соединить на одной площадке две линии – 
историческую и современную. Если в этом смы-
сле рассматривать музейное дело, то сегодня 
с этим не совсем все в порядке. При создании 
музея мы должны уметь эффективно реализо-
вать изначальную идею, замысел. Образно го-
воря, важно определить маршрут, по которому 
мы незримо будем вести посетителя. В этом за-
ключатся мастерство дизайнера. Если это удает-
ся, то экспонаты, старые и современные, будут 

существовать гармонично. К созданию музея 
необходимо подходить образно: то есть, какие 
ассоциации возникают, когда ты обдумываешь 
концепцию музея.

Необходимо тектонически выгодно обыг-
рать объемное пространство музея для его ху-
дожественного обогащения. Важно использо-
вать все имеющиеся в распоряжении дизайнера 
средства для того, чтобы увлечь посетителя и 
заставить его внимательно рассматривать все 
экспозиции. Это схоже с интересным чтивом: 
открываешь первую страницу и, увлекшись, 
уже хочешь дочитать его до конца. Все важно: 
и свет, и контраст, а порой и дисгармония. Надо 
добиться того, чтобы человеку, который при-
шел в музей, не было скучно. Это наша главная 
задача.

– Гамзат, а сколько у тебя музеев?
– На моем счету 12 музеев – как республи-

канских, так и ведомственных. Вне зависимости 
от их статуса стараюсь подходить к работе с ду-
шой. Именно так, к примеру, я ощущал себя при 
создании музеев рыбоконсервного комбината, 
министерств – сельского хозяйства и внутрен-
них дел, ФСБ и т. д.

– А какую работу ты мог бы назвать своей 
«лебединой песней»?

– Это произошло четверть века назад, когда 
была выполнена одна из первых моих работ – 
музей Уллубия Буйнакского в Буйнакском рай-
оне. Мне искренне хотелось не только качест-
венно выполнить заказ Правительства РД, но 

и отдать дань особого уважения этому 
мужественному и несгибаемому рево-
люционеру. Сегодня возникла необ-
ходимость пересмотреть концепцию 
этого музея, так как собрано много но-
вых свидетельств Гражданской войны 
в Дагестане, в том числе в Темир-Хан-
шуре.

– А есть ли у музея свой язык, 
образ, особенности, а может – идео-
логия?

– Несомненно. Именно такой под-
ход я исповедую. Если хотите, это мой 
стиль, мой почерк. Мне самому неин-
тересно, когда по дизайнерской ин-
фраструктуре музеи похожи друг на 
друга. Я родом из легендарного сел. 
Кала-Корейш Дахадаевского района. 



23

Мне больно, что неоправданно за-
тягивается создание здесь музея под 
открытым небом. А ведь этот музей 
мог бы реанимировать древнейший 
памятник мусульманской истории, 
архитектуры и прикладного искус-
ства Дагестана. Думаю, что власти 
все-таки осознают особенный ха-
рактер этого памятника и окажут 
помощь.

– Ты ощущаешь поддержку со 
стороны жителей того или иного 
населенного пункта или руковод-
ства ведомства, когда начинаешь 
новый проект?

– Без этого ни один музей не-
возможно было бы создать. В Хаса-
вюрте был такой энтузиаст, учитель 
истории Драгобед. Он был влю-
блен в историю своего города, был истинным 
его патриотом. В работе над местным музеем 
он мне постоянно помогал, оставаясь вместе 
со мной до позднего вечера. Впоследствии он 
стал первым директором музея.

– Знаю тебя не один год, ты всегда был иде-
алистом. А много ли у 
тебя последователей?

– Ты хочешь сказать: 
людей не от мира сего, 
бессребреников? Зна-
ешь, к счастью, много. 
Они создают музеи на 
собственные средст-
ва, чтобы оставить в 
наследство память об 
истории своего села, го-
рода, известных земля-
ках, событиях и фактах 
с ними связанных. Эти 
подвижники не исповедуют «культ Золотого 
Тельца», они на самом деле идеалисты. Конкрет-
ный пример. В сел. Башлыкент Каякентского 
района энтузиасты хотят на средства джамаата 
создать музей. К сведению: их земляком является 
академик Нариман Алиев. Особенно отличился 
девятиклассник из этого села, который собрал 
и систематизировал огромное количество ар-
тефактов. В Ахтах целая семья на протяжении 
нескольких поколений занята подобной деятель-
ностью. Хотя следует признать, что сегодняшняя 

молодежь все чаще берет в качестве примера для 
подражания совсем других героев.

– Знаю, как ревностно ты относишься к 
тому, если кем-то меняется твоя изначальная 
концепция. Чем тебя возмутила переделка Те-
атрального музея в Махачкале?

– Этот музей был 
открыт 26 лет назад. 
За это время, как го-
ворится, много воды 
утекло. Появились но-
вые экспонаты, новые 
сюжеты. Никто с этим 
не спорит. Возмущает 
другое. Почему надо 
было делать все это так 
непрофессионально? 
Кстати говоря, я не 
одинок в этом мнении. 
На мой взгляд, этот му-

зей надо создавать заново. И с этим предложе-
нием я хочу обратиться к министру культуры 
республики. Надо сказать, что в последние годы 
прослеживается тенденция агрессивного диле-
тантства, и это не только в музейном деле.

Мы живем в такое время, что все быстро 
меняется. Чтобы «перекодировать» людей, 
раньше уходили столетия, а сейчас – годы. Не 
стать манкуртами, не помнящими своих кодов, 
своих корней, нам поможет культура, и только 
культура…
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…По поводу сценария могу высказать свое 
мнение лишь как историк – судить о сугубо ху-
дожественной или профессионально-кинема-
тографической стороне дела я не решаюсь. 

Сильной стороной сценария является его 
стремление следовать тексту повести Л.Н. Тол-
стого, где сценаристу удалось сохранить вер-
ность своему первоисточнику, и потому особых 
претензий нет.

Вполне понятно одно, что экранизация не-
избежно связана с известным отбором (по кри-
терию специалиста сценариста, разумеется) и 
введением каких-то дополнительных деталей.

Из деловых соображений я остановлюсь пре-
имущественно на следующих моментах.

1. Необходимо следовать не только букве, но 
и духу Толстого. Писатель не только точно изло-
жил ход событий с присовокуплением психоло-
гических портретов персонажей, он поражает 
достоверностью мельчайших деталей, точностью 
и «неслучайностью» ландшафтов, картин быта, 
утвари, интерьеров, одежды, даже жестов. Все 
это в целом создает впечатление невыдуманно-
сти, правдивости, и вряд ли есть еще примеры 
столь глубокого проникновения писателя-негор-
ца в глубинный мир тогдашнего Дагестана.

имя наиба шамиля, отчаянного храбреца и неординарного по своему характеру ге-
роя периода Кавказской войны – Хаджи-Мурата, широко известно не только у нас в 
Дагестане и чечне, но и в россии, и далеко за ее пределами. еще бы! ведь гениальный 
мастер слова л.н. толстой создал неповторимый образ Хаджи-Мурата, на основе кото-
рого другой русский гений е. лансере проиллюстрировал эту повесть.

в доперестроечное время известный грузинский режиссер г. Данелия взялся за 
экранизацию повести л.н. толстого «Хаджи-Мурат». Для начала работы над филь-
мом им в соавторстве с р. гамзатовым и в. огневым был составлен сценарий, который 
он дал для рецензии известному в Дагестане знатоку истории Дагестана, доктору исто-
рических наук, профессору, ученику А. тахо-годи Магомедову расулу Магомедовичу.

К сожалению, фильм так и не увидел свет. однако осталась рецензия-отзыв расула 
Магомедова (светлая память ему!) на сценарий к фильму «Хаджи-Мурат». и мы не те-
ряем надежды, что фильм о Хаджи-Мурате когда-нибудь будет снят, поэтому считаем 
замечания и пожелания ученого актуальными и сегодня. 

Увайс Увайсов

надпись на рукописи
собственного сценария

«Хаджи-Мурат»

Лихой наиб, в отчаянном бою
Давно срубили голову твою.
Покоится близ отчего предела
В могиле обезглавленное тело.

Но почему, хоть ты погиб давно,
Тебя еще боится Госкино?

Р. Гамзатов

ЗамечаниЯ и пожеЛаниЯ

Кавказская война

Лихой наиб и госкино



25

Если постановщики фильма желают создать 
художественно ценное и достоверное произве-
дение (а не «вестерн» в бурках и папахах), то 
они, вероятно, должны следовать тем же прин-
ципам.

Отсюда следует, что фильм должен сниматься 
только в Дагестане, ибо даже ландшафтные его 
кадры не могут быть случайны или нейтраль-
ны, не говоря уже об 
архитектуре или чело-
веческих типах. Наш 
зритель помнит прос-
четы такого рода, ког-
да различные студии 
страны брались за экра-
низацию дагестанских 
сюжетов. Считаю, что 
такие утверждения, как 
«горы везде горы» и 
т.п., – это глубочайшее 
заблуждение. Это при-
знает любой, кому при-
шлось повидать гор-
ные ландшафты разных 
стран.

В этом смысле необ-
ходима более или менее 
длительная предвари-
тельная работа (в осо-
бенности для помощ-
ников режиссера) по 
поискам наиболее вы-
разительных ландшаф-
тов, аулов, типов, инте-
рьеров и т.п. Малейшая 
недостоверная деталь 
(вроде шиферной кры-
ши, антенны, замка-
молния) может уничтожить доверительную 
эмоцию зрителя. 

С другой стороны, безупречной, в смысле 
наглядной достоверности, остается работа Е.Е. 
Лансере – его иллюстрация к «Хаджи-Мура-
ту». Лансере, академик живописи, свои иллю-
страции к повести Л.Н. Толстого осуществил с 
натуры, побывав в Дагестане.

2. Вызывают досаду многочисленные неточ-
ности в именах собственных. Значит, еще боль-
шую досаду следует ожидать в зрительном зале: 
«Абу-Панцал хан» – вместо Абу-Нуцала, «Аль-

синдер»(!) – вместо Асельдера, а также «мири-
душ» – вместо «муршид» и т.п. Есть и ненужные 
архаизмы. За 100 лет изменились принципы тран-
скрипции дагестанских слов, и теперь пишут (и 
произносят в русской речи) «газават» – вместо 
«хазават», «Баху-Бике» – вместо «Паху» и т.д. 
Кроме того, в русской речи допустимо имя «Ка-
зи-мулла», но ведь Хаджи-Мурат не знает этого 

языка, он скажет «Га-
зимухаммед» (как и до 
сих пор называют в Да-
гестане первого имама), 
«аллилах» – явная опи-
ска вместо «ила-л-лах» 
(«кроме Бога») и т.д.

3. Еще хуже неточно-
сти исторические: 

С. 54: «Как только 
он (Шамиль) узнал, что 
Гамзат убит, он объявил 
себя имамом…» и т.д. 
Вряд ли Хаджи-Мурат 
мог так сказать. Ша-
миль не был самозван-
цем и не «назначал» 
сам себя имамом. Он 
был в сентябре 1834 
года провозглашен има-
мом у горы «Арак-тау» 
близ аула Ашильта на 
сходе представителей 
восставших горцев.

С. 32: «… говорит 
по-аварски… Лорис-
Меликов переводит». 
Прямых свидетельств о 
знании М.Т. Лорис-Ме-
ликовым (армянином) 

аварского языка мне не попадались, к тому же 
это маловероятно. Представители разных на-
родностей Дагестана чаще всего (в I пол. XIX в.) 
объяснялись с иноязычным (в том числе с сосе-
дями) на кумыкском или азербайджанском (т.е. 
тюркском) или аварском языках. Скорее всего, 
и Хаджи-Мурат говорил в Тифлисе по-тюркски.

Некоторые утверждения нуждаются в про-
верке. Так, нигде не встречалось мне сообщение 
о мертвом осле, положенном якобы хунзахцами 
на могилу второго имама Гамзат-бека. Эта де-
таль сомнительна во всех отношениях.

Проф. Р. Магомедов на Научной 
конференции «Имам Шамиль и 

его сподвижники», 1997 г.
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Более известны другие версии гибели сы-
новей Баху-Бике. Абунуцал и Уммахан были 
приглашены в отдельную палату, где сидел Гам-
зат. Начались переговоры. Тут Гамзат под ка-
ким-то предлогом вышел и тогда, стоящая на-
готове команда мюридов дала залп по палатке. 
Может быть, режиссер боится, что это будет 
напоминать сцену из «Броненосца Потемки-
на» (расстреливаемых 
матросов накрывают 
брезентом), тем не ме-
нее не стоит отбрасы-
вать эту версию.

Что касается ги-
бели Булач-Нуцала, 
то он был казнен не 
сразу. Какое-то вре-
мя его держали под 
домашним арестом, 
строго с ним обраща-
ясь, а потом, заманив 
под видом купания на 
реке, тайно утопили. 
Впрочем, это версия. 
Может быть, ради ху-
дожественной выра-
зительности можно 
оставить то, что в сце-
нарии.

4. Киноэкран име-
ет способность «уве-
личивать» не только 
визуальные, но и исто-
рико-бытовые детали. 
Т.е., то, что в тогдашней 
жизни выглядело незначительным моментом, на 
экране может разрастись до характеристики. С 
этим надо считаться. Например, Хаджи-Мурат 
обещает наместнику Кавказа Воронцову верно 
служить белому царю и бороться с Шамилем до 
последней капли крови. Вероятно, что-то подоб-
ное и было им сказано в 1852 году. Но в те вре-
мена это была этикетная формула. Даже письмо, 
полное упреков и обвинений, обычно заканчива-
лось: «примите, милостивый государь, уверение 
в совершенном к Вам почтении и преданности, 
готовый к услугам (имярек)». Но большинство 
современных зрителей, не зная этого, поймет 
все слова буквально. Не рискуем ли мы, сохра-
нив эти слова повести, исказить ее дух?

Нукер (правильно было бы сказать «мюрид») 
Хаджи-Мурата «легкий человек» Хан-Магома 
просит у Лорик-Меликова папиросы, рассказы-
вает о своем жульничестве в азартной игре. У 
Толстого так оно и есть. Но современный зри-
тель будет ассоциировать это с нынешними без-
надзорными подростками, клянчащими у про-
хожих сигареты и играющими на деньги. Если 

затем он перенесет та-
кое представление на 
воинов-мюридов XIX 
в., то это будет, очевид-
но, неправда.

Может быть, надо 
как-то по-другому рас-
ставить акценты или 
дать эпизоду какую-то 
содержательную опре-
деленность (через со-
поставление или еще 
какое-либо)? В конце 
концов, обязателен ли 
он? Ведь этого могло 
и не быть. У Шамиля 
существовал на этот 
счет строгий запрет.

Не п р и я з н е н н ы е 
замечания и высказы-
вания Хаджи-Мурата 
о Шамиле, а также о 
русских («русские 
собаки» и т.д.) рассе-
яны по всему тексту 
и фактически тут не 
к чему придраться, 

принимая во внимание их отношения в 1851 
г. Да и сам Л.Н. Толстой недолюбливал Шами-
ля (хотя и отдавал ему должное). Делал он это, 
исходя из своих морально-философских воззре-
ний. Но мне, как историку, представляется, что 
фильм так или иначе будет влиять на формиро-
вание исторических представлений наших сов-
ременников. С этим нельзя не согласиться. В 
таком случае допустимо ли возвышение одного 
исторического лица за счет унижения другого, 
бесспорно, достойного? При нынешних по-
пытках нашей общественности восстановить 
истину о событиях 20-50-х гг. прошлого века на 
Кавказе, какую роль будет играть такая одно-
сторонность? Так ли уж обязательны частные, 

Шамиль въезжает в Ведено. 
Е. Лансере
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неприязненные, неуравновешенные и нескор-
ректированные реплики в адрес Шамиля?

5. Было бы крайне досадно, если бы конфликт 
между Хаджи-Муратом и Шамилем, бывший для 
Толстого «личностным» и «деспотическим» 
началом, а для историков самым драматическим 
выражением кризиса в освободительном движе-
нии горцев, превратился бы в фильме в простое 
последствие обычнейших интриг около власти. 
Это погубило бы всю идею повести Л.Н. Тол-
стого, а фильм превратился бы во второстепен-
ную и «необязательную» экранизацию, каких у 
нас, к сожалению, слишком много. Исчезла бы 
общечеловеческая трагедия, которая делает по-
весть интересной для многих тысяч, даже и не 
знавших до того ничего о Кавказской войне.

Каким бы хотелось видеть Хаджи-Мурата на 
экране?

Нам кажется, что оттолкнуться следует от 
повести Л.Н. Толстого. Она начинается одним и 
тем же – описанием репейника – «татарника», 
растения не для букетов, отчаянно боровшего-
ся за свою жизнь и под рукою человека, и под 
лемехом плуга. Л.Н. Толстой: «Какая, однако, 
энергия и сила жизни! Как он усиленно защи-
щал и дорого продал свою жизнь!»

Просто удивительно, что такой ключевой и к 
тому же «кинематографический» момент ока-
зался вне сценария! Верность каким-то глубин-
ным законам, отчаянное противостояние заве-
домо превосходящим враждебным силам – вот 
черты, которые, по признанию самого Л.Н. Тол-
стого, общи цветку «татарника» и выдающему-
ся герою движения горцев, и которые заставили 
писателя взяться за перо.

Если бы их не было – не было бы и повести; 
если их не будет в фильме, он останется холо-
стым выстрелом. Именно из-за этой сути Тол-
стой выбрал своим героем Хаджи-Мурата, а 
ведь мало ли было, казалось бы, лихих героев и 
впечатляющих эпизодов в первой половине XIX 
в. на Кавказе.

В самом деле, если не учитывать этой сути и 
поверхностно смотреть на «голые факты», то 
Хаджи-Мурат выглядит фигурой малосимпа-
тичной. Участвуя в трагической национально-
освободительной войне, он дважды выступает 
против имамата, Шамиля, дважды против его 
врагов и дважды на стороне Шамиля, на что у 
него были свои личные мотивы. Его военная 

компетентность и отвага несомненны, но это не 
моральные категории, т.к. они одинаково могут 
служить и добру и злу. Может быть, это один из 
беспринципных кондотьеров – «рыцарей уда-
чи», каких немало было в истории? Но тогда 
чем же такая фигура могла так сильно заинтере-
совать и тронуть Л.Н. Толстого, вызвать у него 
столь недвусмысленное сочувствие? Ведь Тол-
стой прекрасно знал все детали его истории, из-
учив ее добросовестнее многих исследователей 
и будучи сам очевидцем и участником войны на 
Кавказе? В чем суть дела?

Присмотримся к Хаджи-Мурату вниматель-
нее. В самом деле, для обычного перебежчика – 
«переметной сумы» – побуждения и поведение 
его необычны. Причиной их была не корысть 
(материальные блага всегда были для него сред-
ством, а не целью), не личное честолюбие (к 
верховной власти Хаджи-Мурат не стремился 
никогда, даже произнося свою роковую репли-
ку о том человеке после Шамиля, «чья шашка 
острее»), да и риск своею жизнью был для него 
обычным условием его существования.

Дело, очевидно, в каком-то постоянном мо-
менте его жизни, остававшемся неизменным на 
всех поворотах его переменчивой судьбы. Это 
некий моральный идеал, настолько общий и 
естественный, что другие обязывающие момен-
ты (будь то воинский долг службы, нормы рели-
гиозной организации и т.п.) выглядят в сравне-
нии с ним частными и второстепенными.

Неотступное следование ему морально оправ-
дывает Хаджи-Мурата в его конфликтах и с рус-
скими (людьми присяги), и с окружением Шами-
ля (людьми тариката). Это же, как нам кажется, 
делало Хаджи-Мурата интересным для Толстого 
с его тягой к «всечеловеческим», естественным 
моральным ценностям. Что же за моральный 
идеал, следуя которому, герой готов потерять 
благополучие, семью, родину и, наконец, жизнь?

Как нам кажется, это представление о не-
отъемлемом достоинстве личности, которым 
человек не должен поступаться никогда, кото-
рое он обязан защищать любой ценой (включая 
жизнь). Иначе, если он оступится от этого, его 
ждет моральная смерть при жизни, а она – хуже 
физической. Дабы сохранить это достоинство, 
человек должен неотступно следовать нормам 
весьма определенным. Они, как и само пред-
ставление о моральном идеале, выработаны 
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поколениями горцев. Это – своеобразный мо-
мент традиционной психологии. Получается, 
что личность есть ценность непреходящая и в 
этом смысле она выше ценностей временных, 
определяемых моментом и стечением обстоя-
тельств. Личность не может быть средством их 
достижения, в противном случае она сознатель-
но выбирает гибель (т.е. жертвует собой ради 
сохранения своего достоинства, своей воли). 
Говоря современными терминами, это своео-
бразный горский персонализм.

Но здесь нужно заметить, что он не имеет ни-
чего общего с индивидуализмом печоринского 
типа. Нормами его являются не индивидуаль-
ные (и произвольные) представления субъекта, 
умирающие вместе с ним, а традиционные нор-
мы, выработанные целыми поколениями народа 
и сохраняемые им как моральный ориентир. Как 
нам кажется, в этом секрет популярности Хаджи-
Мурата, отраженной в историческом фолькло-
ре. Казалось бы, вражда с признанным героем и 
вождем – Шамилем – должна была бы очернить 
Хаджи-Мурата. Между тем мы видим обратное. 
Он – признанный герой исторических песен, не 
уступающих в популярности песням об удачли-
вых молодцах – предводителях набегов. Он ста-
вится выше их. А с народной оценкой следует 
считаться. Тем более интересно ее совпадение 
с оценкой классика мировой литературы Л.Н. 
Толстого в повести «Хаджи-Мурат», к тому же 
представителя совсем другого народа. Может 
ли это быть случайным? Не вернее ли предполо-
жить, что такое совпадение идеала достоинства 
личности с народной моралью (без сползания к 
пошлому индивидуализму – вседозволенности 
сильного) должно было заинтересовать писате-
ля и мыслителя Л.Н. Толстого?

И вот здесь мы сталкиваемся с важным мо-
ментом, который в наши дни приобретает не-
ожиданную актуальность, что оправдывает его 
разработку именно в киноискусстве – совре-
менном и массовом. Сейчас много рассуждают 
и в литературе, и в публицистике о трагедии 
идеала (морального и общественного), кото-
рый может быть использован для прикрытия 
самых неблаговидных дел. В пример приводят 
христианство, начавшее проповедью человеко-
любия, а кончившее инквизицией; ссылаются 
и на французскую революцию, начавшуюся с 
лозунга «Свобода, равенство и братство», но 

пришедшую к бессмысленному террору и лич-
ной диктатуре; вспоминают и другие истори-
ческие примеры. При этом те, кто об этом пи-
шет, часто ставит вопрос и поисках какого-то 
«противоречия», которое не дает превратить 
идеал в инструмент угнетения. С этой стороны 
история Хаджи-Мурата вызывает самый совре-
менный интерес. Герой готов жертвовать (и не-
однократно жертвует) всем ради общественных 
интересов, но при этом ни за что не поступает-
ся личным достоинством, не допустит, чтобы 
им жертвовали по своему усмотрению другие, 
не согласится никогда на роль чьего-то орудия, 
на отказ (ради чего бы то ни было – присяги, 
веры, благ) от собственной сознательной воли.

Может быть, в этом и есть какая-то стра-
ховка от антигуманистического перерождения 
идеалов? Очевидно, что здесь попытка ответа 
на острый современный вопрос, и фильм дол-
жен во что бы то ни стало сохранить его и доне-
сти до массового зрителя.

Теперь необходимо сказать о другой крупной 
фигуре экранизации – о Шамиле. В трактовке 
его на экране два момента представляются нам 
главными: 1) это самая крупная личность, про-
тивостоящая Хаджи-Мурату; 2) это крупная 
фигура реальной истории Кавказа XIX века.

Сначала о первом. Было бы очень просто, 
если бы Хаджи-Мурату противостоял «абсо-
лютный антипод» – воплощение зла и ничто-
жества. Но у Л.Н. Толстого иначе: антипод Хад-
жи-Мурата не уступает ему ни в масштабности, 
ни в отваге, ни в слове, ни в уме… Главное и су-
щественное отличие в том, что Шамиль взял на 
себя громадную ответственность за руководст-
во движением горцев Дагестана и Чечни…

Тем самым он связал себя, отныне он вынуж-
ден постоянно поступаться своей личностью. 
Теперь он не может вполне следовать нацио-
нальному идеалу – он так или иначе должен от-
ступать от него по долгу имама-руководителя, в 
интересах движения (как он сам их понимает). 
Пример, захват заложниками членов семьи Хад-
жи-Мурата – ни в чем не повинных женщин и 
детей; жестокие наказания некоторых из них, 
шантажирование Хаджи-Мурата угрозами рас-
правы над ними. Невиновность и безвредность 
их, без сомнения, была ясна Шамилю, тем не 
менее «высшие интересы» оправдывали в его 
глазах эту акцию и многие другие. Конечно же, 
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подобные отступления от идеала добра и мо-
ральные компромиссы не проходят бесследно – 
в той или иной степени они постепенно дефор-
мируют и личность, и движение, и цели (что и 
подтверждается историей  имамата). Для 
Л.Н. Толстого моральная сторона пути, избран-
ного личностью, была главной. Отсюда и его 
нелюбовь к Шамилю, 
и сопоставление его с 
Николаем I. Так, жер-
твование людьми даже 
во имя самой благо-
родной цели, было в 
глазах писателя делом 
совершенно недопу-
стимым, антигуман-
ность его обесценива-
ла любые достижения 
и победы, достигну-
тые такой ценой.

Здесь мы подхо-
дим к другой важной 
стороне. Отдавая дол-
жное гуманизму Тол-
стого, его идеалам, 
мы, тем не менее, не 
можем забывать, что 
речь идет не о вымыш-
ленном литературном 
персонаже, а о реаль-
ной и значительной 
исторической лично-
сти, оказавшей заметное влияние на ход истории 
не только на Кавказе, но в Европе и на Востоке. 
Невозможно не считаться с воздействием филь-
ма на формирование исторического взгляда зри-
телей, особенно сегодня, когда общественный 
интерес к Шамилю как герою национально-ос-
вободительного движения XIX в. весьма высок, 
а в наши дни еще больше увеличивается… Меж-
ду тем, сценарий совершенно не отразил смысл 
исторических событий… Мюриды ни с того, 
ни с сего вторгаются в Хунзах, коварно убивают 
молодых ханов, а затем и их мать, Шамиль – ини-
циатор жестокой казни 14-летнего Булача и т.д. 
Да и смысл борьбы с русскими не очень-то ясен. 
Видны лишь ее жесткие и плачевные последст-
вия. Возможно, для Толстого это было естест-
венно и объяснимо, но в фильме, адресованном 
нашим современникам, вряд ли.

Мы считаем совершенно необходимым про-
вести классовый подход, дать классовую оценку 
событий (какими средствами – это виднее режис-
серу). Во-первых, надо дать понять зрителю, что 
жестокость расправы над ханшей и ее сыновьями 
– это закономерное следствие предшествующего 
произвола самих ханов, а не беспричинное звер-

ство мятежных гор-
цев. Во-вторых, надо 
дать понять зрителю, 
что враждебное отно-
шение Хаджи-Мура-
та к царской армии и 
власти вообще опреде-
лялось не только пло-
хими манерами офи-
церов, с которыми он 
встречался в Тифлисе, 
сопровождая Умма-ха-
на. Причины были го-
раздо более серьезны-
ми. По тексту видно, 
что сценарист знаком 
не только с повестью 
Толстого, но и с чер-
новыми заметками, 
– в них можно найти 
весьма выразительные 
примеры жестокости 
колониальной войны, 
которую вела царская 
армия (писатель их со-

брал). Надо найти средства и способы показать 
национально-освободительный, оборонитель-
ный характер борьбы горцев и этим скорректи-
ровать историческую перспективу фильма.

Считаю совершенно обязательным участие 
в работе над фильмом местного консультанта-
историка, профессионально компетентного в 
событиях первой половины XIX в. в Дагестане. 
Это в какой-то мере может застраховать фильм 
от крупных искажений исторической перспек-
тивы и от погрешности в показе реалий быта, 
отношений и т.п. (словом, от «киноклюквы» на 
кавказский лад). Считаю, что в нынешнем своем 
виде сценарий не содержит гарантий от подоб-
ных опасностей. 

Магомедов Расул Магомедович,
доктор исторических наук, профессор
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Франц Рубо



32

светлана Анохина

Когда в тысяча двадцать первый раз при-
ходится рассказывать, как начался проект 
«Был такой Город», из чего он вырос, я уже 
не страдаю, экая, мэкая и мучительно подби-
рая слова, а выдаю однажды найденную фор-
мулу, которая 
оказалась мак-
симально чест-
ной, краткой 
и ясной. «Из 
жадности, – 
п р о и з н о ш у 
я, – из лютой 
журналистской 
жадности». И 
это совершен-
ная правда. 

Именно эта 
жадность за-
ставила в свое 
время нас с 
Полиной Са-
наевой искать, 
куда бы пристроить куски разных интервью, 
не вошедшие в утвержденный и опублико-
ванный текст. Их объединяла тема – наш го-
род. Их объединяла тональность – нежность 
и светлая грусть. Их объединяло даже время 
– то, которого не застали ни я, ни Полинка. А 
еще их объединяло то, что они должны были 
сгинуть, пропасть, затеряться в журналист-
ских наших архивах, хотя были абсолютно 
прекрасны. Но в серьезном интервью с по-
литиком или спортсменом были совсем неу-
местны воспоминания о голоногом детстве, 
о злющей соседке, которая вечно орала на 
пацанов, играющих в альчики под ее окном, 
о драках район на район и о самой красивой 
девочке двора Юльке, с бантами в тощих ко-
сичках.

Тогда и был придуман «Город», куда все 
это идеально легло. Точнее, поначалу казалось, 
что идеально. Безотходного производства 
не вышло – не с нашим счастьем. Через 8 лет 
обнаружилось, что и «Был такой Город» все-

го не вмещает. 
Что из каждого 
интервью тоже 
приходится вы-
резать куски. 
Это истории, 
не имеющие 
отношения к 
тому городу, 
о котором мы 
пишем, а ча-
сто и к самому 
р а с с к а з ч и к у 
не имеющие 
прямого отно-
шения. Но все 
они прекрасны. 
Короткие, пра-

ктически не обработанные (расшифровывая 
диктофонные записи, мы старались сохранить 
авторскую интонацию, даже без крайней не-
обходимости не меняли слова местами), иног-
да косноязычные и обрывистые – они о вре-
мени, о стране, о судьбе. 

Что из всего этого выйдет, еще непонят-
но. Может быть, и новая книга. Но пока мы 
публикуем эти отрывки как есть. Не адапти-
руя, не поясняя, не называя рассказчика. В 
общем, не делая всех тех будто бы обязатель-
ных для журналистики телодвижений, якобы 
призванных помочь читателю разобраться, 
– на самом же деле говорящих лишь о высо-
комерном к нему отношении и преступно 
упрощающих волшебную и сложную вязь 
жизни.

написанному 
веритЬ

Был такой город
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*   *   *
Беликовы были из Пятигорска, жили они там 

бедно. Дед Даниил, чтобы семью прокормить, 
доставал соль, но сам не продавал, поручал жене, 
моей бабушке. Мол, ты баба, да еще и беремен-
ная, пожалеют. Не пожалели. Поймали и поса-
дили – хоть трижды беременная, какая им раз-
ница? Там, в тюрьме, она и родила дочку Веру. 
Дед Даниил, когда жену взяли, из Пятигорска 
уехал быстро в Дербент, а мой папа и его млад-
шая сестра остались одни, и их определили в 
детдом. И эта девочка за полтора года в детдоме 
так отвыкла от матери, что когда ту освободили, 
с ней уйти не захотела. Тем более, там одна ня-
нечка, в детдоме, сильно к ней душой прикипе-
ла. И бабушка поехала в Дербент, искать мужа 
своего, деда Даниила. Нашла. Но он уже ока-
зался женат. Новая жена его была староверкой, 

очень набожной женщиной, сказала бабушке: 
«Забирай его, я не знала, что он женат». Но та 
не согласилась – гордая была, и уехала с малень-
ким дитем на руках обратно. Все хотела забрать 
дочку, что осталась в детдоме, но не успела, по-
гибла. Спекулировала солью – жить как-то надо 
было; поехала в Тырныауз, и по дороге автобус 
сорвался в пропасть, и она погибла.

А с той девочкой, что в детдоме осталась, с тет-
кой моей, такая история была. Когда уже война 
началась и немцы заняли Пятигорск, они у этих 
детдомовских детей выкачивали кровь для своих 
раненых. Когда отступать стали, вывели деток на 
расстрел. Дали по конфетке и расстреляли. А чет-
верых, в том числе и мою тетку, нянечка та самая 
спрятала, закидала матрацами, и они остались 
живы. Тетка прожила до 80 лет и до самой своей 
смерти не могла смотреть фильмы о войне.

*   *   *
Наша воспитательница Варвара Алексеевна ча-

сто собирала нас в беседке. Сама восседала в цен-
тре, а мы вокруг неё. И начинала что-то говорить, 
а завершала такой фразой – «Детки у вас у всех по 
две конфетки, а у меня ни одной», после чего мы 
стыдливо протягивали свои рученьки и переда-
вали ей по конфете. Однажды я сказал: «Варвара 
Алексеевна, теперь у вас много конфеток, а у нас 
по одной». Это было уже тогда, когда нам было 
по семь лет и нас готовили к отправке в школьный 
детский дом. После чего наша Варвара Алексеев-
на быстро закончила беседу, и больше я не помню, 
чтобы она нас собирала на свои беседы в этой бе-
седке. 

Помню еще один эпизод из хасавюртов-
ского периода. Когда умер Сталин, мимо на-
шего детского дома шла большая процессия. 
Мы все прильнули к металлическому забору 
и смотрели. Шли люди, много людей, несли 
портреты Сталина, обрамленные черными 
лентами; на рукавах у многих были черные 
повязки, многие плакали. Кто-то из ребят 
первым выкрикнул: «Сталина хоронят», и 
мы все, как по одной команде, стали кричать: 
«Сталина хоронят, Сталина хоронят!» Хотя, 
конечно же, никто из нас так и не увидел гро-
ба. Но тогда нам казалось, что Сталина хоро-
нят именно в Хасавюрте. Мне в это время шел 
шестой год.

*   *   *
У деда с бабушкой дочка родилась. И вдруг 

сильно начала болеть. Так бабушка хотела от-
везти ее к Соломониде – своей маме, моей пра-
бабушке. А муж не разрешил – боялся, что если 
она уедет, то уже не вернется. И повез девочку 
сам. И вот, представляете, в те годы, из Дербен-
та в Волгоград на поезде, да с больным дитем. 
Он набрал с собой пеленок, и вот он эти пелен-

ки ей менял да выкидывал. Попутчица там была, 
добрая такая русская женщина, разговорились, 
и она спрашивает, почему он без жены. А он не 
хотел признаваться, что не пустил ее, и говорит: 
«Она умерла». Женщина ему говорит, что пе-
ленки бы стирать надо, а он: «Я не умею». Та 
говорит: «Отдавай мне тогда, я постираю и 
себе заберу». Нищета ведь была. Доехал, девоч-
ку там откормили, поправилась она.
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*   *   *
Сейчас расскажу еще историю. Это еще вой-

на не закончилась. 
Было где-то там у них собрание, была там 

одна, вернувшаяся с фронта экс бб. Ее то при-
глашают в президиум, то куда-то посылают. Де-
душка парткому и говорит: «И вот эту вот экс 
бб туда посылаете?» Для него это был тихий 
ужас. На него написали донос. Бабушка расска-
зывала, как к ним пришли домой, все переры-
ли. В сарае разобрали всю поленницу, искали в 
дровах бумаги какие-то. Бабушка им говорит: 
«Вы мне только скажите, что вы ищите, я вам 
сама отдам». Перины все вспороли. Словом, 
его посадили, объявили врагом народа. Поехала 
бабушка к нему в Волгоград, в тюрьму. Ей там 
говорят: «Если хочешь остаться живой, больше 
здесь не появляйся». И она уехала. А бабушки-
ну сестру, Костенко Анну, из комсомола тут же 

исключили. Она так плакала! Говорила: «Я-то 
каким боком? Это моей сестры муж!» 

А дед писал – писал не Сталину, а Калинину. 
Дедушка был очень умный, грамотный, знал, что 
никоим образом легко не выкрутится. И он на-
шел причину, «мотив»: что он там был единст-
венным представителем малочисленного народа, 
и его притеснили. И этот «мотив» сработал, его 
освободили. И как мне рассказывала бабушка 
с его слов, тогда по телетайпу ночью приходи-
ли все эти приказы: арестовать, освободить… 
В тюрьму такой приказ тоже пришел ночью. К 
нему в камеру зашли в два часа ночи и говорят: 
«Сафаралиев, ты свободен». Дедушка говорит: 
«Куда ж я ночью пойду, я до утра побуду?» Ему 
говорят: «Куда хочешь иди, освобождай каме-
ру». И буквально вытолкали его в ночь. И он под 
порогом тюрьмы ночь пережидал, боялся – вре-
мя было неспокойное, бандитизма хватало.

*   *   *
У дяди Федора с тетей Леной детей не было. 

Характер у нее был просто чудесный, все их род-
ственники говорят, что у них в роду был один 
ангел – это тетя Лена. Как-то тетя Нюта расска-
зывала, что взяла у Лены новое белое платье на 
какое-то мероприятие, а обновки тогда – это та-
кая редкость. Так вот, она сначала нечаянно его 
испачкала, а потом и вовсе зацепила гвоздем и 
порвала. Ей было стыдно, она пришла и у тети 
Лены где-то тихонько это платье положила. Так 
тетя Лена никогда ни слова ей об этом платье не 
сказала – как будто и не было ничего.

Потом он, как и все, ушел на войну, а тетя Лена 
осталась его ждать. И через несколько лет прихо-
дит ей письмо с фотографией, где муж ее с другой 

женщиной снят. В письме пишет женщина, что те-
перь она жена Федора, что она красивая и молодая, 
родит Федору детей (а тетя Лена ведь не смогла 
ему родить), что тетя Лена будет жить у них в доме 
и нянчить их детей, на правах домработницы. 

В это же время она получает письмо и от 
Федора, где он пишет, что любит, скучает, что 
отправляет ей уже вторую посылку. А она не 
получала ни первой, ни второй посылки, и ду-
мает, естественно, что он ее обманывает. И она, 
тетя Лена, сошла с ума. Заболела совсем и очень 
скоро умерла. А через три часа после ее смерти 
приносят эти обе посылки сразу – почта тогда 
так работала. Все подумали, приди эти посылки 
вовремя, может, она бы осталась жива, может, у 
нее оставалась бы какая-то надежда.

*   *   *
И когда началась война, у него оказалась бронь 

– видимо, это такая должность была. Жили тяже-
ло – бессребреники тогда ведь все были. Приедет 
с одного колхоза (а уезжал надолго, на сутки, на 

бричках ездил), привезет зерно колхозное, под-
писанное. А бабуля у него стащит маленький 
мешочек, перемелет в муку – ну война же, есть 
хочется! Он так ругался! «Ты что делаешь?!» – 
кричал. Она смеется: «Ничего страшного!»
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*   *   *
Дядь Миша рассказывал, как в Германии, до 

которой он дошел, попал он в какой-то подвал 
– поссать захотел. А там немцы, и все пьяные. 
Спрашивает, где туалет. Никто не говорит. Он 
тогда залез под стол и прямо на ковер и нассал. 
И катушку эту свою дальше попёр – связь дер-
жать же надо.

Когда он уже пришел с фронта, ему понрави-
лась Маруся – жила у нас во дворе сирота одна, 
красивая была! А он тоже был видным мужчиной, 
такой бравый офицер! Он на Марусе женился. Из 
Германии он какое-то тряпье привез, так что одел 
он ее очень даже хорошо. Жили они прилично 
по тому времени, у них и свиньи, и коровы были. 
А потом его опять вызвали в Берлин, а Маруся 
осталась жить в их доме. Но как-то ее невзлюбили 
свекор со свекровью. Она взяла и ушла из дому. 
А свекор сыну написал, что жена его гуляет с во-
яками. На Чернышевской, дальше 13-й школы, в 
сторону площади стояли царские еще казармы – 
Лорийские казармы, и там военные жили. 

Когда дядь Миша опять вернулся, Маруся 
маму мою к нему послала. Мама к нему подо-
шла и говорит: «Маруся тебе записку передала. 
Ответ будет или нет?» Он говорит: «Ответа не 
будет!» 

Потом этот Миша женился на другой. Не 
беднячку, а богачку взял. Которая на Вузовской 
имела свой дом. 

Но, когда он умирал, позвал маму мою и по-
просил найти Марусю. И мама поперлась по 
всем почтам – не знала, где ее искать. Нашла в 
итоге. Жила Маруся на улице Пионерской, ей 
дали домик от почты, замужем она была. Мама 
Михаила просьбу передала, Маруся пошла. 
Пришли они в этот дядь Мишин дом, она там 
упала на колени, а он так плакал и говорил, что 
любил ее всегда и до сих пор любит. Всякое в 
жизни, девочки, случается. Жизнь прожить – 
не поле перейти, и замуж выйти – это большая 
лотерея. А кто берет замуж бедных? Все берут 
богатых.

*   *   *
Бабушка рассказывала, что, когда они были во 

время войны в Сталинграде, там у них были бахчи. 
Арбузы огромные, тыквы размером с колесо теле-
ги – их только и можно было перекатывать. Гово-
рит, что здесь, в Дербенте, она такого не видела. И 
вот они соберут эти арбузы с бахчи, а мимо солда-
тики – то ли штрафники, то ли кто, но под конвоем 
вроде бы. А бабушка жалостливая была. «Смотрю 
я на них, – говорит, – и думаю, а может, он завтра 
умрет?» И все пыталась поделиться с солдатами 
арбузами. А у тех глаза голодные, но брать не мо-

гли, разве что по-воровски, исподтишка. В итоге 
бабушка себе несколько арбузов оставит, а осталь-
ное раздаст. Иногда приходит раненый, принесет 
рубашку драную, просит поменять на кусок хлеба. 
Бабушка его накормит, обстирает, от вшей изба-
вит. Однажды пришел солдат молодой, но весь 
уже белый, седой. Рассказал, что их заставляли 
расстреливать пленных, а они не смогли. Тогда 
руководство распорядилось, чтобы пленные зака-
пывали тех, кто в них отказался стрелять, живьем. 
Остановили только, когда земли уже было по пле-
чи. Наутро он проснулся седым.

*   *   *
Крестную мою и ее мужа в апреле 1941 года 

послали на Западную границу. Крестная пришла 
и сказала моей маме: «Аннушка, пусть Тамарка у 
тебя обедает, и присмотри за ней». Больше Тама-
ра мать и отца не видела. Школу она окончила в 

1941 году. А в 43-м она ушла на фронт, пришла к 
нам прощаться, а мама моя говорит: «Тамара, за-
чем ты уходишь? Я тебя пристрою на работу куда-
нибудь». Она и говорит: «Чем с голоду умирать, я 
лучше на фронт пойду». Что с ней стало, не знаю 
я. Шулебина ее фамилия была. Шулебина Тамара.
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*   *   *
Однажды нас обокрали. Всё забрали! Посте-

ли, а у матери постель всегда была очень хоро-
шая, и даже посудину, в которой кашу варили, 
– вот так обтерли сажу и забрали. Мать пришла 
с работы, нас с яслей привела, а тут такое. Что 
делать? Соседи дали какие-то старые фуфайки. 
Мать затопила печку, нас к себе прижала – так 
мы и проспали эту ночь. А утром мама пошла к 
бабушкам Куликовым плакаться. Бабушки, не 
знаю из какого кармана, вытащили золотой ни-
колаевский и сказали: «Иди, купи, что нужно. 

Только неси этот золотой на продажу к евреям-
ювелирам, там получишь нормальные деньги». 
Мать и пошла. На следующий день у нас было 
все – и постель, и все остальное. Но главное, что 
обидно, обокрал отцов товарищ, тоже фронто-
вик – только папа погиб, а тот вернулся. Мама 
так плакала! Ведь всё сразу узнали, кто украл. 
Но она не сделала ничего, в милицию не пошла. 
А матери того, кто нас обокрал, перед нами было 
стыдно очень, и она нас всегда потом бесплатно 
пропускала на сеансы в кинотеатр «Комсомо-
лец» – она там билетёршей работала.

*   *   *
Еще одну историю расскажу про любовь. 

В детском саду у нас работала воспитательни-
ца Надежда Ивановна. Она на фронте была, но 
нежная такая, красивая-красивая, небольшого 
росточка, с большими косами вокруг головы. 
Она еще нас, девочек, в детсаду учила правиль-
но рейтузы надевать. Посадит нас и показывает: 
вот так надо, а задом наперед не надевайте. И вот 
однажды идем мы по Вузовской в Вейнеровский 
сад, а рядом дорогу пленные мостят (те русские, 
что у немцев в плену были), колючей проволокой 
закрыто все, а наверху автоматчики сидят. И там 
она увидела своего офицера, с которым из окру-
жения выходили. Он буквально выталкивал их в 
узкий такой проход, а сам контуженный попал к 
немцам. Она его узнала, а охранник кричит: «Уй-

дите или стрелять буду!» И тут мы, вся группа, 
хором как начали плакать! А она кинулась на эту 
проволоку, и они с ним тоже плакали. 

Потом Надежда Ивановна узнала, что их 
держат в бараках в 4-м или 5-м поселке; и вот 
они с мамой борща наварят, соберут все и ему 
относят. А он со всеми делился. Надежда Ива-
новна от него девочку родила, Людочку. Мы с 
мамой ходили их из роддома забирать; помню, 
как печку топили и купали Людочку. Но у него 
была жена в Москве и, когда его освободили в 
53-м или 54-м году, он туда уехал. Сказал жене 
про Надю, про Людочку, сказал: «Если бы не 
эти люди, то, может, я от туберкулеза бы и умер 
в этом Дагестане». И жена не стала скандалить. 
Людочка к нему и в Москву ездила, он ей при-
слал сюда пианино, она училась музыке. 

*   *   *
И у нас было пианино. Бабушки Куликовы 

подарили. Мама вызвала учительницу из музы-
кального училища, та послушала нас и говорит: 
«Анна Павловна, у твоих детей слуха нет. Поют 
про себя». Мы решили пианино продать, но 
надо его было настроить. Мать пошла на Горку, 
где маяк, там тюрьма, и в ней пленные немцы. 
Ей дали под расписку настройщика. Она идет, 
его ругает, а он говорит на русском чистом: 
«Фрау Анна, ты чего ругаешься? Я такой же, как 
ты. Наш Гитлер и ваш Сталин – это два родных 
брата. А я такой же простой, музыкант, настрой-

щик. Меня затолкали в эшелон, у меня тоже 
дети, и жену мою тоже Анна зовут. Говорят, что 
в 53-м нас отпустят». Мать его привела, он пиа-
нино настроил, и надо немца назад вести. Мать 
ему борща с фасолью отдала кастрюлю целую, 
буханку хлеба положила. Потом пошла к сосед-
ке, которая на мясокомбинате работала, купила 
у той колбаску и повела немца обратно в тюрь-
му. А там его все ждут, а у него сумка с борщом, 
хлебом и колбасой. Мать им кричит: «Вы мне 
кастрюлю хорошо помойте!» А кастрюля вся в 
саже была! И они так отмыли, что практически 
новую кастрюлю принесли!
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*   *   *
У нас до сих пор остался в отцовском доме 

кувшин, где мама масло сбивала. И я садил-
ся, сбивал – это была моя работа. За 30 минут 
можно было сбить масло. Надоили, например, 
вечернее молоко, шесть-семь литров в эмалиро-
ванном тазу, утром с него снимаешь сливки в ба-
ночку. И так за пять-шесть дней набиралось до-
статочное количество сливок. А тогда ведь еще 

холодильников не было, а мы вырыли колодец 
во дворе, метров 12 глубиной, и в колодец спу-
скали эти банки. Так и жили. А там, где красные 
дома, за железной дорогой, там стояли вагоны, 
старые-старые, которые уже не ездили, штук 40. 
В них жили беженцы. Эти люди с торбами хо-
дили по домам, по всему Дербенту ходили, про-
сили хлеб. Деньги не просили, только хлеб: хоть 
черствый, хоть с плесенью, хоть какой.

*   *   *
А сколько вдов тогда осталось, ужас! Вся Ма-

хачкала была полна вдовами. И Ведерникова, и 
Ельникова, и Лизина – это мамины подруги, ко-

торые вдовами остались. И они на 8 марта соби-
рались и плакали. А были все очень красивыми 
женщинами! Я до сих пор помню их блузки кра-
сивые.

*   *   *
У мамы подруга была – тетя Надя. С ней 

мама и бежала из Нижнего Новгорода в Керчь 
от голода, одни, без родственников – родствен-
ников всех их раскулачили в 1933 году. Им еще 
предлагали вступить в комсомол, они не всту-

пили. И оказались в Керчи. Жили у теть Нади-
ного брата, он ходил в море до войны, работал 
на торговых судах. У него был домик и жена 
Соня. Так они этой Соне даже голову мыли – 
только, чтобы она позволила им жить при до-
мике во времянке.

*   *   *
Отца забрали на фронт в 1942 году, в 41-м на 

нем еще бронь была – он в госпитале работал, 
который в 14-й школе располагался. Это потом 
уже не разбирали, где врач, где зубной техник, – 
всех под одну гребёнку и… в санитарный поезд! 

У мамы было маленькое обручальное колечко, а 
у отца побольше, и когда отец уходил, он кольцо 
снял и говорит: «Может, пригодится. Прода-
вай все, если надо будет: и костюмы, и платья, и 
кольцо». Только мать его не продала, сохрани-
ла, а я из него сделала зубы в 60-х годах.

*   *   *
У меня была дурацкая привычка. Если шла 

похоронная процессия, я шел за ней. Я подни-
мался на бордюр, посмотреть на покойника, 
как он выглядит. Но больше меня интересовал 
оркестр. Я шел за ними до конца, мне станови-
лось так грустно. Если встречалась еще одна по-

хоронная процессия, за ними я тоже шел. Я это 
очень тяжело переносил, впечатлительный был. 
Помню, как на Рыбацкой кто-то умер, – Чаба-
новский, кажется. Попал я к ним на похороны, а 
они наняли плакальщиц. Бабки сидели, плакали 
– по стакану вина им дадут, и они заводят: «У-у-
у-у-у-у-у-у!»

(Продолжение следует)
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Художественное осмысление явлений вос-
точной действительности, органичной частью 
которой является и турецкий мир, в дагестан-
ской литературе имеет давние традиции. Еще 
с ХIХ века турецкие мотивы, 
подвергнутые национальной 
адаптации, подчиненные эсте-
тическим нормам и этнопси-
хологическим закономерно-
стям дагестанского словесного 
искусства, широко внедрились 
в мир словесного искусства 
национальных авторов.

На современном этапе сво-
еобразное звучание турецкая 
тема получила в творчестве 
Ахмедхана Абу-Бакара, в част-
ности, в его путевых заметках 
«Частная поездка», сюжетную 
основу которых составляют 
воспоминания писателя о по-
ездке в эту страну в конце 1989 
– начале 1990 года.

Путевые заметки А. Абу-Бакара содержат ла-
коничную, вместе с тем экспрессивно оформлен-
ную многообразную информацию о турецкой 
действительности. Это была вторая поездка пи-
сателя в соседнюю страну, что также наложило 
отпечаток на его восприятии и оценках окружа-
ющего мира. На содержание путевых заметок, ха-
рактер и стиль описания путешествия огромное 
влияние оказала и сама эпоха, в которой состоя-
лась поездка. Она проникнута духом и дыханием 
этого бурного и тревожного времени – времени 
кардинальных перемен не только в нашей стра-
не, но и во многих странах мира, в том числе и в 
Турции. Буквально несколькими годами раньше, 
чем в нашей стране, после военного переворота 
в 1980 году, здесь под руководством президента-

реформатора Тургута Озала начались масштаб-
ные экономические реформы, затронувшие все 
слои турецкого общества. Эти реформы дали 
хорошие результаты, позволившие вскоре заго-

ворить о «турецком экономи-
ческом чуде».

А в это время наша стра-
на, вступившая на путь пере-
стройки, демократии и гласно-
сти, столкнулась с большими 
трудностями в реализации по-
литико-экономических и со-
циальных задач. Пустые полки 
магазинов, огромные очереди 
по всей стране за самыми необ-
ходимыми товарами, проблемы 
с выплатой заработной платы, 
отсутствие свободного обмена 
иностранной валюты и многое 
другое – все это олицетворяло 
жизнь населения СССР в тот 
период. Эти и другие явления 
современного мира определи-

ли в какой-то степени характер и восприятие ав-
тором той действительности, в которую он в ка-
честве пилигрима окунулся 22 декабря 1989 года 
и вышел из нее в начале января 1990 года.

Путешествие, начавшееся с Махачкалинско-
го железнодорожного вокзала на фирменном 
поезде «Дагестан» и завершившееся в Москве 
на Киевском вокзале длилось недолго, всего 
каких-нибудь восемнадцать – двадцать дней. 
Однако в результате этой короткой, но насы-
щенной событиями, впечатлениями поездки пи-
сатель возвратился домой с несколько скоррек-
тированной жизненной философией, с иными 
оценками окружающего мира и в первую оче-
редь той действительности, в которой он сфор-
мировался как гражданин и писатель.

Ахмед Муртазалиев
Турецкий мир 

Ахмедхана Абу-Бакара 

литература
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Путевые заметки А. Абу-Бакара композици-
онно разбиты на семь маленьких рассказов, в на-
званиях которых сформулирована основная идея 
каждого из них: «Трудная дорога в Стамбул», 
«Перед нами во всей красе Стамбул», «У го-
стя, говорят, золотая печать на спине», «Венец 
Гранд-Базара – золотой купол», «В ожидании 
солнца над Стамбулом», «Встреча с дочерью 
Сабахаттина Али», «Горжусь, что я советский». 

*   *   *
Уже в интродукции первого рассказа, где речь 

идет о бюрократизме, неповоротливости совет-
ского чиновничества, о трудностях, с которыми 
автор и его супруга столкнулись в ходе подготов-
ки к поездке в Турцию, упоминаются турецкие 
строители, возводившие в конце 80-х годов на 
берегу Каспия санаторий. Тем самым, еще задол-
го до встречи с этой страной, в повествование 
вводится ее мотив. А сама турецкая реальность в 
путевых заметках начинается с пограничного го-
родка Капикой. Его внешний вид («Сразу броса-
ется в глаза в этом городке идеальная чистота») 
наводит писателя на грустные размышления о 
высоком и достойном уровне жизни граждан 
Запада, капиталистического мира и незаслужен-
но униженном состоянии советских людей. В 
частности он замечает: «Полки магазинов ло-
мятся от товаров. Люди с Запада пачками меня-
ли деньги. Как беден наш гражданин… Как мы 
пренебрежительны к себе. Я в своем отечестве 
считаюсь высокооплачиваемым гражданином, 
по моим сценариям поставлены десять художест-
венных фильмов, вышли десятки книг, произве-
дения переведены на шестьдесят языков, но даже 
я не могу размахнуться, как простой рабочий из 
Федеративной Республики Германии».

Хотя в рассказе открыто и не говорится о 
причинах такого контраста между европейцами 
и соотечественниками автора, но из его реми-
нисценций становится понятным, что в этом в 
первую очередь повинны тот общественно-по-
литический строй, та экономическая модель, ко-
торые функционировали в его стране. В автор-
ском нарративе проводится мысль, что именно 
пустые лозунги, обещания, двойные стандарты, 
наконец, уравниловка в политике и идеологии, 
закрытый от всего мира образ жизни долгое 
время вводили советских людей в заблуждение 
относительно материальных благ, жизненных 

ценностей. С горечью, вместе с тем и нескрыва-
емой иронией А. Абу-Бакар пишет: «В безум-
ном хоре о дружбе народов мы потеряли и на-
циональное и интернациональное. Обстругали 
мы распустившиеся было в первые годы Совет-
ской власти деревья национальной самобытной 
культуры, всех уравняли под посредственность, 
одели и обули одинаково, не оставив личност-
ной индивидуальности, постригли под одну 
мерку. Никогда я не был пессимистом, я – вро-
жденный оптимист… Как не вспомнить здесь 
анекдот: «Зато у вас негров линчуют». А чем 
же нам крыть, чем хвастаться… На всем сказа-
лось квадратно-гнездовое воспитание».

Причину экономического успеха капитали-
стического строя писатель усматривает не в пу-
стых лозунгах о труде, не в уравниловке, которые 
практиковались в социалистическом мире, а в 
упорном труде ее граждан, независимо от возра-
ста и положения, в их сознательном отношении к 
своей работе, которая обеспечивает им достой-
ное существование. «Нигде не вижу лозунгов 
«Слава труду». Трудятся без них, а кто не хочет 
– того не жалуют, а высмеивают. Вот где, поисти-
не, кто не работает – тот не ест… Расторопному, 
предприимчивому есть куда приложить силы и 
жить в достатке. Любую работу человек делает по 
совести, иначе никто не обратится к бракоделу».

Авторские рефлексии о контрастах и парадок-
сах окружающей действительности подкрепля-
ются описанием состояния, которое он испытал 
в одном из турецких магазинов. В то же время 
этот эпизод наглядно иллюстрирует типичное 
положение советского человека, впервые по-
павшего в непривычный для него мир западного 
сервиса и изобилия. «Заглянул в магазин, хозя-
ин-турок обращается ко мне и предлагает:

– Я к Вашим услугам, пожалуйста, что бы Вы 
хотели у нас приобрести?

Делаю вид, что я его не понял, спрятал гла-
за и вышел, как бы говоря про себя: «Я гордый, 
плевать мне на ваши товары»».

Лирические отступления, художественное 
описание в сочетании с документальностью 
делают повествование колоритным и занима-
тельным. А антитеза, которая пронизывает все 
содержание путевых записей, придает им выра-
зительный характер, усиливает эмоциональную 
окраску речи писателя, подчеркивает высказан-
ную им мысль. 
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От философских размышлений о явлениях 
современного мира, навеянных увиденным в 
ходе путешествия, писатель постепенно пере-
ходит к описанию турецких реалий, которые 
наблюдает из окна своего купе, внимательно 
всматриваясь в незнакомый мир. Однако это 
не пассивное созерцание за жизнью, протекаю-
щей за окнами быстро проносящегося поезда, 
а активное восприятие явлений турецкой дей-
ствительности, которые проносятся перед ним, 
советским гражданином, словно кадры доку-
ментального фильма. С нескрываемым восхи-
щением наблюдает он за картинами красочной, 
гармоничной чужой жизни, которые откладыва-
ются в его сознании в виде отдельных эпизодов, 
в том числе и названия станций, которые он про-
езжает от западной границы страны до Стамбула 
– Капикой, Пехливанское, Черкесское, Чаталга. 
При этом автор мысленно «вмешивается» в эту 
чужую жизнь, «комментирует» ее содержание 
посредством своих ассоциаций, мыслей, оценок, 
возникших в нем в процессе ее наблюдения. В то 
же время он не забывает «бросать камешек и в 
свой огород», отвлекая внимание читателя на 
недостатки, которые существуют в его стране. 
«Вижу из окна купе ухоженные поля. Наверное, 
на днях прошли обильные дожди, озимые поля 
во многих местах смыты, в трещинах, и люди 
старательно заполняют эти трещины. В каждом 
городке дома под красной черепицей, минареты 
– вонзают в небо, рифмуясь с пирамидальными 
тополями. Проезжали станцию Пехлеванское. 
Как живописны черепичные крыши в зелени! 
Поля, виноградники… Нет у них, правда, так 
называемых высокоштамбовых широкорядных; 
все естественно – лозы, низко обрезанные, леса, 
родники у дороги и у овечьих троп. Во всем вид-
на забота земледельца, человека, любящего свою 
землю. Заасфальтированы грунтовые околицы».

*   *   *
Конечным пунктом вояжа супружеской четы 

Абу-Бакар назван город Стамбул, которому в 
путевых заметках посвящено пять рассказов: 
«Перед нами во всей красе Стамбул», «У го-
стя, говорят, золотая печать на спине», «Венец 
Гранд-Базара – золотой купол», «В ожидании 
солнца над Стамбулом», «Встреча с дочерью 
Сабахаттина Али». Эти маленькие, но относи-
тельно автономные повествования, изложен-

ные живым, эмоционально насыщенным язы-
ком, объединены общим маршрутом автора и 
характеризуют стамбульскую действительность 
с самых разных, порою неожиданных сторон. 

Новая встреча писателя со Стамбулом, со-
стоявшаяся в иных условиях почти через два 
десятилетия после его первой поездки сюда, 
позволила ему словно заново открыть для себя 
этот уже где-то знакомый ему мегаполис. «Да, 
перед нами древний город, расположенный 
большой частью в Европе, а меньшей – в Азии. 
Разделенный Босфором и соединенный вися-
чими мостами, вечный город, который некогда 
назывался Константинополем. 

Подъезжаем к вокзалу и читаем вывеску. Пре-
красные особняки, богатые дома, высокие от-
ели… И вдруг деревянная крепость и крепост-
ные стены тянутся далеко к центру города. Среди 
прекрасных современных домов вдруг вижу че-
тырех-пятиэтажные деревянные дома, старые, 
уже почти непригодные для жилья. Такие дома, 
помню, стояли в Марьиной роще, в Москве в 
годы моей учебы. И вот старые торговые проул-
ки, типичные для восточных городов…» 

Турецкий мир, который Ахмедхан Абу-Ба-
кар наблюдал в качестве иностранного гостя 
из окна поезда, теперь во всей своей полноте 
и многообразии открывался перед ним в Стам-
буле. В первую очередь его поражает богатство 
и убранство улиц, магазинов, их количество, а 
также великое множество лотошников, мелких 
торговцев. «Это нечто сказочное!» – восклица-
ет он, не скрывая своих эмоций и восторга от 
увиденного. Наряду с этим взгляд автора выхва-
тывает и незначительные детали из жизни мега-
полиса, например, что «люди здесь не толпятся, 
как у нас, нет переходов и светофоров, разве что 
на широких проспектах. Руку поднимаешь, пе-
реходя улицу, – машины останавливаются». В 
другом случае, в вестибюле гостиницы, на афи-
шах и витринах на проспектах и улицах писатель 
замечает плакаты, посвященные четырехсотле-
тию со дня рождения выдающегося турецкого 
архитектора Синана, имя и творчество которо-
го, как отмечает он, известно и в Дагестане.

Доминантой путевых заметок является тема 
встреч и знакомств автора с представителями 
разных слоев стамбульского общества. Отно-
шение писателя к ним, место, которое они за-
нимают в повествовании, естественно, разное. 
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Оно строится в зависимости от того, какую 
роль эти персонажи сыграли в судьбе автора в 
ходе его путешествия. Одним из них в произ-
ведении посвящено лишь несколько слов или 
предложений, например, «в отеле очень при-
влекательные услужливые люди, а патрон гости-
ницы – азербайджанец из Гянджи», а о других 
говорится довольно подробно, в деталях, с чув-
ством искренней благодарности. На этом фоне 
образы двух людей – Мусы Рамазана и Мурада 
Деврима – в повествовании занимают особое 
место. Первый – дагестанец, лакец, предста-
витель последней, послевоенной эмиграции 
советских граждан в эту страну. Другой – эт-
нический грузин, коренной житель Стамбула, 
приглашение которого и послужило причиной 
частной поездки четы Абу-Бакар в Турцию.

Обе эти личности сыграли важную роль в 
судьбе автора во время его пребывания в чу-
жой стране, и потому их жизнеописанию в про-
изведении он отвел довольно большое место. 
Особенно А. Абу-Бакара тронула трагическая 
история жизни Мусы Рамазана, знакомство с 
которым принесло ему массу новых, волнитель-
ных впечатлений. 

«Тридцать первого декабря утром мы ждали 
нашего знакомого Мусу Рамазана. Ровно в один-
надцать он пришел, энергичный, быстрый, хотя 
ему за шестьдесят. Конечно, были рады ему, он 
знал и понимал нас, потому что говорил доста-
точно хорошо по-русски». Дальше вкратце изла-
гается полная драматизма, лишений и страданий 
история жизненных скитаний Мусы Рамазана, 
которые, в конце концов, привели его в Турцию. 
Зигзаги и перипетии судьбы, трудности и про-
блемы, которые сполна встречались на его жиз-
ненном пути, не сломили этого сильного духом 
человека, который и на новом месте неимовер-
ным трудом и усилиями сумел построить достой-
ную жизнь. Именно трудолюбие как националь-
ная черта характера подчеркивается в оценках 
писателя личности этого дагестанца. О своем но-
вом знакомом А. Абу-Бакар, в частности, пишет: 
«Одним словом, чтобы не пропасть на чужбине 
и как-то содержать себя и семью, трудился, про-
являл присущую лакцам предприимчивость и 
любовь к мастерству».

Знакомство читателя с Мурадом Девримом на-
чинается с небольшой, сделанной автором на ходу, 
несколькими мазками, зарисовки о нем, в которой 

отразились наиболее выразительные моменты 
его внешности и образа жизни: «И вот настало 
первое утро нового 1990 года. Первый день по-
следнего десятилетия двадцатого века. За нами на 
своей машине приехал господин Мурад Деврим, 
небольшого роста, с окладистой бородой, очень 
радушный, любезный человек. По происхожде-
нию грузин, и жена моя говорила с ним на грузин-
ском языке. У него семья: жена, мать жены и сын. 
Живут они хорошо. Мурад Деврим рад говорить 
на родном языке своих предков».

Мурад Деврим для автора заметок становится 
своеобразным гидом, информатором, посредст-
вом которого пополняются его знания о Стам-
буле и его жителях. Турецкий грузин везет своих 
гостей в район Бебек, живописное горное место 
на берегу Босфора, посещает площадь Баязет, в 
районе которого находятся знаменитые мечети 
Ая-София, Сулеймание, Султан-Ахмед и другие 
памятники исламского зодчества. В ходе этих 
«экскурсий» Ахмедхан Абу-Бакар открывает 
для себя много нового, неизвестного из истории, 
культуры, жизни этого удивительного города. 
Но вот парадокс! Автора заметок восхищают не 
столько культурно-исторические достопримеча-
тельности Стамбула, сколько реалии его совре-
менного быта и, в частности, фешенебельные ма-
газины на берегу Мраморного моря, содержание 
и сервис турецких ресторанов и пр. Их посеще-
ние вызывает у него неподдельный восторг, о чем 
свидетельствуют, например, следующие строки: 
«Особенно поразил нас магазин «Галерея», это 
что-то неописуемое! Здание, правда, немного 
напоминает наш ГУМ. Внутри не только фонта-
ны, но и ледяной каток, по которому скользили 
на коньках дети посетителей. Цены, конечно, 
здесь сногсшибательные, не по нашим карманам. 
Японская аппаратура, телевизор с экраном два 
метра на полтора». Эти впечатления писателя 
органически дополняются описанием ощуще-
ний, которые остались у него после посещения 
одного из стамбульских ресторанов: «Деврим-
эфенди пригласил нас пообедать в ресторан на 
площади Баязет, который посещали американ-
цы, французы, немцы, богатые туристы. Какая 
здесь чистота и как вас любезно встречают, слов-
но самых долгожданных дорогих гостей; а такой 
люля-кебаб я ел лишь в Баку, на каком-то юбилее 
моего родственника. А как вкусен стамбульский 
хлеб из чаталгинской пшеницы…».
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Материальное благополучие стамбульского 
общества, отлаженный сервис, общественный 
порядок в городе, трудовая дисциплина, нали-
чие условий для реализации каждым человеком 
своих способностей, поощрение и поддержка 
со стороны государства инициативы граждан и 
прочие позитивные моменты турецкой дейст-
вительности производят на писателя огромное 
впечатление – они в центре его внимания на 
протяжении всего повествования. 

При всем этом надо отдать должное Ахмедха-
ну Абу-Бакару – он не опускается до бездумного 
поношения, незаслуженного охаивания совет-
ской действительности. Да, он критикует эту 
действительность, порою даже жестко, но это 
продиктовано лишь болью за свою страну, «оби-
дой за державу», которой он гордился всю свою 
жизнь, желанием видеть в ней такую же достой-
ную, обеспеченную жизнь, какую он наблюдает 
в Турции. Обращаясь к читателю, Ахмедхан Абу-
Бакар пишет: «Много впечатлений. В Стамбуле 
ни одно строение не похоже на другое. Только 
не подумайте, что я хочу охаять все наше. Беда 
ведь в другом. У нас у человека со школьной ска-
мьи отняли желание быть инициативным, само-
бытным, отбили охоту мечтать, иметь свое мне-
ние. Вот и получается, что даже индивидуальные 
строения наши – безликие штампы, а ведь про-
екты их можно было бы разнообразить, сделать 
эстетичными, радующими глаз…».

*   *   *
В путевых заметках тема национальной диа-

споры, как одна из главных целей путешествия, 
заявлена в самом их начале – в диалоге, состо-
явшемся между писателем и его сопровождаю-
щими на перроне Махачкалинского железнодо-
рожного вокзала:

«Провожая меня, друзья полушутя говорили:
– Слушай, в Стамбуле много наших…
– Ты посети, посети их обязательно. У неко-

торых золотые тукены-магазины, богатые люди.
– Богатство их мне ни к чему. А еду я, чтобы 

встретиться с дагестанцами…»
Впервые с дагестанской диаспорой на турец-

кой земле писатель встретился в лице уже упо-
мянутого Мусы Рамазана. А его вторая встреча 
со своими соотечественниками произошла на 
самом крупном стамбульском базаре Капалы-
чарши (Крытый рынок), который в произведе-

нии почему-то именуется Гранд-Базаром. Это 
огромный рынок, под сводами которого рас-
положились несколько тысяч маленьких и боль-
ших магазинов, мастерских, ателье, офисов и 
пр., принадлежащих турецким гражданам, в том 
числе и этническим дагестанцам. 

Посещение этого грандиозного торгового 
центра, который к тому же является одной из 
историко-культурных достопримечательностей 
Стамбула, оставило в памяти Ахмедхана Абу-Ба-
кара неизгладимый след. Но и здесь его внимание 
больше обращено на материальное богатство и 
изобилие этого огромного базара. В первую оче-
редь выделяются товары, которые на тот период 
практически отсутствовали на нашем потреби-
тельском рынке или были большим дефицитом на 
нем: «Сегодня мы попали в самый золотой венец 
так называемого Гранд-Базара. Нам сказали, что 
здесь есть магазин золотых изделий под назва-
нием «Кавказ», принадлежащий дагестанцам. 
Султан турецкий (не известно, какой) строил это 
огромное помещение под куполом, разветвлен-
ное во все стороны, как конюшню; со временем 
оно превратилось в громадные ряды магазинов и 
ларьков. Их, говорят, здесь, под этими крытыми 
улочками, более трех тысяч двухсот. Поражает 
воображение фантастическое изобилие. Одним 
словом, здесь найдете и японские радио-теле-
фототовары, и часы настенные со сверкающими 
маятниками, и американские, и западногерман-
ские товары. Все здесь есть – вплоть до ананасов, 
бананов и коксовых орехов. Ряды галантереи, ко-
жаных изделий, ковров, керамических изделий, 
медной утвари и так называемых джинсовых «ва-
реных» брюк и пиджаков. И вот сверкающий, 
венчающий, можно сказать, купол всего – золотая 
корона на этом головокружительном базаре». 

В течение длительного времени на протя-
жении всего советского периода по политико-
идеологическим соображениям национальные 
диаспоры оставались «закрытой» темой. В 
прошлом о национальных диаспорах народов 
СССР говорили и писали в основном в нега-
тивном аспекте как об общностях людей, со-
стоящих сплошь из изменников и предателей 
родины. Особенно остро, болезненно, порою 
трагично запрет властей на контакты, связи с 
зарубежными соотечественниками, на освеще-
ние и осмысление темы национальной эмигра-
ции, ее истории, культуры, быта воспринимали 
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мастера художественного слова. Те из них, кто, 
вопреки официальным установкам, обращался 
в своем творчестве к проблематике диаспоры, 
незаслуженно, сурово наказывались властями, а 
их произведения запрещались к печати, изыма-
лись из продажи и предавались всеобщему осу-
ждению. Судьба аварского прозаика Магомеда 
Шамхалова и его повести «Ностальгия» – тому 
яркий пример. 

И тем более понятен интерес Ахмедхана Абу-
Бакара к теме националь-
ной диаспоры, когда стало 
возможным без страха, не 
оглядываясь на цензуру и 
запреты, свободно осмы-
слить ее в своем творчестве. 
Однако рамки жанра путе-
вых заметок не позволили 
автору глубоко, масштабно 
осмыслить проблему на-
ционального зарубежья. 
И потому он лишь повер-
хностно, как бы вскользь 
«прикоснулся» к ней. Не-
смотря на это встреча с зем-
ляками, беседы с ними под 
сводами величественного 
Капалычарши дали писате-
лю обильную пищу для раз-
мышлений о судьбах своего 
народа, Дагестана, наполни-
ли его знания о националь-
ной диаспоре новым содержанием.

Из того нового, что узнал автор о своих соо-
течественниках в Турции было то, что даргин-
цев здесь называют «цедех», т.е. цудахарец. От 
его внимания не ускользнул также тот факт, что 
в диаспоре на родном языке говорят чище, не-
жели на исторической родине. Откровенным 
открытием для писателя стало использование 
здесь аварского языка в качестве языка межна-
ционального общения среди представителей 
разных народов Дагестана. 

В пояснениях его оппонентов по поводу та-
кого неординарного решения проблемы языка 
межнационального общения в диаспоре имела 
место логика, которая не оставила места для 
сомнений автора:

«Подали нам чай, разговорились; правда, мно-
гие из них не знали родного языка. Были здесь ка-

дарцы, хаджалмахинцы, кишинцы; многие лучше 
знали аварский язык, чем свой родной. Объя-
снили это тем, что среди дагестанцев преоблада-
ли здесь аварцы и, чтобы сохранить хоть какой-
то язык, чтобы совсем не раствориться среди 
турок, они общались на этом языке.

– У нас здесь международным языком является 
не английский, а аварский, – пошутил Магомед-
Салек – один из трех братьев, который побывал 
в Дагестане в прошлом году, посетил Кадар, Хад-

жал-Махи. Он хорошо гово-
рил по-даргински…»

Не з а п л а н и р о в а н н ы е 
встречи с соотечественни-
ками на стамбульском ба-
заре оставили у писателя 
самые позитивные впечат-
ления о них, как о людях 
социально активных, тру-
долюбивых и толерантных, 
вот уже более полутора 
столетий достойно пред-
ставляющих себя, свой на-
род и родину на чужбине. 
Их образ жизни, стиль и 
этика поведения в быту, вы-
сокая внутренняя культура 
заставили писателя крити-
чески взглянуть на методы 
и результаты воспитания 
граждан в том обществе, 
которое он представлял: 

«Душевная была беседа за чаем, а молодой хозя-
ин магазина ни на минуту не прекращал торгов-
лю, поражала его увлеченность. Распоряжался, 
пачками передавал своим работникам деньги, 
чтобы они производили расчет с покупателями, 
верил им и был доволен… Благороден и деловит 
молодой богатый аварец. Не было в нем и тени 
надменности и высокомерия. Хоть по нашим 
понятиям он несметно богат, но прост и раду-
шен, пожелал нам благополучия и удачи…

Разное у нас воспитание, владелец здесь – на-
стоящий хозяин, а у нас это понятие абстрак-
тное; учили нас, что мы все – хозяева в своей 
стране и потому не стало истинного хозяина».

В размышлениях автора о турецких дагестан-
цах затронута и тема дружбы представителей 
северокавказских народов в диаспоре, которая 
сложилась и продолжает существовать не по 
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причине каких-то политико-идеологических 
экспериментов и практики, а естественно, ин-
стинктивно, в силу сложившихся обстоятельств 
– как потребность самосохранения, самоиден-
тификации в условиях эмиграции.

Между тем интересы Абу-Бакара не ограни-
чиваются описанием только современной жизни 
национальной диаспоры. Он также живо инте-
ресуется и прошлым своих соотечественников, 
в частности, упоминаются имена выдающихся 
дагестанцев, чья жизнь и деятельность оставили 
заметный след в истории Турции, стали частью 
ее национальной культуры. Это имам Шамиль, 
его сыновья, шейх Джамалудин Казикумухский, 
а также Мурад-бей Мизанджи, которого ав-
тор ошибочно называет Махмуд-беем. Здесь же 
приводится неизвестный эпизод из жизни Му-
рад-бея, который сообщил Муса Рамазан. В нем 
содержатся интересные детали и факты, правда, 
не всегда достоверные, характеризующие этого 
дагестанца как неординарную личность:

«Однажды султан собрал приближенных, 
среди которых был и Махмуд-бей, – неодно-
кратно награждался он турецким падишахом. 
Расщедрившийся султан стал на вечере одари-
вать гостей кисетами с золотыми монетами. 
Махмуд-бей сидел рядом с одним напыщенным 
пашой – генералом.

– Я не могу это взять, – сказал Махмуд-бей, 
обращаясь к генералу.

– Почему? – удивился тот.
– Потому что я не сделал ничего достойного 

падишахского внимания.
Султан услышал эти слова, и они насторожи-

ли его. Через неделю Махмуд-бей был на всякий 
случай арестован и заключен в тюрьму. Сын его 
Фарук, который глубоким стариком доживает 
свой век, говорят, родился, когда уже не было в 
живых отца…»

*   *   *
Между тем в путевых заметках Ахмедхана 

Абу-Бакара национальная тема в ее философ-
ском осмыслении не ограничивается лишь про-
блемой дагестанской диаспоры Турции. Как 
было отмечено, время путешествия писателя 
в Турцию совпало с периодом, когда события 
мирового масштаба – гласность и перестройка 
в СССР, разрушение Берлинской стены, раз-
вал по всему миру социалистической системы 

и пр., – вызвали небывалый подъем националь-
ного самосознания, политической активности, 
особенно у народов, находившихся в положе-
нии нацменьшинств в государствах бывшего 
социалистического лагеря. Во многих регионах 
на постсоветском пространстве это привело к 
кровавым столкновениям, межэтническим вой-
нам, обернувшимся для огромного количества 
людей страшной трагедией, потерей земли обе-
тованной, бегством и эмиграцией в более без-
опасные регионы. 

На протяжении всего путешествия писатель 
сталкивался с отдельными трагическими фактами 
межэтнических конфликтов, ассимиляторской 
политики отдельных государств в отношении 
своих национальных меньшинств. Например, по 
пути следования из Болгарии в Турцию из окон 
вагона Ахмедхан Абу-Бакар наблюдает «городок, 
чистенький, из стандартных домов для беженцев 
из Болгарии», а в Стамбуле в районе мечети Сул-
тан-Ахмед на одной стене он видит стенд, где на 
цветных фотографиях были изображены жертвы 
ферганской резни – турки-месхетинцы.

Увиденное становится предметом фило-
софских размышлений автора. В частности, он 
считает, что в критические периоды развития 
истории народы должны чувствовать свою от-
ветственность перед настоящим и будущим вре-
менем, что залог их мирного сосуществования 
– это не пустые декларации и лозунги о дружбе 
наций, а продуманная, взвешенная государст-
венная политика, учитывающая особенности 
каждого этноса: большого или малого, прожи-
вающего на территории страны. 

«Да, это наша боль, и здравомыслящие люди 
никогда не должны доводить межнациональные 
проблемы до кровопролития. Национальная 
ответственность во времена ломки старых по-
рядков должна возрастать, а не притупляться. 
Было время бросать камни, теперь время их 
собирать! Сняли мы темные очки, оглянулись 
и обнаружили: много же мы дров наломали под 
благородными призывами и лозунгами. На кого 
вылить злобу? И вот беда – слепая ненависть 
столкнула брата с братом, народ с народом…»

Эти мысли писателя адресованы не толь-
ко читателю, но и в какой-то степени и самому 
себе. В них чувствуется признание в том, что и 
он, как творческая личность, как «властелин 
дум», также несет свою долю ответственности 
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за возникновение межнациональных конфлик-
тов, за их жертвы. 

«Частная поездка» Ахмедхана Абу-Бакара 
представляет интерес для читателя и с точки зре-
ния содержания в ней массы информации, све-
дений о жизни не только турецкого общества, 
но и других народов, с которыми он столкнулся 
в ходе своей поездки. Внимательным взглядом 
автор вникает в повседневную жизнь стамбуль-
цев, их культуру, традиции. Его пристальное 
внимание привлекает архитектура Стамбула, а 
также строительный бум в городе, который в те 
годы развернулся небывалыми темпами. 

Культурный пласт турецкой действитель-
ности в повествовании представлен именами 
известных деятелей турецкой культуры: писа-
телей Сабахаттина Али, Азиза Несина, актри-
сы кино и театра Туркан Шорай, композитора 
Алии Куртулуш, которой в заметках посвящен 
отдельный рассказ под названием «Встреча с 
дочерью Сабахаттина Али». Из него выясня-
ется, что Алия Куртулуш является директором 
Стамбульской консерватории. Более того, она 
дочь известного турецкого писателя Сабахат-
тина Али, который «пользовался в Советском 
Союзе большим уважением… часто печатал-
ся». Оценивая в нескольких предложениях его 
творчество, Ахмедхан Абу-Бакар пишет, что 
произведения известного турецкого прозаика 
пронизаны духом протеста, в них во всей остро-
те социальных противоречий показана жизнь 
турецкого народа. «Его теперь чтят и на своей 
родине, создана ежегодная литературная пре-
мия его имени для лучших писателей-новелли-
стов».

Из беседы Абу-Бакара с Алией Куртулуш 
выясняется, что она близко знакома с Мурадом 
Кажлаевым, любит его творчество, по мере сво-
их возможностей в качестве директора консер-
ватории способствует приобщению турецкого 
зрителя к оригинальному музыкальному искус-
ству известного дагестанского композитора. 
Так с самой неожиданной стороны выявляется 
еще одно невидимое звено в цепочке дагестан-
ско-турецких культурных связей в лице извест-
ных деятелей культуры двух народов – Алии 
Куртулуш и Мурада Кажлаева.

Среди явлений турецкой действительности, 
к которым обращено внимание дагестанского 
писателя, находятся и такие, казалось бы, да-

лекие от содержания его поездки вопросы, как 
образование, система подготовки молодых спе-
циалистов в вузах Турции, которые, как выясня-
ется, довольно сильно отличаются от советской 
системы образования. В частности, он пишет: 
«Вспомнил разговор с Мурадом Девримом от-
носительно порядка подбора молодых кадров. 
В институты и университеты приезжают круп-
ные предприниматели и руководители больших 
предприятий – деловые люди, и с третьего курса 
отбирают лучших студентов, устанавливают им 
свою стипендию с тем, чтобы после учебы они 
работали у них. Такой студент, конечно, чувст-
вует ответственность и старается освоить свой 
предмет лучшим образом. Пример, достойный 
похвалы и подражания». 

Или вот его мнение о турецких учебниках: 
«Как-то раз взял я у сына господина Деврима 
учебник четвертого класса турецкой школы. 
Перелистал, Разумно был составлен учебник – 
судя по рисункам… В этом учебнике и история, 
и уроки труда, и нравственные проповеди».

В заключительной части путевых заметок 
подводится своеобразный итог путешествия 
их автора в сердце Турции – в город Стамбул, о 
котором у него остались самые добрые, самые 
искренние чувства и незабываемые впечатле-
ния. «Говорят, чтобы узнать страну, порой и 
трех дней достаточно, а порой не хватает и трех 
лет. Сегодня мы прощаемся со Стамбулом. Если 
вы спросите, хотел бы я жить в этом городе, ска-
жу, положа руку на сердце: нет; а вот приехать 
еще раз в гости – с удовольствием. Потому что 
чем больше видишь, тем больше открываются 
тебе двери непостижимости Востока, как бы 
вникаешь в суть происходящего в вечном горо-
де, стараешься сопоставить со своей страной, 
людьми». 

Дни, проведенные Ахмедханом Абу-Бакаром 
в Турции, особенно в «вечном» городе, как на-
зывают Стамбул, были насыщены интересными 
и разнообразными событиями. Они подарили 
ему массу впечатлений о турках и их стране, 
обогатили его духовный и эстетический мир 
новым содержанием, новыми красками, моти-
вами, темами, дали богатую пищу для глубоких 
философских размышлений о насущном мире, 
его состоянии и перспективах, о судьбах своей 
родины и чужой страны, стоящих на пороге но-
вого, неизвестного ХХI века.
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Ярко-красная «тойота», за рулем которой 
сидела Марьям, неслась в горы, сигналя на по-
воротах во избежание столкновения с встреч-
ной машиной. Не все повороты были крутыми, 
чтобы сигналить каждый раз, но это доставляло 
ей удовольствие: смотрите, мол, кто едет и – на 
какой машине!

Днями раньше Марьям приобрела япон-
скую «тойоту» последнего выпуска и впервые 
ехала за рулем в Аул мастеров, где родилась и 
выросла.

По пути то и дело встречались машины зна-
комых аульчан. Не все узнавали ее. И тогда она, 
широко улыбаясь, высовывала в окно золоти-
сто-рыжее упитанное лицо и прощально махала 
левой рукой, правой держась за руль. Их запо-
здалые ответные сигналы (прости, мол, не уз-
нал!) были для нее более приятны, чем обычные 
пипиканья встретившихся на поворотах, чтобы 
тут же расстаться и забыть друг о друге. Запо-
здалый сигнал знакомого тешил самолюбие 
Марьям, а ее сияющее лицо с прощально машу-
щей барской рукой продолжало волновать отъ-
ехавшего. Марьям сладостно думала об этом и 
с вновь обретенной уверенностью в своей при-
влекательности и значительности гнала маши-
ну в горы и снисходительно прислушивалась к 
беспечной болтовне сидящих на заднем сиденье 
дочери Манарши и ее подруги Анфисы, собрав-
шихся в гости к Култум.

Без умолку болтая о всякой всячине, Манар-
ша считала, что развлекает подругу, и не замеча-
ла, как раздражает ее, мешая любоваться непри-
вычной для нее окружающей природой. 

Выйдя на очередной поворот, машина как бы 
повисла над пропастью.

Анфиса воскликнула:
– Ой, как глубоко!
– Что глубоко? – недовольно прервала свою 

болтовню Манарша.

– Речка протекает.
В зажатом с обеих сторон дремучими горами 

узком ущелье змеей петляла обмелевшая речка, 
там и сям сверкая звездными вспышками под лу-
чами солнца.

– Не речка, а река – Хала хIеркI, что значит 
Большая река.

– Она совсем не большая. Даже не мутная, а 
чистая. 

– Для нас – большая! – сердито заметила Ма-
нарша, обижаясь на то, что подруга отвлекается 
по пустякам, не придавая значения тому, о чем 
она говорит.

Не прошло и пяти минут, как Анфиса, вновь 
перебив подругу, обратилась к Марьям:

– Остановитесь, пожалуйста, тетя Марьям!
– Что с тобой? – заворчала Манарша. – Как 

ребенок, блин!
– Можно выйду на минутку?
– Тебе плохо? Затошнило? – обернулась Ма-

рьям, притормозив машину.
– Нет-нет! Дерево увидела! – сказала Анфи-

са, вываливаясь из машины.
– Одурела, что ль?! Вокруг одни горы да де-

ревья, – возмутилась Манарша. – Эка невидаль!
– Во-он там, в стороне. Видите?
Между двумя вершинами гор, покрытых зе-

леным лесом, втесалась желтая скала с высту-
пом в виде балкона, на котором гордо росло 
одинокое дерево.

– Знаете, чего не хватает для полноты карти-
ны, тетя Марьям?

– Чего?
– Парящего орла в вышине.
– Или козлотура, стоящего на краю утеса, – 

улыбнулась Марьям.
– Просто чудо!
– Вспоминаю слова не то Пушкина, не то 

Лермонтова, – задумалась Марьям.
– Какие?

«На севере диком…»
Магомед-расул (Отрывок из повести «Аллах все видит»)

(Продолжение. Начало в № 12  за 2014 г.)
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– Всего раз прочитала когда-то, а запомнила 
на всю жизнь:

На севере диком стоит одиноко
На голой вершине сосна
И дремлет, качаясь, и снегом сыпучим
Одета, как ризой она.
И снится ей все, что в пустыне далекой,
В том крае, где солнца восход,
Одна и грустна на утесе горючем
Прекрасная пальма растет.

– Это он об этом написал? – спросила Анфи-
са, показывая на дерево: голубые глаза ее на ма-
товом угловатом лице вспыхнули живым огнем 
любопытства и восхищения.

Марьям обняла Анфису за плечи и сказала:
– Об этом ли или нет, не могу сказать, милая, 

но знаю, что и Пушкин, и Лермонтов, как потом 
и Толстой, не только восхищались красотами 
Кавказа, но и восторженно писали о Дагестане 
и дагестанцах. В отличие от вас, нынешних мо-
лодых, нас еще учили на классиках…

– Мы тоже проходили Пушкина и Лермон-
това.

– Вы проходили, а мы изучали, Анфиса. Это 
разные вещи.

– И все же, честно говоря, не могу понять, 
как может на голой скале расти дерево?

– В свое время, Анфиса, и я задавалась таким 
вопросом. А ларчик, оказывается, открывался 
просто.

– Да что вы говорите!
– В скале есть расщелина или дупло, куда раз-

гульные ветры заносили землю и семена дерева 
– вот и растет оно на загляденье людям.

– Мама! Поехали! – повелительным для ма-
тери и недружелюбным для подруги тоном вы-
крикнула Манарша.

Она приревновала мать к подруге: охота так 
терпеливо говорить с ней, словно учительница с 
тупой ученицей! В душе Манарша не очень ува-
жала Анфису, хотя и не обходилась без нее: ей 
не нравилась самостоятельность подруги, уме-
ние постоять за себя.

Какое-то время ехали молча.
Анфиса не отрывала глаз от теснящих ее гор, 

нависающих друг над другом, на склонах кото-
рых, словно пчелиные улья, прилепились одно-
типные дома разбросанных аулов.

Манарша, надувшись на неуправляемую под-
ругу, думала о том, как часто – утром, в обед и 
вечером – будет менять подобранные на случай 
поездки наряды, вызывая восхищение и зависть 
аульчан.

Марьям с тайным удовольствием размышля-
ла о том удивлении, в какое придет Алихан, уви-
дев пакет высушенных листьев махорки. Помня 
его мимолетный разговор о трудностях прио-
бретения махорки, она раздобыла ее в одном из 
высокогорных аварских районов. Сама не по-
нимала, зачем надо радовать Алихана. Он для 
нее, по сути дела, никто. И в мыслях не допу-
скала связываться с ним какими-то интимными 
отношениями, как и он, наверное, не допускает. 
Но то, как он, степенный и гордый мужчина, 
робел и терялся перед нею, она не могла забыть. 
Ей просто приятно думать об этом. Да и этот 
чертов запах махорки, каким-то крепким, но 

Фото Х-М. Зургалова
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тайным мужским духом вскруживший ей голо-
ву, не переставал волновать ее. 

Правда, еще в школе он нравился ей, но она не 
существовала для него. Ничем не выдавая себя, 
она с отчаянной болью выдавила его из себя. Воз-
ненавидела всех мужчин, считая их бесчувствен-
ными хайванами. За Мухтара вышла замуж, во-
первых, потому, что не выдержала его безумного 
натиска, во-вторых, потому, что рано или поздно 
надо было устраивать свою семейную жизнь. Ни 
в большую неземную любовь, какую описывают 
в книгах, ни в плаксивые вздохи одуревших от па-
губной страсти женщин она не верила. Но в этой 
незадачливой жизни ее внимание Алихана, весь-
ма уважаемого окружающими человека, было 
тем неуловимым лучом света в  темном царстве, 
которого ей так часто не хватало.

С одной стороны, не терпелось встретиться 
с ним, с другой – так боялась встречи, будто кто-
то заставлял ее броситься в пропасть. Грустные 
и радужные, тревожные и утешительные мысли, 
одна сменяясь другой, мелькали в голове и дела-
ли дорогу незаметной и заманчивой.

Устав препираться с рассеянной Анфисой, 
Манарша включила трубку, и Киркоров бархат-
ным голосом запел свою знаменитую «Зайку»:

Зайка моя! Я – твой зайчик!
Ручка моя! Я – твой пальчик!
Рыбка моя! Я – твой глазик!
Банька моя! Я – твой тазик!
Ты – бережок, а я – речка!
Ты – фитилек, а я – свечка!

Ты – генерал, а я – погоны!
Ты – паровоз, а я – вагоны!
Буду любить тебя страстно,
Пусть говорят, что опасно!
Я для тебя сверну горы!
Ты – Пугачева, а я – Киркоров!
Зайка моя!

– Ну и слова же находит! – насмешливо ска-
зала Марьям.

– А что тебе не нравится, мамуль?
– Все нравится. Особенно: «Ты – генерал, а 

я – погоны. Ты – паровоз, а я – вагоны!» – с иро-
нией заметила Марьям

– Я бы последние две строчки изменила, – 
заметила Анфиса, настроившись на веселую 
волну.

– Как?
– Я для тебя сверну горы! Ты – Пугачева, а 

я – Галкин!
– Не кудахтай, Анфиса! Да ну вас! Много вы 

понимаете! – махнула рукой Манарша. – Ну и 
что ж, что Галка закадрил Пугачиху, а Кирюха 
по-прежнему клеится к ней. Всего-навсего – 
байка веселая…

– Любви все возрасты покорны, – грустно 
произнесла Марьям, думая о своем.

Увидев на склоне горы разрушенные стены и 
едва уцелевшее строение, Анфиса спросила:

– Это что за развалины, Марго?
– Теперь и до развалин дошла! Сдались они 

тебе! Будто вообще в горах не была…
– Но в ваших горах я впервые. 

Марьям притормозила машину, давая 
Анфисе возможность выйти и повнима-
тельней вглядеться в остатки бывшего 
аула.

На макушке противоположной отве-
сной горы за обросшей мхом неровной 
стеной вкривь и вкось торчали каменные 
памятники разной величины. Поодаль 
стояли два искривленных старых дерева, 
высохшие ветки которых касались друг 
друга, а на других ветках сиротливо трепы-
хались на ветру жидкие листья. Между де-
ревьями желтела стена с аркой посередине, 
а над стеной гордо возвышалась башня, за-
канчивающаяся папахообразной шапкой.

Высунув голову из машины, Марьям 
пояснила:
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– Когда-то, Анфиса, на горе этой жили кала-
курейшцы, мастера древесного угля. Жителей 
аула не мог покорить сам Надир-Шах. Теперь 
от аула остались вот этот Мавзолей кайтагских 
уцмиев шестнадцатого века, а за ним, в сторо-
не, сохранилась джума-мечеть, которой более 
тысячи лет. Да есть еще и такие захоронения, 
каких в стране больше нигде нет…

– А куда люди делись?
– Разбрелись по России, а может, и по всему 

миру…
– Поехали, мам! Этак мы и до вечера не до-

едем. День коту под хвост пойдет, – заворчала 
Манарша.

Хрустя чипсами, она высунула из машины 
голову в широкополой соломенной шляпе с ко-
зырьком, над которым теснились крупные ко-
раллово-красные цветки восточного мака. 

Позавидовав как-то шляпе Ксении из Га-
вайев, она сказала матери:

– Мамулечка! Ответь, пожалуйста, чем я хуже 
Ксюши?

– Какой Ксюши?
– Знакомых Ксюш много, но подруга у меня 

одна.
– Для меня ты лучше всех Ксюш на свете!
– Значит, и шляпу заслужила лучше, чем у 

всех Ксюш на свете!
– Попроси папу поехать на Гавайи. Он люби-

тель мотаться по чужим странам, а не я, – то ли в 
шутку, то ли всерьез сказала мать.

– Он мне еще и мороженого не покупал, а ты 
предлагаешь просить у него…

– Ладно, ладно, успокойся: нет на свете ни-
чего такого, что бы я не могла достать для тебя.

– Золото мое! Брильянт ты мой! Солнышко 
мое! 

Манарша кинулась обнимать и целовать мать 
с такой безудержной страстью, что Марьям с тру-
дом вырвалась из ее цепких рук и горячих губ.

Мать раздобыла широкополую соломенную 
шляпу – такой в городе не было ни у кого. На во-
просы дочери, откуда выписала шляпу и сколько 
она стоит, Марьям, сохраняя интригу, отшучи-
валась: то говорила – из Стамбула, то – из Па-
рижа, то – из Рио-де-Жанейро… Так же отве-
чала Манарша на вопросы подруг. Но главное 
было в том, как восхитилась ее шляпой Ксения, 
предложившая поменяться. Но Манарша гордо 
ответила: «Я подумаю».

Готовясь в ауле щеголять в новых нарядах, 
она держала шляпу за задним сиденьем, береж-
но придерживая ее, когда машина подпрыгива-
ла на ухабах. 

Выказывая свое нетерпение, она демонстра-
тивно надела шляпу, давая понять матери и под-
руге, что пора кончать болтовню.

Мать с Анфисой только-только заняли свои 
места, как в трубке Манарши раздался звонок.

– Наконец-то, блин! – воскликнула она.
– Куда доехали? – послышался голос Култум.
– Спускаемся к мосту. Последний подъем – и 

мы дома.
– Я вас встречу у аула.
– Где?
– На развилке дорог.
– Ура, блин! Слышь, Анфис, Култум нас 

встретит у аула!
– Клево! – сказала Анфиса, засияв всем ли-

цом.
В горах обычно подъемы и спуски часто че-

редуются. Машина, петляя, плавно скользнула в 
долину и стала переезжать мост. Анфиса опять 
не удержалась от вопроса:

– Что за река?
– Ну и лох ты! – приняла умный вид Манар-

ша. – Та же самая Хала хIеркI.
– А почему здесь она такая большая, мутная 

и бурная?
– Отвали со своими дурацкими вопросами!
– Вовсе не дурацкий вопрос, дочь моя, – вме-

шалась Марьям, притормаживая за мостом. – 
Посмотрите на то далекое небо над горами.

– Неба-то и не видно, тетя Марьям. Одни 
свинцовые, темно-синие тучи.

– Вот именно. Значит, высоко в горах идут до-
жди. Мелкие речки забурлили и слились с глав-
ной рекой. Может, сейчас и дошел этот большой 
поток до Кайтага, где ты впервые видела эту 
реку еще обмелевшей…

– Прикольно! Впервые вижу, как речка ста-
новится рекой.

– А река – речкой, – солидарно кивнула голо-
вой Марьям. – Тебе только еще одно остается, 
Анфиса. 

– Что, тетя Марьям? Что?
– Увидеть, как рождается река.
– Это разве возможно?
– При желании все возможно.
– Готова умереть, лишь бы увидеть!
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– Умрешь – ничего не увидишь, – скривив 
рот, отвернулась Манарша.

«Тойота» медленно одолела подъем и не-
слась в аул по мощеной дороге.

– Мам! Назад подай! – засуетилась Манарша.
– Зачем?
– Култум нас ждет. У развилки.
– Так не было там никого. Не муравей ведь 

она, чтоб не видеть.
– Она никогда не обманывала и не обманет.
– Не получилось, наверное. Всякое бывает.
– Прямо домой к ней поедем? – спросила Ан-

фиса, всполошившаяся больше подруги.
– Так не положено, Анфиса. Если бы в ауле у 

нас не было своего дома, и мы ехали бы к ней – 
другое дело. Теперь ты сначала пойдешь к нам, 
а потом в гости к другим. Откровенно, по об-
ычаю, Култум сама первой должна прийти к нам 
поздравить нас с приездом и пригласить в гости 
к себе, – объяснила Марьям, выставив за окно 
круглый локоть изящно согнутый над рулем ле-
вой руки: пусть, мол, видят, как свободно управ-
ляю машиной. 

Едва машина въехала в аул, словно из-под 
земли, возникла куцая собака с облезшей шер-
стью и громко залаяла. К ней присоединились 
вторая и третья собаки, разноголосым лаем со-
провождая машину сзади, справа и слева. Обыч-
но уличные собаки не реагировали на машины 
аульчан – они знали их наперечет. Но чужую ма-
шину не оставляли без внимания, по долгу стра-
жей заблаговременно предупреждая аульчан о 
возможной опасности. 

Из-за угла выскочил костлявый мальчуган в 
тельняшке и властно, будто хозяин, прикрикнул 
на собак; и они послушно удалились в разные 
стороны.

– Эй! Пацаны! Айда сюда! Смотрите – но-
вый джип!

– Никакой не джип, а мерс, мерседес, – ска-
зал мальчик в желтой футболке.

– Много знаешь! – сказал мальчик постарше 
в испачканной белой безрукавке. – Это «тойо-
та». Японская машина. Новый сорт.

Пристроившись сзади, мальчики с криками 
стали весело подталкивать машину, будто она за-
стряла в луже и не могла выбраться. «Тойота», 
просигналив, повернула на узкую ухабистую 
улочку, зажатую с обеих сторон двухэтажными 
домами. Заметив в стороне тетю Халабу в белом 

платке-казе и зеленом платье, шедшую навстре-
чу машине, мальчишки разбежались, посчитав 
забаву свою в глазах почтенной женщины несо-
размерной с их возрастом: какому мальчишке 
не хочется выглядеть старше своих лет?

Халаба прижалась к стене, пропуская маши-
ну, но Марьям, узнав ее, остановила машину и 
вышла из нее.

– Как рада видеть тебя в добром здравии, 
тетя Халаба! 

Марьям захотелось обнять и расцеловать 
старушку, словно мать родную, но, подняв руки, 
она задумалась и, слегка коснувшись ее плеч, 
опустила их: в ауле не принято выражать на-
показ свои чувства, тем более это не обрадует 
Халабу больше, чем те слова, которыми она при-
ветствовала ее.

– Вах! Марьям?! – Халаба сделала шаг назад, 
чтобы лучше разглядеть дальнозоркими глазами 
гостью.

Лиловое платье без рукавов с широким бе-
лым поясом, подчеркивающим талию и упругую 
грудь, плотно облегало упитанное тело. Пыш-
ные рыжие волосы с вьющимися концами по-
коились на округлых плечах, зеленоватые глаза 
по-кошачьи светились радостью встречи. 

В эти минуты Марьям и думать не думала ни 
видом своим, ни новой машиной произвести 
впечатление на Халабу.

Халаба отнеслась к ней неоднозначно. Обыч-
но она воротила нос от запахов духов и кремов, 
но от Марьям веяло ароматом цветов: то ли 
розы, то ли фиалок, то ли малины, а может, всех 
цветов вместе взятых. Откуда ей было знать, что 
это были духи из натуральных цветов без хими-
катов, флакончик которых стоил на вес золота? 
Вряд ли Халаба догадывалась и о том, что Ма-
рьям в тайнике души тешила себя надеждой, что 
на фоне дурманящего мужским духом запаха 
махорки благовонно-вкрадчивый запах ее ду-
хов не останется незамеченным и неоцененным 
Алиханом.

Но мгновения приятного амбре были заглу-
шены внешним видом гостьи. Голые до плеч 
бронзовые налитые руки, крашеные тонкие 
губы, ожерелье из крупных бусин зеленовато-
голубой бирюзы на приоткрытой матовой гру-
ди, облегающее тело короткое (выше колен!) 
платье, перехваченное в талии белым шелковым 
поясом, ухоженные стройные ноги и красные 
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туфли на высоких каблуках свидетельствовали 
о явном желании привлечь к себе внимание лю-
бознательных. Халабе было неловко за соблаз-
нительный вид Марьям. «Не семнадцать ведь 
тебе!» – вертелось на языке, но из чувства так-
та старуха промолчала. Вместе с тем Халаба не 
одобряла женщин за рулем, как и с сигаретой, 
считая это чисто муж-
ским уделом. 

Перебивая друг 
друга, как обычно бы-
вает в подобных слу-
чаях, они скороговор-
кой переговорили о 
том о сем и разошлись 
в разные стороны.

– Кто она? – спроси-
ла Анфиса у Манарши.

– Старушка дрему-
чая! Ей около ста или 
больше того.

– Ты ее знаешь?
– Ее все – от мала 

до велика – знают. 
– Почему не вышла 

поздороваться?
– Успеется. Если 

тебе не терпится, мо-
жем догнать, – вы-
мученно улыбнулась 
Манарша, переводя не-
приятный разговор в 
шутку. Она знала, ни шляпу ее, ни наряды старуш-
ка не одобрит, и встреч с нею ей искать незачем. 

Ступив одной ногой в машину, Марьям пока-
зала на небо:

– Девочки! Смотрите, куда сорока летит.
– Куда, тетя Марья?
– На наш дом.
– Зачем?
– Весть о нашем приезде подает.
– А кто у вас дома?
– Никого.
– Кому сорока весть подаст?
– Дому нашему.
– Как понимать?
– Сорока узнала меня и знает мой дом. Для 

нее и дом мой такое же живое существо, как и я. 
Он известит дом о нашем приезде, и дом примет 
нас с объятиями.

– Прикольно! 
– Ты прямо как Култум, Фиска: байкам вся-

ким веришь! – заворчала Манарша.
– Но я не шучу, доченька. Сама увидишь: до 

нашего прихода сорока будет стрекотать на кры-
ше и не уйдет, пока не отблагодарю ее.

– Чем? – удивилась Анфиса.
– Свежим мясом.
– Кушает?
– С волчьим аппети-

том, – рассмеялась Ма-
рьям, садясь за руль.

– Все так чудно! 
Клево! Прикольно! 

Петляя по кривым 
мощеным улицам, то 
кивком головы, то 
сигналом приветствуя 
встречных, Марьям 
добиралась до своего 
дома. 

– Тетя Марьям! Это 
вы?! – вдруг услышала 
она звонкий девичий 
голос.

– Мам! Останови! 
Кизтаман! – сказала 
Манарша, на ходу вы-
скакивая из машины.

На них смотрела 
стройная девчонка с 
васильковыми глазами 

на луноподобном лице, с черной челкой до бро-
вей, в коротком платье в бело-зелено-красные 
полоски, ничем не напоминающая сельских де-
вочек.

Едва выйдя из машины, еще не дотронувшись 
до Кизтаман, Манарша вернулась, засунула руку 
в открытую дверцу:

– Анфис! Дай шляпу и выходи. 
– Надеюсь, сами дойдете, – улыбнулась Марь-

ям вслед вышедшей Анфисе, направляя машину 
к тесовым воротам, за которыми возвышался 
двухэтажный дом с конусообразной крышей из 
коричневой черепицы, местами пробитой про-
шедшим тремя днями раньше градом.

На макушке крыши, суетливо кружась и пока-
чивая длинным хвостом, стрекотала в ожидании 
своего часа черно-белая сорока, извещая ауль-
чан о приезде хозяйки дома.

Фото М. Расуловой
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За окном бушевал холодный зимний ветер. 
Айна, сквозь жалюзи наблюдая природные ме-
таморфозы непривычной для южного края мо-
розной погоды, нервно теребила в руках теле-
фон, в который раз бросая недовольные взгляды 
на циферблат экранных часов.

«Ведь должен быть звонок! – упрямо тверди-
ла себе она. – И закономерность никто не от-
менял! И каждый год, 31 декабря (ну если быть 
точным, то 21-го) мы с друзьями… Нет, мы ко-
нечно, вовсе не ходим в баню, как герои извест-
ной телевизионной эпопеи, но все же проводим 
этот день не менее насыщенно и феерично».

Поводом для шумного веселья служило опять 
же закономерное и в то же время далеко не ба-
нальное историческое событие – у Айны в этот 
день были так называемые именины. Приятным 
бонусом, а точнее обязательным атрибутом этого 
повторяющегося каждый год праздника, был не-
пременный телефонный звонок близкой подруги. 
И хотя у той не было встроенного пропеллера, и 
она не жила на соседней крыше, Айна, вышедшая 
родом из детства, по-прежнему верила лишь в две 
непреложные истины – в любовь к ближнему сво-
ему и в счастье, которое не в пирогах.

«Уже девять часов вечера. До двенадцати 
остается всего лишь три часа! И если она не 
позвонит, то карета дружбы, увы, превратит-
ся в тыкву разочарования», бросив очередной 
уничижающий взгляд на часы, вывела она свой 
печальный вердикт.

Иногда изменчивый мир, который, как уве-
рял Макаревич, должен прогибаться, не всегда 
бывал достаточно гибок. И приходилось самой 
применять гуттаперчивость, подстраиваясь под 
условности жизни. И если существовало такое 
понятие, как дружить домами и семьями, то 
Aйна научилась дружить на расстоянии – горо-
дами. Благо современный мир был полон воз-
можностей и новых технологий, и можно было 
оставаться на связи, не прибегая к помощи ков-

ра-самолета и почты России. Всевозможные 
смайлики и встроенные в гаджеты микрофоны 
как бы сокращали километровые дистанции, те-
лепортируясь в пространстве и становясь тем 
самым мостом дружбы, объединяющим близ-
ких и родных. 

Из масштабных географических полетов 
Айну вывел долгожданный звонок. Вздрогнув 
от громкого мелодичного звука, она посмотрела 
на телефон. На экране мобильного высвечивал-
ся до боли знакомый набор цифр. От ожидания 
предстоящего разговора Айну начало знобить. 
Руки предательски заходили ходуном. Это вол-
нение было ей знакомо – обычная реакция ре-
цепторов организма на искренние события в 
ее жизни – будь то душещипательный фильм по 
телевизору или ответственный разговор. Не раз 
отмечая за собой неумение вести глубокие бесе-
ды, лежа на диване или поглядывая параллельно 
на монитор ноутбука, она внутренне подтяну-
лась и подошла к зеркалу. Подправив завиток 
волос, так некстати вынырнувший из непослуш-
ной пряди и таки основательно мешающий ар-
хиважному разговору, Айна подняла трубку:

– Алё…
– Привет!
«Голос как бы женский, но как бы предатель-

ски не ее. Или я за год успеваю  его подзабыть?»
– Привет… А это… ты?
– Ты меня не узнала? – вынырнул наконец-то 

из тьмы расстояния знакомый высокий тембр.
– Ты за год даже голос поменяла? Что у тебя 

еще нового?
В ответ раздался звонкий заливистый смех, 

такой легкий и близкий, уносящий Айну в дале-
кие воспоминания, в тот день, когда они позна-
комились…

*   *   *
По случайному совпадению день знаком-

ства тоже был зимним. И зимним было вокруг 

Икра гречневаяумайра Абдусаламова
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все: погода, настроение, салат в холодильнике и 
даже небольшой сад за окном.

«Не люблю зиму, – подумала она, – но моя 
нелюбовь к ней ведь не мешает мне пойти и по-
смотреть на зимнее море? Как оно борется с 
заморозками, с хандрой, со всеми теми типич-
ными непогодами, свойственными, как приро-
де, так и человеческой натуре?» И после одной 
из очередных, участившихся в последнее время, 
семейных баталий в доме, когда на душе скребли 
и пели все кошки мира, Айна, как у нее всегда 
бывало в минуты глубокой тоски, двинулась в 
знакомый для нее путь – в никуда! На это раз 
«никуда» было берегом моря.

Зимнее море не обмануло ее ожиданий – оно 
сегодня тоже было серым и одиноким. Присев 
на не менее серую и одинокую скамейку, Айна 
приготовилась медитировать свой мозг уми-
ротворяющими сознание дифирамбами в уни-
сон морским волнам. Уже находясь на полпути 
к нирване, и релаксацией значительно увеличив 
объем серого вещества мозга, девушка вдруг 
боковым зрением заметила остановившуюся 
неподалеку расплывчатую темную тень. Вздрог-
нув гораздо раньше, чем ощутив испуг, она с 
опаской медленно обернулась. Сбоку от нее в 
легкой, явно не по погоде, кожаной курточке 
стоял молодой мужчина. Наличие густой расти-
тельности на его лице свидетельствовало либо в 
пользу его неславянского происхождения либо 
об отсутствии дома бритвенного станка. Пой-
мав твердый взгляд серых глаз, Айна попыталась 
за доли секунд по внешнему виду выявить в не-
знакомце отсутствие криминального прошлого 
и дурных наклонностей.

– Не бойтесь, девушка. Я не маньяк, – произ-
нес он, будто прочитав ход ее мыслей.

Айна продолжала молчать, мысленно очерчи-
вая вокруг себя круг, спасающий от темных сил.

– Я не маньяк, – повторил он испуганной де-
вушке, – я моряк. У меня даже паспорт есть!

– Морской? – глядя на незнакомца снизу 
вверх, робко спросила Айна.

Улыбка осветила его лицо. Расстегнув мол-
нию куртки, новый знакомый извлек из вну-
треннего кармана портмоне.

– Морской, – ответил он, протягивая ей до-
кумент.

«Ну я теперь хотя бы знаю его фамилию, и 
внешний вид в голове успела зафиксировать», 

– листая документ и исподлобья поглядывая на 
морячка, успокоила она себя. – Это ж информа-
ция, и она должна сохраниться в зрачках моих 
глаз на непредвиденный летальный исход?» – 
задала сама себе вопрос начитанная детектива-
ми Айна.

– Мы здесь неподалеку с командой кильку 
ловим. Вот наше судно стоит на причале. – Он 
показал рукой вдаль, присаживаясь на скамейку 
рядом с девушкой.

– Моя дочь тоже любит кильку, – еще немно-
го растерянная почему-то произнесла Айна, – 
видимо, чтобы как-то поддержать разговор.

Резко повернувшись к девушке, моряк нем-
ного удивленно переспросил:

– Дочь?!
– Дочь, – выдержав его экспансивный взгляд, 

спокойно ответила Айна.
– Быть может, у вас еще и муж есть? – про-

должил он в такой же резкой манере.
– И муж есть, – еле сдерживая невольно про-

ступающую улыбку, так же спокойно ответила 
Айна.

Пробормотав что-то нечленораздельное себе 
под нос, новый случайный знакомый стал нео-
жиданно собираться, на ходу застегивая куртку.

– В кои веки понравилась девушка, и та за-
мужем, – нервно выпалил он, непонятно кому 
адресуя сказанное. Еще через мгновение, придя 
в себя, моряк, бросив на Айну полный сожале-
ния взгляд,  произнес: – Вы простите меня, де-
вушка. Мне просто религия не позволяет об-
щаться с замужними. Прощайте. И удачи Вам! 
– торопливо добавил он, почти убегая от нее.

«Это был мой самый короткий роман, – уста-
ло откидываясь на спинку скамейки, отметила 
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про себя Айна. – Видимо, не для меня Газманов 
свою песню пел. И не видать мне теперь на ново-
годнем столе ни кильки в томате, ни селедки под 
шубой. Основной поставщик-то утерян. Что ж 
ты меня покинул, Джек Воробей мой недоделан-
ный? – мысленно обратилась она к беглецу. – От-
чего не вытащил меня из лап злого дракона-му-
жа? Почему не сделал моих детей счастливыми, 
надарив им биноклей и ракушек? Зачем пошел 
по пути наименьшего сопротивления, задушив 
в себе благородный по-
рыв «ричардгирства», 
вразрез всем моим пред-
ставлениям о доблестях, 
о подвигах, о славе?»

Почемучек было зада-
но много, а ответ не на-
клевывался ни один.

Подышав еще какое-
то время морским воз-
духом свободы и поте-
рянной кильки, Айна, 
уже начавшая немного 
замерзать, решила, что 
пора бы и возвращаться. 
Проходя вдоль берега, 
где неподалеку располо-
жился жилой поселок, 
она обратила внимание 
на синхронно клубящи-
еся над крышами домов 
густые струи дыма из 
печных труб. Струящийся печной дым всегда 
был для нее символом мира и уюта домашнего 
очага.

«Здесь вроде где-то рядом живут мои даль-
ние родственники», – припомнила она. Кото-
рые когда-то активно зазывали ее в гости, – то 
ли это была дань вежливости, то ли действитель-
но желание разделить с кем-нибудь лишнюю ка-
лориями вечернюю трапезу.

«Почему бы не пойти? Убью двух зайцев: 
развеюсь и исполню когда-то данное обеща-
ние нанести королевский визит. Даже не двух, а 
трех зайцев. Еще можно и вкусно поужинать», 
– окончательно убедила себя Айна последним 
доводом и свернула к поселковой тропинке.

Уже сидя за вечерним столом в гостях, Айна 
обратила внимание на незнакомую девушку, 
накрывающую на стол. Высокий рост, крепкое 

телосложение и несколько резкие черты лица 
заметно выделяли ее среди остального контин-
гента домочадцев. Выделяли и как бы держали в 
стороне.

– Это жена моего брата, Разият, – заметив 
интерес Айны, представила ей новую знакомую 
хозяйка дома. – Я люблю ее как родную сестру, 
– подытожила она свою речь добавочной ин-
формацией, которая, по всей видимости, долж-
на была растрогать гостя.

«Надеюсь, это зна-
комство будет не столь 
коротким, как утрен-
нее», – подумала Айна, 
ответно улыбаясь на 
приветствие невестки 
и шеф-повара в одном 
лице.

Так начиналась эта 
вето-дружба.

Проходили дни, 
протекали месяцы, ме-
нялись декорации за 
окном, зимний сад се-
зонно становился виш-
невым. Менялось все, 
не менялось лишь ее 
восприятие жизни. В 
моменты интровертно-
го одиночества, когда в 
переполненном городе 
не было ни единой со-

лидарной души, ноги девушки подсознательно 
вели ее к маленькому домику на окраине. Каза-
лось, в этом доме Айна находила недостающую 
порцию витамина, прописанную как самой 
жизнью, так и ее внутренним сознанием. Обре-
тенная дружба новой знакомой стала для нее и 
тихой гаванью, и лучиком в туннеле, и идилли-
ческим печным дымом из труб.

Будучи той самой редкостной приправой, 
придающей особую пикантность обычному 
блюду, Разият умудрялась заразить Айну своим 
оптимизмом и, подобно ди-джею на вечерин-
ке, превратить любую банальную ситуацию в 
искрометное шоу. За обедом она могла неожи-
данно выхватить кусок колбасы из рук ошелом-
ленной Айны со словами: «Быть может, я сама 
хочу сделать тебе бутерброд», и еще через мгно-
вение преспокойно протянуть ей уже готовый 
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«правильный» бутерброд. А могла без лишних 
слов отдать Aйне в краткосрочную аренду свой 
эпилятор.

– Но ведь это вещь личного обихода, – недо-
уменно произносила Айна.

– Так я его любому и не даю, – откусывая 
яблоко, спокойно отвечала Разият.

Восхищало ее умение жить с улыбкой, несмо-
тря на, казалось, всепоглощающее чувство не-
полноценного счастья – жизни с мужем, который 
был далек от ее внутреннего мира как земля от 
своего спутника. «Откуда она черпает недоста-
ющую энергию? Какая батарейка энерджайзер 
сейчас в ней работает? – Для Айны эти вопро-
сы оставались загадкой. – Ведь это равно как все 
время сидеть на гречке с жареной рыбой и есть 
ее изо дня в день с блаженной истомой на лице».

У каждого человека, наверно, бывают не-
любимые блюда. Но почему-то именно это со-
четание блюд было для Айны неприемлемым. 
Можно было отдельно съесть гречку, разбавив 
ее гуляшом или котлетами. Можно, конечно, и 
рыбу отдельно съесть с каким-нибудь изыскан-
ным гарниром. Но вместе эти два компонента 
почему-то вызывали у Айны резкое отторжение 
желудочного сока. Съесть гречку с рыбой она 
могла лишь в гостях и общественной столовой, 
но никак не дома, уютно примостившись у теле-
визора при просмотре любимой передачи.

Показное благополучие семьи и внешняя лю-
бовь домочадцев к «пришлой невестке с особым 
набором тараканов в голове» не убивали Раз-
ият, лишь делали ее сильнее. Разное восприятие 
жизни и несовместимость духовных ценностей 
делали невозможным и ее брачный союз, но она 
и там умудрялась как-то лавировать на разбитом 
корыте. «И если ее до сих пор не заклевали, то 
только потому, что она перевернется в горле у 
каждого, кто захочет ее проглотить», – осенило 
как-то Айну.

Она была не из тех подруг, которые с указкой 
в руке лечили тебя долгими монологами о не-
верности твоего мышления.

Она была из тех, кто сказал бы тебе: если ты 
захочешь сбежать, позови меня – я смогу сбе-
жать вместе с тобой.

Словом, она была! Была и Пятницей на 
острове, и скооперированным Атосом, Порто-
сом, Арамисом в одном лице.

И тем не менее ее безнадежно было мало.

Короткие чингизхановские набеги Разият в 
Дагестан каждый год на несколько недель (все 
остальное время она вместе с семьей проживала 
в Калининграде) были тем небольшим глотком 
воздуха, из которого девушка черпала силы до 
следующего приезда подруги. Схожесть сужде-
ний и даже в какой-то мере «нескладных» су-
деб делало девушек одним единым целым. Лишь 
одно разительно отличало их – твердая вера 
(гиперпрочного качества) Разият в завтрашнее 
утро, вера, которой так не хватало Айне. Каза-
лось, даже если весь мир перевернется, именно 
у нее останется стабильность, думалось тогда 
Айне. Но как она заблуждалась на тот момент…

*   *   *
Бесспорно, несложившийся брак оставляет 

негативный отпечаток даже на самом позитив-
ном человеке – будь то принцесса Диана или 
сам Киркоров.

Нет-нет до Айны доходили вести неопреде-
ленного рода. Ссора Разият с мужем, переезд 
на другую квартиру, небольшое перемирие и в 
итоге все же окончательный разрыв. Конечно, 
было что-то еще похлеще – то, чего Айна пока 
не знала. Об этом свидетельствовали тайные пе-
ресуды родственников на различных семейных 
мероприятиях, где временами из эпицентра 
разговоров доносилось имя подруги. Айна мол-
ча глотала слухи, наблюдая безмолвный онлайн 
Разият в социальных сетях и недоумевая, поче-
му ей приходится узнавать новости от случай-
ных общих знакомых, а не от нее самой. Не вы-
держав продолжительной неизвестности, Айна 
первая нарушила онлайн-молчание в сети:

– У тебя все хорошо?
– Да.
– Ты теперь молчишь… Помнится, мы были 

на одной территории доверия?
– Просто наступили времена, когда не пой-

мешь: кто друг, а кто враг…
– И все же поделись… Подруги ли мы? Я не 

знаю… Но кажется мне, что подру…
– Безусловно, ты мне близкий человек. Я 

немного в смятении... Но, думается, мы сейчас 
по разную сторону баррикад.

Такие слова звучали шокирующе и немного 
оскорбительно. Отодвигая в сторону невольно 
подступающую обиду, Айна, перефразируя Ни-
кулина, продолжила диалог:
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– О, горе мне! Молчи, несчастная! Как ты мо-
гла такое подумать, ты – сестра моя, мать своих 
детей!

– Потому что я вышла замуж. 
В эту секунду Айна смогла полностью оце-

нить смысл мифологической фразы «и земля 
разверзлась пред ее ногами».

– Замуж?! Но за кого???
– …За Мурада.
Айна повторно провалилась сквозь землю. 

Мурад был бывшим мужем той самой ее родст-
венницы, которая их и познакомила и которая 
вдобавок по совместительству еще совсем не-
давно была золовкой Разият.

Упс... Рубрика «нарочно не придумаешь».
Мезальянс века! 
Все ва-банки мира объединяйтесь!
Нелепость, граничащая с безумством, и сме-

лость достойная королей! 
«Этого не может быть! Такое случается толь-

ко в сериалах, – пыталась собрать расползающи-
еся в стороны мысли Айна. – Тут, с какого бока 
не гляди, фривольностью попахивает». 

Привычный уклад жизни был нарушен доста-
точно дерзким вмешательством судьбы. И даль-
ше, сколько ни пытайся закрывать глаза на про-
изошедшее, очевидным было только одно – как 
прежде, уже никогда не будет. Разият, как будто 
почувствовав смятение подруги, вышла из сети, 
дав тем самым Айне время на осмысливание… 

Все родственники Айны по отцовской линии 
уже в открытую «громозвучно» ненавидели Раз-
ият, часто на семейных советах обсуждая просту-
пок бывшей невестки, мимолетом поглядывая в 
сторону Айны. Иногда молчание красноречивее 
слов. В безмолвии Айны родственники узрели ее 
вражескую позицию: молчит, значит, она на сто-
роне белых. Рассматривая более масштабные ва-
рианты санкций против бывшего союзника, род-
ственники требовали и от Aйны безоговорочной 
капитуляции с последующим сложением знамен.

– Как ты можешь с ней общаться, ведь она 
предала нашу семью?

– Ну, положим… на тогдашний момент ее 
развода этот… ее нынешний муж тоже был в 
разводе… ээээ… с ее бывшей золовкой…

– Ты все еще ее оправдываешь? Не забывай, 
ты наша родственница! А она змея, пригретая на 
груди. Твоя так называемая подруга совершила 
непростительный грязный поступок, и точка!

Громко хлопая дверью, родственники уходи-
ли. Айна, потерянно глядя в сторону закрытой 
двери, чуть слышно отвечала: 

– Я ее не оправдываю…. Я ее понимаю…

*   *   *
Умение заглядывать под чужую кожу всегда 

мешало Айне полноценно жить. Это было ее 
личное мнение, и оспорить его пока никто не 
пытался.

Собрав воедино разбитую чашку надежд и 
реалий далекой подруги, Айна смогла воссо-
здать полную звеньевую цепочку событий, при-
ведших Разият к «апокалипсису».

Непосильная жизнь с человеком, к которому 
не испытываешь никаких чувств, кроме состра-
дания; напускное благополучие и поддержка 
семьи лишь в глазах общества; вынужденный 
неизбежный развод как последняя возможность 
утопающего хлебнуть глоток воздуха; сплетни-
доводы бывших родственников о моральном 
облике уже бывшей невестки; ночные слезы в 
одинокую подушку от осознания непризнан-
ности массой; и в итоге отчаянный финишный 
рывок, удар по воротам, который и стал послед-
ним гвоздем в крышку ее гроба – недопустимое, 
почти инцестное замужество…

Мышь, загнанная в угол, тоже кусается…
И не от ветра, а от солнца распахиваются 

плащи…

*   *   *
Есть такой лабораторный опыт, когда блоху 

помещают в стеклянную банку, завинченную 
сверху крышкой. Через несколько дней, открыв 
банку, можно было наблюдать интересный пара-
докс: блоха никак не могла прыгнуть выше крыш-
ки – уже несуществующей. Запертая в банке 
блоха помнила: крышка есть! В ее мозгу (а есть 
ли у блохи мозг?) сложился стереотип, что это по-
толок, что выше нельзя, выше некуда! Нет бы ей 
остановиться на минутку, отдышаться, высунув 
язык, и спокойненько, не спеша выйти за пределы 
искусственно установленных границ, жить даль-
ше, не ограничивая себя воображаемой крышкой.

Анализируя смысл проведенного учеными 
опыта, Айна понимала, что она была той самой 
запертой блохой. В противовес ей, сломав все 
стереотипы, из банки условных правил жизни 
выпрыгнула Разият…
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*   *   *
Шли годы.
Менялись президенты.
Онлайн плавно переходил в оффлайн…
Айна периодически жала на клавиши клави-

атуры:
– Так проходит земная слава?..
– Я просто не хочу добавлять тебе проблем. 

Как бы мне ни было больно тебе это говорить, 
но в первую очередь ты – их родственница. И 
лишь потом моя подруга. Хотя, что до меня – 
мне второе важнее…

– Первым делом самолеты… А мне-то каза-
лось, именно ты знаешь ответы на во-
просы: кому на Руси жить хоро-
шо и что делать...

– Не заморачивайся, под-
руга. Жизнь она ведь про-
ста – как приготовление 
шарлотки: стакан сахара, 
муки, 3 яйца, ложка какао и 
5 яблок. И все!

– А… температура духов-
ки?

Легкое замешательство в от-
вете. 

– Ну… температуру регулируй сама. 
Ты почувствуешь… как правильно.

«Все-таки нет у тебя точного рецепта, под-
руга. Какие-то лишние двадцать градусов мо-
гут придать духовному миру начинки грубую 
пригоревшую корочку. И все-таки атмосфера 
вокруг важна не менее состава ингредиентов». 
Дойдя в размышлениях до точки, Айна задумчи-
во добавила:

– Хорошо, что жизнь не как приготовление 
безе. А то я взбиваю, взбиваю белки, и в миксере 
взбиваю, и вручную, а у меня все равно выходит 
какая-то жижа… 

*   *   *
– Ты меня слышишь? – Голос из трубки вер-

нул Айну из воспоминаний обратно к зеркалу. – 
Я желаю тебе в твой день рождения отпустить 
из сердца недругов своих. Скажи Всевышнему: 
дай счастья и здоровья врагам моим. Пусть у 
них все будет хорошо! Но подальше от меня…

– Но… ведь это противно природе человече-
ской – любить врагов своих. Это неискреннее 
прощение. Фарс души. Это невозможно!

– Возможно. Я же простила. И пойми, что 
вовсе не тяжесть проблем сгибает твою спину, 
это мощь крыльев, которые тебе пора распра-
вить. С днем рождения тебя, мой самый близ-
кий человечек, моя лучшая подруга и сестра 
по духу. Ты – мой единомышленник! До свида-
ния…

– До свидания… Через год…

*   *   *
Получив воздушно-капельным путем очеред-

ную порцию лекарства для борьбы с вообража-
емыми крышками, Айна устало присела перед 

телевизором. 
Ничего не менялось. Все шло 

по кругу. Из года в год…
Она знала, что завтра с 

утра опять начнет новую 
жизнь, которую она регу-
лярно начинала с каждого 
понедельника. Уверенно 
расставаясь с розовыми оч-

ками и выбрасывая грабли, 
Айна каждый раз искренне 

негодовала: ну как к концу 
недели очки снова оказывались в 

кармане, а грабли вновь стояли в углу? 
Усталость брала свое. Самокопание трудно-

доступных глубин подсознания уже изрядно 
проело плешь в ее мозгу. Искусственно нара-
щенный оптимизм, подобно снегу в баллончике, 
не приносил долгой радости и держался не доль-
ше маникюра на ногтях. Улыбка на лице была на-
тянутой и, как сказала бы ее дочь, «невзаправ-
дашней», как впрочем и мастерски вылощенные 
пельмени в рекламах. В связи с этим назревал 
давно наболевший вопрос: и кого этим внешним 
лоском она пыталась обмануть? Ведь сколько ни 
барахтайся, а сметана так и не превращалась в 
сливочное масло, а мотор лодки для отплытия в 
большое плаванье глох после нескольких попы-
ток. Очевидно, для этого нужны более сильные 
лапки и более мощные обороты. Отсутствие на-
выков кунг-фу в реслинге с повседневным нега-
тивом не позволяло ей ощутить долгожданный 
вкус жизни; и борись – не борись с ветряными 
мельницами, были истины, которые оставались 
неизменными – за рассветом наступал закат, он-
лайн в сети был поверхностным, а на кухне жда-
ла холодная гречка с рыбой…
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Мариям Кабашилова

*   *   *
Мы только немножко тут
И почти целиком в том вечере.
Едем долго в трамвае – знакомый маршрут.
Я тогда поняла еще, мы никогда не излечимся
От январского снега. Там тусклая ртуть

Фонарей. Грусть
Во взгляде, и выдох – боже!
Ты говоришь, и я – говорю-говорю.
А мимо нас спешат без конца прохожие,
Непричастные к снегу, деревьям и январю.

*   *   *
В голове мыслей мелкое крошево,
Древние камни шлют письма из прошлого.
На твоем лице черная ночь и скулы стальные,
Боль делит тебя на взгляд и все остальное.

Больничная палата, тесная койка,
Надежда на весну.
Слушай сообщение из Моря спокойствия:
Вот в эту минуту, прямо сейчас,
Армстронг высаживается на Луну.
Расчехляет саксофон, звучит неземной джаз.

Запомни до седьмого колена:
Горстка снега – 
  все, что нужно знать о Вселенной.
Не спрашивай, зачем ты родился,
Для чего эти руки, ноги, волосы, плечи.
Загребай озябшими пальцами 
         наледь из холодильника
И думай о вечном.

*   *   *
Да брось, его вера была сильнее нашей,
Молитва глубже, жертва – щедрее.
Он почище библейского персонажа
Страдал и мучился, болью древней

Платил за радость. Сквозь вьюги, грозы
На край земли пошёл бы за дозой,

Семь пар железных сапог истёр бы…
И нас как братьев родных, сестер бы

Он накормил не вином и рыбой…
Ну, в общем, не человек, а глыба.

Такие гибли рано от века.
Как рассказать, чтобы не исковеркать.
Мы так исправно не ходим в церковь,
Как он ходил каждый день в аптеку.

Как в храм, на мессу…
В уме – единое на потребу.
Так тишина скучает по лесу,
И ночь – по звездному зимнему небу.

Из сотни тысяч сюжетов вешних
Он выбрал этот – прямой и ратный.
Так что не надо, что был он грешен,
Не надо, правда.

*   *   *
То, что нам назначалось, 
     теперь происходит с другими –
Ясноглазыми, с хищною поступью рысьей, 
            тугими
Мышцами. Это они целуются, шепчут друг другу
Про «навсегда» и едут в метро по кругу.
Им бы домой – ночь снаружи стелется густо,
Но уж поверь, они своего не упустят.
Крепко вонзятся в голову, руки, плечи,
Пустят корни в теплую бесконечность,
В мягкость диванную, запах хлеба из кухни.
Кот не перебежит, ворона не каркнет, 
            сова не ухнет.
Магией уберегут, амулетом, крестом, камеей.
Мы с тобою, мой друг, так не умеем.

Граница 
меж явью и сном
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*   *   *
А теперь, когда ямка твоей ключицы
У меня будто в горле – кость,
Расскажи о том, чего не случилось,
Стороной обошло, не сбылось.
Сколько поездов без тебя умчалось –
Питер, Вологда, Тула, Орел, Чита…
Сколько пароходов ушло с причалов,
Сколько книжек не прочитал,
Сколько песен… Зимою холодной, скользкой
Не зашёл по пути в знакомый паб.
Сколько раз не влюбился и, честно, скольких
Толстозадых не трахнул баб.
Хорошо, что так вышло – легко и глупо.
А то, правда, было бы чересчур.
Дождь осенний нещадно по крышам лупит,
Ветер хлопает по плечу.

*   *   *
Я же говорила, что все незаметно пройдет,
Зря мы мучились, ночами не спали,
Нам в бреду мерещились сосны, пальмы.
Вечность? Что ты! Не минул год.

Остается только делить меж собой слова,
Весь вербальный скарб, что был нажит вместе,
Эти фильмы, стихи, рассказы, песни.
Я возьму все то, что на букву «А».

Ад, аорта, агония, амок, аккорд, абрек,
Астения, артерия, август, аэропорт, аптека.
Что ж, не так уж много для одного человека,
Но вполне достаточно, чтобы пропасть навек.

*   *   *
Если вы встретитесь снова,
Будете заново учиться говорить слово
«привет» и спрашивать «как дела?»,
Думать, куда девать
Руки, взгляд, с чего начать,
Снова учиться молчать
О ноябре, о тревожных снах,
Траченных осенью лесах,
О том, что зима скоро,
Поправлять волосы, 
            обматывать шарфом горло,
Теребить пуговицу, комкать
Скатерть. Будто едва знакомы,
Будто не одного покроя, не из одного теста,
Будто не жили, не умирали вместе.

*   *   *
А когда этот вечный пейзаж, 
        измученный сумраком,
Встанет комом внутри и навсегда надоест,
Поезжай в дивный город-сундук, 
    город-палимпсест.
На пролетке, арбе, самолете, на поезде скором,
На двугорбом верблюде – 
            скорей к берегам Босфора,
Где волнистое море глотает все звезды за раз,
Где на мраморе римском гуляет арабская вязь.
Наблюдай, как пропахший кальяном день 
              сходит на нет,
И луна рассыпается на миллионы монет.
Ветер дует с залива так же, как раньше дул.
По окольным путям поезжай 
   из Царьграда в Стамбул,
Хоронясь сверкающих сабель 
    в полуночной мгле,
Сквозь старинный погост попадешь 
        в кафе-наргиле.
Ничего не случится, ты только поймешь одно –
Что утратил навек границу меж явью и сном.
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*   *   *
Ни для кого ни рыцарь, ни кумир,
Он мимо проходил, и в этот мир
Случайно заглянул, чтоб мимоходом
Поправить сбившееся одеяло
И затянуться свежею махоркой,
Осенней ночью звездной, небывалой,
У ветхого окошка что-то думать,
Следя за длинным лунным рукавом.
Он честно жил на свете, тихо умер,
Не потревожив никого.

*   *   *
Когда твой взгляд, сроднившийся с листвой,
Скользит легко сквозь иероглиф веток,
Приходит непогода на постой
В печальный парк у дома. Без ответа

Все письма, улетевшие туда,
Где море синее и солнце светит…
А пруд у дома, клены у пруда
Стоят разочарованные в лете.

*   *   *
В твоей ладони зреет ее рука,
Распускается пальцами, ломается в запястье,
Эта любовь была тебе велика,
Стихи – на вырост. Слова «счастье»,
«чувства» и проч. звучат 
   как на другом наречии,
Не опыляют мозг волшебной пыльцой…
Не то, чтобы время лечит,
Просто тот, о ком она пела, имел другое лицо,
Волосы, родинки на плечах нагих,
Другой голос, запах, размер ноги.

*   *   *
Можно, конечно, поехать на море. 
     Но на деле –
Еще один день проведу в постели,
Разглядывая окно, потолок и стены.
Мои друзья выросли, женились, растолстели,
Бросили жену, работу, пить,
Сторчались, умерли. 
   Не с кем больше дружить.
Думать, делить душевную прыть,
Гулять по Чистым, тянуть длинную нить
Разговора:
Кино, поэзия, Маяковский, Есенин, Айседора,
Курить в сумерках коридора.
Некому сказать: «Ты мне дорог.
Ты мне очень дорог…»

*   *   *
Ходишь, думаешь, говоришь,
В голове носишь грустную танка,
Меришь счастье свое наизнанку,
Смотришь вдаль с островерхих крыш.

Вот бы, думаешь, в один клик –
Чтобы горы вокруг и воздух,
Чтобы лес был и домик возле,
И журчащий вечно родник.

Забываешься легким сном,
Снится поле в колосьях хлеба.
Разрешается синим небом
Каждым утром твое окно.

Кто ты? Призрак ли, человек…
Я таких не встречала сроду,
Ты река, ворожащая воду,
Ты декабрь, ворожащий снег.
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