
ДАГЕСТАН
№5 (116) 

май 2015

Какой же фести-
валь без джаза!

(С. 22)

Детские писатели – 
это состояние

души
(С. 34)

Мне бы бороду 
Хоттабыча 

или хотя бы 
один ее волосок...

(С. 28)

На ее груди 
сияет медаль 

«За оборону 
Кавказа»

(С. 14)

Он был одним из 
миллионов 

простых солдат...
(С. 12)

Нельзя выделять 
одному немного 

масла, другому 
немного сахара...

(С. 4)

О боях и ранениях 
– без прикрас  

и без пафоса...
(С. 8)

Фото  Х-М. Зургалова





1

Колонка редактора

Один из моих приятелей со студенческих 
лет приятно удивил меня своей наблюдатель-
ностью. В своих путевых заметках из Европы 
он выложил удивительные фото и пишет ком-
ментарии к ним: «В городе Марбург (Запад-
ная Германия), на узком тротуаре я случай-
но споткнулся. Когда посмотрел на тротуар, 
я заметил сверкающие железные вставки в 
асфальте. Мой друг объяснил мне, что сами 
немцы называют их как «камни, о которые 
спотыкаешься». На них высечены имена за-
мученных нацистами в годы Второй мировой 
войны людей. Один камень – одно имя». 

Камни эти сделаны чуть более выпуклыми, 
что заставляет замедлить шаг; а замурованные в 
них латунные таблички отсвечивают на солнце, 
и прохожие невольно наклоняются, чтобы рас-
смотреть, что это, и прочесть, что написано

Посыл таков, что ныне живущие немцы долж-
ны не просто помнить имена жертв фашизма, но 
и «спотыкаться» о камни – чтобы не забывали 
о той позорной странице собственной истории. 

Правда это замечательно и умно? Страна и 
народ кается перед миром за собственные гре-
хи, этим очищается и возвращает доверие и ав-
торитет в мире. Несмотря на многомиллионные 
жертвы и пролитые реки крови. 

А наша славная страна, которая спасла мир 
от «чумы ХХ века – фашизма», становится чуть 
ли не изгоем в цивилизованном мире. Не оттого 
ли, что мы не «спотыкаемся» об свои «грехи» 
или не хотим признать собственные ошибки? 
Не оттого ли, что мы этот злосчастный, кро-
вавый ХХ век чествуем на костях ушедших, на 
крови, смерти и слезах собственного народа? 

У России коротка историческая память, мы за-
были, что коллективизация перешла в раскулачи-
вание и голодомор. Мы не помним, что были не 
только 1945-й и 1961-й годы, но и 1937-й до мар-
та 1953-го – с доносами и массовыми расстрела-
ми. В стране и в народе по сей день полный хаос 
и неразбериха относительно прошлого страны 
и тех персонажей, которые писали эту злосчаст-
ную историю ХХ века. Кто они – герои или пре-
датели, палачи или спасители? Наиболее точную 
оценку эпохе дал великий Расул Гамзатов:

Двадцатый век сурово хмурит брови
Мы дети века, стыд нам и позор!
Ведь никогда так много лжи и крови
Не проливалось в мире до сих пор.

Двадцатый век устало щурит веки
Мы дети века, честь нам и хвала!
Быть может, никогда, как в нашем веке,
Мир не боролся против лжи и зла.

На дворе век двадцать первый, мы праздну-
ем 70-летие Великой Победы, демонстрируем 
мощь и силу великой державы, даем залпы и са-
люты в небо… 

Не мешало бы хоть раз в году оглянуться на-
зад и осмыслить прошлое – вместо гордости за 
победу не мешало бы покаяться в грехах, чтобы 
не повторять ошибок прошлого... Можно было 
бы высечь имена жертв режима на камнях… Но 
и тут проблема: где найти человека, который 
посмотрит вниз?

Магомед Бисавалиев

Камни победы и позора
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Андрей Меламедов

– Иными словами вкладывать ограничен-
ные средства необходимо точечно – лишь в 
отрасли, способные обеспечить прорыв?

– Все правильно. Нельзя выделять одному 
немного масла, другому немного сахара, по-
скольку в результате все останутся голодными. 

Главное – 
создать спрос

Экономическое развитие дотационных регионов тормозится целым 
рядом факторов. Залоговый фонд в них, как правило, скуден и не 

очень привлекателен для банкиров. Гарантии по кредитам для инве-
сторов также невелики и, как правило, их хватает для поддержки все-
го 3-4 приоритетных проектов. В итоге кредитование бизнеса превра-
щается в неразрешимую проблему. За последние три года, к примеру, 
банки, работающие на территории Дагестана, выделили инициаторам 
инвестиционных проектов всего 8 миллиардов рублей, что составляет 
менее 3 миллиардов рублей в год. На этом фоне рассчитывать на ка-
кой-либо прорыв абсолютно нереально. Особенно с учетом того, что 
для реализации 52 заявленных инвестиционных проектов, входящих 
в республиканский реестр, необходимо примерно 150 млрд рублей. 
Нетрудно подсчитать, что очередь на кредиты для последних в списке 
подойдет примерно лет че-
рез пятьдесят.

Очевидно, что политика 
государственной поддерж-
ки бизнеса в проблемных 
регионах нуждается в не-
традиционных подходах, 
позволяющих минимизи-
ровать риски, связанные с 
хронической нехваткой фи-
нансовых ресурсов. Об этом 
корреспондент журнала 
«Дагестан» поговорил с до-
ктором экономических наук, 
профессором Яхьей Бучае-
вым, который вот уже седьмой год возглавляет Дагестанский государ-
ственный институт народного хозяйства.

В условиях острой нехватки инвестиционных ресурсов обеспечение 
стратегического развития региона связано с определением экономи-
ческих приоритетов развития, способных выступать точками роста 
территорий и обладающих мультипликативным эффектом, когда при 
росте инвестиций валовый продукт растет в гораздо большей степени 
за счет вовлечения в процесс развития смежных отраслей.

Кредиты для бизнеса
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Смотрите, в 20-30-е годы прошлого века Совет-
ский Союз проводил свою экономическую поли-
тику в условиях системного дефицита ресурсов, 
особенно финансовых. При этом стояла задача 
совершить рывок в условиях ограниченного 
времени. Вам не кажется, что условия задачи, 
стоящей в те годы перед СССР, до боли напоми-
нает сегодняшнее положение дел в Дагестане? 

Все мы помним, как это решалось в Совет-
ском Союзе. Ставилась узкая задача – постро-
ить сразу несколько предприятий тяжелого 
машиностроения или, к примеру, две-три мощ-
ные гидроэлектростанции – и основная масса 
ресурсов направлялась на развитие отраслей, 
обозначенных приоритетными. В итоге в стра-
не была создана экономическая база, позволив-
шая выстоять в войне и одержать победу над фа-
шистской Германией.

– В какие же отрасли экономики вы пред-
лагаете вкладывать ресурсы сегодня? В маши-
ностроение, чья доля в республиканском ВРП 
составляет около 7%, или в строительную от-
расль, налоговая отдача которой в десять раз 
меньше, чем в среднем по России?

– Я, собственно, не имел в виду какую-то от-
дельную отрасль. На мой взгляд, сегодня необ-
ходимо инвестировать средства в строительство 
площадок, способных стать точками роста для 
бизнеса в целом. Неважно, что это будет: ин-
вестиционные площадки для промышленных 
предприятий, к которым подведены все необ-
ходимые коммуникации, как в Тюбе, технопар-
ки, земли, выделенные под многоэтажное стро-
ительство с подведенными коммуникациями, 
– все это будет работать на развитие, на рывок. 
Небольшая оговорка. Если с промышленными 
инвестиционными площадками никаких вопро-
сов не возникает, поскольку в машиностроении 
«серые» схемы оплаты труда не работают, то 
мультипликативный эффект от строительной 
отрасли возможен лишь при условии цивили-
зованных налоговых платежей. Но это вопросы 
решаемые – можно ведь при организации тенде-
ра на участки с готовой инфраструктурой в ка-
честве обязательного условия участия указать, к 
примеру, обязательства строительной компании 
заплатить не менее 10% налогов (это среднерос-
сийская норма) от стоимости подряда.

Главное, что все это будет работать в качест-
ве локомотивов экономики, – достаточно по-

смотреть на площадку в Тюбе, которая сегодня 
активно застраивается. Естественно, вся эта 
работа должна быть организована грамотно и 
продуманно. Площадки необходимо строить 
вблизи крупных городов, поскольку для разви-
тия бизнеса необходимы свободные людские 
ресурсы. Кроме того, они должны быть мак-
симально приближены к проложенным сетям 
(чтобы минимизировать расходы на строитель-
ство коммуникаций). Кроме того, необходимо 
заинтересовать в реализации данной програм-
мы муниципалитеты, поскольку от них будет 
зависеть выделение земли под данные проекты.

– Последнее условие самое трудное. В 
свое время невозможность договориться с 
муниципалитетами похоронила в Дагеста-
не не один масштабный проект. Достаточно 
вспомнить Немецкую деревню, под которую 
отказались выделять земли жители Карабу-
дахкентского района, или «сахарный» про-
ект Дагагрокомплекса, который не состоял-
ся из-за массовых протестов представителей 
Ногайского района.

– В случае с инвестиционными площадками, 
уверен, таких проблем не возникнет. Если бы 
мне поручили проработать этот вопрос, я бы 
просто предложил организовать для руководи-
телей муниципалитетов экскурсию в Германию, 
в город Ольденбург, который, как известно, яв-
ляется побратимом Махачкалы.

– А почему именно в Ольденбург?
– Несколько лет назад я по делам нашего ин-

ститута должен был выехать в Германию. Узнав 
об этом, представители мэрии Махачкалы по-
просили меня заехать в Ольденбург, чтобы пого-
ворить о возобновлении связей между нашими 
городами. Я заехал, встретился с местными чи-
новниками, а также с жителями деревни Хаттен, 
расположенной рядом с городом (в свое время 
именно они выступили инициаторами выбора 
Махачкалы в качестве побратима Ольденбур-
га). Побывал я и в самой деревне. Ухоженные 
дома, дорогие автомобили, ощущение стабиль-
но высокого достатка. Очень высокого, к слову 
сказать, достатка. После осмотра деревни мне 
предложили осмотреть местную инвестицион-
ную площадку. Я согласился, предположив при 
этом, что придется куда-то ехать. Оказалось, что 
ехать никуда не надо, – площадка располагалась 
прямо на окраине деревни.
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Как объяснили мне хаттенцы, в свое время 
они сами распланировали этот участок земли, 
провели к нему коммуникации. Одна местная 
семья – отец, мать и сын – построила малень-
кую электростанцию, работающую на биото-
пливе (ее мощности хватает для обслуживания 
площадки, а также для отопления деревенской 
школы). После этого пригласили инвесторов. 
Сегодня рядом с Хаттеном функционирует 
мощный кластер, производящий продукции на 
десятки миллионов евро. Здесь, к примеру, ра-
ботает: мебельный цех, обеспечивающий своей 
продукцией несколько мировых сетей пятизве-
здочных отелей; компьютерная фирма, разра-
ботавшая уникальные серверы, поставляемые 
в десятки стран, самое крупное предприятие, 
на котором работают инвалиды-колясочники. 
В общем, десятки процветающих производств, 
платящих налоги, значительная часть которых 
остается в деревне. Плюс плата за аренду пло-
щадки. По существу, жители Хаттена уже сегод-
ня могут не работать и жить только за счет пла-
тежей, поступающих от фирм, расположенных 
на местной инвестиционной площадке. Такая 
вот наглядная арифметика.

– При проведении своей экономической 
политики Советский Союз, как мы помним, 
экономил буквально на всем, в том числе на 
развитии социальной сферы. Дагестан сегод-
ня этого себе позволить не может – мы и так в 
этом плане живем хуже других регионов.

– Существуют механизмы, позволяющие ре-
гионам обеспечить рывок и в этой сфере. Речь 
идет о ГЧП – государственно-частном партнер-
стве. Работает это так. К примеру, перед респу-
бликой стоит задача – в короткое время постро-
ить сорок детсадов и десять школ. Государство 
заключает договор со строительной фирмой 
или рядом фирм, которые берут под эту задачу 
«длинный» (на много лет) кредит. После это-
го строят необходимые объекты и передают их 
в управление республике. Республика, получив 
школы и детсады, берет на себя обязательства 
по обслуживанию кредита до полного его пога-
шения, а также выплачивает строительной фир-
ме небольшой процент прибыли. А поскольку 
речь идет о серьезных объемах, строители в 
итоге получают очень неплохие деньги. Так что 
выгода тут обоюдная, и поэтому в ряде россий-
ских регионов ГЧП работает очень успешно.

– Единственная проблема тут с получени-
ем «длинных» кредитов. Как известно, наши 
банки выдают их крайне неохотно.

– Программа ГЧП в этом плане исключе-
ние – и Внешэкономбанк, и Сбербанк гото-
вы выделять под нее серьезные кредиты при 
условии прозрачности проектов и отсутствии 
в них коррупционной составляющей. Я недав-
но был на совещании, которое организовал 
Внешэкономбанк, и в очередной раз услышал 
от его представителей готовность финансиро-
вать программы ГЧП. Кстати, важный момент 
– строительство инвестиционных площадок и 
технопарков тоже можно осуществлять мето-
дом государственно-частного партнерства. В 
итоге, сконцентрировав усилия на этом направ-
лении, можно года за три создать задел, способ-
ный обеспечить рост экономики республики на 
долгие годы.

– Совершенно с вами согласен. За послед-
ние годы я написал едва ли не десяток ста-
тей, доказывающих высокую эффективность 
инфраструктурных вкладов. Единственная 
опасность на этом пути – с бурным ростом 
экономики мы неизбежно столкнемся с де-
фицитом рабочих кадров. За годы перестрой-
ки мы практически потеряли систему ПТУ, 
а неоднократные попытки директоров даге-
станских заводов взять их под свое крыло с 
обязательствами по финансированию окон-
чательно похоронены из-за позиции Мини-
стерства образования РД.

– Знаете, как раз здесь особой опасности я 
не вижу. Скажу больше, даже если бы директо-
рам предприятий несколько лет назад и удалось 
отобрать ПТУ у минобраза, никакого бурного 
развития этой системы не случилось бы. А если 
бы и случилось, кто бы в условиях отсутствия 
крупных заказов взял на работу новоиспечен-
ных токарей и фрезеровщиков?

Тут надо понять главное – предложение всег-
да диктует спрос и только спрос. Смотрите, се-
годня на фоне антироссийских санкций в стране 
начала реализовываться программа импортоза-
мещения, в рамках которой многие наши заво-
ды получили солидные государственные заказы. 
Таким образом, создался рынок спроса – для 
выполнения этих заказов потребуются десятки 
станочников. И сразу же директора заводов за-
шевелились – многие из них обратились ко мне 
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с просьбой организовать обучение то-
карей, револьверщиков, фрезеровщи-
ков и т.д.

– А почему они обратились имен-
но к вам?

– Наверное, потому, что при 
ДГИНХ многие годы работает центр 
профессионально-технического об-
разования. Как показала практика, 
при правильной организации дело 
это выгодное, поскольку мы беремся 
за подготовку лишь тех работников, 
в услугах которых нуждается рынок. 
Который ждет наших выпускников и 
готов платить им достойную зарпла-
ту. Все тот же закон спроса и предло-
жения.

Смотрите, сегодня мы готовим 
электрогазосварщиков, мастеров сто-
лярно-плотничьих и паркетных работ, 
отделочников, плиточников, штукатуров, ма-
стеров вязального и швейного оборудования. 
Приходят к нам выпускники девятого класса, 
которые уже после второго года обучения (а 
учатся они у нас три года) в 90% случаях нахо-
дят работу и начинают зарабатывать без отрыва 
от учебы. К моменту выпуска практически все 
они получают примерно по 20 тысяч рублей, а 
спустя 2-3 года – по 40-50. Чтобы выпускнику с 
высшим образованием выйти на такой уровень 
оплаты, необходимо лет 15-20. И то, при усло-
вии, что ему повезет с работой. Это плата за 
престиж и белый воротничок.

– Для подготовки станочников нужна со-
лидная техническая база. У вас она имеется?

– Для подготовки станочников, в первую 
очередь, нужна лицензия, которую получить до-
статочно сложно. Мы сейчас как раз занимаемся 
ее оформлением. Параллельно разрабатываем 
программы обучения, позволяющие максималь-
но оптимизировать этот процесс. А что касает-
ся базы, она есть на заводах, которым нужны 
специалисты. Есть у них и опытные работники, 
из которых мы будем готовить мастеров произ-
водственного обучения. Такой подход позволит 
нам практически без вкладов выполнить посту-
пивший заказ и заработать на этом.

– Но токари и фрезеровщики, по большому 
счету, это вчерашний день. На смену старым 
станкам приходят современные импортные 

агрегаты с компьютерной начинкой, которые 
по старой памяти называют станками с ЧПУ.

– Никакой разницы нет. В скором време-
ни завод «Дагдизель» должен будет получить 
деньги на техническое перевооружение пред-
приятия. Это значит, что уже завтра ему потре-
буются операторы станков с ЧПУ. Готовясь к 
этому, представители завода заблаговременно 
обратились к нам с просьбой принять участие 
в программе их подготовки. Мы организовали 
опрос среди студентов старших курсов (для ра-
боты на этих станках требуются специалисты с 
высшим образованием, владеющие современ-
ными информационными технологиями) и в 
итоге отобрали группу из примерно 50 человек, 
которые уже сегодня занимаются по программе 
дополнительного образования. Производствен-
ную практику они будут проходить непосредст-
венно на «Дагдизеле», где имеются необходи-
мые для этого станки. Как видите, нерешаемых 
проблем на фоне существующего спроса воз-
никнуть не может – рынок моментально отве-
тит на вызовы.

– Получается, и инженеров для наших заво-
дов можно готовить под заказ?

– Конечно же, был бы спрос. А для того, что-
бы его создать, необходимо обеспечить рывок в 
экономике, о котором я говорил в начале разго-
вора. Если республика создаст спрос, в предло-
жениях недостатка не будет.
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Еще и еще раз вчитываюсь в каждую строку воспо-
минаний одного из участников Великой Отечест-

венной войны, которые я обнаружил в музейных до-
кументах. В них 17-летний ученик махачкалинской 
школы № 1 Владимир Сперанский просто, без прикрас 
и без пафоса рассказывает о боях, ранениях, плене, 
побеге и новых боях и ранениях…

Много ли нужно человеку, чтобы быть 
счастливым, если учесть при этом, что ему не-
давно «стукнуло» семнадцать?

Школа, родная школа, ставшая для меня вто-
рым домом, а впереди, совсем уже скоро, осу-
ществление заветной мечты – быть артистом 
или военным! Школа! Моя 1-я махачкалин-
ская школа имени Ленина, друзья-товарищи, 
любимые учителя, страстное увлечение чуть 
ли не всеми видами спорта (нередко попадало 
за разбитые мячом стекла в школьном дворе), 
драматический кружок, фотокружок… Все это 
до сих пор составляет для меня самые светлые, 
дорогие воспоминания. Помню, как зарожда-
лась ставшая теперь уже такой прочной тради-
ция школы – отмечать ежегодно успехами день 
рождения дорогого Ильича. 

Да, о счастье. Как и все мои сверстники, в 
семнадцать лет я был по-настоящему счастлив. Я 
сидел в школьной фотолаборатории, печатал кар-
точки. Из коридора до моего слуха доносились 
отдельные фразы, в которых упоминалось поче-
му-то слово «война». Но, увлеченный любимым 
делом, я не вслушивался и не придавал этому зна-
чения. А когда узнал, что действительно началась 
война, то первой моей мыслью было: что же я 
стою? Нужно немедленно что-то предпринять… 
Все, что я придумал, это бежать в горвоенкомат, 
где было уже очень много народа.

Не помню, что именно я выпалил подвер-
нувшемуся сотруднику военкомата, что-то, свя-

занное с отправкой меня на фронт, при этом 
– немедленно. Можно понять мое состояние, 
когда этот сотрудник, которому явно было не до 
меня, буркнул в ответ что-то невнятное. Не взя-
ли меня тогда, хотя мне казалось очень простым 
делом – уехать на фронт.

Пролетело первое военное лето. Проводи-
ли, не без зависти, много старших товарищей 
в армию, помогали колхозникам пригородного 
колхоза собирать урожай, выступали с концер-
тами в госпиталях, копали противотанковые 
рвы… Войну я представлял тогда по сводкам 
Совинформбюро, газетным корреспонденци-
ям, по кинохронике. Десятый класс «А». В 
начавшемся учебном году плохих отметок не 
было, но учеба моя и моих товарищей не лади-
лась, если не считать военного дела. Уже тогда 
некоторые из нас, в том числе и я, с гордостью 
носили на груди значки ГТО, ПВХО, Вороши-
ловский стрелок.

В начале декабря 1941 года, будучи секрета-
рем комсомольской организации школы, я вме-
сте со всеми своими друзьями-однокашниками 
– Павлом Гуляницким, Гаруном Ахундовым, 
Анатолием Сериным – обратились в горком 
комсомола с просьбой отправить нас добро-
вольцами на фронт.

На этот раз нашу просьбу удовлетворили. 
Шумные проводы. Не совсем еще понятные 
слезы родителей. Едва уловимая тревога в глазах 
подруги, которая здесь же, на вокзале, подарила 

Увайс Увайсов

воспоминания
истребителя танков

владимира сперанскоГо

День Победы!
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«на долгую память» свою фотографию. Попа-
ли мы в Запасный полк, находившийся в городе 
Гори.

… Из нас готовили инструкторов – истре-
бителей танков… Всем нам тогда казалось, что 
подорвать фашистский танк – дело нетрудное. 
Давай только скорей на фронт! Тяжело было 
привыкнуть к солдатской жизни, но мы не уны-
вали. Вот где пригодилась любовь к спорту…

В феврале 1942 г. мы были уже командира-
ми отделений, все четверо в одном взводе. По-
грузились в теплушки. Наконец-то на фронт! 
Посчастливилось! Эшелон 
часа два постоял в родной 
Махачкале. Возмужавшие 
за эти два с половиной ме-
сяца, стройные и подтяну-
тые предстали мы перед 
родными и друзьями…

С каким восторгом бе-
жали мы по городу! Вот и 
школа!

До фронта добрались 
благополучно. Ночью воо-
ружаемся. Заняли отведен-
ный нашему взводу участок 
обороны (это было где-то 
в районе Артемовска, в 
Донбассе). Остаток ночи 
тревожный. Не до сна. Все 
всматриваешься туда, где 
противник. И вот в рас-
светном тумане на той сто-
роне уже заметны черные 
фигурки – враг! Окоченевшие руки сжимают 
винтовку, кажется, не удержаться, чтобы не вы-
стрелить. Но приказ есть приказ. 

Сначала где-то далеко кто-то будто хлопнул 
в ладоши – и тут же рядом разорвалась пер-
вая мина. А потом началось… Кругом грохот, 
огонь, кто-то просит о помощи. Кричу Пав-
лу, который в окопчике со мной, – не слышу 
сам и не узнаю своего голоса. Как ни старал-
ся я раньше представить себе фронт, бой, это 
было не похоже на то, о чем я думал. Было ли 
страшно в первом бою? Да, было страшно. Но 
это был не животный страх за свою жизнь – 
один миг, и тебя уже не будет так же, как вот 
тут, рядом, погиб твой товарищ, не успевший 
закончить фразу. Нет. Это был другой страх. 

Страх от того, что действительность превосхо-
дит кошмары, которые могут пригрезиться во 
время болезни.

Но, видимо, если человек твердо знает, где 
он и что он должен делать, то он может владеть 
собой.

И хотя страх не покидает окончательно, а 
нервы напряжены так, что дрожь проходит по 
всему телу, но ты делаешь то, что требуется. 
Нельзя, кажется, поднять голову, настолько нас 
прижало огнем к земле, и все-таки успеваю раз-
личить бегущих навстречу фашистов в белых 

маскировочных халатах, 
прицелиться и выстрелить. 
Попал или нет – не знаю.

Слышу, Павел окли-
кается: «Жив, Вовка?» 
– «Жив!» Противник на-
пирает. Совсем рядом его 
танки. Бой длится уже не-
сколько часов.

Приходится отходить. 
Только успел перебежать и 
плюхнуться в воронку, как 
сильный удар потряс все 
тело, а правую ногу будто 
совсем оторвало. От нео-
жиданности и испуга даже 
вскрикнул. Потом осто-
рожно стал ощупывать 
ногу: на месте ли? Руки 
побежали по онемевшей 
ноге, пальцы зацепились 
за вырванный осколком 

кусок шинели, а взгляд остановился на красном 
пятне на снегу. Дополз до овражка, оттуда в 
санбат, где встретил тоже раненого Анатолия 
Серина. Первая операция. Госпиталь, который 
разместился в бывшей школе, где на дверях со-
хранились таблички: 8-А, 10-А…

Десятый «А». Бывают же совпадения! А 
может, это все было во сне, утром опять надо в 
школу, на занятия? Пишу домой письмо: мате-
ри – что все в порядке, чуть-чуть ранен, скоро 
опять в строй; школьным друзьям – более под-
робно. Ответы получить не успел, перевели в 
другой полк.

… Маршевая рота, с которой я иду, движет-
ся на передний край. Тяжелое отступление ле-
том 1942 года. День и ночь под обстрелом, под 
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бомбежкой. Отступление с боями, то и дело 
попадая и выходя из окружения. Беспокоит от-
крывшаяся рана. Еще одно окружение и бой в 
районе города Миллерово. Держимся несколь-
ко дней.

Кончились боеприпасы, продукты, нет воды. 
У нас большие потери, осталось несколько че-
ловек, и те почти все ранены. Танки! Фашисты 
пустили их по склонам оврага, в котором мы со-
бирались дождаться ночи. Тех, кто не успел вы-
скочить из оврага, давили гусеницами, а осталь-
ных погнали под конвоем в село, на окраине 
которого нас встретила пьяная компания гит-
леровцев. С дикими воплями они вскидывают 
автоматы, целятся в нас. Ноги подкашиваются, 
обдает холодным потом, но иду. Вот сейчас оче-
редь прошьет грудь, и тут же в памяти мелькают 
родные лица – прощайте все…

Сильный удар ногой в бок заставил очнуть-
ся. Еще удар за ударом, куда попало. Собрав все 
силы, встаю, еле держусь на ногах. Кто не смог 
подняться, того пристрелили. Вместе с другими 
пленными нас погнали в лагерь, располагавший-
ся на станции Морозовской. В дороге опять 
побои, расстрелы. В лагере, обнесенном со всех 
сторон несколькими рядами колючей проволо-
ки и пулеметными вышками, пробыл полмеся-
ца. Кормили? Да – банка похлебки из горелой 
фасоли в день. Но здесь я узнал, что не каждый 
немец – фашист и людоед, как я думал раньше… 
Как-то немецкий солдат, мой ровесник, боязли-
во озираясь по сторонам, подозвал меня к себе, 

передал какой-то сверток, что-то сказал, махнул 
рукой и быстро побежал. Больше я его не видел. 
В свертке были продукты и курево, которые мы 
тут же разделили между товарищами, живущи-
ми в одной яме.

Потом всех пленных погнали в Миллерово, 
чтобы отправить оттуда в Германию. Не доходя 
до селения Криворожье, я бежал с этапа, про-
брался ночью в ближний хуторок, переоделся в 
гражданскую одежду и стал пробираться к сво-
им. Шел то днем, то ночью, от села к селу, очень 
ослаб, часто из ушей и из носа текла кровь. При-
лягу где-нибудь под копной, дожидаясь возвра-
щения колхозников с поля. Простым советским 
людям обязан я тем, что остался тогда в живых: 
приютят, поделятся куском хлеба, посоветуют, 
какой дорогой лучше идти. В январе 1943 года, 
пробравшись уже в Ставрополье, я перешел 
линию фронта. И снова в рядах армии принял 
участие в боях, командуя расчетом станкового 
пулемета.

Когда мне исполнилось восемнадцать лет, я 
был уже обстрелянный солдат, не «кланялся», 
как в первом бою, любой мине, по слуху уже 
определял, которая «моя».

Не испытывал уже и тогда страха, в трудные 
минуты помогала «ярость благородная», как 
поется в известной песне военных лет. Июль 
1943 года. Наше наступление в районе Таган-
рога. Гудят земля и воздух. Наша артиллерия и 
авиация обрабатывают передний край фрон-
та, от которого нас отделяют какие-нибудь сто 

метров. Мощное «ура». Нача-
лась атака. Выскакиваю из дзо-
та. Командую расчету занять 
позицию. Рядом разрывается 
«моя» мина – сильный удар в 
левое плечо. Товарищ рвет ру-
кав моей гимнастерки, накла-
дывает индивидуальный пакет. 
Слепое ранение, рана не очень 
большая, госпиталь подождет. 
Порыв такой, что не удержать! 
И вот уже наш расчет, взобрав-
шись на «тридцатьчетверку», 
вместе с ней врывается в гущу 
боя. Враг бежит в панике. Вер-
ный «максим» работает, не 
умолкая. За многое отомстил я 
врагу в том бою.
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Только в 1945 году мне стало известно, что 
за участие в этом бою меня наградили орденом 
Красной Звезды. Прямое попадание в танк – 
знакомый уже удар в голову, в правую ногу и 
руку сбрасывает меня на землю. С трудом до-
брался до санбата. Ранение в левое плечо ока-
залось не таким уж легким, началась газовая 
гангрена. Операция, сде-
ланная «на счастье», как 
сказал мне потом хирург, 
прошла успешно.

Находясь в госпита-
ле, недалеко от Росто-
ва, стал поправляться. 
Как-то говорят: «К тебе 
приехала мать». Не могу 
говорить, но слышу уже 
дорогой голос, быстрые 
шаги по коридору, креп-
кое объятие таких род-
ных рук. Мать плачет, 
да и мне что-то попало 
в глаза… И только тут я 
узнал, что мать с больши-
ми трудностями добира-
лась ко мне, хотела убе-
диться, жив ли я вообще. 
После первого ранения 
она получила извещение, 
что я «4-го марта 1942 
года убит и похоронен в селении Кирово Ям-
ского района Сталинградской области». И хотя 
я довольно часто писал матери письма, они все 
не верили им, думая, что пишет их моя сестра, 
чтобы обмануть и успокоить ее. 

А после госпиталя опять фронт. Новый год. 
1 января 1944 года. Мы наступаем в районе 
Никополя. Освободили несколько населенных 
пунктов.

Враг яростно сопротивляется. Контратака. 
Шквал минометного огня. Понятным только 
для фронтовика чутьем в какой-то миг уловил 
среди общего гула «мою» мину. Подбросило 
вверх, ударило в спину, перевернуло. «Так вот 
какая она бывает, смерть…» Сколько пролежал 
без сознания, не знаю.

Когда очнулся, хотел быстро вскочить, но все 
тело резанула боль, и я тут же уткнулся в снег… 
Потерял много крови, замерзаю. Хочется толь-
ко одного – спать. Видимо, так бы и лечь мне 

там навсегда, если бы пробегавший мимо боец 
не обратил на меня внимание. Волоком дотащил 
он меня до разрушенной хаты на окраине села, 
где лежало несколько тяжелораненых.

Противник подходит вплотную. Хочу до-
браться до выхода из хаты, но оставляют по-
следние силы, теряю сознание, а когда снова 

прихожу в себя, то уже 
ночь, трескотня авто-
матов, говор немецких 
солдат. Как стало извест-
но позже, противник за-
нял часть этого селения. 
Быть может, разрушен-
ная хата не привлекла их 
внимания, быть может, 
посчитав нас за мертвых, 
фашисты нас не тронули. 
Несколько раз в ту ночь 
я терял сознание.

Утром наше подра-
зделение опять пошло в 
наступление, и нас подо-
брали свои санитары. На 
этот раз я долго лежал в 
госпитале Днепропет-
ровска и здесь встретил 
девятнадцатый год свое-
го рождения. Затем я по-
пал в один из госпиталей 

Махачкалы, долго лечился и выписался из го-
спиталя инвалидом первой группы. Как только 
начал ходить, зашел в свою школу. Среди фотог-
рафий погибших на фронте бывших учеников 
школы увидел и свою фотографию в траурной 
рамке. Там все еще думали, что я погиб.

Школа! Вот и опять я побывал в твоих свет-
лых классах. Многие из прежних учителей уже 
не работали в ней, не было и многих учащихся. 
Куда только ни забрасывала их война!

С грустью узнал я о школьных товарищах, 
погибших в боях за Родину. Гарун Ахундов, 
Константин Ливенцов, Николай Лысенко, Ана-
толий Шах-Азиз, Георгий Гаджиев и другие. 
Друзья мои! Вы всегда в моей памяти. Прошло 
много лет. Несмотря на подорванное здоровье, 
мне удалось окончить Махачкалинское музы-
кальное училище и Ростовскую юридическую 
школу. Давно уже залечила раны войны наша 
страна. Сильнее во много раз стали…
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Али Омаров родился в 1925 году в селении 
Хидиб Тляратинского района. В родном селе 
окончил 3 класса, затем работал в местном кол-
хозе «Дагестан». Из военных сводок он знал, 
что наши славные бойцы гонят немецко-фа-
шистские войска с территории, оккупирован-
ной ими в первые годы войны. Когда Али испол-
нилось 17 лет, он стал настойчиво проситься на 
фронт, но неизменно следовал отказ – из-за не-
совершеннолетия. И через год ситуация повто-
рилась… Правда, на этот раз аргументы были 
иные – в тылу нужны рабочие руки. Только в ян-
варе 1944 года исполнилась заветная мечта Али 
– он наконец-то надел военную форму. Моло-
дой горец пошел бить врага, оставив дома род-
ных и близких: отца Омара, мать Китила, брата 
Магомеда и сестру Мадинат. 

После ускоренной переподготовки таких же, 
как и он, молодых бойцов Али попал в марше-
вую роту поредевшей к тому времени в боях 
193-й стрелковой дивизии. Дивизия находилась 
в районе Речицы–Василевичи–Калинковичи 
Белоруссии. В результате январских боев 1944 
года дивизия освободила 33 населенных пункта, 
потеряв значительное количество бойцов, так 
что пополнение пришло кстати. 

Командиром 193-й стрелковой дивизии 65-й 
армии Центрального фронта в то время был 
полковник Андрей Григорьевич Фроленков, 
Герой Советского Союза, впоследствии став-
ший генерал-майором. Под его командованием 
подразделения дивизии сражались до 20 марта 
1944 года, в составе которой Али успел несколь-
ко раз сходить в атаку.

Летом 1944 года Али Омаров участвовал в 
грандиозной стратегической наступательной 
операции «Багратион» по освобождению Бе-
лоруссии. После разгрома Бобруйской группи-
ровки врага все бойцы, участвовавшие в боях, 
получили благодарственные грамоты от Вер-
ховного Главнокомандующего «За форсирова-

ние реки Шара и овладение городом Баранови-
чи». Это была вторая благодарность, которую 
получил Али Омаров от командования.

1 августа 1944 года он со своими товарища-
ми вышел к государственной границе в районе 
Беловежской пущи. Затем были тяжелые бои на 
территории Польши, в частности на Нарвском 
плацдарме севернее города Варшава. В сентя-
бре 1944 года Омаров участвовал в форсирова-
нии реки Нарев у села Гзово в районе города Се-
роцк на территории Польши. После боев в этом 
селе остались лежать в братской могиле десятки 
сослуживцев Али, а уже 17 октября 1944 года он 
хоронил своих товарищей, погибших при осво-
бождении города Вышкув. Зимой 1945 года наш 
земляк участвовал в форсировании реки Висла 
южнее Грауденца (Граудзенза) и освобождении 
многих населенных пунктов Польши.

В майские дни 1945 года, когда враг держал-
ся из последних сил в своем собственном логове 
Берлине, семья Омаровых получила похоронку-
извещение, где было сказано: «Омаров Али Ома-
рович, 1925 г.р. уроженец Тляратинского района 
села Урата, рядовой 193-й стрелковой дивизии 
убит 20 февраля 1945 года в селе Миттель-Хютте 
в районе города Осек, Быдгощского воеводства 
Польши. Начальник штаба дивизии гвардии под-
полковник Добровольский, начальник 4-го отде-
ления дивизии майор административной службы 
Бриков. 28.02.1945 год». Это было сильное по-
трясение для родных и близких Омарова.

Однако вскоре после этого печального изве-
стия от самого Али пришло письмо, где сообща-
лось о том, что он живой и здоровый. Он писал, 
что с 20 по 23 февраля 1945 года находился на 
нейтральной полосе, где был тяжело ранен. Со-
общал, что русский парень случайно обнаружил 
его на поле боя и вытащил в тыл...

А дело было так. 20 февраля 1945 года усилен-
ный батальон, в составе которого был и Али, по-
лучил задачу: атаковать оборонительный рубеж 

Нажмудин Тажудинов отважный воин

День Победы!
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противника с фронта с целью огневой развед-
ки. По сигналу без артиллерийской подготовки 
батальон ринулся в атаку, а с наблюдательных 
пунктов разведчики наносили на карту пулемет-
ные, минометные и артиллерийские точки врага, 
которые без задержки открыли огонь по насту-
пающему батальону. Задача 
была выполнена – вражеские 
огневые точки рассекрече-
ны. В этом разведывательном 
бою полегла треть батальона, 
остальные по сигналу коман-
дира вернулись на свои ис-
ходные рубежи, в свои око-
пы. Среди вернувшихся Али 
не оказалось. Когда подво-
дили итог боя, товарищи, ко-
торые видели, как замертво 
упал сраженный осколком 
минометной мины в грудь 
Али, подтвердили его гибель, 
а командиры в свою очередь 
поспешили записать его в чи-
сло 89 погибших с 20 по 28 
февраля 1945 года бойцов.

Лечился Али в 74-м от-
дельном медико-санитарном батальоне своей 
дивизии и через две недели снова уже был на пе-
редовой. Его друзья говорили, что командование 
представило Али к большой государственной на-
граде. Но командиры послали только извещение 
о гибели, а наградные документы, видимо, были 
утеряны – не дошли до исполнителей.

Из донесения 193-й дивизии: «За период 
наступательных операций в январе 1945 года 
дивизия нанесла крупное поражение частям не-
мецко-фашистских войск. Противник потерял 
убитыми 1420 человек, ранеными 3460 человек, 
было взято в плен 129 гитлеровских солдат и 
офицеров». В этом немалая заслуга и бойца из 
дагестанского села Хидиб Тляратинского райо-
на Омарова Али Омаровича… 

Далее были упорные бои за города Штет-
тин, Штральзунд, Барга – крупные опорные 
пункты противника. За взятие этих крупных на-
селенных пунктов Али получил очередные бла-
годарности Верховного Главнокомандующего 
Сталина. В составе своего подразделения он 
форсировал десятки рек – Западный Буг, Нарев. 
Вислу, Одер, а также участвовал в боях за сотни 

населенных пунктов и городов, в том числе за 
город Берлин – логово врага. 

Закончилась война. Но не все сразу верну-
лись домой: солдатам и офицерам пришлось 
продолжить службу в своих подразделениях – 
особенно тем, кто родился в 1925 году. Их ста-

ли увольнять с 1947 года. В 
их число попал и наш Али 
Омаров. Началась мирная 
жизнь в родном селе. Али 
устроился на работу, вскоре 
женился на местной девуш-
ке Патимат. У них родились 
5 детей: Омар, Алибек, Иса, 
Айшат (ныне покойная) и 
Майсарат. До выхода на пен-
сию работал ремонтником 
дороги Дорожного участка 
№ 512, который сейчас на-
зывается Тляратинским до-
рожным участком.

Старший сын ветерана 
Омар рассказывает: «Отца 
знали очень многие проез-
жающие по этой дороге, у 
нас дома часто бывали по-

стояльцы. Отец их приглашал к себе, угощал, вы-
делял им место для ночлега, пока дорогу ремон-
тировали. Он был очень добрым и благородным 
человеком. И сейчас многие вспоминают его 
добрым словом. У него было много благодарст-
венных писем от Верховного Главнокомандую-
щего, были награды за трудовое отличие после-
военного периода, но, к сожалению, во время 
пожара в доме все эти памятные реликвии сго-
рели вместе с имуществом. Очень жаль, что так 
вышло, отец это долго переживал». 

Герой нашего очерка Али Омаров, инвалид 
1-й группы награжден орденом Отечественной 
войны II степени, а также всеми юбилейными 
медалями. Он скончался в апреле 2008 года, по-
хоронен в селе Урата. Он был воином, тружени-
ком, семьянином и просто добрым и благород-
ным человеком. Его дети, внуки гордятся своим 
отцом и дедом, ибо он сделал все ради благопо-
лучия Родины, республики, села, своей семьи. 
Он – пример настоящего горца, патриота своей 
большой и малой родины. Он был одним из мил-
лионов простых солдат Великой Отечествен-
ной, благодаря которым есть мы, сегодняшние.
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10 января 1942 года. В эвакогоспитале, что 
расположился в Махачкалинском механиче-
ском техникуме, шел концерт, в котором при-
няли участие учащиеся подшефной школы № 5. 
Десятилетняя Катя исполняла песню «Давай 
закурим, товарищ, по одной» из репертуара 
Клавдии Ивановны Шульженко. Слушателями 
были раненые бойцы, перенесшие сложные 
операции, страшные боли и наконец почувст-
вовавшие облегчение. Были среди них и такие, 
кто подумывал покончить с собой, не желая 
влачить жизнь калеки, оставшись без ног, рук. 
Но подавляющее большинство, вероятно, вспо-
минали слова Павки Корчагина: «Шлепнуть 
себя каждый дурак сумеет – всегда и во всякое 
время…» 

«Надо суметь жить, надо воевать за жизнь. 
Пройдет немного времени, и я снова встану в 
строй». Вероятно, эти мысли посещали ране-
ного солдата, сидевшего в первом ряду импро-
визированного зрительного зала, в котором до 
войны проходили спортивные соревнования. 
Весь концерт он не отрывал глаз от сцены, и как 
только девочка закончила петь, спешно протя-
нул ей сверток, который до этого твердо сжи-
мал в руке. Девочка прослезилась и поблагода-
рила, и только затем раскрыла сверток, в нем 
лежал большой кусок сахара – деликатес по тем 
временам. Об этом концерте мне рассказывала 
моя мать, которая и была той десятилетней де-
вочкой, исполнявшей песни военных лет в го-
спитале. 

труженица тыла 
мария рындинаЭдуард Эмиров

День Победы!
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Как выяснилось 70 лет спустя, присутствова-
ла на этом концерте и Мария Ильинична Рын-
дина, работавшая в годы войны в этом госпи-
тале. Она принимала больных, как говорится, 
обмывала, одевала, 
занималась продукто-
вым и вещевым обес-
печением.

– Наша задача за-
ключалась в том, что-
бы быстрее вернуть 
на фронт излечив-
шихся бойцов, ведь 
до конца войны было 
еще много времени, 
враг уже подошел к 
Грозному, поэтому 
считаю правильным 
присвоение недавно 
этому городу звания 
города воинской сла-
вы. Многие из тех, 
кто проходил лечение 
в нашем госпитале, 
отстоял город нефтя-
ников. Думаю, что 
свою лепту внесли и 
мы, скромные труже-
ники тыла, – вспоми-
нает 94-летняя махачкалинка Мария Рындина.

Несмотря на солидный возраст, Мария Иль-
инична хорошо помнит выступление главы Со-
ветского правительства и наркома иностранных 
дел Вячеслава Молотова на второй день после 
начала войны, который сказал о вероломстве 
фашистских агрессоров и о том, что победа бу-
дет за нами. На ее груди сияет медаль «За обо-
рону Кавказа», моя собеседница вспоминает о 
том, как женщины, старики и подростки стро-
или промерзшими, непослушными руками на 
подступах к Махачкале оборонительные соору-
жения.

Мария Ильинична, не торопясь, перелисты-
вает страницы семейной хроники, как бы оки-
дывает взглядом прожитую жизнь. У нее много 
старых фотографий. То, что казалось прежде 
будничным, несущественным, преходящим, се-
годня приобретает особый смысл. Взять хотя 
бы групповую фотографию работников госпи-
таля (На фото Мария Рындина сидит первая в 

первом ряду справа). Какие прекрасные и оду-
хотворенные лица смотрят на нас с фото 70-лет-
ней давности. Нет, этих людей было невозмож-
но победить!

После войны Ма-
рия Ильинична ак-
тивно включается в 
работу уже мирного 
времени. Она се-
кретарь партийной 
организации ряда 
предприятий и ор-
ганизаций Махачка-
лы – Торгмортранса, 
Обувьторга; вплоть 
до отмены в 1947 году 
карточной системы 
состояла в так назы-
ваемом «карточном 
комитете», распре-
деляя продукты.

Даже сегодня 
пожилая женщина 
активно интересует-
ся происходящим в 
республике, стране 
и мире. Особенно 
ее возмущает, ког-
да с экранов теле-

визоров она видит, как на Украине внушается 
ненужность русского языка, закрываются рус-
ские школы, сбиваются таблички с названиями 
русских поэтов и писателей. А Верховная Рада 
Украины приняла закон, запрещающий упоми-
нание о Великой Отечественной войне, в кото-
рой погибли 8 миллионов украинцев. И как бы 
уличая фальсификаторов истории, Мария Иль-
инична с гордостью показывает орден Отече-
ственной войны. Беспокоит ветерана и то, что 
утрачиваются наши извечные ценности: уваже-
ние к гостю, уважение к представителям других 
народов.

Но в семье Марии Ильиничны чувства долга 
и ответственности, честности и бескорыстия, 
любви к Родине всегда в чести. В конце бесе-
ды она искренне сказала, что довольна своей 
жизнью, своими детьми и внуками. Ее дочь и 
сын стали медиками – может, на этот выбор по-
влиял пример их героической матери, служив-
шей в годы войны в госпитале.
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Светлана Анохина

написанному 
верить

Был такой Город

(Продолжение. Начало в № 1-4 за 2015 г.)

*   *   *
Нина Сергеевна, моя учительница музыки, 

жила за площадью, на Краснофлотской где-
то, и мне к ней надо было пешком с Пушкина 
идти, да еще с папкой. В любую погоду надо 
было туда тащиться. Мальчишки за папку 
меня дразнили, хватали. И когда войну объя-
вили, я ничего не поняла толком, но обрадо-
валась, что на музыку ходить теперь не надо. 
Мне же 11 было всего, что я могла понимать?! 
В Махачкалу война тихо пришла. А вот с му-
жем моим все по-другому получилось. Они 
ведь из Брянска. 

Ему было 14, и он как старший должен был 
по утрам скотину на выпас выгонять. И в то 
утро тоже пошел. Рассказывал, как брел по-
лусонный за их Зорькой, а тут прямо над го-
ловой самолет пролетел, а потом все вдруг за-
грохотало, затряслось, оказалось, бомбежка. 
Он к корове прижался и все думал, как бы не 
убежала, а то мать заругает. Она у них строгая 
была. Я все думала, как он там под бомбами 
стоял, когда весь мир рухнул, перевернулся, 
и рядом никого. Будто на всем свете остались 
только мальчик и его корова. 
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*   *   *
Брянск оккупировали уже через несколь-

ко месяцев после начала войны. Отец моего 
мужа, Иван Демьянович, ушел в партизаны, а 
мать Шура была у них связной. И вот муж мой 
будущий с другими мальчишками взломали 
замок на немецком 
складе и утащи-
ли шоколад, а еще 
оружие прихвати-
ли. А племянница 
Шуры Анна хоро-
шо знала немец-
кий, и немцы взя-
ли ее к себе в штаб 
переводчицей. Она 
и передала Шуре, 
что мальчишек ста-
ли искать. Как нем-
цы умеют искать, в 
Брянске уже хоро-
шо знали. Так что 
ребят быстренько 
переправили в от-
ряд к партизанам. 
А вскоре убили 

Шуру. В Брянске совсем плохо с продукта-
ми было, женщины ходили в деревни менять 
соль на мясо, на сало. Нужно было идти через 
лес, а немцы всех, кто из леса выходил, рас-
стреливали как партизан. Так погибла Шура 
и еще несколько женщин. Немцы запретили 

их хоронить, даже 
близко подходить 
запретили. И муж 
мой, еще маль-
чишка совсем, с 
другом и сестрой 
Тасей ночью туда 
пробрались, нашли 
мать в этом овраге 
среди других тел, 
закоченевшую уже, 
погрузили на теле-
гу и привезли в го-
род. Сами могилу 
рыли, сами похо-
ронили на окраи-
не кладбища. Без 
гроба, без ничего, 
только в простыню 
завернули. 

*   *   *
У нас как раз был 

мавлид, когда это 
случилось. Сидели 
мужики на мавли-
де, а один мальчиш-
ка, мой ровесник, 
сидел на коленях у своего отца. И мне стало 
очень больно, что у него есть отец, а моего нет, 
не пришел с фронта. Я пошел в другую комна-
ту, лег и заснул. И приснился мне, кто бы вы 
думали, Сталин! Хлеб в то время давали нам 
такой – берешь буханку в руки, а она рассы-
пается. А я вижу, как Сталин подходит ко мне 
и протягивает круглый каравай белого-белого 
хлеба. Я беру и с таким аппетитом разрываю, 
ем. И слезы у меня во сне текут от радости. И 
вдруг слышу шум-крик, проснулся, выхожу 
из комнаты на балкон, смотрю во двор, а там 
такой тарарам. Два милиционера-участковых, 
папины друзья, Джаалиль и Серьха кричат: 

«Где Гамдулла?». 
Это отца так звали. 
Бабушка говорит: 
«Слушайте, он на 
фронте. Месяца 
полтора как ушел». 
«Нет, – кричат, – 

он сбежал! Мы будем искать», – кричат. Один 
говорит: «Лучше сразу нам скажите, где он, 
если мы найдем, то вы все будете наказаны». 
Такой мандраж нагнал на всех. И стали они 
искать. Туда заглядывают, сюда заглядывают, 
а потом один открывает дверь в туалет и го-
ворит: «Гамдулла, выходи!». И выходит отец. 
Улыбается. Я онемел. Оказывается, они его 
случайно на вокзале встретили, и чтобы раз-
рыва сердца у всех не было, сами привели и 
решили так разыграть. Они до того разыгра-
ли, что бабушка отключилась и упала. Ну, на-
чали брызгать водой, бабушку как-то подняли. 
Обошлось.
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*   *   *
В послевоенные годы в месяц Махарам 

у нас факелы жгли, били себя в грудь и пели 
религиозные песни. Тогда в Дербенте было 
7 или 8 военных точек, тут служили солдаты 
со всего Союза. И вот они из города в свою 
часть возвращаются и видят, что мы ходим 
вокруг факела, бьем себя в грудь. И они сто-
ят, смотрят на нас, как на слонов в зоопарке. 
Меня кто-то толкнул вперед, мол, иди, объя-
сни, что у нас тут происходит. Я кое-что мог 
объяснить, но владел языком плохо – тогда на 
магале редко кто мог нормально по-русски 
изъясняться. Я к ним подошел, кое-как стал 
объяснять, говорю: «Мы каждый год здесь 
собираемся, жжем костры, бьем себя в грудь, 
молимся Аллаху и проклинаем Гитлера». Гит-
лера они поняли, и сразу один солдат тоже 
грудь раскрыл, колотит по ней и кричит: 
«Аллах, Аллах, Гитлер капут!» А женщины 
рядом стоят, смеются, говорят: «Ты его за 
пять минут мусульманином сделал!»

(Продолжение следует)

*   *   *
Когда немцы пошли на Смоленск, нас, де-

тей отправили домой. Я пять дней 
всего дома ночевала, когда ма-
тери сказали: «Готовь дочь 
колхозный скот эвакуиро-
вать в Ивановскую об-
ласть». Я оделась, мне 
дали колхозную лошадь, 
запряженную в телегу, 
мешок муки, веревки и 
несколько ведер, чтобы 
доить коров. Нас там 
было человек 9 ровесни-
ков, мы вместе учились в 
седьмом классе. А из взро-
слых – женщина лет 50-ти, 
тогда она мне казалась пожи-
лой, мужчина, у которого не было 
пальцев, поэтому на фронт он не пошел, 
ветврач и милиционер. 

А когда мы скот отогнали и домой возвраща-
лись, нас туда не пустили, в нашей деревне уже 

стояли немцы. Наши пацаны сразу же 
похватали своих лошадей, телеги 

и разбежались. А куда мне де-
ваться? Осталась я одна. Тог-

да мне было неполных 15 
лет. И вот вижу надпись: 
«Медсанбат». Я подъ-
ехала к шлагбауму, все 
рассказала караульному, 
тот кликнул капитана. 
Пришел капитан Ива-
нов, он замполитом был, 

он и говорит: «Заезжай». 
Так я там и осталась, была 

санитаркой, стирала белье.  
Мы стояли за городом Ржев, это 

от нашей деревни 22 километра. Я 
даже в бинокль видела свою школу, она у 

нас на горе стояла в бывшем барском доме.
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Влада Бесараб

Союз хореографов Дагестана функциони-
рует с 2000 года. Это единственное объедине-
ние подобного рода в России. В апреле этого 
года при поддержке Министерства культуры 
республики состоял-
ся расширенный съезд 
Союза с приглашением 
руководителей танце-
вальных коллективов, 
хореографов-педагогов, 
балетмейстеров, арти-
стов балета, ветеранов 
ансамблей. Разговор 
получился долгим, эмо-
циональным, но кон-
структивным. По сути, 
именно на этом съезде 
произошло второе ро-
ждение организации, 
считает президент Сою-
за хореографов Марьям 
Казимова.

– Как сообщили в 
пресс-службе мини-
стерства культуры, в 
работе Союза хореог-
рафов «в настоящее 
время отсутствует сла-
женность, и этот факт не может не вызывать 
обеспокоенности». Как я понимаю, это и по-
служило причиной созыва съезда. Стоило ли 
реанимировать Союз?

– Безусловно, стоило! Да, у нас накопилось 
немало проблем – как организационных, так и 
рабочих. Это естественно, жизнь с 2000 года, 
когда мы создавались, тоже сильно изменилась. 
Но проблемы нужно решать, нужно договари-
ваться. Я рада, что Министерство культуры ре-
спублики озаботилось этим вопросом, причем, 
подойдя к нему очень деликатно. 

– Я 15 лет пишу о культуре и искусстве Да-
гестана, но никогда даже не слышала о вашей 
организации. Зато о многочисленных сканда-
лах, когда руководители крупных ансамблей 

переманивают танцов-
щиков или запрещают 
своим солистам участ-
вовать в конкурсах и 
выступлениях, органи-
зованных «конкурен-
тами», и прочих разно-
гласиях внутри вашего 
профессионального 
сообщества известно 
широко. Что такого 
должно произойти или 
произошло, чтобы эти 
же люди вдруг объеди-
нились в один Союз?

– Поймите, что раз-
ногласия есть всегда, в 
любом сообществе. Это 
личные отношения от-
дельных людей, которые 
они выстраивают согла-
сно своим собственным 
убеждениям. Никого 
«мирить», если вы это 

имели в виду, мы не собираемся. Союз хореог-
рафов – добровольное объединение професси-
оналов-единомышленников, созданное, чтобы 
решать именно профессиональные задачи. Ни-
кого вступать в наши ряды насильно мы не тя-
нем: в 2013 году у нас было 75 членов, сейчас 30. 

– Почему хореографы не могут решать 
свои проблемы, используя потенциал уже 
имеющихся творческих союзов, Союза теа-
тральных деятелей, например?

– Потому что у них другие цели и задачи. 
Далеко не все хореографы имеют отношение 

ХореоГрафы
всеГо даГестана, 
объединяйтесь!

Второе рождение Союза
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к театру, даже к сценической деятельности в 
широком смысле этого понятия. Большинст-
во – педагоги детских школ искусств. И именно 
они, особенно молодые специалисты в сельской 
местности, нуждаются в нашей профессиональ-
ной помощи. Я сама работаю в этой сфере и 
знаю, о чем говорю (Марьям Казимова по обра-
зованию – артистка балета, выпускница Ленин-
градского хореографического училища им. Вага-
новой (ныне – Академия русского балета им. А. 
Я. Вагановой), более 20 лет преподавала в Даге-
станском колледже культуры и искусства им. Ба-
рият Мурадовой, последние годы – зав. отделе-
нием хореографии Детской школы искусств №2 
г. Махачкалы. – Прим. ред.). Крупные ансамбли 
выживут в любом случае, у них и возможности 
другие. Методическая помощь педагогам ДШИ, 
мастер-классы для них – это та работа, которую 
Союз хореографов ведет постоянно. 

– Сейчас много частных танцевальных сту-
дий, их педагоги – тоже ваш контингент?

– С частными студиями очень сложно. С од-
ной стороны, мы должны содействовать про-
фессиональной творческой деятельности даге-
станских хореографов – так прописано в нашем 
Уставе. То есть любительская, самодеятельная 
хореография – не наша сфера. Но, с другой сто-

роны, в таких студиях часто работает не пойми 
кто; а если это детская студия, то речь идет о 
здоровье детей – порой люди, ничего не зна-
ющие об особенностях развития детского ор-
ганизма, смело берутся за балет! Сама видела 
объявление: «Открыт набор девочек 3-6 лет в 
балетную студию…» Это же ужас! Какой балет 
в этом возрасте, это ж инвалидами можно детей 
сделать?! Будучи сообществом профессионалов, 
мы должны пресекать подобные вещи, бросаю-
щие тень на репутацию всех хореографов, вести 
просветительскую и разъяснительную работу с 
людьми, выступать в прессе. И здесь мы, опять 
же, согласно Уставу, открыты для сотрудниче-
ства, готовы помогать самодеятельным коллек-
тивам в том числе. Сохранение исторической 
преемственности народной исполнительской 
культуры на современном этапе, как основы 
многонационального творчества, наряду с по-
пуляризацией лучших образцов творчества ма-
стеров дагестанской хореографии – цели Союза 
хореографов. 

– Вам не кажется, что хореография в Да-
гестане как-то слишком замкнута на самой 
себе, что ли. Я не имею в виду фольклорные 
коллективы – они по определению ничем 
иным заниматься не могут, хотя о качест-

ве этих танцев мы уже 
говорили, и балетную 
труппу Дагестанского те-
атра оперы и балета – это 
настоящая творческая 
лаборатория и экспери-
ментальная площадка, 
открытая всем направ-
лениям от классики до 
модерна. Но остальное 
– сплошь национальная 
хореография, в большин-
стве случаев скатываю-
щаяся до непонятного 
явления под названием 
«свадебная лезгинка».

– В учебной програм-
ме для школ искусств во-
обще нет понятия «на-
циональный танец», есть 
«бальный», «историко-
бытовой» и – внимание! – 
«народно-сценический».
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– Тогда почему мы, зрители, всего этого не 
видим? 

– Потому что педагоги не работают. Хотя 
всех под одну гребенку подводить не стоит. В 
нашей школе искусств уже 10 лет существует 
ансамбль «Дети Кав-
каза». В его реперту-
аре – 70 (!) танцев: 
грузинский, молдав-
ский, осетинский, ка-
кой угодно, помимо 
собственно дагестан-
ских, ни один из ко-
торых не напоминает 
пресловутую «сва-
дебную лезгинку». 
В Хасавюрте есть 
прекрасный детско-
юношеский ансамбль 
«Хасавюрт», имею-
щий в своем багаже 
не один десяток за-
мечательных и, что 
важно, оригинальных 
постановок. В Хаса-
вюрте, кстати, успеш-
но работал и, я над-
еюсь, будет работать 
филиал Союза хоре-
ографов. Так же, как 
в Кизляре и Бабаюр-
те. Сейчас мы хотим создать представительства 
во всех городах и хотя бы нескольких районах. 
Подчеркну, создать не на бумаге, а на деле! Для 
плодотворной работы, для обмена опытом нам 
очень не хватает творческих конкурсов. Очень 
бы хотелось возродить конкурс лезгинки им. 
Патимат Омаровой, который проходил в начале 
2000-х.

– О-о-о, я помню, это был потрясающий 
конкурс! Детище мецената Омара Омарова. 
Мы тогда увидели народный танец в его почти 
первозданной красоте. А какие мастера при-
езжали в Махачкалу со всего Кавказа и даже 
из-за рубежа – лучшие из лучших! Но опять 
скандалы, интриги – и прекрасное начинание 
сошло на нет. 

– Прошло достаточно времени, чтобы за-
быть о тех разногласиях и начать все сначала, 
как здравомыслящие люди. 

– Омар Омаров в курсе этих планов Союза?
– Омар Муртузалиевич – председатель прав-

ления Союза хореографов Дагестана, мы не те-
ряем с ним связи. Предвижу следующий вопрос 
и потому разъясняю: да, он не хореограф и не 

танцовщик, но мы 
общественная орга-
низация, участвовать 
в деятельности кото-
рой, как прописано 
в Уставе, могут иные 
лица. 

– Если я, скажем, 
художник, занима-
ющийся костюмами 
для танцевальных 
постановок, балет-
ный критик, жур-
налист, пишущий о 
танце и танцовщи-
ках, и хочу участво-
вать в ваших меро-
приятиях – у меня 
есть такая возмож-
ность? Или я просто 
спонсор и хочу опла-
тить поездку детско-
го ансамбля?

– Вот как раз таких 
спонсоров нам осо-
бенно не хватает!

– На какие средства работает Союз? Судя 
по  отчету, вы оказываете материальную по-
мощь нуждающимся ветеранам ансамблей, 
да и по др. статьям расходов хватает. Премию 
вот за особые достижения в области хореог-
рафического искусства хотите учредить…

– На обязательные членские взносы и добро-
вольные пожертвования. Министерство куль-
туры республики нас очень поддерживает по 
возможности. Лучшие специалисты в области 
хореографии по нашей рекомендации получа-
ли стипендии минкультуры, награждались по-
четными грамотами и именными часами. Нами 
разработаны и утверждены положения о звани-
ях «Заслуженный хореограф РД», «Почетный 
хореограф РД». Союз также может выдвигать 
своих членов на соискание Госпремии, пред-
ставлять к присвоению почетных званий и иных 
форм поощрения.
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С 13 мая по 23 июня в Дагестане будет про-
ходить VIII Международный музыкальный фе-
стиваль «Порт-Петровские Ассамблеи». О 
том, как создавался и рос проект, являющий-
ся, бесспорно, самым ярким событием летнего 
концертного сезона, рассказывает один из его 
авторов, художественный руководитель Даге-
станской государственной филармонии им. Та-
тама Мурадова Ирина Нахтигаль. 

– Фестиваль «Порт-Петровские Ассамб-
леи» будет проходить в Дагестане уже в вось-
мой раз. Спрашиваю у вас, как у человека, ко-
торый его придумывал и взращивал, – как вы 
оцениваете динамику его развития?

– Очень радует, что фестиваль не угасает, 
а постоянно развивается. Это подтверждают 
наши новые программы, то, что нам удается 
удерживать зрительский интерес, и постоянно 
растущее количество заявок – предложений от 
музыкантов, которые хотят в нем участвовать. 
Надеемся, что и в этом году фестиваль прой-
дет на стабильно высоком уровне. Все органи-
заторы фестиваля, в первую очередь, директор 
филармонии Абакар Расулович Хайруллаев и 

начальник концертного отдела София Разуева, 
все музыканты, уверена, будут стараться, чтобы 
приезжающим в Дагестан исполнителям было 
удобно и комфортно. Все эти годы мы направ-
ляли усилия на то, чтобы заразить наших слуша-
телей любовью к хорошей музыке, ее живому 
исполнению. «Порт-Петровские Ассамблеи» 
проходят на границе между весной и летом. Это 
время, когда к нам начинают приезжать отдыха-
ющие из других регионов, и для облика Махач-
калы как столицы республики такие концерты, 
безусловно, важны. Своей праздничной атмос-
ферой они очень украшают и наполняют жизнь 
города, да и просто хорошее настроение людей 
– это важно.

– О «наполнении», пожалуйста, подроб-
нее. Чем будет радовать грядущий фестиваль 
горожан и гостей столицы?

– Первоначально «Порт-Петровские Ассам-
блеи» задумывались как сугубо классический, 
строгий фестиваль. Но жизнь нам подсказыва-
ла другие решения, и постепенно мы пришли к 
разножанровости. В восьмом фестивале будут 
и академические концерты, и вечер джаза, и яр-

кие программы с вокалистами… Фести-
валь в этом году открывается раньше, чем 
обычно. 13 мая в большом зале Русского 
театра зазвучат великолепные голоса 
арт-проекта «Тенора XXI века». Это 
молодые, талантливые, признанные му-
зыканты. Не сомневаюсь в том, что это 
будет великолепно звучать; согласитесь, 
что тенор очень привлекает слушателей, 
есть в этих голосах какая-то магия. А для 
нас всегда приятна встреча с лауреатом 
международных конкурсов Юрием Ме-
дяником, который уже не в первый раз 
приезжает в нашу республику и каждый 
раз в разном качестве. Потрясающий во-
ображение музыкант-мультиинструмен-
талист, виртуоз, ему удаётся всё – берет 

Мария Шерматова

мультижанровый 
фестиваль

Порт-Петровские Ассамблеи
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ли он в руки скрипку, баян или 
бандонеон. Все в его руках орга-
нично. И, самое главное, он му-
зыкант-мыслитель: Юрий тонко 
чувствует, понимает и исполняет 
музыку и может просто заворо-
жить публику.

– «Тенора XXI века» – это 
будет не единственный концерт 
вокальной музыки?

– Да, композиция програм-
мы фестиваля у нас получилась 
закольцованной: завершится он 
гала-концертом Трёх Трубаду-
ров «Песни любви всех времен» 
Международного фонда «Та-
ланты Мира» под руководством Давида Гви-
нианидзе. Их проекты нравятся нам тем, что 
они используют в своих концертах элементы 
шоу, но при этом не переходят границ – у них 
есть чувство меры. Артисты выстраивают ин-
тересные мизансцены, неординарно трактуют 
произведения. Это будут три голоса (тенор, 
баритон и бас) в сопровождении Камерного 
оркестра Даггосфилармонии. Зрителей ждут 
шедевры вокальной музыки. Вообще о наших 
контактах можно говорить бесконечно. Они 
расширяются, как расширяется и география на-
ших участников. В этом году мы ждем Михаила 
Яновицкого из США, флейтиста Олега Сытян-
ко из Финляндии. У гостей тоже есть интерес 
к нашему региону, нашей культуре. Люди пре-
одолевают свои предубеждения, когда впервые 
принимают решение о приезде в Дагестан. И 
это высококлассные профессионалы, которые 
признаны в своих оркестровых коллективах, в 
своих городах, и здорово, что и дагестанцы их 
могут послушать. Хочется остановиться еще на 
одном имени – это Гайк Казазян. Очень интере-
сный молодой скрипач. Мы следили за его ста-
новлением, развитием, и замечательно, что он 
приедет сюда.

– А дагестанские музыканты будут участво-
вать в фестивале?

– Да, конечно. Эти фестивали – большой сти-
мул для всех, кто имеет профессиональное отно-
шение к музыке. Аккомпанировать гастрольным 
знаменитостям – это большая честь и ответст-
венность. Ее берет на себя коллектив Камерного 
оркестра Даггосфилармонии под управлением 

заслуженной артистки России Зарифы Абдул-
лаевой, а также солистка филармонии, лауреат 
международных конкурсов, заслуженная артист-
ка Дагестана Диана Увайсова. В концерте флей-
товой музыки примет участие заслуженная ар-
тистка Дагестана Индира Зайдиева. Подобные 
спонтанно созданные творческие союзы очень 
интересны. Мы всегда ждем таких концертных 
выступлений потому, что это всегда неповтори-
мо, заманчиво, в них есть концертная интрига и, 
я надеюсь, зрители это ощущают. 

Второй раз на фестиваль приезжает Камер-
ный оркестр Астраханской филармонии. Ну и, 
конечно, какой же фестиваль без джаза! В этом 
году это будет легендарный биг-бэнд имени 
Кима Назаретова из Ростова-на-Дону, снискав-
ший громкую славу «оркестрового универ-
ситета» для джазовых музыкантов. Каждый 
человек найдет в нашей афише что-то для себя 
интересное. Никакие записи не могут заменить 
магию живого общения с музыкантами. Даге-
станская Государственная филармония им. Та-
тама Мурадова всегда рада трудиться над тем, 
чтобы в республике была красивая, интересная 
культурная жизнь. Подготовка к каждому но-
вому фестивалю у нас начинается сразу после 
окончания последнего концерта предыдущего. 
В течение года мы усердно готовимся, думаем, 
надеемся и работаем только для того, чтобы 
наши гости и слушатели получили удовольствие. 
Поэтому и я с удовольствием приглашаю всех 
ценителей, любителей и начинающих слуша-
телей на концерты «Порт-Петровских Ассам-
блей»! Следите за нашими афишами!
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Литература

Небо потеряла
Магомед-Расул (Отрывок из повести «Аллах все видит»)

(Продолжение. Начало в № 12 за 2014 г. и № 1–4 за 2015 г.)

Был конец августа. На вершине восточной 
горы полыхало оранжевое облако, из-за кото-
рого неторопливо выползало животворное сол-
нце, похожее на позолоченный поднос. По не-
охватному сиреневому небу вразброс паслись 
молочно-белые курчавые облака, напоминав-
шие неокрепших ягнят.

Все резвее носились над головой и звонче 
щебетали воробьи и ласточки, разминая отси-
женные за долгую ночь крылья и беспечно ра-
дуясь еще одному таинственно-соблазнитель-
ному погожему дню.

На земле, нежно воркуя, кружились друг 
перед другом и порхали от удовольствия, пере-
летая друг друга, неразлучные пары голубей – 
будто одним им только доступна прелесть кре-
пости семейных уз.

Застрекотав о чем-то своем, исчезла делови-
тая сорока-воровка, оставшаяся матерью-оди-
ночкой (днями раньше новоявленный крутой, 
держа пари с таким же, как и он, болваном, вы-
стрелом влет сразил ее супруга).

С оглушительными криками «ка-а, ка-а» 
стаей пролетели темно-серые галки, с рождения 
усвоившие преимущество коллективной общи-
ны над одиноким образом жизни…

Выйдя из аула, девочки едва перешли на про-
тивоположную гору, как Култум, загородив до-
рогу подругам, остановилась на узкой тропинке:

– Вай! Какой чудный подорожник! Как он 
цветет!

Положив сумку на траву над тропинкой, Кул-
тум присела на корточки и наклонилась над по-
дорожником.

Между длинночерешковыми мясистыми зе-
леными листьями, местами покрытыми пылью 
и прижатыми к земле, гордо торчали цилиндри-
ческие темно-зеленые колосья с мелкими жел-
тыми цветками.

– Во блин! Теперь перед каждым сорняком 
будет преклоняться! – Перепрыгнув через Кул-
тум, Манарша ушла вперед.

– Впервые вижу живьем подорожник! – Ан-
фиса, как бы извиняясь за бестактность подру-
ги, левой рукой обняла Култум за спину, правой 
стала осторожно (чтобы не навредить цветкам) 
гладить длинный колосок.

Нарочно повышая и понижая голос, Култум 
с отчетливой артикуляцией каждого звука выго-
ворила:

– Настой из листьев этого сорняка, как на-
звала его твоя Мар-р-го, помогает, Анфиса, при 
кашле, астме, туберкулезе легких и других болез-
нях. А отвар из этих соцветий поможет ей при 
болях в желудке и кишечнике лучше, чем те та-
блетки, какие она глотает. Вот и подарим их ей.

– Никогда б не думала!
Култум сорвала несколько колосков, заверну-

ла в широкий лист подорожника и положила в 
сумку.

– Зачем в сумку – ты ж хотела Марго пода-
рить?

– Думаешь, она возьмет их? Тут же выкинет. 
Да и отвар как делать, понятия не имеет.

– Ты еще отвар для нее собираешься приго-
товить?

– Она не захочет – другим пригодится, – 
улыбнулась Култум.

Между тем Манарша в черно-белом японском 
спортивном костюме отошла от них недалеко. 
Притворившись что-то ищущей в траве, слуша-
ла их. Хотя и о целебных свойствах подорожни-
ка слышала впервые, она сделала вид, что давно 
знает об этом и, чтобы доказать, о каких баналь-
ных вещах говорит Култум, и как она равнодуш-
на к этому, кривляясь, обратилась к Анфисе:

– А ты знаешь, в лесу птицы поют! – И рас-
хохоталась.
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– Надо же, какое открытие! – поняв ее, иро-
нично парировала Анфиса.

– Да, Анфиса, птицы поют и в лесу, но не так, 
как в ауле или городе, – нашлась Култум.

– А как?
– Лесные воробушки чирикают по-друго-

му…
– Воробушки бывают домовые, полевые и ле-

сные, как и другие птицы. У лесных птиц – свой 
язык. Как бы вернее сказать… Свой диалект! 
Да-да, диалект птичьего языка!

– Байки детские! – махнула рукой Манарша.
– Не пойму, что ты взъелась? Чего добива-

ешься?! – неприязненно покосилась на подругу 
Анфиса.

– Я просто-напросто играю на нервах подру-
ги моего детства Култум и развлекаю подругу 
моей юности Анфису! – Звонкий смех ее утонул 
в лесу, куда они вошли.

Такая бесшабашная открытость Манарши, 
вопреки ожиданию, не только не обидела Кул-
тум, но и по-доброму рассмешила: она ведь не 
со злым умыслом ведет себя так – ей нравится 
подтрунивать над другими, быть в центре вни-
мания и радоваться, любуясь собой. Это не на-
пущенная вертлявость, а образ ее жизни. И что 
плохого в этом?

– С тобой не соскучишься, Манарша! – вы-
мученно улыбнулась Култум, смягчаясь.

– Ой, мама! – Анфиса, запрокинув голову, 
остановилась, как вкопанная.

– Что случилось?
– Потеряла, – развела руками она.
– Что потеряла?!
– У тебя в руках ничего не было!
– Небо потеряла! Нет неба! Видите?..
Они не заметили, как углубились в лес, и 

макушки деревьев, прижавшись друг к другу, 
образовали над ними зеленую конусообразную 
крышу, сквозь которую не видно было ни клоч-
ка неба.

– Ты и Култум, блин, ведете себя, как дети, 
попавшие в джунгли! – встала в позу наставни-
цы Манарша.

– Я такое впервые вижу, – оправдывалась Ан-
фиса.

– А вот и первая земляника! Угости Анфису, 
Манарша. Я еще там поищу, – примиренчески 
сказала Култум, освобождаясь от недоброжела-
тельного чувства к ней.

– Где? Еще как угощу! – лукаво улыбаясь зе-
леными глазами, Манарша сорвала стебелек с 
земляникой, поднесла к губам Анфисы, но, сме-
ясь, съела сама. – Не земляника, а изюм! Изюм-
зум-зум! Хочешь – сама ищи-рыщи! – дурачи-
лась она. 

– Нашла! Сама нашла! Вот! – став на колени, 
Анфиса подняла густой пучок земляники с зеле-
ными зубчатыми листьями и тонкими стебель-
ками, на которых, как серьги, висели темно-кра-
сные маленькие плоды.

– Ну и везуха ты!
– А кушать не буду.
– Почему?
– Жалко портить такую красоту. Живая 

картина!
– Ищи себе другой для своей коллекции кар-

тин, а я этот слопаю сама! – Манарша вырвала 
из рук пучок земляники и убежала.

– Ну и дура же ты! – Покачав головой, Анфи-
са стала шарить пальцами по траве и загляды-
вать под листья.

– Анфи-и-са! Беги сюда. Целый клад здесь! 
Клад! – раздался по-детски звонкий голос 
Култум.

Пока подруги лакомились, Манарша в шагах 
десяти-пятнадцати от них, выглядывая из-за ку-
старника, заорала:

– А-у-у! Что я ем, никогда не догадаетесь! 
Прошу не подходить, пока не объемся… Сто 
лет не пробовала! В детство свое вернулась. Ай, 
лаззат! Мама родная!.. – паясничала она, сры-
вая с колючего кустарника темно-синие плоды 
ежевики.

– Честно говоря, я завидую ей, – задумалась 
Анфиса.

– Чему?
– Такая шаловливая всегда! Жизнь для нее 

– сплошная игра… Я такой не могу и не хочу 
быть, но и без нее скучно…

– Я все пытаюсь понять тебя, но ничего не 
получается. Ты такая обеспеченная всем, у тебя 
такие красивые небесно-голубые глаза, но они 
очень редко улыбаются. Какая-то немая тоска 
проглядывает во взгляде. Отчего?

– Не я первой сказала: «Чужая душа – по-
темки».

– А мне кажется, что любая душа – потемки. 
И если на свете есть что-то одинокое, это, пре-
жде всего, она.
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– Душа человека?
– Не только человека, но и растения. Живот-

ного. Дерева. Орла…
– А у Марго – нет! Она и понятия не имеет 

об одиночестве и зеленой тоске…
– Как знать, внешняя бравада еще ничего не 

значит…
– Честно говоря, более одинокой, чем у меня, 

души ни у кого нет.
– Да-а?
– Когда-нибудь, в другой обстановке, погово-

рим…
– Ну и правильно! Сюда мы не печалиться 

пришли, а радоваться, как и наша Марго-Ма-
нарша!

Манарша, перестав стрекотать, бубнила под 
нос что-то и смаковала ежевику, выбирая спе-
лые плоды и время от времени чертыхаясь из-за 
колючек.

Опустившись на корточки и заглядывая под 
листья, под которыми так искусно прятались 
бордово-красные плоды («Неужели они чувст-
вуют страх быть раздавленными и съеденными 
мной?» – мелькнула на миг досадная мысль в 
голове Култум), подруги ели землянику.

Где-то в стороне в кроне дерева порхали и 
дружно ворковали голуби, радуясь отправлен-
ным в свободный полет первым птенцам и на-
страиваясь на новое потомство.

Мать-героиня лазурно-голубая синица (ла-
зоревка!), схоронившись в дупле, покинутая 
шумной оравой повзрослевших детей, залива-
лась тоскливой трелью.

Стучал о ствол старого дерева дятел, без-
ошибочно определяя, под каким слоем коры 
прячется лакомая живность. 

Вдали защелкали соловьи, соревнуясь друг с 
другом и наполняя лес серебряным звоном.

Беспорядочно чирикали и ловко носились 
вверх и вниз, шмыгая между кустарниками и де-
ревьями, беспечные воробушки.

Едва спасшаяся от преследования, под 
кроной тревожно застрекотала сорока, пре-
дупреждая весь птичий мир: «Берегитесь! 
Хищник!»

Больно ударившись мощными крыльями о 
ветки дерева, взмыл в небо горный орел, про-
махнувшийся в охоте на сороку.

На призыв сороки, словно по команде, пти-
цы замолкли. Лес притих.

Култум стало тоскливо. Ей захотелось разря-
дить эту тишину весельем и беспечностью. Сло-
жив руки конусом, она закричала:

– Э-ге-ге-ей! Манарша-а! Жди нас! Покажем 
тебе, что такое «ай, лаззат!» – Натянуто смеясь, 
Култум повела за собой Анфису. 

Они вышли на небольшую поляну, утыкан-
ную кустарниками в окружении деревьев. Из-за 
густого кустарника ежевики, сияя солнышком, 
выглянула Манарша:

– Очень вовремя подтянулись. Ешьте, ешьте! 
Все неспелые для вас сберегла!

– Обычно плоды ежевики поспевают нерав-
номерно и позже плодов малины… – пояснила 
Анфисе Култум.

– Черная малина! Вот круто! – воскликнула 
Анфиса.

– Деревня ты! Ежевика это! Только осто-
рожно: под кустом следит начальник ее охраны 
– еж! – засмеялась Манарша. Ей самой понрави-
лось, как ловко она намекнула на отца Анфисы 
– начальника охраны банка. 

Култум стала рассказывать о полезных свой-
ствах ежевики, но и тут Манарша вмешалась:

– А я нашла то, что ты потеряла!
– Что?
– Небо. Подними голову. Видишь, как обла-

ко приняло вид медведя, стоящего на задних 
лапах?!

– Ты неисправима, Манарша! – улыбнулась 
Култум, чувствуя, как от обиды на нее не оста-
ется и следа.

Шутя и подтрунивая друг над другом, девоч-
ки углубились в светло-зеленый лес. Пахло тра-
вой и цветами, деревом и плодами.

Какой-то зверек пробежал между ног дево-
чек, напугав их.

– Лесная кошка с мышью в зубах! – сказала 
Култум, сама удивляясь тому, как испугалась.

Услышав под ногами шуршание листьев, Ан-
фиса подняла голову и увидела, как крона дере-
ва поредела от зеленых листьев, а полужелтые и 
желтые листья трепыхались от легкого дунове-
ния ветра.

– Не пойму, почему раньше других постаре-
ло, – развела руками она.

– Тутовник – любимое лакомство желтых 
бабочек, или, как их называют, американских 
бабочек. Они, вернее, их личинки, то есть гусе-
ницы, сгрызли листья…
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– Назначаю тебя лесничихой! – хо-
хотнула Манарша.

– С удовольствием пожила бы в 
лесу, – улыбнулась Култум. В знак рас-
положения она стала отдирать колюч-
ки со спортивного костюма Манарши.

– С «лесными братьями»?
– Нашла бы с кем, – покраснела 

Култум, отворачиваясь: она вспомни-
ла о Максуде, и ей стало совестно, буд-
то выдала сокровенную тайну.

Обходя стволы теснившихся де-
ревьев, Манарша остановилась под 
разлапистой грушей и стала шарить в 
траве кедами.

– Как любила падалицы! Они быва-
ют самые сочные и вкусные. Странно, 
ни одной тут нет.

– Наверное, не так давно кто-то 
проходил и подобрал, – сказала Кул-
тум, садясь на корточки и выискивая плоды. – 
Нет, нет, не люди подобрали, а кабан или мед-
ведь!

– При чем тут кабан или медведь? – удиви-
лась Анфиса.

– Видите помет. Он почти свежий.
Подобрав сухую ветку, Култум отбросила 

помет подальше, положила сумку на траву и, как 
заправский мальчишка, взобралась на дерево.

– А ну – подальше от дерева, а то град груш 
на головы обрушится! – раздался голос сверху.

– Давай, тряси. Может, прямо в рот угодишь! 
– Манарша запрокинула голову и разинула рот.

– Ну и черт с тобой! – дружелюбно выгово-
рила Култум и стала трясти дерево.

– Плохой ты охотник, Култум! Не только в 
рот, но и в меня не попадаешь, – шумела Манар-
ша, подбирая груши.

Анфиса откусила зеленую грушу и поморщи-
лась:

– Кислятина!
– Неспелую взяла – поэтому.
– Откуда знать, спелая или нет, если не отку-

сить?
– А вот так, смотри сюда. – Манарша царап-

нула ногтем грушу. – Видишь мякоть?
– Ну.
– Она белая?
– Она ж не ноготь твой, чтобы быть радуж-

ной.

– Утухни! Так вот, мякоть белая, как зубная 
паста, значит – груша спелая. Если водянистая, 
прозрачная мякоть, отложи дня на два-три, пока 
созреет.

– Ну, молодец, Манарша! – засмеялась с де-
рева Култум.

– Попробуй, попробуй. Ну как?
– Обалденно.
– То-то, подруга дряхлая моя!
– Век живи – век учись.
– Учись-учись! Тем более, у тебя такая крутая 

училка, как Култум…
Собрав груши, девочки продолжили проди-

раться сквозь деревья и кустарники к Серебря-
ному водопаду.

По пути они еще успели испробовать плоды 
еще не совсем созревших кизила и терна, бру-
сники и крыжовника…

Култум остановилась и приложила палец к 
губам:

– Слышите?
– Что?
– Шум.
– Какой?
– Х-ха! Какой еще может быть?! Серебряно-

го водопада! – гордо пояснила Манарша.
Девочки только-только вышли из леса, как 

перед ними открылось нерукотворное чудо 
природы. От близкого непостижимого счастья 
дух захватывало…
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Когда-то мне казалось, что получить квоту 
от государства, – это все равно, что сорвать в 
лотерею джек-пот или смотаться на выходные 
в Италию. Возможности государства, конечно, 
велики, – думалось мне, – но они вряд ли могут 
совпадать с моими желаниями. Обрисованная 
мною дилемма была предельно ясна: я имею 
желание вылечить своего ребенка, но не имею 
возможности, государство имеет эту самую воз-
можность, но имеет ли оно на то желание? Дело 
оставалось за малым – выпить с государством 
на брудершафт, чтобы впоследствии «наши же-
лания совпали с нашими возможностями». 

– И обязательно сними цепочку с шеи! – учили 
меня доброжелатели перед походом в Минздрав.

– Зачем? – искренне удивлялась я.
– Как ты не поймешь, глупая! – ты идешь 

про-сить. Просить за своего ребенка. Просить 
у государства. А как у тебя это получится, если у 
тебя деньги на шее висят?

Я, оторопев от услышанного, рассеянно вер-
тела пальцами тоненькую цепочку на шее.

– Так ведь это… подарок мамы на день ро-
ждения… И… мало ли что и кто у меня на шее! 
Это ведь еще не показатель достатка семьи.

Доброжелатели укорительно смотрели на 
меня и, досадливо махнув рукой, уходили, как 
бы говоря – да что тебе объяснять, малахольной.

Строгая по всем описываемым прогнозам 
минздравовская тетя в массивных очках на носу, 
не обратив никакого внимания на мою худую 
ниточку на шее, внимательно листала исписан-
ную медкарту моего ребенка.

– Что же вы, милочка, раньше не приходи-
ли? – прервав чтение, наконец-то произнесла 
она. – Это же ваш ребенок. Ради ребенка надо 
в лепешку расшибаться, горы сворачивать, же-
лезные пороги обивать, а я вас раньше у себя в 
кабинете не наблюдала.

Зажатая доселе глухая плотина слез неожи-
данно хлынула, смывая на своем пути мелкие 

остатки неверия в успех запланированного 
дела. Возможности государства достаточно 
близко приблизились к моим потребностям, 
своим зарожденным союзом обнадеживая мое 
материнское сердце. Неприличных размеров 
джек-пот уже маячил на горизонте и обещал в 
скором времени быть цинично сорванным.

Надежда постучалась ко мне через три меся-
ца. В виде письменного пригласительного уве-
домления в столичную клинику. Неприметный 
шаблонный листок формата А-4 стал тем самым 
пропуском в мир осуществления задуманного – 
в мир, где не болеют твои дети.

Еще через три месяца я, счастливая, паковала 
чемоданы, надеясь, что эта поездка наконец-то 
поставит все точки над i, и даст ответы на во-
просы, которые на протяжении многих лет так 
и оставались открытыми.

По натуре своей я лягушка-путешественница, 
так что любое «сдвигание» меня – будь то поезд-
ка в другой город или поход за грибами в соседний 
гастроном, повергает мои мысли в некое состоя-
ние полета. И чем больше расстояние, тем полет 
выше. Поезда, пароходы, ковры-самолеты, само-
каты – любой транспорт приемлем и воодушевля-
ем, когда тебе надо выбираться из своего зажатого 
мира. Но соотношение цены и качества довоза за-
ставляло меня сделать выбор в пользу плацкарта. 

Чай в пакетиках, граненые стаканы с подста-
канниками, нарезные батоны колбасы и «пять-
десят оттенков» заварной лапши видят свой 
звездный час именно в поездах дальнего следо-
вания. Попутчики по вагону – достаточно ми-
лые на первый взгляд люди, и лишь некоторые из 
них – недостаточно. «Почему бы им и не быть 
милыми, – само собой напрашивалось вполне 
обоснованное мнение, – если они видят тебя 
первый и последний раз в жизни?» Хотя эту же 
теорию можно было рассмотреть от обратного. 
Зачем выжимать из себя вежливость и культур-
ность, когда ты своих временных спутников по 

Мама, 
я не хочу болеть...Умайра Абдусаламова
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верхней полке больше никогда и не увидишь? 
«По всему судя, эту двуликоянусную дорож-
ную теорию еще никто не запатентовал, – по-
сетила меня очередная безбашенная полетная 
мысль, – надо бы поспешить, пока меня никто 
не опередил…»

Столица РФ встретила меня затяжным про-
ливным дождем. И хотя дождь – одно из лю-
бимых мною природных явлений, все же не 
очень-то хотелось обозначить свой первый ви-
зит в великий град грязевым походом Людовика 
Десятого. Спасти «мокрую» ситуацию могли 
лишь местные таксисты, которые, как мне пока-
залось, больше всех были рады моему приезду. 
Не мудрено, если учесть, что с метро я на тот 
момент еще не дружила. Оставалось в скорей-
шем порядке найти точку остановки, пока про-
мозглый ливень полностью не разрушил мою не 
раз проверенную на деле теорию, основной те-
зис которой заключался в короткой фразе: «не 
сахарная – не растаю».

Благо, что в Москве у меня были родственни-
ки, которые любезно предложили мне как приез-
жей особе поселиться у них на время обследова-
ния ребенка. Цель и время приезда были заранее 
обговорены, и потому я не боялась остаться на 
улице. Родственники, правда, были не из катего-
рии коренных, а скорее из категории «понаоста-
вались», но сей факт нисколечко меня не смущал, 
и я смело влилась в ряды заезжих москвичей.

Маленькая съемная квартирка, обреченная 
выдержать еще одного временного эмигранта, 
широко распахнула передо мной свою обитую 
кожзаменителем дверь. Рыжий «пруссак» – пер-
вый домочадец, встретивший меня на пороге 
квартиры, образ которого был мною позабыт еще 
со времен Советского Союза, в знак приветствия 
гостеприимно пошевелил своими длиннющими 
усами и нырнул обратно за теплый плинтус.

Запахи сушеной горной колбасы и разнока-
либерные банки всевозможных видов варений 
с моим появлением заполнили и без того не-
большую территорию съемной квартиры. Три 
бутылки кизлярского коньяка безропотно вер-
нулись вновь на дно моего чемодана. Их выход 
в свет был намечен на более позднее время и в 
другом месте – в стенах лечебницы.

С метро мне довелось познакомиться в пер-
вый же день приезда. Знакомство было позна-
вательным – как для меня, так и для миллион-

ной «аудитории» подземки. Судя по взглядам, 
бросаемым на меня некоторыми пассажирами 
вагонов, можно было предположить, что это не 
обычные посетители метро, а как минимум лю-
бознательные гости Третьяковской галереи.

«Они смотрят на меня как на иноплане-
тянку, хотя одета я вполне благосклонно, и это 
вовсе не у меня из носа серьга торчит, – удив-
ленно оглядывала себя я. – Да и волосы у меня 
ведь не черно-синие и не золотисто-белые (как 
нашумевшее спорное интернетовское платье), 
а обычные, каштановые…»

В последующие дни «обоюдооценивающих» 
взглядов было гораздо меньше, и метрополитен 
у меня уже не ассоциировался с Всемирной ин-
тернетовской паутиной. Но пока еще в самом 
начале пути Каштанка очень слабо ориентиро-
валась на местности, умудряясь заблудиться в 
тридцати и трех соснах, в который раз приста-
вая к прохожим с вопросом: как пройти на «ко-
ричневую» ветку?

На следующий день, уже находясь в клинике, 
после многочасовой апробации медперсоналом 
о возможности допуска нас на территорию ле-
чебницы и проверки наличия живности на го-
ловах, мы наконец-то прошли в свое отделение.

Перед нами открывался не такой уж и ма-
ленький мир больных детей…

Длинный «прогулочный» коридор скорее 
напоминал проезжую часть с двусторонним 
движением, где многие «водители» колясок в 
силу отсутствия разделительных полос на ков-
ролине не всегда могли соблюдать дорожные 
правила. Нет-нет под колеса «автотранспорта» 
попадали и сбежавшие от своих зазевавшихся 
мам непослушные маленькие пешеходы. Регули-
ровщик движения – старшая медсестра Галина 
– строго следила за порядком в отделении.

Стены в фойе были увешаны многочислен-
ными плакатами детского художества, где в 
центре изображений символами мира и добра 
закономерно выступали деревья, облака и раз-
личной гаммы цветов небесные светила. В дру-
гих вариациях рисунков – улыбающиеся роди-
тели крепко держали своих любимых деток за 
руки, всем своим счастливым видом позициони-
руя важность и ценность семейных отношений. 
Поверху одного из коллажа сбивчивым детским 
почерком были выведены слова: «Мама, я не 
хочу болеть»…
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«Хоть бы соседи по палате были нормаль-
ные», – закралась в мысли легкая тревога, ког-
да уже наше койко-место было определено. 
«Увы!» – первую тревожную мысль догнала 
вторая, когда на пороге палаты я увидела мама-
шу, лупящую свою семилетнюю дочь. «Может, 
ребенок и болеет от таких ударов? – самостоя-
тельно поставила я медицинское заключение – 
после такой бомбежки по голове вообще удиви-
тельно, что ребенок еще здраво мыслит». 

Судя по размашистости движений, тяжесть 
удара грозная мамаша явно не рассчитывала. 
К счастью для меня, «мачеховатая» мать с за-
стенчивой дочерью выписывались на следую-
щий день. Девочка бросила на меня последний 
затравленный взгляд и, робко попрощавшись, 
вместе с матерью направилась к лифту. «Дай 
бог, чтоб это было последнее попадание в сте-
ны здравницы, – мысленно пожелала я ребенку 
вслед, – и последнее попадание по голове» – пе-
чально сыронизировал вдогонку мой разум.

Пустынная в первый день, палата буквально 
за два дня уже была заполнена новыми обитате-
лями. Что примечательно – в ней не было «лиш-
них» людей. Зернышко к зернышку – именно 
так можно было бы охарактеризовать посту-
пивший свежий набор больных и ухаживающих. 
В каждом пионерском отряде, классе или среди 
соседей по дому всегда можно наблюдать кого-
то одного, исполняющего роль неформального 
лидера. Не обошла эта участь и нашу палату. 
Суровая, на первый взгляд, Наталья, приехав-
шая на обследование с трехлетней дочерью, как 
бы ассоциировала свой главнобухгалтерский 
образ с суровым тюменским краем, откуда она 
и была родом. Маленькая дочь Анечка в силу 
своей болезни и полноты тяжело передвига-
лась по палате, часто неудачно пикируя на пол. 
Ночами она долго хныкала, требуя от матери 
беспрекословного исполнения желаний. «Маа-
ко хочу!» – звучал в ночной тишине палаты ее 
требовательный голосок. Подогревать молоко в 
три часа ночи Наталья не планировала и потому 
пыталась усмирить раскапризничавшуюся дочь 
другими успокоительными методами. Часто в 
роли молока выступала вода. Анечка, чувствуя 
подделку, продолжала скандально требовать от 
матери оригинал. «Спать!» – грозно звучал в 
тишине палаты свирепый Натальин рык, после 
чего даже тараканы за плинтусами прекращали 

свое шуршание. Болеть насморками и различ-
ного рода ОРЗ всем палатным Наталья катего-
рично запрещала и в профилактических целях 
щедро пичкала нас аскорбинками и арбидо-
лом. Как-то, поймав меня с хлюпающим носом, 
грозная Наталья достала со дна чемодана свой 
стратегический запас – противовирусную мазь, 
по всем поверьям на упаковке стопроцентно 
спасающей от простуды. Протянув снадобье, 
Наталья строго-настрого приказала мне им пе-
ремазаться. На следующий день начинающаяся 
было простуда отступила, испугавшись либо 
Натальиного напора, либо возможного выселе-
ния «собственника» из помещения. 

Другая «палатная мама» Олеся приехала в 
столицу из Рязани. Непонятный недуг мучил и 
ее пятилетнюю дочь Настю – хрупкая девочка 
в силу болезни  не держалась на ногах и умудря-
лась рухнуть от легкого дуновения ветра. Нас-
тя могла часами хныкать, пытаясь добиться от 
окружающих внимания. Если рассматривать по 
масштабности, то по шкале капризности Насте 
здесь не было равных. Более спокойная Олеся 
порою не выдерживала артиллерийского накала 
привередливости Насти, и вечер, каждый раз об-
ещающий быть томным, завершался истошными 
криками Олеси на непокорную дочь. Дополни-
тельный шлепок тапочкой на какое-то время 
успокаивал Настю – но лишь на относительно 
короткое время. Буквально через несколько ми-
нут Настя находила повод для нового каприза, и 
все начиналось заново. Объектом для нытья мо-
гли служить любые не устраивающие ее события 
– будь то неугодный просмотр мультика по ноут-
буку («хочу фиксиков, не хочу смешариков!») 
или же более материальные потребности.

«Хочу вон ту сумочку!» – заявила как-то 
Настя, показывая на модный ридикюль в руках 
девочки из соседней палаты. «Это чужая су-
мочка», – терпеливо пояснила дочери Олеся. 
Еще через мгновение Настя уже сидела на полу 
и громко стучала ногами в знак протеста. Для 
воспитательного воздействия на Настю неожи-
данно в каждом из нас проснулся дух Макарен-
ко. «А я мороженое хочу!!!» – наигранно за-
хныкала Олеся, чтобы как-то проучить дочь. «Я 
домоой хочу», – в унисон Олесе продолжила 
экспромтную воспитательную игру Наталья, не 
забывая при этом драматично подносить к гла-
зам платочек. Настя, немного опешив от такого 
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неожиданного поворота событий, продолжала 
по инерции плакать, сквозь слезы все же не за-
бывая требовать сумочку, но уже более тихим 
голосом. Взгляды всех палатных обратились те-
перь на меня. Чувствуя, что от меня сейчас ждут 
звездного выхода, я, отгоняя от себя дух Ста-
ниславского, что есть силы завопила: «А я зааа-
амуж хочу!» и зарыдала в театральном эффекте. 
Настя замолчала, удивленно глядя на трех взро-
слых теть, неожиданно впавших в детство. Ког-
да хохот в палате немного поутих, а Настя нако-
нец-то встала с пола, раздался тихий голос моей 
дочери: «А я … я братика хочу…»

Народ безмолвствовал, а вместе с ним, оглу-
шенная последним высказыванием, безмолвст-
вовала и я. «Увы, дети, но с братиками и с су-
мочками в стране напряженка», – удручающе 
подытожила я театральную сцену и запила столь 
прискорбное заявление компотом.

В женском сборище палаты было приятное 
пополнение в образе  непоседливого восьмилет-
него мальчугана Андрея из Самары. Андрей от-
личался гиперактивной неусидчивостью. «Это 
следы какой-то таинственной хронической бо-
лезни», – уверяла нас мама мальчика Елена. Си-
деть на одном месте Андрюша не мог. Какая-то 
икроножная мышца в спокойном состоянии как 
будто натягивалась, и ребенок начинал елозить 
на месте. И даже во сне, судя по смятой просты-
не, Андрей, казалось, проходил километровые 
брассы по водному плаванию. Терпеливая мама 
Андрея отличалась дотошной скрупулезностью 
как в лечении сына, так и в его обучении. Каждый 
день ближе к обеду после завершения всех меди-
цинских процедур Лена традиционно доставала 
из тумбочки столь нелюбимый для Андрея рюк-
зак с учебниками. Вздыхая, мальчик откладывал в 
сторону планшет и угнетенно шел на зов матери. 
Спокойное восседание было не для него, Андрей 
вертелся, как мог, но Елена не сдавалась, и непо-
корный ученик под могучим материнским напо-
ром сдавал все нормы ГТО и по учебе. 

Андрюша был не единственным мужчиной в 
нашем дружном женском батальоне. 36-летний 
Виталий, приехавший в столицу с Алтайского 
края, был неожиданным исключением в нашем 
списке ухаживающих. «Упс…»  – была первая 
мысль мамаш при знакомстве. «Теперь и в сороч-
ке не заснешь – придется прикрываться одеяль-
цем, и мужчин не обсудишь – придется выбирать 

выражения». Но через пару дней женская гвар-
дия сменила гнев на милость и приняла папашу 
в свой дружный женский клан. Не вписываю-
щийся, на первый взгляд, в палатные рамки про-
стоватый Виталик оказался на поверку «свой в 
доску парень». Женя, четырнадцатилетняя дочь 
Виталия, очень гордилась своим папой. Это ощу-
щалось и в длительных доверительных диалогах 
дочери с отцом, и в проявляемой ею заботе в ре-
гулярном присмотре за внешним обликом отца. 
Бритвенный станок и свежая рубашка выходили 
на свет из чемодана лишь благодаря систематиче-
ским напоминаниям дочери. Виталий не менее 
трепетно относился к Жене. Из всех обследуе-
мых Евгения была самой «нетранспортабель-
ной» – ее ногами была инвалидная коляска. И 
если другие дети в палате еще как-то передвига-
лись, то Женя, увы, была ограничена в движени-
ях. Виталий был неотъемлемо рядом с дочерью, 
всегда готовый ее поддержать. «Как, наверное, 
взрослой, уже формирующейся девушке неловко 
принимать душ и посещать санузел с помощью 
отца, – невольно закрадывалась в сознание са-
кральная мысль. – Ведь это жутко стыдно быть 
вынужденной зависеть от опеки взрослого муж-
чины, не имея физической возможности выпол-
нять свои естественные потребности».

– Уже привыкла… – отвечала на наши рас-
спросы Женя, понуро глядя в окно.

– А мама почему с тобой не приехала? Ведь 
маме легче было бы ухаживать за тобой? Сте-
снения было бы меньше, – продолжали доста-
вать мы Женю вопросами.

– Мама не могла приехать, мама скоро мне се-
стренку должна родить. Полиной звать будут… 
– аргументировала нас вескими доводами Женя. 

На таком фоне мужество Виталия, ухажи-
вающего за больной дочерью, смотрелось еще 
масштабнее, и мы всей женской гвардией, как 
могли, помогали отцу-герою.

Моя 12-летняя дочь Тома по возрасту была 
ближе к Жене и очень сдружилась с ней за эти 
дни инкубации. Неустановленный диагноз, кото-
рый стал причиной нашего приезда в столицу, не-
понятным образом сковывал и ее движения. Выя-
снить причину заболевания нам, как и остальным 
приехавшим, предстояло в стенах лечебницы.

Всех детей, вынужденно оказавшихся сегодня 
под одной крышей, объединяла одна беда – ско-
ванность движений. Родители время от времени 
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тайком роняли скупую слезу, глядя на мучительные 
передвижения своих деток. Огромная сила воли и 
упорство привели каждого из нас в столицу, чтобы 
выяснить, какой же недуг не дает нашим детям быть 
счастливыми и полноценно ощущать вкус детства. 
«Ничего, поднимем! – обнадеживала нас наш еса-
ул Наталья. – Если надо – и до Израиля дойдем!» 
Вспоминая, как ей удалось отпугнуть начинающу-
юся простуду, я уже ни капли не сомневалась в бла-
гоприятном исходе дела. Прописываемые врачами 
комплексы упражнений и медикаменты не имели 
бы под собой основы без всепоглощающей веры в 
Бога и надежды на излечение. 

– Мы утром в церковь Матроны Блаженной 
идем! Тебе принести святой воды и свечей? – заста-
ла меня врасплох своим вопросом как-то Наталья.

– А… мне можно? У меня ведь… другая вера.
– Основа любой веры – добро. И не забывай 

– Бог един.
– Да… Всевышний един… – задумчиво отве-

чала я, – особенно он един, когда твой ребенок 
болен…

За дверями нашей палаты мир не был ровнее, 
чище и светлее. За дверями палаты были другие 
двери… А за этими дверями другие дети, дру-
гие проблемы, другие болезни, не менее насы-
щенные и многие из них не менее НЕрешаемые. 
На любой вкус и цвет здесь можно было встре-
тить удрученных своим горем родителей: се-
мейство цыган, прибывших обследовать своего 
«дэцэпешного» ребенка; мать-киргизка, на ру-
ках переносившая своего шестилетнего, никак 
не желающего спуститься с рук, сына; совсем 
юная мать-одиночка Зара из Армении с трехго-
довалой дочерью Марией, у которой были де-
формированы обе ноги – она не ходила, а лишь 
ползала, не желая сидеть в коляске. 

Детских разбитых судеб здесь было много, но 
больше всех мне почему-то запомнился Леша, 
пятилетний мальчик из Новосибирска. Его 
судьба больнее судеб остальных детей крепко 
отпечаталась в моем сознании. Часто, проходя 
по коридору отделения, я не раз замечала рядом 
преклонного возраста женщину, с трудом тол-
кающую перед собой коляску, в которой сидел 
мальчик приблизительно пяти-шести лет от-
роду. Леша обычно вел себя тихо, лишь иногда 
жалобно хныкал, требуя к себе внимания. Пси-
хическое состояние ребенка было явно повре-
ждено, об этом свидетельствовали неадекват-

ные размашистые движения рук мальчика, а еще 
он с шумом пускал пузыри через сжатые губы. 
Его пустой взгляд, направленный в никуда, не 
выражал никаких эмоций (как я узнала позднее, 
Леша попросту был слеп).

– Вы, видимо, Лешина бабушка? – спросила 
я как-то, терпеливо протирая пятки в очереди к 
неврологу. – Его родители не смогли приехать?

– Я Леше вообще никем не прихожусь, – шоки-
ровал меня ответ старушки. – Я нянечка из дома 
ребенка, куда нам доставили Лешу после рождения.

Забыв про мучительно долгую очередь к вра-
чу, с открытым от удивления ртом слушала я ди-
кую историю рождения мальчика…

Ольга, мать Леши, забеременела достаточно 
рано, в семнадцать лет. И хотя моральная сторо-
на вопроса ее совсем не волновала, все же такие 
резкие повороты в судьбе ее совсем не устраива-
ли. Не раз прорекламированные подругами «на 
деле» китайские таблетки для прерывания бе-
ременности стали единственно возможной аль-
тернативой выхода из сложившейся ситуации. 
Ей казалось, один курс приема препарата – и 
«проблема рассосется» сама собой. Но не тут-
то было. «Проблема» никуда не желала уходить. 
Тогда Ольга повторно приняла препарат, удвоив 
для надежности дозу. Но, увы. Либо таблетки 
были просрочены, либо Леша очень хотел жить. 
По прогнозам врачей и размеру растущего пуза 
беременность мелкими, но уверенными шагами 
приближалась уже к шестимесячному порогу. 
Сроки возможного неоперативного вмешатель-
ства были упущены, и Ольге пришлось решиться 
на искусственное прерывание плода. После того 
как темное дело было сделано, а бездыханное 
тело новорожденного отнесено санитарами в 
морг, несостоявшаяся горе-мать, пригладив по-
трепанные перышки, отправилась домой. Како-
во же было удивление санитаров, когда поутру 
после долгой ночи в холодном помещении они 
вместо хладного детского тельца обнаружили 
слабопопискивающий шевелящийся сверток. 
Всеобъемлющая жажда жизни взяла верх над 
темными силами, и травмированному сознанию 
младенца суждено было влачить свои жалкие 
дни в поврежденном теле.

– А почему именно Вы приехали с ребенком 
на обследование? – пораженная услышанным, 
донимала я собеседницу. – Неужели в доме ре-
бенка не нашлось кого помоложе? Вам в силу 
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возраста тяжело передвигаться с инвалидной 
коляской по этажам, не говоря уже о самой по-
ездке в другой город.

– А Леша больше никого к себе не подпуска-
ет. Он хоть и слепой, но меня хорошо чувствует. 
Прикипел он ко мне как родной. Да и я к нему 
прикипела…

– А… мать его… как же? Ни слуху, ни духу?
– А матери его я позвонила как-то, попросила 

хотя бы на обследование отвезти сына. На что 
она мне ответила: «То, что он остался живой, – 
это на совести врачей, и на вашей совести. Вот 
вы с ним и возитесь…»

Как-то прочитала, что кукушки и не виноваты 
вовсе, что они кукушки… Что-де они вынужде-
ны расставаться со своим потомством, потому 
как не в состоянии его прокормить. Питающи-
еся ядовитыми насекомыми, они, «сердоболь-
ные» матери, не могут предложить своему дете-
нышу другой альтернативы пропитания, кроме 
своей опасной пищи, которую их материнский 
титановый желудок еще возможно выдерживает, 
а желудок птенца, увы, для этого слишком уяз-
вим. Сквозь свои кукушкины слезы они обре-
ченно отрывают от своего сердца родное дитят-
ко и, позвонив в дверной звонок чужого гнезда, 
быстро покидают подъезд чужого дерева.

Чушь! Пусть со мной поспорят все ученые-
этологи, но я утверждала, и буду утверждать: 
кукушка – она и в Африке кукушка! В животном 
мире немало примеров наличия у братьев и се-
стер наших меньших чувств сострадания, заботы, 
любви и не менее важного чувства – материнско-
го инстинкта, который иногда в разы превышает 
человеческий. Животные не бракуют своих детей 
ни за недостаточнопочетное место в обществе, 
ни за непрестижное образование, ни за отсутст-
вие материального достатка. Они не бракуют… 
они просто любят. Исключение – беззаботные 
кукушки. Что в мире фауны, что в мире людей… 

«Мне бы сейчас палочку волшебной феи! – 
подумалось после разговора с Лешиной покрови-
тельницей. – Мне бы бороду Хоттабыча или хотя 
бы один ее волосок, ох бы я этой палочкой нати-
бидохала. Первым делом добавила бы еще одну 
извилину Ольге, ни сном, ни духом не желающей 
знать о существовании своего сына. Именно – су-
ществовании, ведь жизнью это назвать нельзя». 
И своим «битым» существованием Леша нес на 
плечах «небитую» для общества совесть своей 

матери. Ольге повезло больше, чем ее вынужден-
норожденному ребенку, больше – чем Жене, На-
сте и Анечке, больше – чем моему ребенку. Ей не 
пришлось в подростковом возрасте припадаю-
щей походкой подниматься по ступенькам под 
шумный хохот жестоких сверстников: «Таких не 
берут в космонавты!» И нет ничего больнее для 
матери, чем услышать впоследствии от своего за-
плаканного ребенка: «Мама, я, конечно, очень 
люблю своих родных и близких, но я не люблю 
свою жизнь и свои ноги!» После услышанного 
в голове веером поднимается ворох чувств, но 
тут же остужаешь себя и, внутренне собравшись, 
спокойным голосом пытаешься ответить своему 
драгоценному чаду: «Отчаиваться – это послед-
няя ступень в борьбе за свое место в жизни. В 
истории немало примеров мужественности и вы-
носливости людей. Вспомни, мы с тобой читали 
«Повесть о настоящем человеке». Вспомни Па-
ралимпийские игры в Сочи, вспомни Ника Вуй-
чича, наконец. Все эти примеры – верх возмож-
ности достичь всемирного признания в сложных 
видах деятельности и в спорте, где, даже будучи 
с тремя ногами, некоторые ничего не смогли бы 
добиться! У многих из этих людей сейчас прекра-
сная семья, масса друзей, поклонников; и никого 
из них не смущает ограниченность их движений. 
А все почему? Потому что умные люди ценят че-
ловека по его внутренним качествам и способно-
стям. И уж поверь – таких точно берут в космо-
навты! Потому что слабакам там не место».

…Через две недели я вместе с дочерью и неу-
тешительным диагнозом покидала столицу. По-
тихоньку разъезжались по своим городам и мои 
соседи по палате. Опустевшие на какое-то время 
кровати в считанные дни заполнились новыми Аня-
ми, Женями, Настями. Новые обитатели, новые ди-
агнозы и новые судьбы приносили за собой новые 
эмоции. И лишь вопросы вновь прибывших «эмо-
ционированных» родителей оставались старыми: 

Как сделать так, чтоб твои дети никогда не 
болели? 

Как научить их крепко стоять на ногах – и в 
буквальном и в переносном смысле слова?

Как донести до их сознания, что они такие 
же, как все? 

Как научить их жить с ограничениями?
Как помочь создать в будущем прочные семьи?
Как доказать, что сказка может стать явью?
Как?..
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 «Снеговик рассмеялся и достал иголку с 
ниткой из своего мешка – он был запасливым. 
Потом ловко нанизал на них ягоды калины и по-
лучились чудесные бусы.

– Держи, это для тебя, – сказал он.
Как обрадовалась Ворона! Она очень люби-

ла украшения, а такого у неё ещё не было.
– Спасибо, я очень 

счастлива! – И Ворона по-
летела показывать обновку 
всему лесу».

Эти добрые сказки со 
счастливым концом так 
понравились китайскому 
издательству, что они ре-
шили их издать немалень-
ким тиражом. Вот это нас 
во многом и заинтересова-
ло. В то время, когда почти 
все дагестанские авторы, 
несмотря на звания, ди-
фирамбы друг другу и т.д. 
издаются в основном за 
собственный счет, деньги 
спонсоров или государст-
ва, книги всего нескольких 
современных дагестанских 
писателей имеют коммерческий успех. Они не 
только не платят издательствам, но и получают 
от них гонорар. И издаются на тех же услови-
ях за границей. И если далеко не всегда деньги 
можно назвать мерилом таланта, то всё-таки, 
когда твои книги продаются, принося прибыль, 
а не просто бесплатно подсовываются всем зна-
комым, значит, что их интересно читать. 

Наира Алиева стать писательницей не плани-
ровала. Она доктор филологических наук, всю 
жизнь работала в вузе. Вдохновение неожидан-
но проснулось, когда родились дети. «У меня два 
сына, – рассказывает Наира, – и я дважды была с 
ними в реке детства. Каждый день на ночь я чита-

ла им сказки Андерсена, братьев Гримм, Заходе-
ра, Сутеева. И, бывало, мы уже выключили свет, 
а сын просит ещё сказку, и я начинала сочинять, 
моим детям очень нравилось. Муж, услышав мои 
фантазии, предложил их записывать. И я поняла, 
что такое вдохновение, когда приходит волна, и 
ты даже дышать не можешь – так тебе хочется в 

это окунуться. Потом, ко-
нечно, сидишь, редактиру-
ешь этот поток сознания. 
Это не осознанная идея, 
которую разрабатываешь, 
когда пишешь диссерта-
цию, там ты все обдумы-
ваешь, ставишь задачи и 
планомерно их решаешь. 
А творчество оно просто 
приходит или не приходит. 
Мой муж Мурад и сейчас 
мой первый критик, при-
чем очень строгий. У него 
даже Астрид Линдгрен по-
лучила только 90 баллов по 
стобалльной системе». 

Первыми были сказки 
про гномиков. Про них 
услышала знакомая редак-

тор издательства, попросила прочитать и пред-
ложила опубликовать. В 1999 году увидели свет 
две сказки в сборнике «Радуга», выпущенном в 
«Дагкнигоиздате». Алиева взяла себе звучный 
псевдоним Наира Алидес. 

За эти 16 лет был проделан большой путь, 
многого удалось добиться, но всё было очень 
непросто. Самым приятным и интересным 
было творчество – написано шесть сборников, 
в которые вошли более 100 произведений. Про-
движение книг потребовало немало усилий.

Алидес отправила свои сказки в «Проф-
пресс» – одно из крупнейших издательств Рос-
сии. Редактор лично ей позвонила рассказать, 

Наида Хаспулатова

Мамины 
сказки
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как ей понравились книги. В 2005 году они из-
дали три сборника по пять тысяч экземпляров 
каждый – «Зачем ежу колючки», «Почему змея 
меняет кожу» и «Как дружба помогла» – очень 
хороший тираж для начи-
нающего автора. В 2006 
году она заняла первое 
место в номинации для 
дошкольников во Всерос-
сийском литературном 
конкурсе «Алые паруса» 
Агентства по печати и 
массовым коммуникаци-
ям РФ. Затем была победа 
в конкурсе издательского 
дома «Эпоха» в 2012 и вы-
ход «Маминых сказок». В 
том же году Наира Али-
дес прошла отборочный 
конкурс и была выбрана 
в качестве представителя 
русской детской литерату-
ры на книжной ярмарке в 
Германии «Frankfurt Book 
Fair» в 2012. Выставка по-
зволила многое понять в современной детской 
литературе.

«Есть много стран, где вообще нет детской 
литературы. На выставке я была на американ-
ском стенде – там только энциклопедии, раскра-
ски и комиксы. Литературы фактически нет, нет 
поэзии слова, фольклора. 

Детские писатели – это явление уникаль-
ное, это состояние души. Взрослую литературу 
писать легче – ты пишешь про то, что волнует 
тебя сейчас. Детскую литературу можно пи-

сать, только если в тебе 
продолжает жить детст-
во. И оно во мне до сих 
пор живет и занимает 
большую часть души. У 
меня было очень счастли-
вое детство, наполненное 
книгами, я перечитала все 
сказки мира, была запи-
сана в пять библиотек, и 
потом, когда стала мамой, 
все прочитанное перепла-
вилось внутри. 

Сейчас принято тре-
бовать оригинальности 
сюжета. Но эта ориги-
нальность нередко быва-
ет надуманной, без дыха-
ния Бога. Главное – это 
талант, простота, вопрос 
который мы задаем ре-

бенку и ясный ответ. Это и есть прививка 
счастья. Если мы в детях не заложим нравст-
венную составляющую, кто из них вырастит? 
Популярные сейчас голливудские мультфиль-
мы очень динамичные, но там нет культуры, 
нет добра. Советские мультфильмы, на кото-
рых мы воспитывались, были совсем другими. 
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У нас пропало понятие цензуры, и напрасно. В 
скандинавских странах жесточайшая цензура в 
детской литературе, они продвигают своих та-
лантливых детских авторов и у себя, и по всей 
Европе. Потому что понимают, как важно при-
вивать эту культуру. Эта культура очень разви-
та в России, в некоторых европейских странах. 
Поэтому японцы и китайцы проявляют сейчас 
большой интерес к нашей литературе», – рас-
сказывает Алидес.

Что нужно автору, чтобы выйти на между-
народный рынок? В первую очередь, конечно, 
талантливые произведения. Если российские 
издательства готовы печатать книгу и платить 
за неё гонорар, это уже неплохой шанс попро-
бовать себя за пределами страны. За исключени-
ем, конечно, науки и публицистики, построен-
ной целиком на местном материале. Но чтобы 
иностранцы сами вас нашли и попросили разре-
шения перевести вашу книжку, – такого почти 
никогда не бывает. Поэтому Алидес решила це-
ленаправленно добиваться интереса иностран-
ных издательств.

«У меня был очень хороший английский 
перевод. Мне не понравились иллюстрации 
«Проф-пресса», и поэтому я взяла в свои руки 
и эту сторону. Я через интернет нашла худож-
ников, которые мне нравились, и обратилась к 
ним. И сейчас у меня прекрасные иллюстрации 
известных детских художников Марии Антип-
киной, Михаила Соловьева, Галины Егорен-
ковой, Екатерины Чудновской, на которые у 
меня исключительные права. Это очень доро-
го. Я какой-то период репетиторствовала, что-
бы заработать на них. Потому что в детской 
книжке любая мама сначала смотрит на облож-
ку, потом на картинки, и только потом читает. 

И мы стали рассылать английский перевод с 
иллюстрациями во все крупные издательства 
мира». 

В 2013-2014 годах китайское издательство 
Huangzhou издало 3 сборника сказок: «Ма-
мины сказки», «Гномик Чоп и его друзья» и 
«Красивые колючки» – общим тиражом 140 
тысяч экземпляров. В 2015 году это же китай-
ское издательство подписало договор на изда-
ние еще одного сборника сказок «Сила люб-
ви». Интерес китайцев для Наиры Алиевой 
стал неожиданностью.

«Далеко не все издательства вообще читают 
эту рассылку. Но китайцы открыли, посмотре-
ли, задали кучу вопросов, выпустили сначала в 
электронном виде, собрали отзывы, потом от-
дали ведущим критикам и только потом заклю-
чили договор. В Китае жесточайшая цензура в 
детской литературе, и это правильно, я считаю. 
Нельзя к детям пропускать что попало. Сказали, 
что прочитали более 50 детских российских ав-
торов, но выпустили только меня. Они, с одной 
стороны, очень привержены традиционным 
нравственным ценностям. Поэтому их требо-
вания к сказкам были, чтобы добро побеждало 
зло, чтобы была высокая поэзия, неторопли-
вость, ясность слога, чтобы была изюминка, не-
предсказуемость, чтобы ребенку было приятно 
и интересно читать. Привлекла их и необычная 
для них этника. Все это я прочла в отзывах на их 
сайтах. Было очень приятно. Там совсем другой 
мир, ментальность, но базовое ядро моральных 
ценностей у всех религий одинаковое, что и со-
храняет нашу землю, и они умеют это видеть. 
И они коммерсанты великолепные, и решили, 
что на моих сказках можно неплохо зарабо-
тать. В Китае сейчас издаются и замечательные, 
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прекрасные сказки современного российского 
писателя Альберта Иванова. Они умеют выби-
рать. Если бы наши издатели с такой тщательно-
стью выбирали авторов!» – вспоминает Алидес.

Есть несколько российских благотворитель-
ных фондов, которые поддерживают культуру. 
Наира Алидес – единственный российский 
детский писатель, который трижды получал 
грант в Фонде Прохорова на перевод на китай-
ский язык трёх сборников сказок «Мамины 
сказки», «Гномик Чоп и его друзья», «Краси-
вые колючки», так как в Фонде сочли её про-
изведения достойными представлять русскую 
культуру. 

В прошлом году в этом же Фонде выиграла 
грант на английский перевод самая известная 
молодая дагестанская писательница Алиса Га-
ниева. В этом году Ганиеву на грант представи-
ло уже итальянское издательство. Так что, после 
долгого перерыва, книги дагестанских авторов 
опять появились на зарубежных прилавках. 
Что, конечно, замечательно. 

Как мы убедились, печатать книги за счет из-
дательств и даже получать за них гонорары воз-
можно и в наше время. Но можно ли на них про-
жить? Для самой Наиры Алиевой вопрос этот 
не очень актуален – она преподаватель ДГПУ, 
у неё успешный муж. Ну а если творчество – 
единственный источник доходов?

«Пока непредсказуемо, что будет дальше, но 
сейчас жить на эти деньги невозможно. Я пишу 
не ради денег. Я вижу свою миссию в том, что-
бы через сказки учить детей добру. И это очень 
важно сейчас. Ребенок должен расти сильным и 
благородным. Но мне приятно получать гоно-
рары. Если издательство платит деньги автору, 
значит, оно рассчитывает продать его книги, и в 

данном случае деньги – это показатель призна-
ния и качества. Но сейчас мало хороших редак-
торов издательств. 

И я считаю, что государство обязано под-
держивать талантливых людей. Многие не зна-
ют, к кому обращаться, кому посылать свои 
тексты, чтобы выйти за пределы России, обяза-
телен качественный английский перевод, а это 
очень дорого, и государство могло бы в этом 
помочь». 

Сейчас, когда сыновья давно взрослые, вдох-
новение приходит реже. Последняя сказка Али-
дес была про башмак. Но много ещё неизданно-
го. Начинается издание четвертого сборника в 
Китае. Сейчас идут переговоры с несколькими 
издательствами, интенсивнее всего со словац-
ким, но пока окончательных итогов нет. Труд-
нее всего складываются отношения, как ни 
странно, с российскими издателями. На днях 
Наире Алидес позвонила редактор крупного 
российского издательства выразить восхище-
ние сказками, но с отказом в издании – оказы-
вается, там уже есть план на пять лет. И детские 
издательства не хотят рисковать, связываться с 
новичками, предпочитают ставить на классику. 
Классика, конечно, прекрасна, но всё должно 
развиваться. 

А в этот вечер дагестанские, русские, ки-
тайские малыши, затаив дыхание, слушают, 
как мамы читают им сказки Алидес. Совсем не 
страшных – где воробьи и ежики, сороконожки 
и зайчики, муравьи и паучки так похожи на са-
мих детишек, немножко беспомощных, откры-
тых и лукавых, ранимых и изобретательных – и 
где через житейские ситуации они с радостным 
удивлением открывают простые секреты дове-
рия и добра.
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– Никола-а-й! Расу-у-л! 
Приглушенно-хриплый голос, разрываемый 

в клочья холодным сентябрьским ветром, уно-
сится в темную ночь. Не видно ни зги, одна 
сплошная и гнетущая мгла нависла над тран-
шеей, лишь при заревах осветительных ракет 
местность освещается мертвенно-бледным све-
том, при котором силуэты бойцов в окопе ка-
жутся какими-то серыми кочками. Тот, кто кри-
чит, высунув голову, ждет ответа. Тишина.

– Слышишь, ты, горец! Приползет твой стар-
шина, никуда не денется, не впервой ему лазить 
к немцам, – сидящий на корточках боец тянет 
кричащего за стеганку. 

Тот не реагирует, молчит. Он ждет. Беспо-
койно ждет своих друзей-товарищей, которые с 
наступлением темноты отправились в разведку. 
Скоро рассвет, утро, а их еще нет. Со старши-
ной Николаем, рослым и сильным хохлом, его 
земляк Расул, сельчанин, единственная родная 
душа, с которым делит Шахбан последний паек, 

спит, обнявшись, чтобы согреться, в эти холод-
ные осенние ночи.

Наконец, впереди слышатся возня и голоса, и 
две темные фигуры вваливаются в окоп. 

– Что там? Как там? – Бойцы обступают про-
дрогших разведчиков, кто-то подносит фляжку, 
кто-то – папироску. 

– Потом! Потом! Сначала к командиру!
Громадный старшина и Расул, поддерживае-

мый Шахбаном, исчезают в траншейной темноте. 
Через час Расул, доев полный котелок холодной 
перловки, прислонившись к плечу друга, засыпа-
ет. Со слов земляка Шахбан понял: завтра – бой! 
Бой трудный, может быть, последний в их жизни!

«Надо бы помолиться!» – сквозь дрему ду-
мает он.

Пронизывающий ветер гудит в ночи, как на-
тянутая струна, и мечет с насыпи мелкий песок. 
И вся жизнь человека как горсть этого песка – 
струится сквозь пальцы, исчезая в темноте… 
Мятежно на душе у бойца, и какой уж тут сон. 

Израненная, разорванная в лоскутья, душа 
болит и стонет – слишком велика боль, 
причиненная этой страшной войной.

«Надо помолиться!» – Шахбан осто-
рожно, чтобы не разбудить спящего друга, 
встает.

В тесной землянке на настиле из бревен 
спят двое, теплом отдает железная бур-
жуйка, на грубо сколоченном столе тускло 
светит лампада из артснаряда. В углу, возле 
двери, расстелив плащ-накидку, Шахбан 
становится на молитву. Через минуту вол-
на холодного воздуха рвет на языки пламя 
из патрона – входят двое: ротный и еще 
один, сухощавый, в блестящей кожанке.

– Это что такое?! Где старшина?

Молитва
Светлой памяти моего деда Шахбана Алиева – 

кавалера орденов Славы II и III степеней

Абдусалам ШАХБАНОВ
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Спящий с краю вскакивает и, разгля-
дев в щупленьком госте замполита ба-
тальона, вытягивается в стойку: 

– Старшина спит, товарищ майор! 
Только из разведки. А этот – боец наш, 
дагестанец, молится.

– Прекратить! Вы что здесь развели, 
капитан?! Всем спать! Офицеры уходят 
в ночь – в землянку комроты. Шахбан, 
завершив молитву, уходит вслед.

Тяжело на душе, скверно, но это – 
война. Надо мириться с ее законами, 
терпеть и верить в свою победу. Не ро-
жденным воевать и убивать, делать это 
очень трудно, но надо и необходимо! 
Иначе не быть мирной жизни на этой 
земле…

Все так же холодна и тревожна ночь, 
зато заметно ослаб ветер и невиданным призра-
ком наползает на окопы затишье. Страшное и 
немое – затишье перед боем. 

Толчок ординарца будит Шахбана – к коман-
диру! У комроты за столом тот сухощавый, на-
чштаба и взводные...

– Садись, Шахбан! Садись, солдат! – капитан 
указывает на настил. – Тут такое дело. На рас-
свете на нас пойдут по данным разведки боль-
ше батальона немцев и около пяти танков. Нас с 
пополнением вдвое меньше. Замполит говорил 
с коммунистами, они авангард роты. Я знаю 
тебя хорошо, ты душой и сердцем коммунист и 
не хуже любого бьешь врага. Ты – горец, и как 
все твои земляки смел и храбр, физически силен 
и крепок, потому пойдешь во второй взвод на 
центральный рубеж обороны. Понял?

– Понял, капитан, – но, взглянув на хмурого 
майора, с поправкой добавил, – товарищ капи-
тан! Земляка, Расула, можно с собою взять?

– Да, я распоряжусь, – он кивнул на взводно-
го. – И еще вот что, насчет молитвы – помолись 
обязательно. Знаю, Шахбан, в 42 года трудно ме-
нять свои убеждения. Мы все, рожденные жить, 
растить хлеб и детей, любить своих жен и род-
ных, верить в свою религию, должны умереть, 
если нужно, за эту самую жизнь. Враг не должен 
пройти через нас! За Волгой фашистам не бы-
вать! Это мой приказ и просьба.

И тут громом:
– Что за демагогия, капитан?! – Майор, рез-

ко ударив кулаком об стол, встает. – Я вас за 

это под трибунал! Лично расстреляю! Какие 
молитвы?! Какие просьбы?! Вы что себе позво-
ляете?!

Ответного грома не было. Просто капитан 
спокойно сказал:

– Замолчи, майор! Ничего ты не сделаешь! 
Умереть я завтра успею, пока ты там, в штабе 
будешь, а с этим бойцом и такими, как он, мне 
надо идти в бой – бить фашиста! Так что садись 
и не рыпайся, а то… 

Он бросил взгляд на ординарца, тот задернул 
затвор автомата. Схватившийся было за кобуру, 
замполит сел.

Выпустив облако папиросного дыма, коман-
дир продолжил: 

– В твоем распоряжении, Шахбан, два бой-
ца с противотанковыми ружьями, бьете сразу 
по танкам. Без паники и спокойно. Документы 
оставишь у взводного. Всё! Можешь идти.

Капитан провожает, в окопе, прощаясь, хло-
пает по плечу и крепко пожимает руку:

– Да, забыл сказать. Помолись и за меня сво-
ему Богу, дорогой! Иди!

…Умирает ночь: на востоке сквозь рваные 
облака пробивается белесая синева и серебрят-
ся влажным блеском дула орудий, каски солдат 
и зеленая еще трава под деревьями. Вслед ночи 
уходит и тишина: перебегают посыльные, су-
етятся бойцы, кричат в трубки связисты – все 
приходит в движение.

Шахбан и Расул сидят на корточках в око-
пе. Молчат. О чем говорить?! Все уже сказано, 
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переданы друг другу на случай смерти письма 
близким и родным, оружие на месте, во флягах 
плескается спирт – ротный постарался.

Оттуда, с запада, с косогора слышен нараста-
ющий гул – начинается!

…И будет бой! Тяжелый и 
продолжительный. Загудит зем-
ля, как встревоженный улей. Все 
смешается разом: лязг гусениц 
танков и грохот орудий, авто-
матные очереди и винтовочная 
пальба, стоны раненых и крики 
связистов. Задымят черным клу-
бящимся дымом подбитые два 
танка, а потом закружится на од-
ной гусенице еще один – третий. 

От одного орудия к другому 
бежал Шахбан, расстегнув ват-
ник и сбросив каску, – мешала 
слишком, тормошил уткнув-
шихся в землю, оглохших от взрывов бойцов и 
кричал: «Стреляй! Стреляй!» Те, видя над со-
бою серьезное, злобное, усатое лицо отряхива-
лись и стреляли, стреляли…

Когда немцы подойдут уже совсем близко и 
останется одна «пантера», с флангов по ним 
ударят атакой в полный рост бойцы соседних 
взводов. Узкоглазый казах Аман, с широким и 
добрым лицом, душа первого взвода – тяжело ра-
ненный, он сумеет зажечь бутылку зажигатель-
ной смеси и сгорит вместе с пятым танком…

Атака немцев захлебнется, они не пройдут 
эту лощину, усеянную своими же трупами. И от 
наших останется лишь горстка бойцов… 

Так закончится этот бой. Один из тысячи ря-
довых боев, по капелькам, по 
крупицам приближающих для 
человечества Победу.

А после прибежит нароч-
ный и сообщит: 

– Немцы могут пойти опять. 
Приказано: стоять насмерть! 
Подмога – пополнение прибу-
дет с минуты на минуту. 

И еще скажет тихо, вытирая 
горячий пот со лба: 

– Капитан погиб. Осколком 
ранило смертельно, в живот. 
На руках умер, только сказал: 
«Родина… молитва». Вон там, 
под березой, хоронить будем… 

– И сядет, обхватив руками голову…
Поседевший Шахбан, 42-летний мужчина, 

горец, в жизни не знавший слез, у могилы капи-
тана не сдержит их. Стиснув зубы до боли, что 
желваки заходят ходуном, молчаливо застынет 
он у холмика, и слезы, скупые мужские слезы 
потекут по суровому его лицу. 

«Ничего, капитан, – подумает он, – ничего! 
Твои 30 лет не прошли напрасно – ты обре-
тешь вечный покой, как храбрый и мужествен-
ный солдат, как добрый и отзывчивый товарищ. 

Пусть душа твоя найдет свою обитель в 
Раю, я за это буду молиться. Обязатель-
но буду!»

И спустя многие месяцы войны, 
уже под Сталинградом, получая свой 
первый орден Славы, Шахбан вспом-
нит добрым словом своего капитана. 
И когда солнце поднимется к своему 
зениту, солдат-горец встанет на свою 
очередную молитву. И эта молитва, 
вырвавшись из сердца простого солда-
та и напутственная жизнью и смертью 
боевого русского офицера, белоснеж-
ным ангелом-хранителем пролетит над 
войсками от самой Волги до самого 
рейхстага, оберегая души и сердца на-
стоящих мужчин, которым выпала ве-
личайшая честь на земле: освобождать 
и защищать свою Родину.
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