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Колонка редактора

Был знойный август 1986 года. Я в ту пору 
был шестиклассником. К отцу пришли двое 
гостей, направлявшихся в Белоканы. Отец 
быстро организовал более чем скромный 
стол – положил хлеб, сыр, сушеное мясо и еще 
что-то. Естественно, чтобы компенсировать 
скудную трапезу, графин кахетинского тоже 
поставил – такие были времена. Гости пере-
кусили, по рюмочке пропустили, и пошел 
разговор об общих знакомых, какой обычно 
бывает у малознакомых людей. Я в соседней 
комнате через приоткрытую дверь подслуши-
вал их разговор. Была такая слабость в детст-
ве – подслушивать старших, – хотя за это не 
раз наказывали. 

Один из кунаков, был он небольшого ро-
ста, поднял бокал и долго говорил, какой 
замечательный человек мой отец и как его 
везде уважают. Говорил этот человек с хри-
потцой и очень тихо, из-за чего трудно было 
уловить смысл слов, кроме отдельных фраз. 
Другой кунак – сухощавый, высокий – был 
шумный, веселый и открытый человек. Ска-
жет отец что-нибудь, тот заходится смехом 
– аж дом дрожал. Смех был громкий, зара-
зительный. 

Гости дали понять отцу, что на ночевку 
они не останутся, и пока не стемнело, хотят 
перейти перевал и спуститься в Белоканы. 
Видно было, что отец чувствует себя неловко, 
– мамы дома не было и гостей пришлось пот-
чевать всухомятку. Желая как бы выправить 
положение, отец начал рассказывать:

– Как-то к одному горцу в гости пришли 
путники. Он, как и положено по закону гор, 
посадил их у очага и решил угостить тем, что 
у него было. Положил перед ними два пан-
къа (тонкую лепешку), воду и насыпал ще-

потку соли – больше нечем было угостить 
кунаков. Когда гости приступили к трапезе, 
горец неожиданно встал и положил рядом 
с лепешками большой кинжал. Путники 
были в недоумении: кинжалом здесь резать 
нечего – на столе нет ни мяса, ни сыра. Они 
были в раздумьях: для чего хозяин положил 
возле тонкой лепешки и соли кинжал? Поев 
и поблагодарив Аллаха и горца, который их 
угостил, путники собрались уходить. Перед 
расставанием один из них спросил:

– Скажи, добрый человек, для чего ты к 
лепешкам положил перед нами кинжал? Что 
это означает?

– Вах! – воскликнул горец. – Если б я знал, 
что вы настолько недалекие люди, я бы вам и 
панкъ с солью не подал. Неужели не поняли?

– Нет, – одновременно ответили путники.
– Это ведь древний обычай: если в доме 

гость за столом, рядом с едой должен лежать 
кинжал. Если я пожалею для кунака то, что 
имею дома, гость вправе ударить меня кин-
жалом. Если ж гость возгордится и отвернет 
нос от угощения, хозяин вправе наказать 
кунака кинжалом. То же и для нашего сто-
ла – не хватало кинжала… – завершил свой 
рассказ отец. 

Гостям понравился древний обычай: шум-
ный долго смеялся, а толстый что-то увлечен-
но рассказывал отцу. С закатом солнца мы с 
отцом проводили гостей до края аула, они 
сели на лошадей и направились в ЦIор. Я, с 
утра ничего не евший, жадно набросился на 
оставшуюся после гостей еду. Когда мать вер-
нулась с сенокоса, почти стемнело, ей пред-
стояло еще готовить ужин мужчинам...

Магомед Бисавалиев

А кинжал для чего?..
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Андрей Меламедов

– Заур, трудоголики с элементами фанатиз-
ма редко бывают компанейскими людьми и 
всеобщими любимцами. Скажи, в общении 
вне работы ты человек скучный?

– Не думал об этом. Наверное, нет. Хотя, если 
честно… Когда занят решением какой-то зада-
чи, я в любой компании думаю только о своем и, 
бывает, отвечаю невпопад. В такие моменты, да, 
я скучный человек. Когда задача никак не хочет 
решаться, и я буквально болею от того, что ра-
бота не клеится, все идет не так, я, безусловно, 
человек скучный. И вдобавок раздраженный. 
Знаю, что в итоге все получится, – всегда полу-
чалось, но, тем не менее, впадаю в депрессию с 
бессонницей, плохим самочувствием, натяну-
тыми до предела нервами. Зато когда все, нако-
нец, срослось, и я добился результата, я самый 
добрый, самый веселый, самый остроумный, 
самый компанейский. В такие периоды я всегда 
стараюсь почаще встречаться с друзьями, чтобы 
поделиться с ними своей радостью.

– О чем вы говорите при встречах?

– Да обо всем. О политике, хотя я к ней от-
ношусь крайне отрицательно. Не хочешь, а от-
влекаешься от работы, вынужден читать какие-
то статьи, которые тебя зацепили. О религии 
говорим, о том, что происходит в республике, 
стране. Иногда ребята, посмотрев очередной 
фантастический блокбастер, пытают меня, как 
увиденное соотносится с научной теорией.

– Среди физиков очень высок процент ате-
истов. Ты верующий человек?

– Верующий, но не религиозный.
– Считаешь себя везучим?
– Безусловно. Мне ничего не помешало зани-

маться наукой. Некоторые сходят с дистанции 
из-за проблем со здоровьем, отсутствия денег. Я 
знаком с очень многими людьми, которые из-за 
бытовых проблем так и не сумели реализовать 
свой потенциал.

– У тебя состоятельные родители?
– Вовсе нет. Отец – учитель труда в школе, 

мама – домохозяйка. Мне просто повезло, что 
уже на третьем курсе я начал самостоятельно 

«Когда задача 
не хочет решаться, 

я буКвально болею»
«Уникальный специалист, способный кайфовать в течение всего рабочего дня, 

включая перерыв. Могу трудиться в таком режиме сутками. Не нуждаюсь в ра-
бочем месте и могу вообще не появляться в офисе. Готов рассмотреть предложе-
ние солидных институтов, заинтересованных в работниках моей квалификации». 

Примерно такое резюме мог бы разместить в интернете Заур Алисулта-
нов, если бы вдруг решил озаботиться поисками работы. Самое смешное, что при 
этом он бы совсем не слукавил, потому что работа для него – это наркотик, в от-
сутствие которого он начинает испытывать настоящую ломку. Может быть, 
именно поэтому ему все дается удивительно легко – докторскую диссертацию, к 
примеру, он защитил в 27 лет, сразу заявив о себе, как о крупном специалисте по 
графену. 

Он уверяет, что живет по Конфуцию, который как-то сказал: «Найдите себе 
дело по душе, и вам никогда не придется работать». Поэтому, когда родные и дру-
зья сочувствуют ему из-за того, что он зачастую работает сутками, забывая об 
отдыхе и сне, он в душе смеется. Какая усталость, какая нагрузка, когда он по-на-
стоящему кайфует только тогда, когда работает, решает какую-нибудь задачу, 
пытаясь нащупать дорогу там, где до него никто не бывал. 

Наука
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зарабатывать. Так получилось, что меня при-
гласили работать в компанию «Русская ра-
диоэлектроника», которая по существу была 
конструкторским бюро при избербашском ра-
диозаводе имени Плешакова. На тот момент это 
был уникальный коллек-
тив, с прекрасной тех-
нической базой – один 
из лучших в России. Я 
сразу же разработал ан-
тенну с интересными 
характеристиками, что 
дало мне определенную 
свободу и доступ к бо-
лее серьезным задачам. 
А кроме того у меня по-
явилась возможность 
постоянно работать на 
очень хорошем (даже по 
современным меркам) 
компьютере, что, несом-
ненно, очень помогло 
мне в учебе и в самоо-
бразовании.

– С аспирантурой 
тоже повезло?

– Ежегодно в ДГУ на 
госэкзамены и защиту 
дипломных работ приезжают известные физики 
из ведущих научных институтов страны. После 
защиты моей дипломной «Двухмерные кванто-
вые точки» мне предложили аспирантуру в Ин-
ституте физики имени Прохорова Российской 
академии наук. Так что да, повезло.

– В аспирантуре, насколько я знаю, ты на-
чал заниматься графеном. Это было предло-
жение научного руководителя или собствен-
ный выбор?

– Это тоже, наверное, везение – до сих пор 
мне никто тем для исследования не предлагал, 
все, чем я занимался и занимаюсь, – это исклю-
чительно мой выбор.

– После Нобелевской премии Новоселова 
и Гейма графен стал, пожалуй, самой «мод-
ной» темой среди физиков-теоретиков. Неу-
жели след обычного простого карандаша спо-
собен вдохновить на поиски сотни ученых по 
всему миру?

– След от карандаша – не очень точное опре-
деление. Он ведь неоднородный по толщине, 

а графен – это слой графита, толщиной в один 
атом. Это очень прочный материал, связи меж-
ду атомами в котором крепче, чем в другом 
природном углероде – алмазе. Но даже это не 
главное. Оказалось, что этот материал обладает 

поистине уникальными 
свойствами, при этом 
практически каждый 
день приносит все но-
вые открытия.

– Ты, как я понимаю, 
тоже внес свою лепту. 
Если можно, расска-
жи о том, что графен 
открыл именно тебе. 
Только помни, что не 
все читатели нашего 
журнала в детстве до-
бросовестно изучали 
физику.

– Я доказал, что 
«грязное можно сде-
лать чистым, не занима-
ясь удалением грязи». 
Оказалось, что графен 
с вкраплением чуже-
родных атомов можно 
очистить очень просто 

– достаточно приложить к нему поперечное 
электрическое поле. Это дало мне возможность 
предложить первую модель графенового свето-
диода.

– Физики-теоретики иногда «нисходят» 
до создания изделий, которые, грубо говоря, 
можно продать?

– В принципе нет. Мы в основном предска-
зываем новые эффекты, генерируем теории и 
объясняем необъясняемые эксперименты. Я 
только доказал, что такой светодиод в принципе 
будет работать, заниматься же его созданием я 
точно не буду, это не мое.

– А я, было, подумал, что первый патент у 
тебя в кармане, и ты отныне можешь зани-
маться чистой наукой, не задумываясь о хлебе 
насущном.

– Увы, теоретики на патентах не зарабатыва-
ют, хотя без нас большинство высокотехнологич-
ных изделий попросту не было бы создано. Да, 
мы можем получить гранты, я, к примеру, выиг-
рал их больше десятка. Премии еще некоторые 
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из нас получают, в том числе и Нобелевские. 
Что же касается дивидендов от практического 
использования наших открытий, с этим, увы, 
напряженка. Наша работа происхо-
дит в голове, никаких лабораторий, 
никаких приборов. В прин-
ципе я мог бы работать 
в любом отдаленном 
селении – только 
были бы под ру-
кой интернет, 
блокнот и ка-
рандаш.

– Интер-
нет для поиска 
и изучения ин-
тересующих науч-
ных работ?

– Не только. Я, к примеру, 
очень много времени провожу в 
фейсбуке, общаясь с коллегами из 
разных стран. В Дагестане ведь с физиками-тео-
ретиками напряженка. Раньше был Руслан Мей-
ланов – руководитель моей дипломной работы, 
теперь остался Агалар Агаларов – ведущий со-
трудник Института физики. Но без общения, 
без ощущения вокруг себя полноценной науч-
ной среды заниматься серьезными исследова-
ниями нереально. Поэтому регулярно общаюсь 
с коллегами в фейсбуке, по скайпу (зачастую 
без живого общения некоторые моменты проя-
снить невозможно). Результатом этого, как пра-
вило, становятся совместные работы, публику-
емые в самых престижных научных журналах 
мира. В последнее время я опубликовал несколь-
ко серьезных статей в соавторстве с коллегами 
из Бразилии, Италии, Голландии. Сейчас, к при-
меру, решаю очень интересную задачу вместе с 
бывшим россиянином, который вот уже 15 лет 
живет в Голландии, Михаилом Кацнельсоном.

– Мы немного отвлеклись. Ты начал рас-
сказывать о своих работах по графену.

– Хорошо, продолжим. Как известно, гра-
фен – это металл, прекрасно проводящий ток. 
Но я доказал, что если двухслойный графен по-
местить в поперечное электрическое поле, он 
сразу же превращается в диэлектрик. Но этого 
мало. В отличие от традиционных диэлектриков 
(пластмассы, фарфора и т.д.) он при этом про-
являет свойства диамагнетиков.

– У меня в школе был не очень хороший 
учитель физики…

– Диамагнетики – это такие металлы, как 
медь, алюминий, олово. Они не 

притягиваются магнитом, 
а, наоборот, отталки-

ваются от него. 
С о ч е т а н и е 

свойств ди-
амаг не т и к а 

и диэлектри-
ка поистине 
уникально. 

– А практиче-
ское применение? 

Извини, но я человек до-
статочно приземленный.
– Это фундаментальный 

результат. Говорить о его практи-
ческом применении пока рано, я 

лично даже не представляю, в каком изделии 
эти свойства графена окажутся востребованны-
ми. А вот следующее мое открытие, связанное 
с изменением электропроводности графена, 
помещенного в магнитное поле, уверен, вско-
ре воплотится в реальные приборы. Кстати, 
такое изменение электропроводности демон-
стрируют все магнитные материалы, на этом 
эффекте основана работа современных датчи-
ков магнитных полей. Но графен ведь диамаг-
нетик, а кроме того демонстрирует изменения 
электропроводности на порядки выше. Значит, 
те же датчики магнитных полей будут сверхчув-
ствительными. Кроме того этот эффект можно 
будет использовать при создании медицинских 
приборов, считывания информации с жестких 
дисков.

– Ты хочешь сказать, что узнал о свойст-
вах графена так много, не проведя ни одного 
опыта, а просто размышляя?

– Все теоретики работают именно так. Все 
их «лаборатории» находятся исключительно в 
головах.

– А как выяснить, ошибается теоретик или 
нет?

– Это дело практиков, иногда верность неко-
торых теорий доказывается уже после смерти 
их авторов. Иногда в ходе практических иссле-
дований фундаментальные исследования до-
полняются и уточняются. Те же Новоселов и 
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Гейм получили Нобелевскую премию 
не только за описание свойств графе-
на – помимо этого им удалось уточнить 
знаменитую теорему Ландау, отрица-
ющую возможность существования 
достаточно больших двухмерных кри-
сталлов. 

Сейчас объясню. О графене ученые 
знали еще в начале прошлого века, но 
никто им не занимался, поскольку Лан-
дау доказал, что создать двухмерный 
кристалл невозможно – он сразу свер-
нется. Никто поэтому кристаллы из 
графена создавать не пробовал, а эти 
двое попробовали, и оказались побе-
дителями.

– Теорема Ландау оказалась неверна?
– Нет, Ландау не ошибся, просто его 

теорема описывала идеальные системы. 
А в мире, как известно, ничего идеаль-
ного нет.

– Ты и дальше планируешь заниматься гра-
феном?

– В последнее время меня заинтересовали 
топологические диэлектрики. Это вещества, 
поверхность которых – металл, а в объеме они 
демонстрируют свойства диэлектриков. Меня 
этот эффект очень заинтересовал. Скорее всего, 
буду этим заниматься.

– Вернемся на землю. Среди твоих родст-
венников есть ученые?

– Нет. Есть хорошие мастера, строители, вра-
чи есть. А вот математиков или физиков до меня 
не было, я пока один такой.

– Ты читаешь что-нибудь кроме техниче-
ской литературы?

– Будете смеяться – недавно перечитал «Ка-
питанскую дочку». В школе все, что мы изуча-
ли, казалось мне скучным и неинтересным. А 
тут начал читать, и не смог оторваться. Сейчас 
читаю «Идиота», и тоже получаю огромное 
наслаждение. Но самое большое впечатление, 
конечно, от «Мастера и Маргариты», эта кни-
га меня буквально потрясла. Но больше всего 
я люблю читать биографии видных ученых, пе-
реживая вместе с ними все нюансы их работы 
над проблемами, которые позже вошли в исто-
рию науки.

– Приходилось слышать мнение, что сегод-
ня наукой заниматься легче, чем, скажем, сто, 

двести лет назад. Прежде всего из-за доступ-
ности информации, того же интернета.

– Я тоже частенько слышу нечто подобное. 
При этом, как правило, вспоминают времена, 
когда поиск нужной книги превращался в не-
разрешимую проблему. По моему мнению, у 
каждого времени свои вызовы, свои трудности, 
свои проблемы. В этом плане, считаю, ничего не 
меняется. Да, сегодня научная информация ста-
ла предельно доступной. Но при этом ее объем 
увеличился на пару порядков. Прочитать все 
новые работы по физике практически нереаль-
но, времени не хватит. Тут по своей очень узкой 
тематике обо всем новом читать не успеваешь, 
громадный массив исследований. Так что оче-
видные, на первый взгляд, плюсы зачастую обо-
рачиваются минусами. Поэтому, уверен, что от 
времени, в котором тебе довелось жить, практи-
чески ничего не зависит. И сегодня, как и тыся-
чу лет назад, все определяется внутренним по-
тенциалом человека.

– Немного об этом самом потенциале. Есть 
ученые, посвятившие науке всю свою жизнь 
без остатка, но не сумевшие оставить в ней 
сколь-нибудь заметного следа. Все дело в та-
ланте?

– Есть люди, способные решать научные за-
дачи любой сложности, но при этом сами они 
своих задач генерировать не могут – идейный 
аппарат не работает. Встречал также ученых, 
способных генерировать очень интересные 
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задачи, но абсолютно не способных их решать. 
Открытия же случаются тогда, когда все «сра-
стается» – работа идейного аппарата и умение 
работать, решать задачи, доводить дело до ло-
гического конца. Наверное, это сочетание ка-
честв и можно назвать талантом.

– Не мешают в работе интриги коллег, без 
которых, говорят, не обходится даже в самых 
благополучных коллективах? Возраст у тебя 
больно провокационный…

– Интриги, безусловно, имеют место. Как же 
без них?! У меня есть друг, профессор из Пи-
тера, которому 70 лет. Так вот он в свое время 
дал мне оружие против всех возможных интриг. 
«Главное, – объяснил он мне, – мимо прохо-
дить, брезгливо сплевывая». 

– Пару слов об уровне нынешних студентов.
– Увы, думающих ребят, горящих желанием 

заниматься наукой, с каждым годом становится 
все меньше. Но, так получилось, что мне просто 
нравится преподавать. Я каждый раз играю в 
игру сам с собой – представляю, что выступаю 
перед высококлассными специалистами, пе-
ред которыми стыдно ударить в грязь лицом. 
Кроме того, преподавание дает возможность 
постоянно повторять материал, поддерживать 
себя в форме. 

– Ты сказал, что не любишь политику. Тебе 
не нравится то, что сегодня происходит в 
стране?

– Нормальному человеку происходящее в 
России нравиться не может. Я не буду залазить в 
дебри, просто скажу о состоянии нашей науки. 
Во время защиты моей диссертации в Институ-

те имени Прохорова солидные ученые, мно-
гие из которых в возрасте, вынуждены были 
подниматься в зал защиты пешком – лифты 
в институте отключили из экономии. Такая 
же ситуация в Махачкале, в нашем Институ-
те физики. Директор института вынужден 
был отключить лифты, отказаться от поло-
вины телефонных номеров, и свести к мини-
муму парк служебного транспорта. Попро-
сту говоря, служебных машин в институте 
практически не осталось. Все это сделано 
для того, чтобы хотя бы немного денег оста-
лось на науку.

Сегодня много говорится о том, что мы 
должны догнать Запад, не отстать в техно-
логической войне. И при этом бюджет всей 

Российской академии наук, в структуру которой 
входят более 400 институтов, составляет $1,5 
млрд. Тогда как бюджет одного только Гарвар-
да – $ 40 млрд. Самое печальное, что при этом 
наш нищенский бюджет ежегодно сокращается 
на 10%. О каких научных прорывах можно гово-
рить на этом фоне, какие глобальные проблемы 
можно решить на эти деньги? 

– А Сколково, РОСНАНО?
– Лохотрон. Там нет никакой науки. Это, по 

существу, черные дыры для бюджетных денег, 
которые, в конечном счете, оседают в карманах 
чиновников. Федеральное агентство научных 
организаций России возглавляет Михаил Котю-
ков. Вопреки ожиданиям, этот человек к науке 
никакого отношения не имеет, он по профессии 
финансист. И именно он решает, какими задача-
ми должны сегодня заниматься российские уче-
ные. Так быть не должно, это ненормально. 

– Не возникает желание бросить все и уе-
хать из страны?

– Возникает и очень часто.
– Ждешь выгодных предложений?
– Предложений и сегодня хватает, можно 

хоть завтра идти оформлять документы. Тут 
вот какое дело. Для меня важно ощущение вну-
треннего комфорта. Я очень привыкаю к месту, 
страшно не люблю что-то менять. Кроме того, я 
хочу иметь возможность регулярно встречаться 
с друзьями, навещать родственников, бывать в 
родном Касумкенте. Но даже несмотря на все 
это, если ситуация в российской науке и даль-
ше будет ухудшаться, видимо, придется всерьез 
подумать об эмиграции. 



9

Наида Хаспулатова

Золотые пески избербашского взморья 
встречают нас детским гомоном и смехом. Сот-
ни детей снуют между цветов и пышных дере-
вьев, между морем, бассейном, спортивным 
полем. В Дагестане больше 50 детских лагерей 
на любой вкус – на море, в горах, в лесах. Но 
«Солнечный берег» единственный в своем 
роде – это не просто лагерь, а респу-
бликанский детский оздоровительно-
образовательный центр. Классический 
приморский лагерь, построенный ещё 
в 60-е годы, в 2009 году сделали кругло-
годичным – по типу знаменитых детских 
здравниц «Артек» и «Орленок», так 
как он использовался всего три меся-
ца в году. Сейчас здесь за год отдыхают 
2 500 школьников. Фактически для всех 
эти дни у моря стали незабываемым вос-
поминанием. И уезжают дети отсюда со 
жгучим желанием вернуться еще раз. 

Пока купаться еще холодно, но Ра-
сул Адилгереев из Хасавюрта в востор-
ге: «Ни один день, проведенный здесь, 
не похож на предыдущий. Каждый раз 

наши вожатые придумывают для нас 
интересные и познавательные раз-
влечения. Мы часто ходим на берег 
моря, карабкаемся на гору. Побыва-
ли в самом древнем городе Дербенте, 
увидели многовековые здания, нео-
бычайную крепость Нарын-кала. По 
вечерам дискотека, «огонек». Мне 
больше нравятся «огоньки». В ком-
нате выключают свет, зажигаются 
свечи, и в полумраке нам рассказыва-
ют легенды».

Рамизу Мисриханову из Курахско-
го района больше всего нравится спор-
тивный дух лагеря: «Мы весь день 
занимаемся спортом – футбол, волей-
бол, плавание в огромном бассейне, 

проводятся разные соревнования между отря-
дами. Раньше я никогда так тесно не общался 
со своими ровесниками других наций. Здесь мы 
все очень подружились, и, мне кажется, на всю 
жизнь, будем созваниваться, переписываться». 

Интереснее здесь, конечно, активным детям, 
каждый находит занятие по своим интересам. 

солнечный берег

Пионерский лагерь



10

Диана Магомедова из Махач-
калы с удовольствием расска-
зывает: «Я выступала в каждом 
конкурсе. Никогда не забуду, 
как я танцевала африканский 
танец на открытии, как пела 
джаз впервые в жизни со сце-
ны».

Это единственный дагестан-
ский лагерь, в котором есть 
школа, – чтобы дети не отры-
вались от учебного процесса. 
Пришлось выделить под нее 
один из спальных корпусов. По 
национальному проекту «Об-
разование» получили оборудо-

вание для предметных кабинетов. 
Учителя тут опытные, но работать 
им сложнее, чем в обычных шко-
лах – ведь ученики к ним попадают 
всего на месяц, да и родителей нет 
рядом – некому пожаловаться на 
непослушного ребенка. 

Завуч Залимхан Исаков рас-
сказывает, что с сентября по май 
ежемесячно через школу центра 
проходит по 200 детей. «Мы рабо-
таем по тем же базовым учебным 
программам, как и школы. Единст-
венное отличие – к нам попадают и 
сельские и городские дети; кто-то 
опережает, кто-то отстает – нахо-
дим золотую середину. Трудно то, 
что учим их всего месяц, учителя 
не успевают увидеть результаты 
своего труда. Но, тем не менее, 
дети получают хороший оздорови-
тельный эффект и учатся. Учителя 
не только дают уроки. Все развле-
кательные мероприятия классные 
руководители проводят вместе с 
вожатыми. Дети бывают в востор-
ге от нашего центра, и уезжают 
отсюда со слезами, потому что не 
хотят расставаться. Те, кто побы-
вал у нас хотя бы один раз, хотят 
попасть еще и еще. К сожалению, 
возможности ограничены. Летом 
принимаем до 250 человек – боль-
ше возможности не позволяют». 

Сейчас лето, учиться не нуж-
но, но дни в центре стали только 
насыщенней. В свое время лагерь 
построили на одном из лучших 
пляжей дагестанского берега Кас-
пия. Купаться в теплом ласковом 
море воспитанников в пляжный 
сезон приводят по два раза в день, 
под неусыпным контролем вос-
питателей и спасателей. Каждую 
летнюю смену обязательно устра-
ивают день Нептуна с конкурсом 
русалок. На территории центра 
больше свободы, да и развлечений. 
Весь день расписан – конкурсы, 
викторины, тренинги.

Ширали Алиев
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Красочный, оригинальной фор-
мы открытый бассейн – самый 
большой на Северном Кавказе. 
В нем дети любят купаться даже 
больше, чем на море. Есть совре-
менный большой стадион, фут-
больное поле и тренажерный зал 
с целой командой тренеров. И все 
эти развлечения – среди зеленых 
деревьев и ярких цветов. Причем 
такая пышная растительность до-
сталась непросто. Как знают все 
жители каспийского побережья, 
земля около моря песчаная, не-
взрачная, на ней естественным 
путем растет только редкая трава. 
Но на территории центра сейчас 
более 120 видов растений со всех 
континентов – садовники их спе-
циально подобрали так, чтобы цве-
ты радовали глаз почти круглый 
год – с марта по декабрь.

Учредителем «Солнечного бе-
рега» является министерство об-
разования РД. Они всегда поддер-
живали планы развития центра, 
сделали его площадкой многих 
крупных событий. Несколько лет 
назад на территории центра уста-
новили большой навес с аппара-
турой. Здесь проводится немало 
республиканских мероприятий. 
Полмесяца в конце мая и начале 
июня здесь жили наблюдатели за 
ЕГЭ, прибывшие из других рос-
сийских регионов. Именно под 
этим навесом им проводили тре-
нинги, обсуждали прошедшие эк-
замены.

Как говорит заместитель мини-
стра образования Дагестана Ши-
рали Алиев, «Солнечный берег» 
стал большим помощником ми-
нистерства. На его базе проходят 
сборы одаренных детей, которых 
готовят к олимпиадам, проводятся 
предметные школы по математике, 
биологии, химии. 

«Это учреждение бывает за-
действовано по всем направлени-

ям. Коллектив реализует не 
только свои прямые полномо-
чия, но и помогает министер-
ству в повышении квалифика-
ции учителей. Специалисты, 
которые приезжают сюда для 
преподавания на предметных 
образовательных курсах, про-
водят семинары для учителей. 
Этот единственный в Дагеста-
не образовательный центр – 
один из лидирующих в СКФО, 
и он образцовый. И сама при-
рода и ландшафт располагают 
к тому, чтобы дети чувство-
вали себя здесь комфортно и Магомед Асхабалиев
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одновременно занимались делом. Желающих 
сюда попасть бывает очень много, поэтому при-
оритет мы отдаем в первую очередь детям из 
социально неблагополучных семей, сиротам и 
во вторую очередь – победителям конкурсов и 
олимпиад. Фактически все довольны и просятся 
сюда еще и еще», – рассказывает Ширали Алиев. 

Магомед Асхабалиев стал директором лаге-
ря в 2008 году. Именно он решил и достаточно 
быстро реализовал идею преобразования ла-
геря летнего отдыха в круглогодичный центр. 
Сделать ему за эти годы удалось многое. Дети 
с удовольствием начинают день с утренней за-
рядки, потом – спортивные мероприятия, эста-
феты, качественное пятиразовое питание. Вече-
ром дискотека или просмотр фильмов. Помимо 
этого, лагерь стал местом 
проведения многих ре-
спубликанских меропри-
ятий. 

«Каждый год здесь 
проводятся республи-
канские олимпиады по 
информатике и по ма-
тематике. Центр стал 
и постоянным местом 
проведения молодежных 
собраний. Специально 
для них построили боль-
шой навес с аппаратурой 
и подиумом и спальный 
корпус гостиничного 

типа, где могут поселиться 
и родители, которые хотят 
быть рядом со своими от-
дыхающими детьми. Имен-
но здесь уже несколько лет 
подряд проходят между-
народный межрелигиоз-
ный молодежный форум, 
форум межрегиональный 
сельской молодежи, засе-
дания благотворительного 
фонда «Чистое сердце». 
Мы занимаемся оздоров-
лением, но у нас нет ка-
бинетов для медицинских 
процедур, входящих в са-
наторное лечение. Если мы 
их сможем приобрести, 

отдых детей станет гораздо полезнее. Тогда уже 
можно было бы выходить на российский уро-
вень. Очень много желающих отдохнуть здесь 
из соседних регионов – Кабарды, Чечни, а в 
этом году и из Москвы хотели приехать – они 
даже готовы в два раза больше заплатить за пу-
тевку. С удовольствием приняли бы и этих де-
тей, но вынуждены отказать, потому что отдаем 
приоритет своим детям, местным. Все наши пу-
тевки на этот год выкупило министерство обра-
зования Дагестана», – делится Асхабалиев. 

Было бы неплохо, если бы «Солнечный бе-
рег» мог принять больше детей. Судя по их 
счастливым лицам и отзывам, недели, проведен-
ные здесь, надолго останутся их лучшими вос-
поминаниями детства.
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Зейд Ислам Булатов – известный в Дагестане 
ученый и мыслитель. Родился в селении Куркли 
Лакского округа (год рождения не установлен, 
умер в 1882 году). После завершения обра-
зования у себя в селении учился у известного 
математика, астронома и философа Исмаила из 
Шиназа, Кади Ильяса Чупалава из Дургели, ра-
ботал у ученого Давуда ал-Карабудаги и др. 

Али Каяев дает высокую оценку Зейду – как 
ученому и мыслителю, представляя его как уче-
ного-энциклопедиста, одинаково успешно ра-
ботавшего как в области математики, физики, 
астрономии, географии, так и в области араб-
ского языка, богословия и философии. Гасан 
Гузунов тоже высоко отзывается о нем в своем 
астрономическом труде энциклопедического 
характера «Джевахир-ул-Бухур» («Драгоцен-
ность Морей») и в работе «Восстание 1877 
года в Дагестане и Чечне». 

Сын Аслан-Булата из Куркли Зейд был очень 
способным ученым. Он самостоятельно опре-
делял, в какой долготе и широте находятся лю-
бые города и села, – пишет Гузунов, – каковы 
там климатические условия и как жители при-
спосабливались к ним. Зейд был и довольно 
талантливым поэтом, но почему-то Каяев не 
упоминает эту сторону его творчества. Зейд 
пользовался вначале астролябией и, используя 
астрономические исследования и таблицы Ул-
лугбека («Зиджи»), изучал небесную карту и 
составлял «Зиджи» (таблицы) координат не-
бесных светил. 

Его астролябические приборы сохранились 
и находятся в Дагестанском краеведческом му-
зее. Возможности его астрономических наблю-
дений резко повысились после того, как по его 
чертежам в Кубачах изготовили астрономиче-
скую трубку. Али Каяев по этому поводу пишет: 
«Зейд изучал способ изготовления астрономи-
ческой трубки, поехал к кубачинским мастерам 

и показал им свои чертежи, описание которых 
заняло 10 страниц. В Кумухе было медресе, ко-
торое Зейд основал сам; с помощью изготов-
ленного в Кубачах инструмента он проводил 
со своими учениками практические занятия по 
астрономии и различные опыты. 

Наиболее любимыми его предметами были 
астрономия и философия. Интерес к астроно-
мии был настолько велик, что он переписывал 
от руки лучшие работы по этой науке, находив-
шиеся в примечетских библиотеках и в частных 
коллекциях. Он перевел с арабского на лакский 
язык астрономическую работу «Якут ал Ми-
кат» («Яхонт астрономии»). Гасан Алкадари 
относит Зейда к выдающимся ученым XIX века 
в Дагестане. По его словам, он «был во всех на-
уках», имел научные и литературные работы.

Зейд пытался дать своим учащимся более 
основательные знания по астрономии и астро-
номической географии. С этой целью он вме-
сте с ними составлял арабо-лакский словарь 
астрономических терминов. Вместе с лакским 
ученым Сулейманом из Кумуха он составил 
лунный календарь, который совпадал с лучши-
ми календарями того времени с точностью до 
1-2 дней. Позднее календарь был издан в Те-
мир-Хан-Шуре в типографии М.М. Мавраева. 
Поэтому можно сказать, что Каяев не случайно 
назвал Зейда вторым учителем астрономии в 
Дагестане после Дамадана из Мегеба. 

Назир из Дургели отмечает целеустремлен-
ность и настойчивость Зейда в изучении раз-
личных наук. По его словам, Зейд проявлял 
особый интерес к астрономии и математике. И 
педагогом он был отличным; помимо различ-
ных наук, Зейд изучал с учащимися и религию. 
Своими знаниями и умениями он притягивал 
их к себе, поэтому среди муталимов пользо-
вался большим авторитетом. Назир из Дур-
гели также подчеркивает, что Зейд прекрасно 

зейд из КурКлиМагомед Абдуллаев

Он был во всех науках
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разбирался в любых текстах: как научных, так 
и литературных.

Наука была призванием Зейда, он занимал-
ся ею каждый свободный час. И находясь в 
Тобольске, будучи сосланным царским прави-
тельством за участие в восстании 1877 года, 
он не прекращал научную деятельность. В То-
больске в ссылке Зейд случайно достал книгу 
по астрономии на арабском языке «Имьан-
ал-фикр» («Углубление в мысль»), изданную 
Ибрагимом Багдади в 1875 году. В книге речь 
шла о гелиоцентрической системе Коперника. 
Книга так понравилась ему, что он перевел ее 
на лакский язык и послал в Дагестан своему 
сыну Магомеду. По словам Г. Гузунова, Зейд с 
большим мастерством воспроизвел схемы дви-
жения Солнца, Луны, Земли и звезд. На полях 
сделал пометки, которые помогают нам узнать 
его взгляды на некоторые вопросы Вселенной. 
Напротив тех мест, где автор сообщает особо 
интересные и новые данные астрономиче-
ской науки, Зейд делает записи: «Удивительно, 
очень удивительно». Особое его восхищение 
вызывает сообщение о мощных обсерваториях 
и последних достижениях астрономии – о бес-
конечности звездного мира, о существовании 
многих планетных систем и галактик и т.д.

Эти данные говорят, что Зейд был ученым 
творческого мышления. Способности он про-
явил и в философии, особенно ярко его фило-
софское видение отражено в его вопросах Га-
сану Кудалинскому или Гасану Алкадарскому. 
Подключенные мною к анализу его вопросов 
знатоки арабистики М.С. Саидов и М. Нурма-
гомедов не пришли к единому мнению по это-
му вопросу. Но для нас в данном случае это не 
имеет принципиального значения, речь идет о 
вопросах Зейда. Установить, когда письмо с во-
просами было послано одному из этих ученых, 
нам не удалось.

Не вызывает сомнения, что под влиянием 
российской действительности, общения и чте-
ния литературы в период ссылки его воззрения 
претерпели определенную эволюцию. Так, Зейд 
спрашивал: «Коран учит, что все действия че-
ловека предопределены богом. Выходит, что не 
только хорошие, но и плохие поступки людей 
определяются богом. В чем же тогда виноват че-
ловек?» Второй вопрос он сформулировал так: 
«Религия учит, что в «ночь лейлатуль-къадр» 

(«ночь судьбы»), которая наступает в месяце 
Рамазан, Аллах прислушивается к молитвам и 
просьбам людей. Ведь известно, что ночь на-
ступает не во всех частях света одновременно. 
Причем есть такие местности, где несколько 
месяцев подряд не наступает ночь. Как же при 
таком положении определить ту особо святую 
ночь?» И, наконец, третий вопрос: «Религия 
учит, что характер человека предопределяется 
богом еще в утробе матери. Тогда же опреде-
ляется его будущее материальное положение. 
Какая же польза от молитв бедняка о лучшей 
доле, если вся его жизнь заранее определена»? 
Как видно, у Зейда некоторые положения рели-
гии вызывают сомнение, он усматривает в ней 
некоторую противоречивость. Это не значит, 
конечно, что он перестал верить в бога. Зейд до 
конца жизни остался верующим.

Постановка вопросов и характер суждений 
говорят о близости воззрений Зейда к мута-
зилитам – ранним мусульманским философам, 
отделившимся от последователей ортодоксаль-
ного ислама и отстаивавшим рационалистиче-
ский подход к религиозным догматам.

Зейд Курклинский с его развитым аналити-
ческим мышлением не мог оставаться в сторо-
не общественно-политической жизни страны. 
В период борьбы горцев под руководством Ша-
миля он был, по всей вероятности, совсем мо-
лодым, его отношение к ней нигде не отражено. 
Но он принял участие в восстании 1877 года, за 
что был сослан царскими властями в Тобольск, 
где провел несколько лет. Его отношение к это-
му событию и жизнь в ссылке находят отраже-
ние в стихах. 

Абачара Гусейнаев, впервые обративший 
внимание на его литературное наследие, в сво-
ей статье (журнал «Дружба») указывает, что 
обнаруженные им стихи Зейда дают основание 
считать его родоначальником лакской поэзии. 
В стихах Зейд осуждает восставших кумухцев, 
согратлинцев, чеченцев и их руководителей, 
которые затеяли восстание и тем самым нане-
сли невосполнимый ущерб Дагестану. В них 
рассказывается о тяжелых условиях жизни 
ссыльных, о тоске по родному селу, Дагеста-
ну. Особенно угнетает поэта мысль умереть 
на чужбине и тем самым остаться брошенным, 
забытым родичами. В стихах Зейд осуждает 
тех согратлинцев, кумухцев и чеченцев и их 
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руководителей, которые за-
теяли восстание и тем самым 
навлекли беду на горцев. Он 
пишет, что из-за их глупостей 
и неумения анализировать и 
понять социальные процессы 
пострадали целые селения, ни 
в чем не повинные бедняки, 
общественные и научные де-
ятели.

Зейд не был сторонником 
восстания, но оказался, вопре-
ки своему желанию, втянутым 
в него, как шейх Абдурахман-
Хаджи из Согратля, Гасан из 
Алкадари и многие другие 
трезво мыслящие деятели. По 
словам А. Каяева и Г. Гузунова, 
в таком положении оказался и 
царский офицер Будагал-Муса 
из Кумуха. Последний приложил много усилий, 
чтобы не допустить выступления кумухцев, 
заведомо зная, что это может принести лишь 
несчастье и разорение. Однако усердие Мусы 
было истолковано неправильно – его обвини-
ли в измене и трусости. В ответ на это Муса 
сорвал с себя офицерские погоны и примкнул 
к восстанию. Передают, что он дрался мужест-
венно, пока не был ранен. О том, что Зейд был 
против восстания, свидетельствуют и его сов-
ременники, которые пишут, что он даже тре-
бовал разоружения первых групп восставших, 
пока еще не поздно. 

Из стихов Зейда можно сделать вывод, что 
он во многом понял, чем было вызвано восста-
ние 1877 года. Широкие слои горцев были не-
довольны политикой царских властей и хотели 
освободиться от их господства, а представите-
ли ханско-бекских фамилий и высшего духовен-
ства мечтали о восстановлении своей прежней 
роли в жизни горского общества. Тут же после 
начала восстания, по его словам, представители 
ханских и бекских фамилий объявили о восста-
новлении своей власти, а духовенство – имама-
та, совершенно не учитывая, что это не может 
иметь успеха в могущественной Российской 
империи.

Обнаружены стихи Зейда, написанные им 
до ссылки. В них он описывает жизнь лакских 
сел, воспевает родной Куркли.

Как отмечалось, Зейд, как и его земляк Али 
Каяев, не прекращал творческой деятельности и 
в ссылке. Здесь он прочитал историю России на 
татарском языке, обнаружив в ней много инте-
ресного в познавательном плане, перевел ее на 
арабский язык и послал сыну в Дагестан с пись-
мом, в котором рекомендовал непременно вни-
мательно прочитать и передать для ознакомле-
ния другим. Не будет преувеличением сказать, 
что в ссылке он обстоятельно познакомился с 
европейско-русской культурой, научился рус-
скому языку и главным образом благодаря ему 
сумел почерпнуть многое в европейской науке.

Переписанные и переведенные им работы и 
письма, посланные в Дагестан, способствовали 
осознанию многими горцами значения Рос-
сии, европейско-русской науки. Особо важную 
роль сыграла книга по астрономии Коперника. 
Услышав о получении интересной книги из Си-
бири, многие дагестанцы приходили к Маго-
меду и переписывали ее. Так, по словам Г. Гу-
зунова, работа и письма Зейда способствовали 
распространению в Дагестане гелиоцентриче-
ской системы Коперника. 

Важно отметить и то, что Зейд не перенес 
личную обиду, связанную с жестокой распра-
вой царских властей с горцами, на светскую, 
европейско-русскую науку и культуру, продол-
жал высоко отзываться о них и призывать гор-
цев приобщиться к ним.
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Влада Бесараб

Одним из лучших мастеров-граверов арте-
ли «Кубачинский художник» был Гаджимамма 
Кишев (1886–1983). «Он прожил 97 лет, а в 
95 – еще работал и паял так, как никто не паяет 
до сих пор», – с гордостью рассказывает Раба-
дан Кишев о своем деде. Произведения Гаджи-
маммы Мамаевича экспонировались на много-
численных выставках в СССР и за рубежом. В 
ДМИИ представлен чайный сервиз его работы: 
сложной формы позолоченные чайник, чашка с 
блюдцем и сахарница с изящными изогнутыми 
ручками (а каждый изгиб предмета усложняет 
работу мастера!) сплошь покрыты черневым 
орнаментом и глубокой гравировкой. «И хотя 

династия из Кубачи
В Дагестанском государственном музее изобразительных искусств им. Патимат Гам-

затовой проходит выставка ювелирного искусства «Династия Кишевых», на которой 
представлены работы мастеров четырех поколений одной из самых известных кубачинских 
семей потомственных ювелиров. Часть экспонатов – из коллекции музея (некоторые из них 
можно видеть в постоянной экспозиции), но большинство хранится у членов семьи Кише-
вых, и широкой публике они представлены впервые.

Выставка интересна, прежде всего, 
тем, что по ней можно проследить и 
преемственность традиций кубачин-
ского искусства, и то, как оно меняет-
ся под влиянием времени, тенденций 
мировой ювелирной моды, а также 
увидеть, насколько разнится творче-
ский почерк мастеров, – даже если они 
прошли одну школу, трудились в одной 
мастерской и наверняка обсуждали ра-
боты друг друга, советовались. Архи-
вные фотографии, а также картины, 
на которых запечатлены прославлен-
ные златокузнецы и сам легендарный 
аул, органично вписались в экспозицию 
и поддерживают то особое настроение, которое удалось создать кураторам выставки: 
главному хранителю ДМИИ Хатажи Амирхановой и реставратору по металлу ДМИИ Гаджи-
рабадану Кишеву. С его помощью мы и разбирались в тонкостях витиеватых орнаментов 
и семейных связей династии (а для того чтобы окончательно в них не запутаться, будем 
звать Гаджирабадана просто Рабаданом, с его разрешения, разумеется).

Златокузнецы
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сервиз – единственное 
произведение мастера на 
выставке, даже по нему 
можно судить о нем, как 
о выдающемся ювелире», 
– пишет Хатажи Амирха-
нова в аннотации. С ней 
можно поспорить лишь в 
том, что оценить масштаб 
таланта Гаджимаммы мож-
но даже по одной ложечке 
из этого сервиза.

Двоюродный брат Гад-
жимаммы Гаджи Магоме-
дович Кишев (1900–1987) 
– заслуженный деятель 
искусств ДАССР, лауре-
ат Государственной пре-
мии РСФСР им. Репина, 
участник легендарных всемирных 
выставок в Париже (1937) и Нью-
Йорке (1939), был награжден 
орденом «Знак Почета» (1944), 
орденом «Трудового Красного 
Знамени» (1945). С 1925 г. он ра-
ботал в Кубачинской художествен-
ной артели, был членом правления, 
обучал молодых мастеров, разра-
батывал новые формы художест-
венных изделий. Форма – это пер-
вое, на что обращаешь внимание, 
глядя на его изделия: сахарницы, 
представленные на выставке, вы-
полнены в форме традиционных 
кубачинских котлов. В точности и 

с большой любовью воспроизведены в 
миниатюре пузатые трехногие котлы, 
украшенные выступающими деталями 
по верху. Плотно подогнанные крышки 
увенчаны «пимпочками» из слоновой 
кости, ручки оригинальной формы под-
нимаются и опускаются в миниатюрных 
петлях, как и положено ручкам котла. 
И все это позолоченное чудо покрыто 
великолепным орнаментом с чернью и 
глубокой гравировкой. Рядом – кумга-
ны с вытянутыми носиками, с которых 
хоть сейчас пиши иллюстрацию к сказ-
кам «Тясячи и одной ночи».

Сын Гаджи Кишева Магомед-Расул 
(1944–2010) был челове-
ком разносторонних ин-
тересов, широкой одарен-
ности. Ученый, кандидат 
физико-математических 
наук, он преуспел в юве-
лирном деле, удивляя всех 
не только своем безупреч-
ным мастерством гравера, 
но и богатой фантазией. 
Среди многочисленного 
оружия, которое можно 
увидеть на выставке, вы-
деляется короткая сабля в 
ножнах из моржовой ко-
сти, на которых изображе-
но целое повествование 
из жизни народов Севера. 
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Тут пасущиеся и бегущие олени, чумы и типич-
ный пейзаж, которые при 
всей своей экзотичности, 
как оказалось, отлично со-
четаются с кубачинским 
черненым орнаментом на 
рукояти и обратной сто-
роне ножен. Шкатулки 
работы Магомед-Расула, 
выполненные в сочетании 
разных техник, вызывают 
ассоциации и с драгоцен-
ными ларцами из восточ-
ных сказок, и со шкатул-
ками Хозяйки Медной 
горы из уральских сказов. 
А в портрете отца (из 
слоновой кости в серебряном окладе, опять-та-
ки с резными вставками 
из кости) невозможно не 
отметить влияние древне-
русского искусства. В то 
же время в нем есть что-то 
от европейской книжной 
миниатюры, грузинской 
книжной графики. Маго-
мед-Расул изобразил отца 
за работой – старый ма-
стер гравирует кувшин, 
волшебной серебряной 
стружкой слетают из-под 
его резца завитки, цветы и 
спирали и ложатся тончай-
шим узором на раму. Мас-

тер спокоен и сосредоточен. За его 
спиной уступами поднимается прямо 
в небо аул Кубачи, и в какой-то момент 
элементы орнамента превращаются в 
буквы и складываются в слова: «Хо-
роший мастер богатым не будет». 

Этим наставлением Гаджи Кишева 
руководствовался не только его сын 
Магомед-Расул, но и другие предста-
вители династии мастеров, включая 
сына Гаджимаммы Кадира Кишева 
(1934 г.р.). На выставке экспониру-
ется большое серебряное блюдо его 
работы с богатым «просечным ра-
стительным орнаментом по борту 
и на зеркале». «Блюдо дополнено 

предметами из чайных и кофейных сервизов, 
украшенных черневым 
орнаментом и с глубокой 
гравировкой», – следует 
из аннотации. 

Кадир Гаджимаммаевич 
сегодня является старей-
шим мастером рода Кише-
вых и передает секреты ма-
стерства многочисленным 
внукам (работы Магомеда 
экспонируются в сосед-
ней витрине), внучатым 
племянникам и представи-
телям более дальней род-
ни, разобраться в которой 
некубачинцу практически 

невозможно. Как, шутя, заметил сын Кадира 
Гаджирабадан Кишев
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Рабадан, вообще-то в ауле 
принято отдавать сыновей 
на обучение к другим ма-
стерам – так и нервов мень-
ше, и толку больше. 

О годах его собствен-
ного обучения напоминает 
маленький поднос с оленем 
в обрамлении традицион-
ного орнамента. Выграви-
рованный нетвердой дет-
ской рукой, такой наивный 
и трогательный в своей 
непропорциональности 
олень, тем не менее, стал 
этапным для ученика: «Я 
когда закончил эту работу, 
даже дату поставил. Мне 
тогда казалось, что я теперь 
умею почти все!» – смеет-
ся мастер. Сегодня, будучи 
членом Союза художников 
России, участником много-
численных всероссийских 
и международных выставок, 
занимаясь реставрацией 
уникальных старинных из-
делий, он говорит, что по-
рой ему кажется, что он не 
умеет почти ничего, – по 
сравнению с мастерами 
прошлого. В экспозиции 
представлено много пред-
метов его работы. Это и 
оружие, украшенное бога-
тым черневым орнаментом 
и глубокой гравировкой, с 
накладками из золота и сло-
новой кости (сродни тому, 
что было изготовлено Раба-
даном Кишевым в подарок 
экс-главе Татарстана Шай-
миеву); и позолоченный 
самовар, на боках которого 
резные медальоны из кости 
увиты красочной эмалью; 
и самые разнообразные 
кувшины, чьи выпуклости, 
вогнутости и вытянутости 
как нельзя лучше подходят 

для демонстрации различ-
ных декоративных техник, 
а также другая парадная 
посуда. Кстати, мастер ут-
верждает, что при всей 
своей декоративности, она 
абсолютно функциональна, 
и, например, при нагреве 
самовара от него ничего не 
отвалится и не потускнеет. 
Особняком стоят женские 
украшения, в частности, вы-
полненные по старинным 
образцам. Вот уж где спле-
лись традиции и современ-
ность, причем в такой иде-
альной пропорции, что эти 
серьги, кольца и браслеты 
с удовольствием носят как 
молодые и смелые девушки, 
так и их консервативные 
мамы и даже бабушки. 

Переходя от экспоната 
к экспонату и рассказы-
вая об их авторах, Рабадан 
Кадирович приводит дру-
гой кубачинский афоризм, 
многое объясняющий в 
том, что касается отноше-
ния ювелиров из Кубачи 
к работе: «Когда возьмут 
изделие в руки, пусть спро-
сят, не сколько оно стоит, а 
кто его сделал». Авторст-
во любого мастера из этой 
династии, включая тех, чьи 
работы не представлены на 
данной выставке (сегодня 
активно работают почти 
20 ювелиров Кишевых, 
показать изделия каждого 
в рамках одного проекта 
невозможно), – гарантия 
качества: как техники ис-
полнения, так и художест-
венной формы. 

Выставка продлится до 
конца июня.

Фото 
Гамзата Гаппарова
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Село Сумбатль встречает гостей истошным 
ослиным ревом.

– Ишаков у нас много, – говорит мой спут-
ник, пока мы поднимаемся по крутым улочкам. 
– Они здесь по численности на первом месте. 
На втором – старушки.

В изобилии женщин винят проклятие шейха 
Вали Авдуллаха. Легенда гласит, что его младен-
цем нашли на крестьянском поле. Мальчик рос 
набожным и способным. Когда он пас отару, у 
него не пропадала ни одна овца. Соседи удив-

лялись – обычно потери были немалые. Виной 
тому не только свирепость диких зверей, но и 
степенность сумбатлинцев. Говорят, однажды 
на корову сельчанина напали волки. Они клаца-
ли зубами у самого горла буренки, а хозяин шел 
на выручку спокойным расслабленным шагом, 
приговаривая: «Что ж, из-за одной телки мне 
походку портить?»

Подкрались сумбатлинцы, глядят – Вали спо-
койно дремлет, а овец пасут дюжие волки. Ког-
да он повзрослел, по Сумбатлю пошли слухи, 

что Авдуллах заглядывается на дочку 
человека, который его приютил. Не 
захотели братья девушки отдавать 
ее за подкидыша. Решили его погу-
бить. Ни словом не возразил Вали 
убийцам, спокойно пошел с ними в 
село. Но только, проходя через реку, 
расстелил бурку прямо на воде, по-
молился Аллаху, взял камень весом 
в пять пудов и, поигрывая им, явил-
ся на годекан. Так испугались враги, 
что и пальцем его не тронули. Но 
Вали все равно ушел из аула. На про-
щание он сказал: отныне в каждом 
роду сельчан будет всего по одному 
мужчине. А от овец его стада в Сум-
батле пошла особая порода с лишним 
ребром.

новруз
С Новрузом в России – сплошное недоразумение. Большинство считает его му-

сульманским праздником, а сами мусульмане – пережитком язычества, эхом 
персидского зороастризма. Что не мешает исламским регионам и странам от-
мечать Новый год по солнечному календарю, а то и объявлять его государст-
венным праздником.

В Дагестане Новруз постепенно идет на убыль. Он еще популярен в южных и 
лакских районах, в городах проходят официозные мероприятия, но даже сами да-
гестанцы его путают с праздником первой борозды. С каждым годом костров в 
ночь с 21 по 22 марта становится меньше, и за настоящим Новрузом приходит-
ся забираться все выше в горы – например, в Кулинский район, где сохранилось 
много древних традиций.

Владимир Севриновский 

Традиции
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Черный трехглавый камень, якобы принесен-
ный Вали Авдуллахом, лежит напротив сельской 
мечети. Он накрыт платком и украшен цветами. 
Это – типичный каменный идол, ему до сих пор 
совершают приношения. Чтобы исполнилось 
желание, сумбатлинцы раздают детям сладости 
и мажут его маслом или жиром – как в доислам-
ские времена.

– В молодости я единственная из женщин 
этот камень поднимала. И гири восемнадцати-
килограммовые отжимала 15 раз! – гордо гово-
рит хрупкая бабулька в платочке.

Ей далеко за восемьдесят, она еще помнит 
прежний Новруз, с де-
вичьими гаданиями.

– Выкапывали корень 
дурмана, мыли в молоке 
пестрой коровы и клали 
под подушку, чтобы уви-
деть во сне суженого. 
Корень хрупкий, глав-
ное – его не повредить. 
Один раз слегка поцара-
пала, и мне приснилось, 
что я порезала палец. 
Просыпаюсь, кричу, а 
сестры ругаются: «Ты 
нам весь сон испортила! 
Не успели женихов как 
следует разглядеть!» 

В канун праздника женщины готовят халву и 
«мокрый суп» – похлебку из пшеницы. Зерно, 
как и сотни лет назад, перетирают на каменной 
мельнице, шелуху счищают вручную. Варят с 
молоком и сушеным мясом. Получается вкусно 
и так густо, что ложка стоит. Говорят, если пра-
вильный суп плеснуть на стену, он прилипнет 
и не стечет. Помимо еды на праздник делают 
глиняные бомбы «турби» – плотные шары с 
воткнутыми в них стеблями бурьяна. Издале-
ка закинуть такую в соседский котел считается 
особой удалью и хорошей приметой. А что ва-
рево безнадежно испорчено – не беда. «Снай-
пер» щедро поделится супом с жертвой шутки.

Второе, столь же важное угощение на Нов-
руз – каравай барта. Происходит его название 
от слова «баргъ» – солнце или «бар» – боже-
ство. Раньше ритуальный хлеб пекли в форме 
рогатого чудовища. Он символизировал при-
общение к богу поеданием его плоти – как и 

христианское причастие. Теперь барты готовят 
самые разные: для дочек – в форме бабочки, а 
для сыновей порой и в виде пистолета. Вместо 
традиционных изюма и фиников их часто укра-
шают разноцветными конфетами M&M’s.

Пока женщины готовят угощение, мужчины 
– от мальчиков до стариков, смотрят телевизор.

– Раньше транслировали туркменский канал. 
Так здорово было! Я только его и включал, – 
вздыхает хозяин дома. – Ни одной плохой ново-
сти! Сплошной позитив, не то что у нас.

Теперь передачи – уже не те, пропустить их 
не жалко, и мы отправляемся на старенькой 

машине по окрестным 
селениям. На ходу здо-
роваемся с людьми. 
Некоторые имена запо-
минаются надолго. Это 
среди аварцев сплош-
ные Магомеды. У лак-
цев арабских имен гора-
здо меньше, зато порой 
встретишь в горном 
ауле дюжего десантника 
Айвенго или кокетли-
вую Жаннетту.

Среди развалюх кра-
суется дворец с колон-
нами – дом местного 
чиновника. На такие 

хоромы с зарплаты не скопишь и за полвека, но 
односельчане богача одобряют:

– Хороший начальник должен жить дос-
тойно. Если он себя не облагодетельствовал, 
остальным тем более не поможет! Но у нашего-
то давно все в порядке. Наверное, волчью п…у 
купил. Очень сильный амулет, много богатства 
приносит! Такая тыщ пятнадцать стоит, но рас-
ходы быстро оправдывает.

Машина резко тормозит – по трассе спу-
скается с гор стадо овец. Щеки и губы пасту-
ха – одинакового кирпичного цвета. Резким 
контрастом серебрятся волосы. Скоро ему под-
ниматься ввысь и складывать тур из камней, как 
поступают все чабаны, уходящие на покой. Та-
ких пирамид много на горных хребтах.

Раньше в Новруз с вершин спускали огненные 
шары. Каждый тухум старался сплести из гибких 
прутьев снаряд побольше, чтобы ярче горел. По-
том их заменили горящие шины. Сейчас и такое 



22

редко увидишь. Зато горы ночью превра-
щаются в вулканы – на них разводят ги-
гантские костры. Особенно этим славится 
селение Шара. Когда мы приехали, празд-
нование здесь было уже в разгаре. Стол у 
пожарного пруда ломится от водки и за-
куски. Тощий лакец сидит на корточках 
возле большого плоского камня и сыплет 
порох в три выдолбленных расходящихся 
желоба. Каждый заканчивается круглым 
углублением. В них вбивают булыжни-
ком деревянные затычки. Пиротехник-
самоучка чиркает спичкой, отпрыгивает 
и скрючивается в позе эмбриона. Бабах! 
От деревяшек остаются только щепки. В 
старину грохот распугивал злых духов, сейчас это 
– просто шуточная побудка для весны.

Вырваться из гостеприимной Шары непросто. 
В Сумбатль мы возвращаемся уже в темноте.

На поляне ревет костер. Полыхают шины, 
трещат связанные проволокой сухие древесные 
стволы, кружатся искры. Дети поджигают гли-
няные бомбочки и швыряют их во тьму. Раньше 
такие снаряды метали пращой. Одни этногра-
фы полагают, что это символизировало борьбу 
зимы и лета, другие – что подростки тренирова-
лись перед реальными битвами. Стремительно 
летящие шары могли ранить и даже убить. Но за 
несчастные случаи никто не отвечал. Не хочешь 
рисковать – сиди дома.

Возле костра – обжигающее пекло, чуть по-
одаль – мороз. Люди сгрудились в узкой полосе 
между крайностями. Зябнущие старики садятся 

поближе, молодежь стоит в стороне. Из распах-
нутой «Нивы» гремит музыка. Одни сельчане 
танцуют лезгинку, другие водят с детьми хоро-
вод вокруг пламени.

Прыгать через костер опасно – можно заце-
питься за проволоку и упасть в огонь. Но самые 
отважные все же решаются.

– Здоровье – телу, хворь – огню!
Долгий разбег – и черная фигурка летит 

сквозь пламя. На мгновение ярко высвечивает-
ся сосредоточенное лицо. Сноп искр – и смель-
чак исчезает в темноте. Он невредим, но следу-
ющий все равно отваживается нескоро.

Дети маленькими группами разбредаются по 
селению – стучать в двери домов и выпраши-
вать сладости. Каждый хочет собрать больше 
всех. По крикам «Вабартамяш!» их маршрут 
угадывается и с закрытыми глазами.

Большой огонь еще не погас, а во дво-
рах уже зажглись костерки поменьше. 
Горцы весь год собирали старую одежду и 
обувь, чтобы спалить на праздник. Через 
такое пламя прыгают даже бабушки. Затем 
на стол ставят «мокрый суп» и начинается 
пиршество. Едят много, с удовольствием, 
«так, чтобы ребра выгнулись изнутри!»

Солнечный Новый год отмечают три 
дня подряд. Празднует Дагестан. Весе-
лятся афганцы и албанцы, персы и казахи. 
Пускай зороастризм давно ушел в прош-
лое. Не надо быть огнепоклонником, 
чтобы радоваться солнцу и с ликованием 
встречать долгожданную весну.

Фото автора
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Литература

За дни пребывания в Сиднее Култум 
так и не привыкла бы к смене дня и ночи с 
разницей шесть часов, если бы за светлое 
время суток не уставала так, что к вечеру 
валилась с ног. Странно было представить 
себе и привыкнуть к тому, что в то время, 
когда в Дагестане двенадцать часов ночи, 
люди собираются на покой, а многие уже и 
спят, в Сиднее уже шесть часов утра и пора 
вставать.

Удивило ее и то, как быстро привыкла к 
такой перемене Анфиса, которая, завалив-
шись на месте (на диване, в кресле) могла 
дрыхнуть в любое время дня и ночи. Так и 
подмывало спросить: «Может, в прежней 
своей жизни ты была кошкой, Анфиса?» 
Но, боясь обидеть ее, Култум начала разго-
вор издалека:

– Знаешь, какая поговорка о кошках 
больше всего понравилась мне?

Уловив подвох, Анфиса решила переиг-
рать подругу:

– Тебе или мне?
– Мне, мне!
– Тебе больше всего понравилась пого-

ворка: «По мнению кошки, только тот по-
нимает в жизни, кто спит по 20 часов в сут-
ки». Сказать, почему понравилась?

– Ты знаешь, о чем я подумала? – вытара-
щила глаза Култум.

– Ты в душе посмеялась надо мной, по-
няв, что мнение кошки легло мне на душу 
бальзамом.

– Ведьма настоящая!
– Ведьма или нет, не знаю, но люблю спать 

и высыпаться. И знаю, какая поговорка тебе 
ближе подходит, – сгримасничала Анфиса.

– Какая же?
– «Нельзя отучить кошку мяукать, а жен-

щину – воспитывать мужчин».

– Почему ж она мне больше подходит, 
чем тебе?

– Потому что ты любишь воспитывать 
других, но только не себя.

– В чем это выражается?
– В том, что ты ненормально спишь!
– При чем тут мой сон?
– При том, что ты живешь по правилам, а 

не по сердцу.
– Откуда тебе знать, что у меня на сердце?
– Кому еще знать, если только одна я 

живу с тобой и твоим сердцем?
– Не дури, пожалуйста!
– Собираясь спать, ты все думаешь: что 

я за день так или не так сделала, обидела 
кого или нет, что завтра делать, как себя 
вести… И о всякой другой чепухе и ерун-
дистике!

– Разве это чепуха?
– Полнейшая! Потому чепуха, что не мо-

жешь остановиться на чем-то одном: засыпа-
ешь с вопросами, спишь в обнимку с вопро-
сами и просыпаешься с вопросами…

– У тебя никаких вопросов не возникает 
и тебя ничто не беспокоит?

– Еще как беспокоит!
– И как выходишь из положения?
– Отключаюсь от всех вопросов по прин-

ципу «утро вечера мудренее».
– Ты кто? Спортсменка или философ?
– Каждый по-своему философ. Только 

одного не хватает.
– Че-его?
– Умения вовремя менять свои взгляды и 

развивать их.
– И ты хочешь научить меня этому?
– Никто никого насильно чему-нибудь 

научить не может.
– Зачем ты тогда затеяла такой разговор 

со мной?

Глупая, но счастливая
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– Честно говоря, сама не знаю. Я его не 
планировала, как это обычно делаешь ты. 
Душа, наверное, захотела. Просто расслаби-
лась, чего ты себе никогда не позволяешь.

– Никогда в жизни я так не расслаблялась, 
как здесь. Сама себя перестаю узнавать!

– Так и поверила! Знаешь, как изменила 
бы я поговорку о кошке и женщине?

– Это еще что?!
– Легче отучить кошку от мяуканья, чем 

Култум от воспитания самой себя!
– Ну и злодейка ж ты! – засмеялась Кул-

тум, заразив своим смехом и подругу.
Казалось бы, разговор шуточный, так 

сказать, проходной, которому никакого 
значения придавать не следует. Но Култум 
невольно задумалась. И в самом деле, разве 
что в раннем детстве спала по восемь-де-
сять часов и высыпалась.

В ауле утром долго спать, особенно де-
вушке, не полагалось – считалось и считает-
ся дурной привычкой. Вставала с рассветом, 
доила корову, готовила завтрак, убиралась, 
и как-то легко становилось на душе от того, 
что день начался с полезного дела. Вроде бы 
с утра сама делаешься лучше, и хочется за-
няться еще чем-нибудь нужным и важным.

В Сиднее ни корову доить, ни завтрак 
готовить, ни убираться не надо. Проснув-
шись раньше подруги, Култум пыталась 
было вышивать (благо, нитки и иголки взя-
ла с собой), но как-то неохота было – ни 
желания, ни стимула какого-нибудь. А ведь 
и сон был не таким оздоровительным, ка-
ким обычно бывал в ауле, когда, проснув-
шись, чувствуешь в себе так много нако-
пившейся энергии и живого огня. Да и 
болезненная мысль занозила: почему все 
вокруг беспечно отдыхают, а она одна не 
может?! Позевать в постели, повернуть-
ся налево-направо, принять, подобно рас-
четливой кошке, более удобное для тела 
положение и незаметно заснуть оказалось 
одним из блаженных состояний, о котором 
она до сих пор и представления не имела. 
Было как-то необычно, что она может ни о 
чем не думать, ничего не делать и при этом 
хорошо чувствовать себя.

«Вернусь домой – все пойдет по-прежне-
му, – успокаивалась она. – Так и быть: пожи-

ву здесь, как сердце хочет, а не по правилам. 
Почему другие могут жить в свое удоволь-
ствие, а я нет?!» И в это утро, проснувшись 
раньше подруги и устав от ниочемнедума-
ния и ничегонеделания, но будучи в благо-
душном настроении духа, она пощекотала 
ступни Анфисе. Просыпаясь от приятного 
зуда, подруга сквозь тающий сладостный 
сон учуяла, что это дело рук Култум, и об-
радовалась. С трудом сдерживая смех, она 
притаилась спящей, а когда стало невтер-
пеж, подскочила и воскликнула:

– Ва-ав!
Напугав Култум и заливаясь громким 

смехом, она стала целовать и тискать ее.
– Ну-ну-ну! Опять за свое! – сказала Кул-

тум вроде бы сердито, но без угрозы и обыч-
ного сопротивления – сама себе удивлялась, 
что это нравится ей.

– Ол райт! – как говорит наш Семеныч.
Анфиса перестала смеяться, начав так 

деловито и искусно массажировать размяк-
шее молодое тело, что Култум кряхтела и 
постанывала от удовольствия.

Приняв душ и позавтракав «вприкуску» 
с беспечными шутками и прибаутками, они 
весело спустились к ждавшему их у своей 
любимой Мицубиси Семенычу.

Экскурсия в Голубые горы начиналась с 
посещения Парка дикой природы. Горы по-
лучили такое название благодаря высокому 
содержанию эфирных масел, выделяемых 
более чем девяносто видов эвкалиптовых 
деревьев. Масла эти образуют вокруг про-
зрачную голубую дымку, в которой утопают 
покрытые эвкалиптами, соснами и можже-
вельниками причудливые горы.

По пути в Парк дикой природы Семеныч 
привел девушек на смотровую площадку, 
откуда открывался вид на знаменитый водо-
пад Говетс Лип и долину Грос Вэлли, окру-
женную скалами из песчаника.

Култум видела немало водопадов – как 
срывающихся с вершин скал сплошным пе-
нистым потоком, так и разветвляющихся по 
террасам, образовывавшим нерукотворную 
серебристо-пенную лестницу. Но чтобы 
один водопад создавал такую живописную 
картину с разными потоками, кипящим рас-
плавленным серебром, видела впервые. На 
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какое-то время лишившаяся дара речи, Кул-
тум вдруг обратилась к подруге:

– Тебе ничто не напоминает этот водопад?
– А что в нем такого? Ах, да, блин! Ваш 

Серебряный водопад, у которого мы жари-
ли початки кукурузы! Ни фига себе!

– Он мне казался самым красивым на све-
те! Но, оказывается…

– Ничего не оказывается! – перебила 
Анфиса, желая угодить подруге.  – Если 
каждый день будешь видеть, и этот водопад 
окажется для тебя обыкновенным. Наш Се-
ребряный водопад куда лучше и красивее 
его! Жаль, что не взяла с собой картину 
Максуда, чтобы сравнить…

Последние слова Анфисы так взволно-
вали Култум, что она, краснея от приятно 
жгучего стыда, надвинула платок на глаза. 
Но в это самое время, к ее радости, Семе-
ныч, вытянув руку, вскричал:

– Посмотрите! Посмотрите! Над рекой, 
над долиной повисла белая холстина. Через 
поля, через луга встала нарядная дуга!

Где-то в дали – то ли за водопадом, то ли 
перед ним, зависла серо-мутная холстина 
тумана, украшенная нарядной аркой семи-
цветной радуги.

– О, Аллах ты мой! Какое чудо! – заорала 
Култум, подпрыгивая словно девчонка.

– Будто первый раз радугу видишь! – не 
разделяла ее восторга Анфиса.

К Парку дикой природы они подошли 
каждый со своими впечатлениями.

Поскольку въезд в парк на машине был 
запрещен, они поехали на фуникулере 
(можно было и поездом или канатной до-
рогой) над глубокими каньонами и ска-
листыми грядами, голубовато-зелеными 
долинами и кристально-прозрачными реч-
ками.

Култум то и дело восторгалась:
– О, Аллах ты мой!
– Астапируллах! Астапируллах! 
Анфиса одергивала ее:
– Ты как ребенок, ей богу!
Семеныч разряжал обстановку:
– Один говорит: «Побежим». Другой 

говорит: «Полежим». Третий говорит: 
«Покачаемся. Пошатаемся». Кто отгадает 
загадку – той шоколадку!

– Только Семенычу все по плечу! – отшу-
тилась Анфиса.

– Шоколадка ваша, дорогой Семеныч, – 
сдалась Култум.

– Ол райт, милые дамы! Река говорит: 
«Побежим». Берег говорит: «Поле-
жим». Кусты говорят: «Покачаемся. По-
шатаемся…»

Не меньше впечатлила и пешеходная до-
рога, петляющая среди разных вольеров 
(вплоть до вольера для пятиметрового сам-
ца морского крокодила!). По сведениям 
Семеныча, в Парке обитало около шести 
тысяч животных, среди которых немало са-
мых редких видов. Территория разделена на 
зоны: «Рептилии», «Бабочки», «Беспоз-
воночные», «Ночные животные», «Кры-
ша коал», «Утесы валлаби», «Ущелье кака-
ду»… Никакая экскурсия, даже по самым 
известным музеям мира, не может срав-
ниться с тем, что ты видишь здесь.

К какому бы животному или птице не 
приближались они, Семеныч предварял их 
встречи своими остротами.

Показывая на кенгуру:
– Не нужны коляски детям, если мама 

кенгуру.
На жирафа:
– На всех глядит свысока!
На павлина:
– Павлин бережет свой хвост, человек – 

свое доброе имя.
Но более всего запомнилась встреча с 

коалами, сидящими на ветках и добродуш-
но смотрящими на них. У Култум так и тяну-
лись к ним руки, как в детстве – на большого 
плюшевого мишку.

Видя их живую заинтересованность, Се-
меныч решил подбросить им интрижку:

– Макака коалу в какао макала,
Коала какао лукаво лакала.
Лакая какао, коала устала,
Коала какао лакать перестала
Макака коалу поймала за хвост.
В какао макает опять в полный рост.

– Во дает наш Семеныч! – засмеялась 
Анфиса, предостерегая подругу, тянущую 
руки к коале.
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– Бери, бери, Култум! Они ручные. Я за-
фотую тебя с коалой, – принял серьезный 
вид Семеныч, настраивая фотоаппарат.

– И мне можно? – удивилась Анфиса, 
видя, как коала с ветки переместилась к под-
руге и нечаянно стянула с ее головы белый 
платок, обнажив черные волосы, собранные 
в косу.

– Ну, конечно. Услуги я оплатил. Это мой 
маленький сюрприз для вас!

– Мерси, Семеныч! Мерси! – Анфиса 
робко сняла вторую коалу с ветки и прижа-
ла к груди.  – В долгу не останемся!

– Платок не надо поправлять, Култум. 
Так лучше. Естественней. Внимание! И вы-
летела наша птичка…

– Большое баркалла вам! То есть спаси-
бо, дорогой Семеныч! Вы – наше второе 
чудо! – засмеялась Култум, целуя коалу и во-
дружая ее на ветку эвкалипта.

– А первое, позвольте знать, кто?
– Первое? Это ваш Сидней. Нет, наш 

Сидней! – хихикнула Култум.
Тем временем Семеныч из-под свитера, 

словно фокусник, достал две ветки эвкалип-
та с молодыми листьями и преподнес коа-
лам в знак благодарности за их образцовое 
позирование.

– Как вы внимательны! Как вас не лю-
бить! – воскликнула Култум и смутилась, 
увидев, как много посторонних наблюдате-
лей собралось вокруг них.

Переместившись на площадку «Хохлатый 
орел», девушки засмотрелись на скалу «Три 
сестры». Вдали, на огромной скалистой 
горе, возвышались три скалы, словно приле-
пленные друг к другу, но с гордо поднятыми 
разделенными вершинами-головами.

– Пока вы любуетесь общим видом скал, 
милые государыни, скажу вам по большому 
секрету, – начал гид, лукаво улыбаясь, – все 
на свете вертится-кружится вокруг безум-
ной, испепеляющей душу, любви.

Пока говорил, Семеныч и не думал, что 
сказанное имеет к нему какое-нибудь отно-
шение. Как произнес эти слова, то ли с ра-
достным, то ли догадливым (а может, радост-
ным и досадливым!) удивлением обнаружил, 
что сказанное относится и к нему самому, о 
чем, конечно, подруги не могли догадаться.

Култум насторожилась и поправила пла-
ток, думая о своем.

– Валяй, Семеныч! – снисходительно 
махнула рукой Анфиса, не придавая особо-
го значения его словам.

– Мало кто будет оспаривать фразу: 
«жизнь без любви, что год без весны». Но 
когда орут во всю ивановскую о том, что 
проснулся влюбленным, а заснул счастли-
вым, то надо еще думать: так ли это.

– А покороче нельзя? – скривила губы 
Анфиса.

– Короче отруби – легче понесешь! Три 
сестры одного племени влюбились в трех 
братьев из чужого племени. Такие браки тог-
да были строго запрещены. Началась война 
между племенами. Влюбленные братья гото-
вы были на все, чтобы доказать свое превос-
ходство над парнями племени трех сестер. 
В смертельной схватке лилась кровь, гибли 
люди. На грани своего поражения отец трех 
сестер привел их к той скалистой горе и 
превратил в холодные и бездушные скалы с 
намерением воскресить, когда чужое племя 
покинет их. Но отец погиб в междоусобной 
войне и унес с собой тайну воскрешения 
дочерей. Вот так и торчат эти окаменевшие 
сестры, проливая слезы и посылая проклятия 
дурным обычаям озверевших людей…

– Детские сказки! – махнула рукой по 
привычке Анфиса.

– Сказка – ложь, да в ней намек, – отпа-
рировал Семеныч.

– Тебе это ничего не напоминает? – спро-
сила задумчиво Култум у подруги.

– А что?
– Забыла о ночи напротив нашей Вер-

блюд-скалы?
– Ах, да! Как такое можно забыть! Вол-

шебная ночь! Горы как призраки! Звезды – 
алмазы! Эхо реки в скалах… Я вообще не 
хотела, чтобы ночь кончилась!

Анфиса говорила о своем, но не о том, о 
чем думала Култум.

Читая мысли ее по выражению лица, Се-
меныч спросил:

– И чем примечательна ваша Верблюжья 
скала, Култум?

– Такой же историей любви, как и у ва-
ших трех сестер.
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– Не может быть! И у вас три сестры и 
три брата?..

– Нет, не три сестры и не три брата. Раз-
ве дело в количестве влюбленных? Две се-
мьи враждовали между собой, но их дети, 
парень и девушка, полюбили друг друга. Вы 
знаете, наверное, у нас раньше, как и у вас, 
русских, между прочим, не дети подбирали 
себе пару, а родители женили их. Никакие 
объяснения, уговоры, угрозы не смогли 
сломить сопротивление родителей. И тогда 
парень и девушка, прокляв родителей, бро-
сились в обнимку с Верблюд-скалы, и разби-
лись насмерть. Я, конечно, не оправдываю 
родителей. Но так проклинать их, как про-
кляли парень с девушкой, тоже негоже.

– У вас в народе есть такие едкие прокля-
тия? – весь в слух превратился Семеныч.

– Народные или нет, не знаю, но парень 
с девушкой такую жуткую песню сложили, 
мне и вспоминать не хочется!

– Ты даже мне не говорила об этом! – 
упрекнула Анфиса.

– Потому и не говорила, что совестно та-
кое произносить.

– Можешь написать, чтоб я потом без вас 
мог прочитать?

– Писать рука не поднимется. Лучше ска-
жу, чтоб больше не приставали.

Култум стала боком к подруге и гиду и, гля-
дя куда-то вдаль (мысленно перенесшись в то 
время), заговорила срывающимся голосом:

Он пел:
– Если упрекнет тебя мать
В том, что ты влюблена,
Скажи ей, чтоб она
Влюбилась в лестницу,
На которой несут труп.

Она пела:
– Если упрекнет отец
Тебя в страсти ко мне,
Скажи ему, чтобы он
Загорелся такой страстью
К надгробной плите.

А потом, поднявшись на Верблюд-скалу 
в холодную зимнюю ночь, перед смертью 
спели вместе:

Вот бы теплый день настал,
Чтоб согрелася земля.
Нам мужем-женой бы стать,
Чтоб согрелися тела.
Чем с нелюбимыми жить,
Лучше в могиле сгнить.
А с любовью и в могиле, 
Как в раю, а не во мгле.

– У каждой нации – свои эмоции! – ска-
зала Анфиса с видом знатока, нарочно не 
замечая во всем этом ничего примечатель-
ного, хотя песни влюбленных тронули ее 
властную душу.

– Беда только тогда, когда эмоции вы-
прыгивают из штанов разума. Но не все так 
плохо, если у вас есть время думать, что все 
так плохо! – закатился смехом Семеныч.

У Култум невольно выскочило:
– У нас говорят: «Не так живи, как хочет-

ся, а как Аллах велит»!
Она и сама удивилась, почему такое при-

шло ей на ум. В душу закралась тревога: 
«Как это, если мне хочется за Максуда, а 
Аллах не велит? Покориться, что ли?! По-
чему мое желание и воля Аллаха не могут 
совпасть? Ну а если не совпадут? Вдруг и 
родители мои не захотят этого, видя в нем 
разведенца? Тогда брошусь с Верблюд-ска-
лы – вассалам, вакалам!» – сама себя успо-
коила было Култум, как Анфиса насмешли-
во задала вопрос:

– Откуда ты знаешь, что велит тебе твой 
Аллах?

Култум, словно уличенная в дурных мыс-
лях, испугалась и притворно закашляла, 
растягивая время для раздумий. Вай, как не 
хотелось ей, чтобы подруга догадалась, о 
чем она думает! Но, как это обычно бывает 
в минуты опасности и большого напряже-
ния, мысль ее заработала остро и послушно, 
будто одним нажатием пальца переключала 
телевизор с мрачной волны на веселую.

– Сказать, Семеныч? – все еще вымучен-
но улыбнулась она, спеша настроить разго-
вор на нужный ей лад.

– Мне всегда приятно слышать и слушать 
твой бархатно-ангельский голосок! – впер-
вые выдал свое восхищение ее голосом Се-
меныч.
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– Мой Аллах и ваш Господь велят мне 
пригласить вас на обед за мой счет и пре-
поднести вам еще один сюрприз, о котором 
ни вы, ни подруга моя и не подозреваете.

– Как прикольно, блин! – обрадовалась 
Анфиса.

– Ол райт! Мерси, мадам! – усмехнулся 
гид.

– Как у вас там бают или вякают, госпо-
дин Семеныч? Кажется, в тихом болоте чер-
ти копошатся или что-то в этом роде? – ку-
ражилась Анфиса.

– Глубок океан, но сердце человека еще 
глубже, говорят, госпожа Анфиса.

Их шутки были на руку Култум: они под-
держивали ее веселый настрой.

– Вы оба мастера вертеть-крутить язы-
ком! Но с этой минуты переходите под 
мою юрисдикцию, как Крым под юрисдик-
цию России! – сказала Култум подчеркнуто 
строгим тоном и решительно вышла впе-
ред, давая знать, что им ничего не остается, 
кроме как последовать за ней. Удачно связав 
свой разговор с тем, о чем больше всего го-
ворилось в народе в это время и, щеголяя 
словом «юрисдикция», она осталась до-
вольна собой.

– Дай обниму тебя! – кинулась к ней Ан-
фиса.

Но Култум, приняв суровый вид, показа-
ла глазами на людей, наблюдавших за ними, 
и зашипела:

– Ты не в детском саду – веди себя при-
лично.

– Я повержена подругой дней моих су-
ровых! – подняла руки Анфиса, невольно 
извлекая из памяти слова великого поэта, 
обращенные к своей няне.

– Ол райт! Ол райт! – весело кивнул Се-
меныч в знак солидарности с подругами.

Такого поворота событий не ожидали 
не только Анфиса с Семенычем, но и сама 
Култум. Ведь сколько бы раз и с кем бы ни 
возникал разговор о свободе чувств и дей-
ствий человека, она однозначно выражала 
свое отрицательное отношение к этому. Но 
где-то в тайнике души нет-нет да занозил 
вопрос: «А почему бы и нет?» Недаром го-
ворят: и капля точит камень, если она дол-
го долбит. Култум внутренне была готова 

почувствовать себя развеселым человеком 
– где-то Анфисой, где-то Семенычем, а мо-
жет, и сестренкой Цибац, которая хочет от-
нять крылья у орла и прилететь к ней.

Сфотографировавшись на фоне «Трех 
сестер», Култум дала обед в торгово-раз-
влекательном центре у подножия скал. Если 
первый сюрприз ее заключался в том, что 
она пригласила их на обед, то второй состо-
ял в другом: не спрашивая своего мнения ни 
у Семеныча, ни у Анфисы, она заказала гиду 
мясо куропатки (вспомнила, как он про-
говорился, что не пробовал такого мяса), 
подруге – перепела (ее любимое блюдо!), 
им обоим – грибы, запеченные в сливках и 
салаты с корейской морковью и фасолью, а 
себе (как вегетарианке!) – яички куропатки 
и перепелки всмятку, тушеные овощи с ку-
сочками картофеля, лука и кабачков, лаваш 
с брынзой и помидорами…

Был у нее еще и третий сюрприз, кото-
рый не менее удивил и очаровал Анфису с 
Семенычем. Она заказала бутылку отбор-
ного сиднейского вина и сама повела засто-
лье, веселясь и веселя свою компанию, как 
это может делать разве только заправский 
тамада. Тосты следовали один за другим: 
за самого лучшего гида Сиднея и всей Все-
ленной Семеныча, самого земного олигарха 
на Земле обетованной Цветана и его беспо-
добной жены, за всех родителей... Поднимая 
тост за родителей, она вдруг напряглась, го-
лос ее дрогнул. Но, к счастью, кроме самой, 
другие не заметили этого. А дрогнул голос 
потому, что к родителям в первую очередь 
она причислила Максуда. Сама удивившись 
этому, нашла оправдание себе: ведь он – 
отец сына, а значит – родитель! Правда, он 
ее интересовал не как родитель… но это 
другая история.

– Приехать в Сидней, окунуться в этот 
голубой мир людей и животных, гор и долин, 
рек и водопадов и не почувствовать себя 
счастливым преступно! Сегодня я – может, 
и самый глупый, но и – самый счастливый 
человек на свете! – заключила Култум, сияя 
всем лицом с подрагивающей от раскован-
ного удовольствия родинкой-чечевичкой и 
обволакивая бархатным взглядом горящих 
янтарных глаз Анфису с Семенычем.
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*   *   *

А теперь, когда все страшное
Стороною обошло,
Ты скажи себе тогдашнему,
Что все будет хорошо,

Что загаданное сбудется,
И не сбудется лишь то –
Ждали снега, вдруг распутица,
Зря перчатки и пальто…

Небу вечно снится облако,
Парк, смирившийся с дождем.
И дождю и парку по боку
Что куда-то мы идем.

Хорошо ведь быть теперешним?
Улыбаться и идти!
Я скажу тебе, поверишь ли,
Все на свете позади.

*   *   *

Здесь когда-то жили поэты,
Это было длинное лето,
Жарко спорили до рассвета,
Расставаться им было жаль.

Неизменно они, раз за разом,
Повторяли стихи о разном
И о том, как цветочная ваза
Свой выплескивала хрусталь.

А потом здесь жил иностранец,
У него был диковинный ранец,
Он боялся бродяг и пьяниц
И газету свою читал.

Вслед за ним поселился Гриша,
От жены он ушел, Ириши,

Потому что был третий лишний.
Дальше ночь, записка и сталь.

И какая здесь только птица –
Врач, артистка и продавщица –
Не селилась, как говорится,
Время скручивалось в спираль.

А теперь вот девочка Маша,
Лет пять-шесть, но выглядит старше,
Ей и вправду совсем не страшно,
Как молчит за окном февраль.

Она слышит слова и фразы,
Чьи-то тени, и раз за разом –
Как ломают бисквит, и ваза
Свой выплескивает хрусталь.

*   *   *

Ты меня, дорогая, за всякое там прости –
За непойманных бабочек и за пойманный 

щебет птичий,
А придется мимо нашего старого дома идти,
Постучи тихонько и мелодично.

Там уже никого, но хотя бы разбудишь то,
Что как будто на патефонной игле застыло,
Это сейчас мы знаем, что с нами было потом,
А тогда у гаданий разных судьбу вырывали силой:

Зажигали свечи, бросали туфли и проч.
Я с разбитым коленом, ты – с вечной ангиной.
Помнишь, как играли? А страшные сказки, ночь?
Все цветы надоели мне, кроме одной георгины,

Ой… или розы красной с каплей нежной росы,
Мы с тобою с тех пор не изменились ни грамма.
Как из одуванчиков пыльных 

вместе с тобой росли,
А теперь, гляди, кому – мачехой, кому – мамой.

Марьям Кабашилова

Здесь когда-то 
жили поэты
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*   *   *

Притворись ненадолго весною,
Претвори эти губы в жизнь,
Все равно потеряем снова
То, чем больше всего дорожим.

После вечности будет утро,
После будущего – рассвет,
Сыплет чистая снежная пудра
На футболку твою и плед.

Вот бы здесь остановка кадра:
Часть окошка и ты анфас.
То, что мы оставляли на завтра,
Вновь сегодня сделало нас.

*   *   *

Друг мой, прошу, ничего обо мне не помни:
что я сейчас как есть, а в детстве – полная,
как я зиму ждала, чтоб с морозом, снегом,
как любила Печорина и Онегина,
страх помешаться (это в порядке бреда),
масло льняное точно после обеда,
чай облепиховый, мед и какой проварки
паста. Про помидоры, которые прямо с грядки.
Пиво, если вино – красное, полусладкое.
Строки забудь, что в синей моей тетрадке.
Как хотела в Непал будущим летом.
Сколько мне было лет ну когда, ну это…
Так или по любви… и не помни, сколько
Было вообще мужчин. Потому что горько
Жить и знать, что ты есть где-то на свете,
В те же ходишь кафе, ездишь по той же ветке,
Смотришь то же кино, те же читаешь книжки,
В той же куртке, джинсах и с той же стрижкой.

*   *   *

Слушай, забудь о том, как Авеля предал брат,
Про богача, верблюда и про ушко игольное.
Пусть твоя вера будет простой как квадрат,
Круг или треугольник.

Только прямые линии, все остальное – вздор,
Станешь равен сам квадрату гипотенузы,
Пусть тебя выведет из угла Пифагор,
И не свяжется жизнь ни в морской, 

ни в гордиев узел.

*   *   *

Ну, вот я и вернулась, снова здравствуй,
ленивый берег Каспия, пространство,
пропахшее бараниной и брынзой,
внутри себя живущее. Сквозь линзу
былого наблюдаю я за красным

закатом, будто пролитым случайно.
Кто ты, здесь обитавший от начала?
Бурлит Койсу в твоем горячем горле,
во снах вздымаются крутые горы,
чудесности своей не замечая.

Кинжал твой страшен и острей катаны,
среди людей живешь как в волчьей стае.
В глазах огонь мелькнет и тлеет тускло.
С лихим акцентом говоришь по-русски,
а на родном замалчиваешь тайну.

*   *   *

Просыпаясь в мажорной гамме,
Звук ритмично сучит ногами.
Как ты этим потоком правишь?
Мимо струн, мимо желтых клавиш
Вмиг проносятся руки, руки…
Взглядом истовым, жестом круглым,
Без оглядки, сомнений, страха
Музыкант обгоняет Баха.

*   *   *

Я бы хотела ответить предельно точно…
Ты спрашиваешь, о ком мои строчки,
Кто в них постоянно курит, кормит хлебом
Голубей, вглядывается в редеющее небо,
Упивается горем, окунается в горло,
Кому вызывают скорую?
Слушает рэп, страдает от скуки,
Пьет пиво, носит футболки, трогает твои руки,
Оставляет отпечатки пальцев на бокале.
В последний раз его видели на вокзале.
Отличительные приметы: бледный, 

волосы треплет ветер,
Любит поговорить о Хармсе, любви и смерти.
Что с ним случилось? Неужели умер?
Или это для рифмы со словом зуммер?
Он был женат? У него были собаки или коты?
Но я, правда, не знаю. Может быть, это ты?
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Вы ни разу не были в Баку в середине 
прошлого века? Значит, вы не могли по-
чувствовать атмосферу вечного карнава-
ла, которая царила в этом южном городе. 
Самые красивые женщины были известны 
по именам, и каждый их проход по городу 
вызывал изумление и восторг у местных 
жителей. В любой компании, собравшейся 
в бакинском доме, можно было найти пред-
ставителей разных народов, говоривших на 
особом бакинском диалекте русского язы-
ка с вкраплениями азербайджанских слов. 
Причем у всех был одинаковый южный 
акцент: азербайджанцы, грузины, армяне, 
русские, евреи, лезгины, татары говорили 
на одном языке, и зачастую их трудно было 
отличить друг от друга.

Распахивались окна, и отовсюду доно-
сились звонкие женские голоса. А какие 
«пижоны» ходили по Торговой! Самые 
лучшие нейлоновые рубашки и чулки, 
самые разноцветные водолазки, самые 
немыслимые сумки появлялись в Баку 
не позже, чем в других крупных городах 
Европы. Здесь любили жизнь и умели ею 
наслаждаться. Казалось, что сама погода 
благоволила жителям этого удивитель-
но красивого города, расположенного у 
моря. Это был единственный город – сто-
лица республики, находившаяся у моря. 
Рига выходила на Балтийский залив, а 
остальные города имели лишь реки. Мо-
жет быть, море как-то влияло на нравы 
людей? Запах йода, огромная масса воды, 
делающая людей более спокойными и 
уравновешенными. В огромной стране, 
занимавшей шестую часть суши, было 
только два таких южных города, где сол-
нце, море, смех, вино, музыка, очарова-
тельные женщины, красивые мужчины 

перемешивались друг с другом, создавая 
особую и неповторимую полифонич-
ность.

Эта история произошла в Баку в конце 
сороковых годов. Только недавно закон-
чилась самая страшная война, которая 
когда-либо происходила на нашей плане-
те. Тысячи похоронок, тысячи инвалидов, 
тысячи детей-сирот, оставшихся без роди-
телей. Казалось, самое время ожесточить-
ся, стать эгоистом, думать только о себе, 
упиваться своим горем. Но с людьми про-
исходили удивительные метаморфозы. 
Соседи помогали друг другу. Незнако-
мые люди старались подбодрить случай-
ного прохожего. Кража хлебных карточек 
у детей считалась самым постыдным по-
ступком даже среди воров. Люди только 
начинали приходить в себя после изнуря-
юще долгой войны, затянувшейся на мно-
гие годы. Это только сейчас кажется, что 
война длилась целых четыре года. Четыре 
года – это тоже очень много, невообрази-
мо долго и страшно. Спросите у матери, 
чей сын ушел на войну, узнайте у жены, 
мужа которой забрали на фронт, спроси-
те у любого, кто ждал целых четыре года. 
И они расскажут вам, что это были самые 
долгие, самые длинные годы в его или ее 
жизни. Но на самом деле война началась 
еще в тридцать девятом, когда советские 
войска отбивали нападение японцев в 
Монголии. Потом была советско-фин-
ская война, на которую тоже мобилизо-
вали тысячи мужчин. Затем – Великая 
Отечественная. Едва она закончилась, как 
многие части начали снова перебрасы-
вать на Дальний Восток, против Японии. 
И только в сорок седьмом, сорок вось-
мом, сорок девятом начали возвращаться 

Чингиз Абдуллаев История одной свадьбы
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домой ветераны. Повзрослевшие дети не 
узнавали отцов. Но это были самые счаст-
ливые дети. 

Многие так и не дождались возвраще-
ния с фронта своих близких. Многие так 
и выросли, никогда не увидев своих отцов. 
Гордые бакинские женщины выходили на 
дороги, набрасывая на головы келагаи, и 
пытливо всматривались в каждого про-
хожего. Тысячами получали сообщения о 
пропавших без вести родных и близких. И 
они тоже ждали своих мужчин, надеясь во-
преки всякому здравому смыслу на чудо. И 
чудеса иногда происходили.

Может, поэтому в те годы люди воспри-
нимали боль соседей как свою собствен-
ную и умели радоваться сообща. Это были 
особые бакинские дворы со своим непов-
торимым внутренним пространством. В 
одном из таких дворов на Дивичинской 
жило несколько бакинских семей.

Этот дом был построен в начале двад-
цатого века известным человеком Каблеи 
Дамиром, которого уважали не только 
потому, что он побывал в Кербеле. Этот 
строгий мужчина, владелец дома, был от-
цом многочисленного семейства. Но после 
революции в доме произошли некоторые 
изменения. Ему оставили несколько ком-
нат, конфисковав остальные. Можно счи-
тать, что ему повезло, так как у него была 
большая семья и ему оставили три большие 
комнаты. Каблеи Дамир никогда не высту-
пал против режима, и поэтому новая власть 
решила проявить столь не свойственное ей 
впоследствии благоразумие. В остальных 
помещениях поселились новые жильцы. 

Первой появилась семья тетя Берты, ко-
торая прибыла из Воронежа вместе с му-
жем, бывшим политруком агитационного 
поезда имени товарища Фридриха Энгель-
са. В другой части дома поселился старый 
лезгин Мустафа с пятью детьми и вечно 
беременной женой. В пристройке, бывшей 
когда-то комнатой для гостей и перестро-
енной уже в двадцатые годы, жил татарин 
Хабибулла, приехавший в Баку из Казани и 
женившийся на украинке Галине, которая 
научилась готовить бакинские блюда ни-
чуть не хуже местных женщин. 

Так они все и жили в этом дворе. Иногда 
ссорились, иногда спорили, но никогда не 
доводили дело до серьезных столкновений. 
В этом дворике отмечали все праздники 
вместе – Навруз-байрам, Курбан-байрам, 
православную Пасху, еврейскую Пасху. 
Разумеется, отмечали Первое мая и 7 но-
ября, Новый год; и даже в ленинские суб-
ботники все вместе выходили чистить и 
без того чистый двор, а женщины почему-
то выбивали в этот день свои ковры. Чаще 
всего вместе пили чай под старой чинарой. 
Мужчины играли в нарды, женщины сти-
рали белье, судачили о своих детях, ценах 
на рынке, о вернувшемся из Германии и 
ставшем инвалидом войны Гусейнбале, ко-
торый без ног умудрился жениться во вто-
рой раз. 

Гусейнбала был хороший жестянщик и 
снимал комнату у Мустафы, оплачивая ее 
из собственных средств. Такой мастер, как 
он, всегда мог найти работу, обеспечивая 
не только себя и свою новую жену с ее дву-
мя детьми, но также и прежнюю супругу, 
от которой имел сына. В те времена без-
ногий жестянщик был символом благопо-
лучия и вполне мог прокормить сразу две 
семьи. Его жена Фатима сразу пришлась по 
душе всем соседям. Они уже знали, что она 
мать близнецов, которые никогда не видели 
своего отца. Свадьба состоялась в пятницу, 
двадцатого июня сорок первого года, а че-
рез два дня началась война и мужа Фатимы 
забрали на фронт. Его убили в сентябре 
сорок первого. В марте сорок второго она 
родила двух мальчиков. Фатиму уважали и 
за ее трудную судьбу, и за ее молчаливую 
покорность. Она помогала всем соседям, 
ее мальчики всегда были аккуратно и чисто 
одеты. Но никто и никогда не видел, чтобы 
она смеялась. Говорили, что она очень лю-
била своего первого мужа. 

Муж тети Берты умер в тридцать пятом. 
Ему было всего сорок два года, но он силь-
но болел – сказывалось революционное 
прошлое, – и открывшаяся язва убила его. 
Наверно, ему отчасти повезло, его хоро-
нили с оркестром, а на могиле установили 
памятный знак с красной звездой и про-
изнесли немало хороших слов. Кто знает, 
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проживи он еще несколько лет, не обви-
нили бы его в каком-нибудь вредительстве 
или не установили бы, что он был однов-
ременно японским, корейским и герман-
ским шпионом? А так тетя Берта получала 
хорошую пенсию, и ее даже несколько раз 
приглашали в местные школы выступать с 
рассказами о героическом муже.

В тридцать девятом, словно предчув-
ствуя войну, в Баку переехала ее старая 
мама из Воронежа. Тете Рахили было уже 
под семьдесят, но она сохраняла ясный ум 
и довольно быстро вписалась в дружный 
коллектив бакинского дворика на Диви-
чинской. Должен отметить, что эта улица, 
находившаяся рядом с кинотеатром имени 
Двадцать восьмого апреля, построенным 
здесь уже после войны, называлась так из-
за верблюдов, которые останавливались 
в этом месте в начале века. На самом деле 
она была Давячинской, но со временем ее 
стали называть Дивичинской.

У тети Рахили была лишь одна суще-
ственная особенность, отличавшая ее от 
других: она ходила в синагогу. Это было 
невозможно, неправильно, неразумно на 
двадцать пятом году революции. Тетя Бер-
та ее все время отговаривала, но никак не 
могла убедить. Тетя Рахиль кормила мацой 
весь бакинский дворик, она никогда не 
скрывала, что была набожной женщиной 
и уважительно относилась к христианке 
Галине, шиитам Гусейнбале и Каблеи Да-
миру, суннитам Мустафе и Хабибулле, хотя 
ни один из них подобной набожностью не 
отличался.

В сорок втором им пришло трагическое 
известие: сын тети Рахили, брат тети Бер-
ты Борис пропал без вести на Юго-Запад-
ном фронте. Там как раз в это время шли 
самые ожесточенные бои. Тетя Рахиль, до 
того жизнерадостная и энергичная, вмиг 
постарела на несколько лет. Весь двор уте-
шал ее, понимая, что такое несчастье мо-
жет коснуться всех. Гусейнбала тогда еще 
во дворе не жил, но двое сыновей Мустафы 
ушли на фронт в сорок первом, а в сорок 
третьем несчастный отец получил похо-
ронку на старшего. Однако нужно было 
знать тетю Рахиль. Она не могла и не хоте-

ла смиряться. Теперь она еще чаще посе-
щала синагогу, словно пытаясь вымолить 
у Бога жизнь своего сына. И дочь уже не 
возражала против частых походов в сина-
гогу. Да и сама власть словно поменялась. 
Людям, настрадавшимся за время войны, 
стали разрешать посещать церкви, мечети, 
синагоги. Даже самая безбожная власть 
понимала, что им в такой момент нужно 
помочь найти утешение.

Девятого мая сорок пятого пришло со-
общение о Победе. В этот день все плака-
ли. Кто жил в Баку в середине прошлого 
века, может подтвердить, что такое случа-
лось в городе лишь два раза. В первый раз 
девятого мая сорок пятого – от радости, 
и во второй – в марте пятьдесят третьего, 
когда умер Сталин. Тогда всем казалось, 
что жизнь не сможет продолжаться без 
«вождя», и многие искренне горевали.

В День Победы тетя Рахиль уговорила 
дочь отправиться вместе с ней в синагогу. 
Тетя Берта не была набожной женщиной, 
она была вдовой члена партии и атеисткой. 
Но в тот день согласилась пойти с матерью 
в синагогу. И впервые искренне попро-
сила у Бога, чтобы ее брат нашелся. И он 
каким-то чудом нашелся. В конце сорок 
шестого они получили абсолютно, каза-
лось, невозможное известие: ее брат Борис 
возвращается домой. Почему это казалось 
им невозможным? Потому что Борис был 
обрезанным евреем, а это в плену означало 
верную смерть. Оказалось, что Борис дей-
ствительно попал в плен, но выдал себя за 
мусульманина. К тому времени фашисты 
уже усвоили разницу между евреями и му-
сульманами. Бориса отправили в концла-
герь, по дороге он сбежал. Затем примкнул 
к партизанам в Югославии и воевал до 
сорок пятого. В мае пытался пробиться к 
своим, но был тяжело ранен и лишь в сорок 
шестом сумел настоять на отправке домой. 
С того дня тетя Берта стала часто заходить 
в синагогу. Вскоре приехал и Борис. Весь 
двор радовался за помолодевшую тетю Ра-
хиль.

В мае сорок девятого должна была со-
стояться свадьба старшей дочери Каблеи 
Дамира. К свадьбе готовились загодя, как и 
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полагается в хороших бакинских семьях. 
Сначала в доме появились свахи, кото-
рые получили согласие на переговоры. За 
ними пришли мужчины. Они долго сиде-
ли за столом напротив мужчин из семьи 
Каблеи Дамира. В конце встречи подали 
сладкий чай, а это означало, что семья де-
вушки согласна выдать ее замуж. Затем 
начался обмен подарками. В сорок девя-
том обычный кусок мыла или небольшой 
кусок материи были большой ценностью. 
Семьи старались, как могли. Свадьба 
была назначена на шестнадцатое мая. По-
лучить молодого мужа в сорок девятом 
было поч ти чудом. На десять девушек в 
стране приходились не больше трех-че-
тырех молодых людей. 

Свадьба должна была состояться во 
дворе дома невесты. Готовились столы, за-
возилось мясо из соседних бакинских сел. 
Каждый старался, как мог, свадьба обеща-
ла быть веселой и многочисленной, почти 
на сто человек. Это сейчас все привыкли к 
шумным застольям на пятьсот или шесть-
сот человек в особняках с пластмассовой 
лепниной. А тогда и двадцать человек каза-
лось много. Ну а сто – почти невероятная 
цифра. 

Разумеется, на свадьбу пригласили и 
всех соседей. Каждый готовился к собы-
тию по-своему. Только тетя Берта была 
несколько не в духе. В последние дни ее 
мать часто болела. Тете Рахили было уже 
под восемьдесят. Тринадцатого и четыр-
надцатого мая к ней вызывали «скорую 
помощь». Она отказывалась ехать в боль-
ницу, считая, что не имеет права покидать 
дом в такой торжественный момент. Пят-
надцатого мая ей стало лучше. Она даже 
ходила по комнате, успокаивая дочь. А 
шестнадцатого утром, когда во дворе уже 
раздавались голоса женщин, начавших рас-
ставлять стулья, Берта подошла к матери и 
с ужасом увидела, что та умерла. Умерла 
во сне, как праведница, как умирают очень 
счастливые люди, с улыбкой на устах.

Тетя Берта задернула занавески и села у 
изголовья кровати. Перед ней стояла очень 
непростая дилемма. Согласно строгим 
канонам иудейской религии, покойную 

следовало похоронить до заката солнца. 
С другой стороны, сейчас о смерти мате-
ри нельзя объявлять: придется отменять 
свадьбу, к которой столько готовились, ис-
портить людям праздник, возможно, даже 
всю жизнь. Они навсегда запомнят случив-
шееся и уже никогда не смогут быть счаст-
ливы. Берта сидела и плакала, а время шло 
неумолимо. За окном раздавались крики 
и радостные поздравления прибывавших 
гостей. Вскоре появились и молодые. Не-
сколько раз в Бертино окно стучала мать 
невесты, приглашая на свадебную цере-
монию. Берта решилась. Она поднялась, 
накрыла мать свежей простыней, умылась, 
переоделась и, взяв заранее приготовлен-
ный подарок, вышла во двор. 

В тот вечер ни один человек не узнал 
о случившемся в доме Берты. Она улыба-
лась, поздравляла молодых, даже выпила 
за их здоровье. И всем говорила, что ее 
мать просто плохо себя чувствует. Вер-
нувшись в свою комнату поздно вечером, 
она подошла к телу, села рядом и начала 
рассказывать о свадьбе, словно мать мо-
гла ее услышать. На следующее утро Бер-
та объявила, что ее мать ночью умерла. 
Кажется, никто из соседей даже не дога-
дался, но мать невесты, войдя в комнату 
и почувствовав характерный запах, подо-
шла к Берте и, обняв соседку, долго плака-
ла, словно благодарила. 

Эта подлинная история случилась в 
доме моего деда Каблеи Дамира на Диви-
чинской. Рассказала мне ее моя бабушка. 
Я не очень верю в потусторонний мир, но 
абсолютно точно знаю, что мать Берты, 
набожная Рахиль могла попасть только в 
Рай. А свадьба оказалась счастливой. Мо-
лодожены прожили вместе почти полвека. 
У них было пятеро детей и восемь внуков. 
Сейчас есть даже правнуки. 

Берта умерла через тридцать лет. Ее 
оплакивали всем двором. Я был на ее похо-
ронах и помню улыбку на ее лице. Может, 
Бог простил ее семье воинствующий ате-
изм, ведь она совершила праведный посту-
пок. Наверняка она встретилась и со своей 
матерью, и с мужем в том мире, откуда не 
возвращаются. Я хочу в это верить.



35

Проснулся, когда смеркалось. В целом доме не 
было никого. Вышел на веранду и во двор. Никого 
не было. Нигде. Я понял, что меня оставили. Меня 
оставили все, одного, навсегда. Почему они оста-
вили меня? Куда все подевались, пока я спал? Что 
я сделал? Где все? Некоторые предметы были раз-
бросаны, как если бы они собирались в спешке. 
Чтобы уйти, пока я не проснусь. А сколько я спал 
и почему проснулся только сейчас, к вечеру?

Мать, отец, сестры, дядя – все пропали. Как же 
я буду теперь один? Как я со всем управлюсь?

В сарае замычала корова. Я подумал, что время 
дойки, а я не могу доить, не умею, корову всегда 
доили сестры. Я могу кормить корову, могу выгре-
бать навоз, но я не умею доить! А, значит, она так 
и будет мычать, мучиться. Мычать и мучиться, му-
читься и мычать. И мучить меня мычанием. О!

Вдруг корова перестала мычать, я услышал 
звон, такой звон, который бывает, только когда 
струя теплого молока ударяет в подставленное 
под вымя эмалированное ведро. Значит, кто-то 
остался! Кто-то доит корову!

Я побежал к сараю, открыл дверь и заглянул 
внутрь. Я увидел, что нашу корову доит тетя Ма-
рия, соседка. Тетя Мария была дородная и ру-
мяная женщина из Омска, где у нее остались ро-
дители и все близкие. Она вышла сюда замуж и 
родила пятерых детей. И жили они ближе всех к 
нам, через хлипкий забор только. И веранды наши 
были смежные, а дверь между верандами не за-
крывалась никогда. Тетя Мария ходила к нам в го-
сти и приносила молоко, когда наша корова была 
недойная. А когда наша корова была дойная, тетя 
Мария раз в неделю выдаивала ее, из жалости, по-
тому что сестры мои доили неумело, и не выдаи-
вали до конца, отчего корова могла заболеть. Еще 
тете Марии на наш телефон звонила ее омская 
родня. Тогда мы бежали звать ее, а она спешила и 
очень радовалась.

Я вспомнил, что тетя Мария умерла два года 
назад, и проснулся.

Очень хотелось пить.
Очень хотелось пить, и я обошел дом, я пришел 

к крану с водой, который есть в нашем дворе, с 
другой стороны дома. Рядом с краном есть желез-
ная кружка, я смогу попить воды, сырой и холод-

ной. Вкусной. Водокачка стоит прямо на роднике, 
источнике. Я завернул за дом и увидел Учителя.

Там был Учитель. И я упал ниц.
Он сказал, что мне совсем не обязательно так ему 

кланяться, падать прямым как палка, чтобы выразить 
свое почтение. Потому что я теперь мирской чело-
век, а для мирских людей это вовсе не обязательно. 
Я сказал, что мне хотелось поклониться ему так. Что 
я виноват, я подвел его, я пропал и мне очень плохо.

Он сказал, что я его не подвел и не пропал, я сде-
лал все, что должен был сделать. Я уже сделал все, 
выполнил свое предназначение. А теперь я просто 
доживаю эту жизнь. Поэтому так тоскливо. Он ска-
зал: «Многие так. Выполняют свое предназначение, 
завершают миссию, может, за год или два, а потом 
просто живут, доживают эту жизнь. Долгие годы, 
иногда до самой глубокой старости. Это уже как 
повезет. Вроде как если ты поедешь в чужой город с 
важным заданием. Сделаешь то, что должен сделать. 
А потом ждешь поезда. Сидишь на скамейке, про-
гуливаешься по перрону. Или по улице, разгляды-
ваешь витрины. Можно сходить в кино. Делать-то 
тут больше нечего! А обратный поезд – это смотря, 
какое время в билете. Можно и надолго застрять».

Он был очень добрый, Учитель, и мне стало хо-
рошо. Я еще хотел его спросить, но проснулся.

Почему-то совсем не хотелось пить, но я встал 
и насильно влил в себя полстакана тепловатой ки-
пяченой воды из электрического чайника на кух-
не. Вода была невкусная.

Мне стало хорошо. Вода разбавила алкоголь в 
моем организме, и новая доза поступила в кровь 
и в мозг. У меня не бывает похмелья. Мне всегда 
хорошо наутро. У меня бывает похмелье, только 
если я ничего не пил вчера.

В последнее время такое похмелье случается со 
мной очень редко.

Нужно только иметь достаточно жидкости по 
утрам. До самого обеда надо много пить, чтобы 
заново бодяжить внутренний алкоголь.

На улице было не очень солнечно, скорее облачно 
и хмуро, но я надел темные солнечные очки. Я всегда 
надеваю темные солнечные очки по утрам, если толь-
ко у меня нет похмелья. В темных очках хорошо, яр-
кий дневной свет не так давит на глазные яблоки, как 
если снять очки. В очках всегда сумрачно и уютно.

День, 
когда звонишь мертвымГерман Садулаев



36

В этих темных очках я, видимо, похож на нарко-
мана. Девушка у метро сунула мне в руки листовку. 
Листовка была о вреде героина. О том, что меня 
ждет, если я буду употреблять героин. По ней выхо-
дило, что платой за героиновый кайф будут: бессон-
ница, панкреатит, гастрит, гнилые зубы, импотен-
ция, депрессия, преждевременная старость. Я снял 
на минуту очки и посмотрел на свое отражение в 
темном стекле вагона метро. У меня бессонница – 
которую я лечу алкоголем, панкреатит – который 
я ничем не лечу, гастрит – который я усугубляю 
острой пищей, гнилые зубы – сколько бы я их ни 
лечил, импотенция – просто потому что не стоит, 
депрессия – а как иначе, когда жизнь такое дерьмо, 
и старость, да, – хотя еще не дотянул до сорока.

При этом я ни разу в жизни не кололся герои-
ном.

Значит, я все просрал.
А ведь у меня, по крайней мере, мог быть геро-

иновый кайф! Все эти годы!..
Я даже пить начал не так давно.
Еще лет пять назад я пил довольно редко. А 

если посмотреть лет двенадцать назад, так и вовсе 
не пил.

Пить я смогу еще долго. Потому что я умею 
пить. Да, я подхожу к этому процессу разумно. 
Главное – утром нужно употреблять много жид-
кости и желательно ничего не есть. Поесть можно 
будет где-нибудь во второй половине дня. А пить 
надо постоянно. Очень помогает айран – этот ки-
сломолочный напиток, который пили еще воины 
Чингисхана. В Ясе, своде правил, который оста-
вил нам Темучин, сказано, что можно напиваться 
раз в месяц. Но можно ведь и каждый день – если 
не так, как раз в месяц. А айран помогает наутро, 
всегда помогал, со времен Чингисхана.

Я думаю, что я чингизид. Я один из потомков 
Темучина. Недаром же я так похож на него, ког-
да у меня отрастают усы и бородка! Нас тысячи 
и миллионы чингизидов на этой земле. Потому 
что многие роды вымерли, не оставив потомков, 
а род Темучина завоевал эту землю. У Темучина 
было сто детей, у каждого из его детей было де-
сять своих, так что уже внуков у Темучина была 
целая тысяча. Его правнуков было количеством 
десять тысяч, и через три поколения число потом-
ков Чингиза перевалило за миллион.

Мы все – чингизиды, и мы должны жить по Ясе, 
которую дал нам наш вождь. Напиваться каждый 
месяц. А можно и каждый день.

Потому что мы уже завоевали весь мир и те-
перь нам просто нечего больше делать. Миссия 
выполнена.

Я зашел в магазин, не снимая очков, и попросил 
тан айран. Очень нужен по утрам человеку тан ай-
ран! Я сказал этот стих, и продавцы улыбнулись. 
Они тоже были раскосые и злые, как чингизиды.

*   *   *
Потом я думал про сон.
Когда-то в детстве, очень давно, со мной слу-

чился припадок эпилепсии. Этот день остался са-
мым ярким воспоминанием в моей жизни. Было 
лето, я проснулся поздно, дома никого не было. 
Все, наверное, работали в огороде. Сквозь стекла 
светило солнце, зеленые ветви деревьев плыли на 
мягком ветру, пели и щебетали птицы. Я шел бо-
сиком по теплому полу веранды. И как-то сразу, 
волной тепла и сияния проникло внутрь, я рас-
пахнул глаза, я даже поднял руки, я почувствовал 
жизнь и счастье, и всю вселенную, и она была со-
вершенной, лучшей из миров, и гармония – она 
не знала границ и пределов, и все это вместе было 
любовью, блаженством, и Бог был рядом со мной 
и держал меня в Своих ладонях. И мне захотелось 
сказать об этом, спеть, мне захотелось кричать от 
радости!

Но я не смог закричать, потому что я не смог 
набрать воздуха в легкие. Мою грудную клетку па-
рализовало, плечи застыли как камень, диафрагма 
не двигалась.

Потом я хотел закричать от страха, хотел по-
звать кого-нибудь на помощь, но я не мог дышать. 
Я лишь слабо хрипел и упал, потеряв сознание.

Меня нашли на веранде еще живым, как-то от-
качали и повезли в больницу. В больнице я лежал 
целый месяц или даже больше. Меня лечили от 
какой-то «жидкости в легких», хотя никакие ана-
лизы и снимки диагноз не подтверждали. Потом 
меня просто выписали.

В больнице я завел некрепкую дружбу с кур-
чавым грузинским мальчиком и испытал слабые 
эротические чувства по отношению к девочке из 
соседнего корпуса. Она выглядела бледной, утон-
ченной, благородной и романтичной – ее лечили 
от почечной недостаточности.

Второй раз меня увезли на скорой, когда мне 
было лет 25-26. Приступ настиг меня дома. Это 
был сначала не то чтобы припадок. У меня были 
боли, рвота, лихорадка. Может, простыл или от-
равился. Но это все спровоцировало кризис, и я 
опять перестал дышать и потерял сознание.

Жена вызвала скорую, скорая привезла меня в 
приемный покой и выкинула в холодной комнате 
на голую кушетку. Была зима. Я раздетый, темпе-
ратура в комнате чуть выше нуля, у меня лихорад-
ка, я лежу на кушетке, и меня трясет. Час, другой, 
третий. Когда я уже почти умер, за мной приехала 
тележка и отвезла в палату наверх. В палате было 
тепло, кровать с одеялом, мне вкололи что-то при-
ятное, и я уснул. Счастье есть, да!

На этот раз врачи решили, что дело в моем 
желудке, и принялись его исследовать. Анализов 
было недостаточно, и мне сделали гастроэнтеро-
скопию – кто знает, что это такое, того наверняка 
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уже передернуло от одного слова. Ты заглатыва-
ешь шланг с трубкой, чтобы доктор посмотрел на 
твое чрево изнутри.

Доктор там ничего не увидел. И анализы не 
дали никаких результатов. Никто не мог поста-
вить мне диагноз, тем не менее, меня от чего-то 
лечили. Ставили капельницы и делали уколы.

Один раз ко мне пришел друг и принес пару яблок.
И еще один раз за все время ко мне пришла 

жена. Жена не принесла никакой еды, но прине-
сла на руках ребенка. Она сказала, что ребенка 
не с кем оставить, поэтому она не может часто 
приходить в больницу. И еды она не принесла, 
потому что еды нет. Она спросила, нет ли у меня 
денег, потому что у нее деньги закончились, и ей с 
ребенком нечего есть.

У меня не было денег, все деньги остались дома, 
я не думал, что они закончатся так быстро. Впро-
чем, это все равно были совсем небольшие деньги, 
мы жили со дня на день, никаких накоплений.

На следующий день я ушел из больницы. Не 
выписывался, даже не сказал врачу. Спустился по 
лестнице черного хода, переоделся и вышел. Я сра-
зу пошел на работу и скоро добыл немного денег.

Больше я не ложился в больницы. А когда по-
лучил деньги за немецкий перевод, то положил их 
в конверт, запечатал и отложил на случай, если я 
заболею или умру.

Недавно со мной опять случился приступ, но 
совсем маленький. Я собирался на работу, успел 
принять душ и рухнул уже в дверях. Не мог дышать.

В детстве мы рассказывали анекдот про дино-
завров, которые умерли, потому что забыли, как 
дышать. Со мной теперь тоже такое бывает.

Я это все про эпилепсию. Или параэпилепсию, 
как считают некоторые врачи. Вообще в этом во-
просе много споров. Но, так или иначе. Позже 
я узнал про «священное безумие» и обычных 
«предвестников» – эйфорию перед припадком. 
Многие великие люди страдали такой болезнью. 
Достоевский страдал и Гоголь. Наполеон и Чин-
гисхан, конечно, тоже. А еще мой сосед по улице 
в детстве. Сосед, правда, ничем другим не про-
славился. Он был тихий и глупый. Но регулярно 
падал на асфальт и пускал пену изо рта, а подбе-
гавшие люди вытаскивали его язык, чтобы он не 
задохнулся.

И какое это все имеет отношение к моему сну. 
Начало сна: пустой дом, никого нет, я выхожу на 
веранду. Это обстоятельства первого припадка, и 
этот сюжет постоянно повторяется в моих снах. А 
дальше страх, одиночество. Еще дальше – чувст-
во вины, которое снимает Учитель. Спасительное 
третье «Я» в структуре моей личности. Пример-
но так можно все это понимать.

А можно и по-другому.
Ведь в этом сне были коровы. И тетя Мария.

*   *   *
Вдруг я понял, что сегодня именно такой день. 

День, когда ты звонишь мертвым.
Утром я сидел на краю разобранной постели в 

квартире и держал двумя руками голову. Я держал 
ее, чтобы она не треснула посередине как пере-
зрелый арбуз, а заодно, чтобы она не отломилась 
от шеи, как тыква от пересохшей пуповины сте-
бля, ползущего по осеннему огороду.

Потом решил себя занять и взял в руки теле-
фон. Надо было срочно что-нибудь привести в 
порядок. Прибраться в комнате? На это у меня 
не хватило бы сил. И я подумал прибраться в мо-
бильном телефоне. Стер все СМС во всех папках. 
Фотографии, снятые на зыбкую и мутную встро-
енную камеру. И принялся за список контактов.

Удалить. Вы уверены, что хотите удалить кон-
такт? Да.

Удалить. Вы уверены, что хотите удалить кон-
такт? Да.

Удалить. Вы уверены, что хотите удалить кон-
такт? Да.

Удалить. Вы уверены, что хотите удалить кон-
такт?..

Черт побери, да, да, да! Я уверен, я хочу уда-
лить к чертовой матери!

Едва не выбрал опцию «удалить все».
Но на следующем контакте палец замер над 

кнопкой.
– Хочешь удалить этот контакт?..
Ну вот, опять… Стоп!.. Кто сказал это… вслух?!
Дочертыхался, вот и он, легок на помине!
Обернулся и увидел: он забрался с ногами на 

постель и смотрел в дисплей телефона из-за моего 
левого плеча.

– Ты хочешь удалить этот контакт?
Молча кивнул.
– Почему?..
– Он мертвый.
– В каком смысле? Пропал, не звонит, не пере-

званивает, не отвечает на СМС?
– И в этом тоже. Но не только. Он умер. Этот 

человек по-настоящему умер. Навсегда.
– А!..
– Да, вот так…
– И что, много у тебя таких… мертвых контак-

тов?
– Пока всего несколько. Но их будет стано-

виться все больше и больше, с каждым годом. Если 
только я сам не стану раньше мертвым контактом 
в чьем-то мобильном телефоне.

Черт кивнул с понимающим видом и стал уси-
ленно чесать свою лохматую голову, словно в ней 
на самом деле завелись вши. Потом он сказал, 
просто и как бы между прочим:

– А ты не стирай.
– ?..
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– Разве ты не хочешь позвонить им, хотя бы еще 
раз? Разве ты не думал часами о том, что что-то не 
успел сказать каждому из них, твоих мертвых?

– ???
– Бестолочь.
– Кто? Я – бестолочь?
– Гляди, язык развязался. Ты бестолочь, кто же 

еще? – И черт с размаху отвесил мне подзатыль-
ник – скорее обидный, чем болезненный.

– Ну, ты, это… руки не распускай!
– Руки? Где ты видишь руки? – И черт показал 

мне пару своих лап – когтистых и волосатых, он 
показал их сначала ладошками вниз, потом ла-
дошками вверх, как дети показывают, что вымыли 
руки перед едой.

– Это софизм.
Черт устало махнул рукой, вроде как ему надо-

ела эта тема про подзатыльники и руки с лапами, 
и совсем не это он собирался сказать.

– Ты наверняка слышал про то, что раз в год и 
незаряженное ружье стреляет!?

– Ага. А еще папоротник цветет.
– Не. Про папоротник – это брехня все. Папо-

ротниковые размножаются спорами, как грибы, и 
цветов у них не бывает. Это тебе любой ботаник 
скажет. Или даже просто школьник, если он, ко-
нечно, не двоечник и не бестолочь…

– Даже не думай шлепнуть меня еще раз! Я 
знаю такие мантры, что ты вот тут прямо сейчас 
превратишься в щепотку пепла!

– Очень надо было… – черт сделал вид, что 
обиженно отворачивается, а сам украдкой поче-
сал одну лапу о другую.  – Какой чувствительный 
нашелся! Так вот, папоротник не цветет. А ружье 
действительно стреляет, раз в год, незаряженное. 
От этого много людей погибает вроде как случайно, 
но случайностей-то нет, ты знаешь, а есть карма. И 
телефон тоже, звонит. Раз в год. Даже у мертвых.

Черт придвинулся ко мне и обнял, но осторож-
но, поглядывая на мои губы, не шепчут ли они 
мантру, и на руки, не складываются ли они в му-
дру, священный и магический жест.

– Вот ты, например. Ты же любишь, когда тебе 
звонят? Ждешь этого?

– Раньше любил. И ждал. Я ждал, что мне по-
звонят и скажут: ну, давай уже, хватит… того… 
мы ждем, и все такое. Без тебя никак. Ты нам 
очень нужен. Я долго ждал. Никто не звонил. И 
я перестал ждать. Теперь, когда звонит телефон, я 
не радуюсь. Всем этим людям, которые мне зво-
нят, я, конечно, тоже нужен. Но совсем не так, не 
потому и не для того, о чем я мечтал.

Черт вздохнул, изображая сочувствие и пони-
мание на своей подвижной морде. По комнате 
распространился запах сероводорода. Я непроиз-
вольно поморщился. Черт заметил и вынул отку-
да-то упаковку жевательной резинки «Адское ды-

хание». Показал мне и состроил гримасу: дескать, 
заставляют жевать эту гадость. Служба такая!

И тут же сменил выражение на романтическое 
и задумчивое:

– А знаешь, как, бывает, там ждут звонка! Повсю-
ду носят свои мобильные телефоны. Ведь там бывает, 
что очень надолго и совершенно нечего делать! Нече-
го даже почитать. Только и читают, что свои старые 
СМС, даже если давно помнят их наизусть. И ждут, 
что кто-нибудь когда-нибудь позвонит. А никто не 
звонит. Даже в день, когда телефоны работают.

– Да как же они работают… там?
– Так это… роуминг!
– А, ну да.
– Ага.
– Роуминг.
– Он самый.
– Всегда это подозревал.
– Что?..
– Про Роуминг. Что это имя демона, который 

носит слова по воздуху на далекие расстояния. 
Оказывается еще и между мирами. Да и вся сото-
вая связь – это бесята, снующие между трубками. 
И еще про самолеты – как же они летают, а кры-
льями не машут? Я понял: их таскают по небу спе-
циальные демоны.

– Ты слишком много знаешь. Тебе, наверное, 
трудно жить.

– Я знаю.
– А ты подумай, что это не обязательно бесы… 

а вдруг это, как это, ну ангелы, например...
– Ага.
– Ну вот. В обычный день, если ты позвонишь 

мертвому человеку, тебе ответят длинные гудки. 
Или музыка, если он успел поставить музыку вместо 
гудков. Или специально обученная девушка скажет, 
что абонент вне зоны действия сети. Или что номер 
отключен или не используется. Или что в сети нет 
уже такого номера. Реже бывает, что ответит совер-
шенно другой человек. Потому что никто не берет 
симку мертвого человека, ее кладут в гроб, закапы-
вают или сжигают вместе с покойником, как рань-
ше ножи, горшки и другие самые нужные человеку 
вещи. А в день, когда работает Роуминг, ты просто 
набираешь этот номер и происходит Соединение. 
И  можно услышать голос с той стороны.

– И как же я узнаю?!
– Что?
– Как я узнаю, когда наступит тот день?
– Ну, узнаешь как-нибудь. Может, тебе больше 

некому будет звонить, некому – из тех, кто еще 
жив. Может, ты встретишь своего мертвого чело-
века на улице, мельком, он будет идти мимо, и ты 
подумаешь: «Он?» И еще подумаешь: «Может, 
позвонить?» Или вот еще, например: тебе часто 
снятся… ну, коровы?

– Коровы? Какие коровы?
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– Откуда я знаю? Это же твои сны и твои коро-
вы. И мертвые твои. Что, думаешь, я должен знать 
всех твоих коров по именам?

– Нет, совсем не часто. По правде говоря, пра-
ктически никогда.

– Ну вот. А тут приснятся.
– Почему коровы?
– Да это я так, к примеру. Может, и не коровы 

совсем…

*   *   *
Время научило меня разговаривать с мертвы-

ми. Это произошло, когда «земную жизнь пройдя 
до половины, я очутился в сумрачном лесу». Да, 
лет в тридцать пять. Это половина жизни. Никто 
ведь не думает всерьез, что будет жить до ста лет. 
И когда времени от начала становится больше, 
чем до конца, когда ты становишься ближе к смер-
ти, чем к рождению, ближе к мертвым, то начина-
ешь слышать их голоса, а они слышат твой.

Раньше я ничего не слышал. И не понимал. Когда 
приходил на кладбище, то скучал и недоумевал, слу-
шая, как взрослые разговаривают с крестами или па-
мятниками, поглаживают траву, как волосы, наливают 
воды в плошку и все рассказывают, рассказывают: что 
с кем случилось, кто женился, у кого родилась дочь. А 
кто и преставился, так вы, наверно, свиделись уже…

Когда в Москве хоронили Илью, я не смог при-
ехать. Все произошло быстро. Его тело достави-
ли из Англии, из хосписа, в котором его не стало. 
Друг, бывший с ним до конца, утверждал, что 
Илья принял перед смертью ислам. Вдова и какие-
то еще люди настаивали на христианском обряде. 
Похороны были гражданскими.

Я приехал в Москву через несколько дней. По-
звонил бывшей сотруднице закрытого издатель-
ства Ильи. Она рассказала, на каком кладбище и 
как найти могилу.

Это было зимой, землю покрывал густой и глу-
бокий снег. И на могиле был снег. Снег и венки. 
Кусок арматуры и табличка. Памятника не было. 
Памятник не ставят сразу. Сначала гроб с трупом 
должны сгнить и провалиться, могила – осесть. 
Только потом ставят памятник, чтобы его не по-
косило. Так делают всегда. Люди практичны, даже 
своих мертвых обустраивают наверняка.

Я встал в снег, положил две гвоздики к засыпанным 
снегом венкам. Потом достал из кармана пальто две 
чекушки водки. Открыл обе. Одну поставил у могил-
ки – не знаю, Илья, может, если ты принял такую веру, 
тебе нельзя пить водку? С другой стороны, тебе уже 
все можно. А я по любому выпью. С тобой и за тебя.

Я отхлебнул сразу на четверть и закусил глот-
ком холодного воздуха.

«Так вот, что я хотел тебе сказать, Илья, когда 
ты лежал в хосписе, я очень хотел позвонить, прав-
да!.. Каждый день думал – позвоню сегодня!..»

Так я и сам не заметил, как стал разговаривать 
с могилой, как никогда не делал раньше, не умел. 
Не понимал и не слышал. Потому что был далеко, 
наверное. Теперь я гораздо ближе, теперь слышу. 

«…Нет, ну честно, я собирался позвонить! Я 
вот только думал: а что я скажу тебе? Типа: держись, 
брат, все будет хорошо! И это… поправляйся?! Ка-
кое «поправляйся», когда метастазы пошли?.. 

Понимаешь, я не могу в таких делах врать, подба-
дривать, ну и все такое. То есть я, может, верю, что 
все будет хорошо. Как раз таки я в это верю! Просто 
мое “хорошо”, оно отличается. И ему совсем не меша-
ет смерть. Скорее, смерть – часть плана, по которому 
потом все обязательно станет хорошо. Я, Илья, когда 
был еще ребенком, совсем маленьким, если меня оби-
жали или просто становилось грустно, я тогда думал 
себе: “ничего, это все ничего, все равно я умру”.

И становилось так сразу легко и спокойно. И 
так мелко, так ничтожно все остальное. Подума-
ешь, двойка… умру ведь! А тут – двойка!

И это такой оптимизм, правда! Только люди не 
понимают. Они считают меня мрачным пессими-
стом. А я не пойму, почему? Если я рад, что умру, 
то в чем тут мрачность, в чем пессимизм? Все рав-
но ведь умру! И когда не рад этому, то тогда только 
горше! Вот уж точно мрачная депрессуха! А если 
подумать, то почему рад тому, что умру? Да потому, 
что знаю – после смерти буду жить вечно!

А те, которые думают, что после смерти сразу 
умрут и больше ничего не будет, и боятся смерти, и 
говорят: нет, нет, не сейчас! – вот они пессимисты!

Я знаю, путано говорю. Я сейчас еще выпью, 
чтобы слова лучше связывались».

Выпил и колким воздухом заглотнул.
«Я давно заметил, что люди меня не понима-

ют. Например, не понимают моих шуток. Я сказал 
своему дантисту: 

– Поставьте мне зубной протез так, на живой 
корень. 

Она говорит:
– Давайте лучше сделаем имплантат, имплантат 

– это навечно! 
Я ответил: 
– Мне не нужен вечный протез. Я не собира-

юсь жить вечно.
Правда ведь, хорошая шутка?
А она смутилась: 
– Что вы говорите, вы еще такой молодой…
А что я такого сказал? Разве это неправда, что я 

умру? И зачем мне тогда вечные зубы? Зачем мне 
вообще что-нибудь вечное здесь, когда вечным я 
буду в другом месте? Вот там и надо копить себе 
богатства, открывать счета, накопительные, депо-
зиты, пакеты акций скупать, обзавестись недвижи-
мостью, и можно даже вставить себе зуб. Вечный.

А ты понимал! Ты сам был такой, только лучше! 
Я мог бы сказать тебе все так, как думаю. Но… 
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все же чего-то боялся. А надо было попробовать. 
Попробовать начать говорить, а там… там все 
бы само… – и ведь это было так просто! Вот он, 
твой номер, до сих пор в моем телефоне. Только 
не ответит больше никто. Не поднимет трубку – 
“Абонент вне зоны действия сети”. Вне зоны. Вне 
действия. Вне сети. Вырвался.

Почему же я не позвонил тебе, Илья?.. Какой 
же я мудак, прости меня Господи!..»

*    *    *
Выходит, я уже все сказал. А он ответил. Он 

продолжает говорить со мной: его стихи в песнях 
по радио каждый день. Горят над нами, горят, 
бриллиантовые дороги. Чтобы идти по ним вслед 
за богами, нужны золотые ноги.

Все не просто так.
Нужны золотые ноги!
Там ведь тоже нужны ноги, чтобы ходить за бо-

гами и оставлять следы на бриллиантовых дорогах.
Выходит, что я спросил, а он ответил – еще 

раньше.
Поэтому я не стал ему звонить. Вместо этого я 

набрал другой номер.

*    *    *
2-11-36. Вообще-то у меня плохая память на 

цифры. Я не помню номера дома и квартиры по ме-
сту своей постоянной регистрации. Не помню гос-
знака своего автомобиля. Не запоминаю номера те-
лефонов. Но этот номер я запомнил на всю жизнь.

2-11-36. Номер телефона в нашем доме. В Шали 
была небольшая телефонная станция. Пятизначных 
номеров хватало. У нас был телефон. Его номер был: 
2-11-36. Я запомнил его. Теперь вы тоже запомнили.

Сейчас в нашем доме нет телефона. Уже давно 
нет, телефонную станцию взорвали – ни проводов, 
ни столбов не осталось. Это ничего. Теперь у всех 
сотовая связь. И все же я очень хочу, чтобы когда-
нибудь у нас снова поставили стационарный теле-
фон, протянули линию – из далёка, из прошлого, и 
обязательно восстановили номер: 2-11-36.

Этот номер я набирал после междугородних кодов 
на переговорном пункте около Дворцовой площади. 
Вечно голодный и мерзнущий студент. Пришедший 
пешком, ночью, от общежития на Петроградской сто-
роне. Отстоявший очередь к кабинке. Чтобы набрать 
номер и услышать дом, родное, любовь.

Прошло почти двадцать лет, и я набрал этот но-
мер снова. Для чего? Чтобы, как и тогда, услышать 
дом. Родное. Любовь. Набрал без кодов, просто 
пять цифр. Меня соединят правильно. Если сегод-
ня действительно тот самый день.

*    *    *
И когда я услышал «алло» с той стороны, я 

снова зарыдал. Тихо и без слез, просто онемело 
горло, и тряслись плечи. Как в тот вечер.

…Врач сказал, что у нее началась гангрена. 
Если ампутировать обе ноги… все равно, кровь 
заражена и… но, тогда, может, еще полгода…

– Мама, родная, любимая! Пожалуйста, согла-
шайся на операцию! Не уходи от нас! Мы же не смо-
жем… я… я не смогу жить, если ты… если тебя… 
мааааамааааа… – кричу я в трубку телефона.

За полторы тысячи километров, на том конце 
на заднем плане слышны сдавленные причитания 
сестры. И неожиданно холодное, спокойное:

– Сможешь. Ничего, все могут, и ты сможешь. 
А мне пора. И как я пришла в этот мир, с двумя но-
гами, так и уйду, вся, целая. Что же мне, по частям 
умирать – ноги в одном месте похоронят, а осталь-
ное все в другом? Как же потом меня собирать на 
Страшный Суд, по разным местам из земли выко-
выривать? Кто же это будет? Архангелы будут ко-
сти мои таскать?.. Нет. Сама встану, как была.

А дальше уже с раздражением:
– Хватит, я устала разговаривать.
Ту. Ту. Ту. Ту. Ту. Ту. Ту. Ту. Ту. Ту. Ту. Ту. Ту. Ту. 

Ту. Ту. Ту. Ту. Ту. Ту. Ту…

*    *    *
Сегодня же такое еще молодое, дерзкое: 
– Алло! Алло, кто это?
А на заднем плане фоном – гуси гогочут, иг-

рает магнитофон, и по двору метелка из прутьев: 
шарк, шарк, шарк. Я знаю, это мама стоит в белой 
зале, где телефон, у окна, а окно открыто; гуси в 
птичнике, и сестра метет под музыку: «Челенджэ 
постмэн, бринг ми э леттер…»

– Мама! Это я!.. Это я, знаешь… ту вазу раз-
бил… Черт, да не разбивал я вазы, это маленький 
Володя Ульянов из книжки так сделал, а потом 
честно признался. А я не про вазу, но – что я тоже 
в чем-то важном тебя обманул.

В том, что… стал взрослым? В том, что не спас 
тебя от смерти? И не умер вместе с тобой?

Я ведь ушел от тебя, я искал Бога и вечную 
жизнь – но для тебя, мама! Чтобы вечная жизнь. А 
ты думала, я предал тебя? Нет!

Но я не успел. Или не нашел. А все прошло, я 
стал взрослым. Ты думала: буду всегда твой, с то-
бой. А я обманул, вырос.

И в том, что не стал взрослым.
Так и не вырос.
А ты, мама, все правильно… гордо жила и умер-

ла гордо. А я не могу… я вот так… тут… ты же ви-
дишь… и я тебе позвонил, потому что… для того, 
чтобы сказать, чтобы ты знала, что я… Мама, кто это?

– Не знаю, сына. Ничего не слышно. Шипение 
и треск, как будто очень издалека. Может, это тете 
Марии звонят, из Омска?..
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