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Колонка редактора

После августовской жары и политических тря-
сок вряд ли нас ожидает спокойный и прохлад-
ный сентябрь. По некоторым прогнозам, осень в 
Дагестане будет продолжением жаркого полити-
ческого лета. Интрига сохранится до конца. Речь 
идет о предстоящих выборах глав муниципалите-
тов республики, в их числе и главы столицы.  И это 
событие не может не вызывать интерес всех тех, 
кто следит за ситуацией в регионе. На сегодня 
сдерживающим фактором является Глава Респу-
блики Рамазан Абдулатипов, который восстано-
вил управляемость и не заигрывает с политиче-
скими силами. Если пустить процесс на самотек, 
могут быть непредсказуемые для Дагестана по-
следствия, чего не желает ни один дагестанец. 

Несмотря на это, политические наблюдате-
ли замечают отдельные очаги вспышек и борь-
бы вокруг мандатов и зоны влияния отдельных 
политических сил. Это довольно интригующе 
наблюдать со стороны: если у тебя нет своего 
политического интереса и кандидата, которого 
хотелось бы поддержать. Автор этих строк от-
носит себя к этой группе наблюдателей, несмо-
тря на возможную установку по голосам «пар-
тии и правительства». 

Как известно, новое выборное законодатель-
ство не дает никаких шансов идти на главу города 
или района без согласования наверху; несмотря 
на это, мы наблюдаем определенное рвение или 
имитацию отдельных лиц. Согласовано это на-
верху или нет – угадать трудно, но факт желания 
занять кресло наблюдается. В Дагестане нет пу-
бличной политики, все происходит за кулисами, 
где управляют методами сдержек и противовесов. 
Как говорил Уинстон Черчилль: «Дипломатия 
– схватка бульдогов под ковром». Мы видим 
только отдельно выскакивающие лапки, части 
тела – по ним и судим о ситуации в республике. 

Теперь основной и главный вопрос – кому 
быть мэром нашей столицы? Наивно будет 
считать, что мэра выбираем мы с вами. Может 
быть, власть и создаст видимость, будто мэра 
выбирает народ, реально же он будет спущен 
сверху. Справедливо ли это? Нет. Но вместе с 
тем, за последние 20 лет мы с вами, уважаемые 
читатели, не выбрали на этот пост ни одного 
достойного человека. На всенародных выбо-
рах те же бандиты с «калашами» подкупом и 
шантажом забирали у нас и мандаты и кресла 
мэров. Мы это трусливо и недостойно для гра-
ждан проглотили. 

Сегодня мы сталкиваемся с совершенно иной 
действительностью: главу района и города будет 
определять Глава Республики – это по факту. Мо-
жет ли он знать лучше вместе взятого трехмилли-
онного дагестанского народа, кому быть мэром 
столицы? К сожалению, не может. И мир пока не 
придумал ничего лучше, чем свободное волеизъ-
явление граждан и тайное голосование. 

Что же надо сделать, чтобы Глава Республи-
ки дал нам достойного человека, а не банди-
та? Перестать творить кумиров из бандитов, 
убийц, казнокрадов и взяточников. Как только в 
обществе восторжествует культ ума, образова-
ния, интеллекта, чистоты и честности, сам глава 
назначит нам человека соответствующего этим 
критериям. Если же мы будем без конца выс-
меивать культуру, честность, порядочность и 
призыв к добродетели, то нам и главой дадут ба-
рина, помещика, феодала, но не слугу народа и 
подотчетного гражданам мэра. Сознание долж-
но определять бытие – это основной божест-
венный постулат, изменение его привело к все-
общему заблуждению и деградации личности. 

Магомед Бисавалиев

Мэры, воры, избиратели, 
или Сознание определяет бытие…
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ГоМеР ХХ веКА

Вот на этой скромной железной кровати 
умер великий поэт, Гомер ХХ века Сулейман 
Стальский. Это его 
любимые чашки, само-
вар. В этом бешмете и 
шаламар он ходил до 
последнего дня. ТАСС 
передало известие о 
смерти поэта лако-
нично: «23 ноября 
1937 года умер Сулей-
ман Стальский», – не 
указав ни звания, ни 
должности. В этом не 
было нужды – имя знал 
весь Советский Союз, 
весь мир. Специалист 
дома-музея в селении Ашага-Стал Фейзудин 
Мамедов показывает «Правду» – главную га-
зету СССР, которая несколько раз посвятила 
целую страницу Сулейману. Ни до, ни после ни 
один дагестанец не удостаивался такой чести.

Стихи Стальского еще при его жизни изда-
вались миллионными тиражами на всех языках 
Советского Союза, на 11 иностранных языках. 
Его друзьями и гостями были лучшие советские 

писатели и поэты со 
всего Советского Со-
юза, начиная с Макси-
ма Горького. Именно 
после очередного ви-
зита делегации Союза 
писателей СССР, ког-
да Сулейман не смог 
поместить всех гостей 
в своем скромном са-
манном домике, даге-
станское правительст-
во решило построить 
ему этот, по меркам 
того времени, огром-

ный особняк. Но известность никак не отрази-
лась на образе жизни великого поэта. Когда в 
1936 году к нему заехал руководитель ДАССР 
Нажмудин Самурский, он с удивлением узнал, 
что Стальский поливает овощи на колхозном 

огороде. «Зачем, – спросил Самурский, 
– ведь у тебя огромные деньги на счету, 
гонорары за твои книги, на эти деньги 
в каждом селе твоего района можно 
построить школу?!» Сулейман обрадо-
вался и сказал: «Сейчас же возьмите все 
мои деньги и стройте школы». И, про-
водив гостя, принялся опять за полив.

Имя поэта было присвоено Касум-
кентскому району в 1969 году – по 
просьбе местных жителей, которые хо-
тели увековечить память своего знаме-
нитого земляка. Сулеймана Стальского 
и сейчас знают все в Дагестане. На днях 
широко праздновался его день рожде-
ния. К могиле поэта на берегу моря в 
Махачкале возложить венки пришло 

Наида Хаспулатова

Сулейман-Стальский район

Гомер, ИСТорИК, 
яблоКИ И мИнералКа

Памятник поэту во дворе дома-музея

Кровать Сулеймана Стальского
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все руководство Дагестана во главе с 
Главой РД Рамазаном Абдулатиповым. 
Поставлен памятник поэту и в Дер-
бенте.

Когда-то этот дом-музей посещали 
тысячи гостей – он входил в четыре 
туристических маршрута. Сейчас ту-
ристов в Дагестане почти нет. Но, по 
словам Мамедова, посетителей и сей-
час хватает. Приезжают школьники со 
всего Дагестана, дагестанцы, приезжая 
в отпуск, обязательно заходят сюда, 
чтобы вспомнить самим и показать 
своим детям великого сына лезгинско-
го народа.

ПеРвый иСтоРиК ДАГеСтАНА – 
велиКие ПРеДКи, СлАвНые ПотоМКи

Читая средневековую историю Дагестана, 
постоянно наталкиваешься на упоминания уче-
ных, живших фактически 
во всех районах. После за-
конной гордости за своих 
земляков вдруг понима-
ешь, что все они знатоки 
только шариата. Первым 
светским ученым Дагеста-
на стал Гасан Алкадари.

От селения Алкадар, 
где жил великий историк, 
остались только развали-
ны – местные жители дав-
но переселились на рав-
нину неподалеку. В новом 
селение Алкадар несколь-
ко лет назад был открыт 
музей знаменитого зем-
ляка. Среди экспонатов 
– первое издание книги 
первой истории Дагестана – «Асари Дагестан» 
на азербайджанском языке, выпущенной в 1903 
году в Баку. Это главный труд его жизни, ко-
торый охватывает период с VII по XX века, но 
далеко не единственный. Он был поэтом, мы-
слителем, просветителем, активным обществен-
ным деятелем. Директор музея Гасана-Эфенди 
Алкадарского, автор монографии о великом 
земляке Гусейн Гусейнов рассказывает: «Зна-
чение Гасана Алкадари можно сравнить с Львом 

Толстым для России. Он был не только авто-
ром известнейшего исторического исследова-
ния, но и моралистом, педагогом, основателем 
светских школ. Выступал против национальных 
движений в Дагестане. В своих произведениях 

призывал к построению 
правового общества и на 
конкретных примерах 
показывал, как можно 
примерить адаты, шариат 
и светское право. Мы по-
строили музей, и в нем по-
бывали уже сотни тысяч 
человек со всего Дагеста-
на, и не только. Были здесь 
жители Германии, Голлан-
дии, Японии, Южной Ко-
реи. Дети, молодежь узна-
ют про своих земляков и 
про историю», – расска-
зывает директор. 

Один зал музея посвя-
щен предкам и потомкам 
историка. Алкадарский 

принадлежал, пожалуй, к самому интеллекту-
альному роду Дагестана. Сам он был родным 
внуком Магомеда Ярагского. Среди его прямых 
потомков – композитор Готфрид и конструктор 
Генрих Гасановы, директор института филосо-
фии РАН Абдусалам Гусейнов, известнейший 
современный историк Амри Шихсаидов. Пожа-
луй, именно благодаря Алкадари и его потомкам 
образование и знания стали считаться у лезгин 
высшей ценностью. 

Гасан-Эфенди Алкадарский 
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РеСтАвРАция СельСКоГо ХозяйСтвА

«Щечки, как касумкентское яблочко» – уже 
несколько веков такое сравнение является чуть 
ли не обязательным при описании красавицы в 
Дагестане. Зеленые долины, привольно раски-
нувшиеся поля, речки и родники – касумкент-
ская земля издавна считалась одной из самых 
плодородных в нашей республике. И если сме-
ну капиталистического строя на социалисти-
ческий знаменитые сады пережили почти без-
болезненно, то обратный процесс 20 лет назад 
почти полностью уничтожил сельское хозяйст-
во района. К 2008 году сады и виноградники по-
старели и запустели, поля были заброшены. 

Новый руководитель района решил, что воз-
родить АПК можно только с помощью успеш-
ных земляков. В районе была принята «Про-
грамма по созданию условий для возрождения 
традиционных отраслей сельского хозяйства». 
Были выделены инвестплощадки, разработаны 
десятки инвестпроектов. Состоятельные ка-
сумкентцы инициативу поддержали и начали 
вкладывать свои деньги. За последние годы ин-
весторы вложили в район 3 миллиарда рублей. 
Результат впечатляющий – заложено 1200 га 
виноградников, только в начале этого года уже 
больше 70 га, посажено 1350 га садов, 7,5 га те-
плиц. И это при минимальной господдержке. 
Сейчас в республике начали возрождать МТС. 
В Сулейман-Стальском районе с 2009 года дей-
ствует частная МТС «Кюре-Агро» – без нее 
фермерам пришлось бы тяжело. 

Директор МТС Саляхов Мурад рассказывает, 
что здесь техники на 50 миллионов – тракторы, 
комбайны, грейдер, экскаваторы и др. В сезон 
вся техника круглые сутки работает, выполняет и 
частные и государственные заказы, готовит зем-
лю под новые сады и виноградники. «Единст-
венная помощь от государства – что часть машин 
взяли в лизинг, больше никакой.  А так затраты 
большие, даже не знаю, когда инвестор свои вло-
жения оправдает», – сетует М. Саляхов.

В районе сделали ставку на крупные, совре-
менные проекты. В село Юхари-Стал на 70 га 
заложен самый большой промышленный сад 
в Дагестане с особой системой мелиорации. 
ООО «Зардиян» около села Орта-Стал» поса-
дило 186 га виноградников и 25 га садов. ООО 
«Кварчаг» призвано возродить виноградарст-
во в Корчагской долине и уже заложило около 
200 га высокоурожайных технических и столо-
вых виноградных плантаций. 

ООО «Чахар» засеяло 120 
гектаров полбой – подзабы-
тым древнейшим продуктом, 
из которой в Юждаге любят 
готовить афарар (чуду) и плов, 
и наладило выпуск уникально-
го диетического продукта из 
разряда «Здорового питания 
будущего». Сегодня крупа пол-
бяная «Лезги чIахар» пред-
ставлена в магазинах всех горо-
дов и районов Дагестана. 

Неплохо возрождается и 
животноводство. В селении 
Ивигар на месте заброшен-
ной колхозной фермы Мадрид 
Манатилов построил живот-

Сады фермера Насрулаева Г.

МТС «Кюре-Агро»
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новодческий комплекс на 100 голов. И, что 
особенно важно, построил цех по переработке 
молока не только своих коров, но и принимает 
молоко у окрестных жителей.

Есть и другие крупные проекты. Но здесь по-
могают развиваться и небольшим фермерским 
хозяйствам. В чем-то они даже важнее. Крупные 
проекты современны и механизированы, у фер-
меров же больше ручного труда и, значит, больше 
занято рабочих. Фактически возрождение АПК 
решает проблему безработицы в районе, так как 
каждый гектар сельхозземель требует в сезон 
минимум двух рабочих. Фермер Гюлгюм Насру-
лаев на собственные деньги посадил 20 га садов 
– персики, черешня, яблоки и груши. Уверен, что 
выгода будет, хотя от государства помощи пока 
не видел. Сельчанам, работающим у него, в день 
платит по 600-
700 рублей. Но 
если черешня и 
персик неплохо 
продаются и в 
сезон, то яблоки 
выгоднее прода-
вать попозже. Но 
где хранить? В 
прошлом году 5 
фермеров района 
получили гранты. 
Не много, конеч-
но, при более чем 
тысяча КФХ.

Глава МО 
« С у л е й м а н -
Стальский район» Нариман Абдулмуталибов 
благодарен инвесторам за поддержку. В планах 
создать логистику, инвестор планирует постро-
ить овощехранилище на 3 тысяч тонн – самое 
большое в Юждаге, на очереди несколько ин-
тенсивных садов, современное питомневодче-
ское хозяйство. Идут переговоры и по другим 
инвестплощадкам, «Но огромные проблемы с 
реализацией продукции – государство должно 
отстаивать интересы своих производителей. И 
хотя намеченных федеральных, республиканских 
программ по поддержке АПК достаточно, в них 
слишком много формальностей и бюрократии; 
крупные сельхозпроизводители ещё могут полу-
чить положенные субсидии, фермеры фактиче-
ски без помощи», – говорит Н. Абдулмуталибов.

СтАРые иСтоЧНиКи 
и Новые теХНолоГии

Промышленность в районе развита слабо. 
Нет уже тех знаменитых заводов, таких как 
Касумкентский консервный завод, который в 
свое время работал в 3 смены. Осталась толь-
ко знаменитая минералка «Рычал-Су», кото-
рая давно стала дагестанским брендом. Польза 
этой воды известна еще с XVIII века. Источник 
течет со скалы в 1120 метров над уровнем моря, 
около селения Цмур, и там же непосредствен-
но вода и разливается, что позволяет сохранить 
её целебные свойства. Касумкентскому заводу 
минеральных вод «Рычал-Су» более 70 лет. Но 
со временем оборудование обветшало, произ-
водство упало. Несколько лет назад владелец 

завода провел 
полную рекон-
струкцию, было 
п о с т а в л е н о 
с о в р е м е н н о е 
оборудование. 
Продажей про-
дукции заня-
лись профес-
с и о н а л ь н ы е 
м а р к е т о л о г и . 
Старая отрасль 
в о з р о д и л а с ь , 
теперь мине-
ралка в зеленой 
бутылке укра-
шает не только 

любой праздничный и официальный стол в Да-
гестане, но и достаточно успешно продается 
по всей стране.

Второй проект похожий, но принципиаль-
но новый. Недалеко от села Юхари-Стал есть 
известный в этой долине родник «Мевер бу-
лах» с уникальной чистой питьевой водой. У 
этого родника инвесторы и решили построить 
современный завод по производству питьевой 
воды «Мевер» – чистой и мягкой. Достаточно 
быстро вода завоевывает популярность и уже 
теснит признанные бренды. 

А, главное, местные жители работают на не-
плохой официальной зарплате, республикан-
ский, районный и сельские бюджеты пополня-
ются.

Завод минеральных вод «Рычал-Су»
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СеМь лет без еДиНой шКолы

Вот этот сборно-щитовой сарай 
на подпорках – единственная школа 
в большом селении Эминхюр, где 460 
учеников. Прочие корпуса не лучше. 
Детей пускать сюда опасно, потолки 
опасно провисают. Но ведь не оста-
вишь сотни детей без образования. 
Новую школу в этом селении строят 
вот уже 5 лет, ежегодно выделяются 
по 10-20 млн. Правда, в этом году вы-
делили 45 млн рублей. Обещали сдать 
учебный корпус новой школы.

Странным образом Сулейман-
Стальский район с 60-тысячным на-
селением и хорошими экономическими пока-
зателями стал черной дырой для социальных 
программ. Последняя школа в районе была сда-
на ещё в 2007 году. Хотя потребность в школах 
огромная – из 41 общеобразовательного учре-
ждения всего 7 типовых зданий. Остальные – 
сборно-щитовые и саманные постройки, или 
построенные «народным способом» из кирпи-
ча и самана без актового и спортивного залов. 
А в некоторых районах с населением в несколь-
ко раз меньше строят по несколько социальных 
объектов в год… 

Новый детский сад в селении Ашага-Стал-
Казмаляр издалека бросается в глаза – наряд-
ный, непривычно яркий для села. Садика в этом 
селе никогда не было. Молодые мамы Назлы 

Фарманова и Марина Таривердиева сами в са-
дик не ходили, но мечтают отдать сюда своих ма-
лышей. «Всё село много лет ждало этого. Дети 
дождаться не могут, когда садик откроют. Ведь 
здесь им будет весело, много игрушек, детская 
площадка, здесь получат дошкольное образова-
ние. Но, наверное, не все дошколята сюда попа-
дут. Сад рассчитан на 120 мест, а малышей в селе 
гораздо больше», – делятся с нами родительни-
цы. Этот детский сад построен по федеральной 
программе, торжественно сдан 3 месяца назад, 
правда, почему-то ещё не работает – устраня-
ются недоделки, решаются бюрократические 
вопросы. 

Правда, даже с этим детсадом охват дошколь-
ным образованием в Сулейман-Стальском 

районе достигнет всего около 13% – в 
два раза ниже среднего дагестанского 
уровня, в четыре раза ниже среднерос-
сийского. Больше садиков даже не за-
планировано – ещё один, недавно обе-
щанный, исключили из программы на 
этот год. В районе 38 населенных пун-
ктов, а детских садов 12, из них только 
2 типовых. Последний садик был сдан в 
1979 году.

Не лучше обстоят дела и с дорогами. 
Реконструкция дороги от федеральной 
трассы до Касумкента уже 5 лет вклю-
чается в программы «Дагавтодора», но 
пока здесь так и не появился ни один 
дорожный рабочий. Хотя движение в 
этом большом и богатом районе почти 
такое же интенсивное, как в Махачкале. 

Средняя школа, село Эминхюр

Молодые мамы  Н. Фарманова и 
М. Таривердиева у нового детского сада
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РУКовоДСтво РАйоНА: 
ПлАНы и ПеРСПеКтивы

Нариман Абдулмуталибов 5 лет возглавляет 
Сулейман-Стальский район. В руководстве рай-
она с 2007 года, когда главой стал Имам Ярали-
ев. И ему есть чем гордиться. Экономический 
подъем отразился и на бюджетных показателях.

В 2007 году собственных доходов было 12 
миллионов, сейчас 106. Дотационность район-
ного бюджета снизилась с 90 до 60%. Размер 
дотаций ежегодно уменьшается, хотя есть со-
глашение между правительством РД и муници-
палитетами, что не будут их срезать по мере ро-
ста собственных доходов. Сейчас дотаций 112 
миллионов, два года назад было 168 млн. Но это 
неизбежно, так как уменьшился и дагестанский 
бюджет. А обязательств перед населением ста-
новится всё больше – район большой (667 кв. 
км) с населением 60 тыс. человек. В 80-е годы 
прошлого столетия в районе проживало 30-35 
тыс. населения, в настоящее время – около 60 
тыс.

«Проблем по всем направлениям очень 
много. К примеру, развитие сельского хозяй-
ства у нас невозможно без мелиорации, а она 
фактически разрушена. Мы очень много над-
ежд связываем с водоводом «Сардаркент–Дар-
куш–Казмаляр», который позволит обеспечить 
питьевой и поливной водой 95% населения 
района. Головное сооружение и очистные со-
оружения построены, осталась самая дорогая 
часть – по трубам подвести воду. Необходимые 
затраты составляют 500 млн рублей; в этом году 
выделили на этот проект всего 30 млн… Так что 
не знаю, когда закончим. Если этот проект за-
работает, то он оживит всю экономику района. 
Федеральные и республиканские программы в 
нашем районе работают слабо. Многие соци-
альные объекты Сулейман-Стальского района 
долгострои.

Хотя мы пытаемся и сами что-то делать. К 
примеру, за последние 7-8 лет 80 млн вложили 
в реконструкцию районной больницы, и скоро 
она будет в идеальном порядке. Около 90% рай-
онного бюджета – это зарплата бюджетников, 
социально защищенные статьи, оставшихся де-
нег почти ни на что не хватает. А требований и 
полномочий все больше и больше. Но средств, 
как правило, недостаточно. Иногда требования 

доходят до абсурда – везде, на всех объектах 
муниципалитета необходимо ставить камеры 
видеонаблюдения, так называемые кнопки тре-
вожной сигнализации, организовать на всех 
объектах проточную воду, провести канализа-
цию, пожарную сигнализацию ну и т.д. и т.п. А 
это же огромные финансовые средства. А штра-
фы!? Если с видеонаблюдением все понятно, то 
по пожарной сигнализации не все!? У нас есть 
нетиповые начальные школы – одноэтажное 
здание с 4 комнатами, построенное еще в 30-е 
годы прошлого столетия народным способом. 
Зачем там пожарная сигнализация? В случае 
чего, не дай бог, пожар, ребенок с учителем сразу 
во двор за секунду выбегут, пока она сработает. 
А при этом спортивный комплекс в Касумкенте 
никак не можем достроить. У республики нет 
30-40 млн для завершения объекта, а строится 
с 2003 года. На весь район нет ни одного совре-
менного спортивного комплекса, построенного 
за счет республики», – сетует глава МО. 

«Между тем нам много помогают богатые 
касумкентцы, патриоты своей малой родины. 
На частные средства построен и содержится 
музей Гасана Алкадарского в с. Алкадар, музей 
Победы в с. Цмур, учебно-спортивный центр в 
с. Цмур, несколько спортивных залов, ремонти-
руются объекты социальной инфраструктуры, 
облагораживаются родники, кладбища. Инве-
сторы построили несколько дорог, заасфальти-
ровали около 15 км местных дорог, помогают 
с газификацией, электрификацией, водоснаб-
жением. Так, генерал Г.Г. Шайдаев за свой счет 
обеспечил качественной питьевой водой свое 
родное село Цмур, построив водопроводные 

Нариман Абдулмуталибов
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сети и очистные сооружения; И.М. Яралиев 
реконструирует, ремонтирует автодорогу в 
село Юхари-Стал; Г.Н. Нюдюрбеков заасфаль-
тировал дорогу к Новопоселковой школе и 
детскому садику. Примеров можно привести 
десятки. Уроженец села Татархан Л. Эмирас-
ланов за свой счет полностью газифицировал 
свое родовое село. Если бы мы могли вернуть 
ему потраченные деньги, то он готов был бы 
газифицировать и другие села, вложить еще 
больше своих средств. Кюринцы – трудолю-
бивые, отзывчивые, законопослушные люди, с 
традициями». 

Но помощь государства все же необходима. 
«Хотелось бы дорогу до Касумкента заасфаль-
тировать, обеспечить Касумкент, районный 
центр, качественной питьевой водой, полно-
стью газифицировать район, в электрификации 
навести порядок, построить современный му-
сорный полигон… Ведь и инвесторы идут, и мы 
обязаны предоставить им условия, обеспечить 
качественной инфраструктурой. Хочется обес-
печить район добротными дорогами, поливной 
водой, обеспечить миром. Чтобы наши дети по-
лучали качественное образование, как сейчас 
полагается с трёх лет, в современных садиках и 
школах. Хотелось бы, чтобы с нашей командой 
было связано и открытие долгожданных соци-
альных объектов. Ведь жители района слышат 
и видят, что где-то открываются новые школы, 
садики –  обычно в одних и тех же муниципа-
литетах, периодически; причем, как свидетель-
ствуют СМИ, они и наполовину не заполнены. 
Я понимаю, что как глава района отвечаю за 

все, но населению не объяснишь, что какие-то 
вопросы являются прерогативой республики, 
федерального центра. Многие думают, что гла-
ва, как в советское время первый секретарь, 
должен и обязан решать все проблемы, тем бо-
лее строить новые школы, клубы и т.д. При этом 
не объяснишь, что местный бюджет ограничен, 
а полномочий и требований с каждым годом 
все больше и больше. И спрос с тебя за все, что 
происходит в районе: актуализация налоговой 
базы, сбор налогов, медицинское обслужива-
ние, противодействие терроризму, наркомании 
и т.д. и т.п. Самое главное, хотелось бы, чтобы 
люди жили в достатке. Ты хоть построй школы, 
садики, дороги, но если у семьи нет достатка, 
средств для развития семьи, человек не будет 
доволен властью. 

И, наконец, возвращаясь к вопросу, хочу 
ответить, что во всех структурах власти, в по-
литике должны быть четкие правила, ясные в 

человеческом плане, но в то же время госу-
дарственные отношения, справедливость в 
этих отношениях, никаких двойных стандар-
тов, политического варварства, меньше ре-
форм и всяких непонятных «реконструкций, 
реорганизаций», к чему, думаю, обязательно 
придем, уже идем», – уверен Нариман Аб-
дулмуталибов.

Из района мы уезжали вечером. Нере-
ально зеленая долина, кругом раскинулись 
огромные сады и виноградники, большие 
ухоженные дома, над этой цветущей весен-
ней картиной возвышается заснеженный 
Шалбуздаг. Древняя, красивая, плодородная 
земля, которая породила много выдающихся, 
известных да и просто хороших людей.
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Эти мифы касаются истоков нашей полиэт-
ничности, так называемых «кавказских респу-
блик» («вольных обществ»), «примитивной 
экономики» как основной причины военно-
политической экспансии. К примеру, успехи в 
исследовании этнографов и археологов, в том 
числе М. Агларова, не только развеяли миф о 
«примитивности» земледельческо-скотоводче-
ского хозяйства Нагорного Дагестана, но и со 
всей очевидностью раскрыли реальную карти-
ну того, что Дагестан стал одним из крупнейших 
мировых центров агрикультурного терраси-
рования – наиболее высокопроизводительной 
формы в условиях гор. А притча о горце, кото-
рый потерял свой участок, но обнаружил его 
под брошенной на землю наплечной буркой, 
указывала не на малоземелье, а на забавно кро-
хотные размеры отдельных террасных участков. 
А что касается феномена многоязычия, то он 
объясняется не «родоплеменными» различи-
ями в условиях изоляции, а «этнографическим 
эффектом», который был свойственен самоу-
правляемой гражданской общине (полису). 

Профессор  Георгий Дергульян (Чикаго, 
США) считает, что М. Агларов оперирует кон-

кретным материалом Нагорного Дагестана, где 
хроническое малоземелье и террасное земледе-
лие способствовали наиболее яркому проявле-
нию типичных черт горской гражданской об-
щины, основанной на частной собственности на 
землю при коллективном владении территори-
ями. В общине происходит более четкое вычле-
нение, противостояние и равновесие двух начал: 
частного и общественного, что образно вопло-
тилось в «мегъ», где участок (терраса, сенокос, 
пашня и др.), индивидуально вычлененный, явля-
ется в то же время частью общего пространства. 

То есть вопреки имеющимся интерпрета-
циям исторического феномена «вольных об-
ществ» как начальной формы феодальной фор-
мации, М. Агларов уверен, что «…общинные 
формы, пережив качественно новые изменения 
в отношении собственности, поднялись на уро-
вень «республик», суперсоюзов и федераций 
«вольных обществ» и в таком качестве стали 
вровень с феодальными образованиями».

Замдиректора Института истории, археоло-
гии и этнографии, доктор исторических наук 
омар Давудов считает, что вершиной научно-
го творчества юбиляра стала книга о сельской 

Эдуард Эмиров

ЧеловеК 
«узденСКой ЧеСТИ»

К 80-летию доктора исторических наук Мамайхана Агларо-
ва Институт истории, археологии и этнографии Дагестан-

ского научного центра РАН провел региональную научную 
конференцию «Этнографическое кавказоведение: традиции 
и перспективы». В конференции приняли участие ученые и 
общественные деятели из Москвы, Астрахани, Ингушетии, Ка-
бардино-Балкарии, Чечни, Дагестана. Было заслушано более 
30 докладов и сообщений, затрагивающих различные аспек-
ты многогранной и плодотворной научной деятельности юби-
ляра и проблемы этнокультуры северокавказских народов. 
Мамайхан Агларов много сделал по развенчанию мифов о Дагестане, сложив-
шихся стереотипов о нашем горном крае. И даже то, что многие из выступив-
ших на конференции называли М. Агларова «человеком узденской чести», 
свидетельствует о новаторском и независимом духе его научного творчества.

личность
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общине. И книга вполне заслуживает Государ-
ственной премии Республики, на которую она 
представлена. На взгляд О. Давудова, М. Агла-
ров внес заметный вклад в изучение семьи как 
ячейки общины с точки зрения ее правового и 
имущественного положения в джамаате:

– В Южном Дагестане хорошо представлена 
патриархальная семья. Это было продиктовано 
в первую очередь экономикой. Речь идет о ско-
товодстве, отгонном животноводстве, обработ-
ке земли. Для развития подобной экономики 
требуется весьма сплоченная семья. Такая боль-
шая семья состоит из малых семей. В Нагорном 
Дагестане такого не было. Еще с периода «брон-
зового века» в горах стала господствовать ма-
лая семья, – отмечает О. Давудов. – Мамайхан 
Агларович первым поднял этот вопрос и смог 
отстоять его. В свое время у него даже возник 
спор с известным нашим этнографом Сакинат 
Гаджиевой, которая отстаивала интересы тех 
российских этнографов, считавших, что боль-
шая семья должна быть везде. Оказалось, что не 
везде. Сегодня точка зрения Мамайхана Агла-
рова утвердилась...

Специалисты отмечают, что в его научных 
интересах попытка разобраться с этнонимом 
«аварцы». Действительно, интересно, откуда 
взялось это название дагестанской народности. 
К примеру, у арабских авторов есть сведения, 
что в царстве Серир (нынешний Хунзах) был 
правитель по имени Авар.  Конечно, эта оче-

редная гипотеза требует своей разработки. 
Но сами аварцы называют себя «горцы». 
Это объединяет всех горцев: и андийцев, 
и дидойцев, и других. Важно было понять 
происхождение слова «хиндалал», то есть 
житель долины. Андийцы, кстати говоря, 
всех аварцев именно так и называют. 

– Но судьба большого ученого тем и за-
мечательна, что его усердная, вдохновен-
ная работа все более пополняет людские 
умы, являясь как бы уже неотъемлемой 
частью духовной жизни народа, – подчер-
кивает заведующий отделом Института 
истории, археологии и этнографии, доктор 
исторических наук Магомедхан Магоме-
дов. – Это яркая личность, талантливый 
человек в высшей степени приверженный 
старым дагестанским традициям и ценно-
стям таким, как ях-намус, горский этикет, 

человечность, со своим представлением того, 
каким должен быть мужчина. Его становление 
как ученого было нестандартным и не усыпа-
но розами. В свое время кавказоведы, да и все 
советское этнографическое кавказоведение, 
образно говоря, попало под «идеологический 
каток». Была авторитетная этнографическая 
школа Марка Осиповича Косвена, представи-
тели которой пытались найти на Кавказе перво-
бытную сторону нашей социальной эволюции. 
Совершенно иные подходы использовались, 
когда речь шла об истории Грузии, Армении и 
Азербайджана. Приводились аргументы в поль-
зу того, что у нас была «военная демократия» 
и что народы Дагестана не прошли (а точнее, 
не все прошли) стадию феодализма. Одни ис-
следователи, например Робакидзе, придумали 
теорию так называемого «горского феодализ-
ма», другие считали, что в «вольных общест-
вах» феодализма вообще нет. Но надо же было 
как-то прописать северокавказские народы! И 
придумали «ерундовый» тезис, что все наро-
ды Закавказья – это нации, а Северного Кавка-
за – народности. И пошла «гулять» такая ин-
терпретация по монографиям, диссертациям 
и т.д. Естественно, ученые Северного Кавказа 
протестовали против такой национальной, если 
хотите, интеллектуальной дискриминации. В 
начале своей научной деятельности М. Агларов 
тоже был подвержен «косвенизму». Но с помо-
щью своего духовного наставника и научного 
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руководителя Лаврова отошел от этих идей и 
согласился с доводами своего учителя. Мамай-
хан Агларов, как анатом, буквально «по косточ-
кам» разложил социальную структуру общест-
ва, начиная с землепользования до выборности 
местных органов власти. Самое важное, что 
было определено отношение к собственности. 
В 1988 году он издал свою книгу о сельской об-
щине. Ее одобрили академик Гаджи Гамзатов, 
петербургская школа кавказоведов во главе с 
теоретиком этнографии Юрием Семеновым, 
директор Института этнологии РАН, академик 
Валерий Тишков. А это высокое признание!

Известные историки, профессора Амри 
Шихсаидов (Дагестан), Анна Зелькина (Лон-
донский университет) и другие исследователи 
считают, что в книге М. Агларова обоснована 
новая концепция гражданской общины, как 
универсальной формы социального и полити-
ческого устройства обществ Восточного Кавка-
за XIX века. По мнению не только наших этног-
рафов, но и зарубежных, М. Агларов раскрыл 
«вековую загадку» кавказоведения – феномена 
полиэтничности – удивительного многоязычия 
Дагестана как культурной реакции на политиче-
скую структуру общества.

Заслуга Мамайхана Агларова состоит в том, 
что его работа вышла, как говорится, в нужное 
время в нужном месте. В условиях демократиза-
ции общества книга М. Агларова о социальной 
структуре, социальных отношениях, наконец, 
гражданском состоянии дагестанского обще-
ства приобрела особую актуальность. Ученый 
считает, что понятие «уздень» вбирает в себя и 
политику, и экономику, и лучшие человеческие 
добродетели. Не случайно имам Шамиль назы-
вал себя «простым узденем». По определению 
уздень – это гражданин, ведь без джамаата узде-
ня не бывает. А значит, по мнению Агларова, да-
гестанец – это гражданин, со всем необходимым 
набором этносоциальных элементов. Очень 
важно, что, будучи собственниками земли и сов-
ладельцами общественных земель, уздени явля-
лись носителями всех прав и обязанностей по 
отношению к своему джамаату или союзу джа-
маатов. Говоря сегодняшним языком, была со-
циальная ответственность перед обществом. И 
в Дагестане, с учетом нашей специфики, в пер-
спективе можно реализовать известную фор-
мулу Петра Столыпина, предусматривающую 

частную собственность, наличие независимого 
человека, институты гражданского общества и, 
наконец, правовое государство. Поэтому незау-
рядного внимания заслуживает этот труд…

Мамайхан Агларов по праву является гор-
достью Дагестана. Он читал свои лекции в 
итальянских и венгерских университетах. Это 
необычная фигура на научном небосклоне рос-
сийского кавказоведения. Публицист и этно-
граф? Несомненно. Каждая строка его работ 
глубоко научна и в то же время наполнена тем 
живым искренним словом, которое и придает 
свежесть его работам. Он обогатил и разноо-
бразил наши представления об историческом 
процессе на Кавказе и, в частности, в Дагестане, 
а следовательно, способствовал новому прочте-
нию, открытию новых, неизведанных граней 
исследований.

Его имя стоит в ряду самых выдающихся 
историков республики, таких как Расул Маго-
медович Магомедов, Амри Рзаевич Шихсаидов, 
Сакинат Шихамедовна Гаджиева и т. д. Эти под-
вижники науки относились к своей работе как 
к государственному делу. Они не стремились к 
званиям и регалиям, они их получали как дань 
их заслугам. 

Магомедхан Магомедович озабочен тем, 
что сегодня мы становимся свидетелями того, 
как «штампуются» кандидаты и доктора наук. 
Только за период с 1993 по 2011 годы через дис-
сертационный Совет по истории ДНЦ РАН 
прошло 267 кандидатов и 60 докторов наук. 
Это больше, чем за все время существования 
Советской власти. 

Вот почему так важен вопрос о социализации 
молодежи. А ведь это передача опыта старших 
младшим. Сегодня как никогда нужна преемст-
венность поколений, в том числе в гуманитар-
ной сфере, а не просто омоложение кадров ради 
омоложения. Замечательно, что такие ученые и 
люди с большой буквы, как Мамайхан Агларо-
вич Агларов, есть в нашем Дагестанском науч-
ном центре, который возглавляет член-корре-
спондент РАН Хизри Амирханович Амирханов. 
Многие из молодых ученых, с кем пришлось бе-
седовать при написании этой статьи, отмечали, 
что рады тому, что могут видеть этих корифеев, 
советоваться с ними.

Фото автора
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Предтечей предлагаемого текста стал давний 
и, к сожалению, пока еще не изжитый термин, 
и надеюсь, что наконец навсегда будет оттор-
гнут в отношении к представителям горскоев-
рейской общины республики некорректный 
этноним «таты». Я бы даже сказал, что термин 
«таты», используемый адресно к представите-
лю моего народа, является издевкой и изощрен-
ной формой антисемитизма. То, что этноним 
унизителен и оскорбителен, подтверждается 
изысканиями востоковедов 
и иранистов Г. Асатряна, В. 
Иванова, М. Оранского, С. 
Арутюнова, М. Ихилова, И. 
Семенова, Е. Козубского, Г. 
Мусахановой и др. Завоевав-
шие Персию (официальное 
название Ирана до 1935 г.) 
кызылбашские тюрки-ко-
чевники называли «татами» 
все оседлое персоязычное 
население страны. Происхо-
ждение термина «таты» не 
ясно, но так тюрки обраща-
лись к подневольным жите-
лям Персии – независимо от 
того, к каким конфессиям они 
принадлежали: зороастрий-
цам, манихеям, христианам, 
мусульманам, иудеям… Отсюда следует, что 
«таты» не этноним племени, народности – это 
социальный статус покоренного податного на-
селения.

А почему горских евреев (о прилагательном 
«горский» поведаю ниже), представителей од-
ного из автохтонных народов Дагестана и Се-
верного Кавказа, назвали татами?!

Это инициировалось молодыми представи-
телями горскоеврейской интеллигенции по-
коления двадцатых-тридцатых годов XX века. 
Те еще несгибаемые большевики(!), кредо ко-

торых было несовместимое сосуществование 
с религией, объявленной «опиумом для наро-
да». Они не хотели и не могли быть предста-
вителями нации, которая опосредованно и од-
нозначно ассоциировалась с одной из мировых 
конфессий: еврей – значит, обязательно иудей-
единобожник. На волне воинствующего боль-
шевистского атеизма целому народу прилепили 
статусную кличку «таты» и паспортизировали 
этот термин как этносный код. 

Тысячи вероучителей хри-
стианства, ислама, иудаизма 
сгинули в той вакханалии. 
Слава Богу, хоть самоназва-
ние «джухуди» сохранилось 
(это видоизмененное «еху-
даи»), что дословно с моего 
языка переводится как «еди-
нобожник». Лично для меня 
слово «таты» созвучно с не-
прилично устойчивой идио-
мой из русского фольклора: 
«Грабители крадутся как тати 
в ночи». Ну и каково горско-
му еврею быть прозванным 
«татом»? И может ли это ему 
понравиться? Отсюда и пре-
словутая «татофобия». Даже 
нашего героя Шатиеля Абра-

мова назвали татарином (см. справочник «Ге-
рои Советского Союза», I том). Допускаю, что 
это описка, но из славной когорты героев-даге-
станцев вырвали отмеченного высокой награ-
дой представителя титульной нации республи-
ки. Но надеюсь, что в этот почетный титульный 
воинский строй, наконец, пока еще не забыт, 
шагнет мой соплеменник.

В связи с юбилейным семидесятилетием по-
бедоносного окончания Великой Отечествен-
ной войны дагестанцы из СМИ узнали о досе-
ле неизвестном подвиге уроженца Хасавюрта 

шалум Мигиров 

КонСТИТуцИонная 
перезаГрузКа

Приглашение к дискуссии
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26-летнего горского еврея Александра Шубае-
ва. Это очень распространенная фамилия у гор-
ских евреев Хасавюрта. Будучи узником концла-
геря Собибор, он входил в оперативный штаб 
готовившегося восстания. 

По свидетельству историков, это единствен-
ный нацистский лагерь смерти, где восстание 
успешно завершилось победой военнопленных 
узников. После этого события концлагерь Со-
бибор по личному приказу Гиммлера был срыт 
и закатан землей. Фабрики смерти лишились не-
скольких газовых камер, что спасло жизни тем 
десяткам тысяч военнопленных, которых этапи-
ровали бы в этот концлагерь. Собибор – малень-
кий, глухой полустанок-местечко в Люблинском 
районе воеводства Польши. Расположен вдали от 
больших городов и основных железнодорожных 
магистралей, от которых велось малозаметное 
железнодорожное ответвление. Почему свозили 
в секретный лагерь смерти военнопленных? По-
чему секретный? Потому что фашисты, покуда 
позволяла военная обстановка, скрывали места 
концентрирования плененных евреев, чтобы без 
помех и утечек слухов и огласки подвергнуть их 
массовому уничтожению. 

Восьмого октября 1943 года Советская ар-
мия форсировала Днепр – совершился мощный 
победоносный рывок на запад. А «Собибор» 
восстал спустя неделю – 14 октября. Я уверен, 
что докатившееся в концлагерь эхо грома побед 
советских войск, и особенно в далеком Сталин-
граде и на Курской дуге, вдохновило их на геро-
ический подвиг… 

Владимир Путин дал Мини-
стерству обороны Российской 
Федерации поручение: «Прора-
ботать вопрос об увековечении 
памяти героев, поднявших вос-
стание в нацистском лагере Со-
бибор». И это справедливо. По-
бегов из различных лагерей было 
достаточно. Бежать-то бежали. Но 
чтоб восстание поднять?! (Проект 
возрождения памяти о героях под-
держали Патриарх Московский и 
Всея Руси Кирилл и Совет муфти-
ев России.)

Судьба Александра Шубаева и 
его соратников сложилась тогда 
по-военному удачно. Вооружив-

шись трофейным оружием и искусно избегая 
гибельного боестолкновения с крупной кара-
тельной группой, пустившейся за ними в пре-
следование, они смогли соединиться с партиза-
нами, которые отсекли эсэсовцев. В дальнейшем 
следы горского еврея Александра Шубаева, к 
сожалению, пока теряются… но, слава богу, что 
во всех СМИ он не обозван «татом». 

Справедливости ради надо отметить, что по-
добные этнометаморфозы вытворяли в средне-
вековых Руси, Англии и даже в Древней Спарте: 
попав в силовую подневольность к феодалам, 
вольные хлебопашцы, ремесленники и меща-
не стали называться смердами, вилланами, а в 
Спарте – илотами. Но мир не знает таких на-
родов, как смерды, вилланы или илоты… Толь-
ко большевики додумались изобрести фарси-
национальность «таты», что категорически 
противоречит историографии Персии и сов-
ременного Ирана – там никогда не было такой 
национальности, как «таты».

А теперь о прилагательном «горский». Эле-
мент ландшафтной этнотопонимики, хотя пы-
таются лукаво съязвить сторонники «татиза-
ции», все-таки наличествует в самоназваниях 
некоторых народов Северного Кавказа. Напри-
мер, маарулав (горец) – это у аварцев, галахаи 
(живущие в крепостях) – это у ингушей, хайда-
ги (живущие в горах) – это у аборигенных иуде-
ев Нагорного Дагестана. Да и примеров подоб-
ной этнонимии в мире предостаточно!

И все же этноним моего народа произошел 
не от местообитания, а от событий, случившихся 
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сразу после революции 1917 года, в пору ста-
новления суверенных республик на просторах 
бывшей царской империи. На Северном Кавка-
зе образовалось некое конфедеративное госу-
дарство, называемое Горской Республикой.

Издревле населявшие ее в числе других наро-
дов иудеи-горцы со своим оригинальным язы-
ком, в отличие от европейских немецкоязычных 
иудеев – ашкеназов, стали именоваться «гор-
скими», что и было задокументировано в «Ме-
трическом свидетельстве о рождении». И это 
звучало как достойный лозунг: «Даешь Горской 
республике и еврея горского!» И ключевое сло-
во «горский» сохранено за моим народом в па-
мять о названии почившего государственного 
образования. Но мы не ведаем, как бы называли 
себя все ее граждане.

Хотя история и не знает сослагательного на-
клонения, жизнь любого общества всегда дает 
ему шанс на каком-то этапе своего развития 
устроить, как нынче выражаются, перезагрузку, 
но уже с учетом открывшихся обстоятельств. 
И нам в этом послужит примечательный повод, 
которому свыше 2500 лет (см. Ветхий Завет, 
Книга Ездры: гл. 4, ст. 9, Библейская энцикло-
педия – репринтное издание, М., 1990 г.). В 
деяниях ветхозаветного ученого-священника 
Ездры есть информация о некоем сообществе, 
называемом «Даги» (пер. с древнесемитского 
– «мудрые»), которых ассирийский царь Се-
нахериб (разрушитель израильского царства) 
переселил на побережье Каспийского моря. 
Возможно, это самые древние провозвестники 
единобожия на Кавказе!

Региону поселения как раз повезло с пово-
дом называться Дагестаном. И случилось так, 
что теперь и мы себя за пределами республи-
ки называем и интегрируемся как дагестанцы. 
Это, безусловно, гражданственней, чем, напри-
мер, обзываться «татом» – кличкой оскорби-
тельной и безродного происхождения. И юри-
дически этноним «дагестанец» может быть с 
полным правом документально закреплен гра-
фой «национальность» в «Метрическом сви-
детельстве о рождении». Такое право подтвер-
ждено ст. 26 пунктами 1,2; главами 2,3 со ст. 68 
«Конституции России» – и закон поддержан 
ст. 30 «Конституции Дагестана». И как свер-
шившийся факт эта самоидентификация абсо-
лютно независима и нейтральна по отноше-

нию к конфессиональной принадлежности. А 
конфессиональная принадлежность дагестанца 
есть личный, свободный выбор, если только его 
религиозное самоопределение не противоре-
чит ст. 28 «Основного Закона» республики.

Обращаясь к более ранней истории – это 
когда в Европе господствовали бездуховность, 
междоусобицы и религиозные распри, – здесь 
на Кавказе царит чрезвычайная терпимость ко 
всем существующим религиям, кроме изувер-
ских. «Как яркий метеор блистало это государ-
ство на мрачном горизонте Европы» – из сооб-
щений историков.

Страна торговала со всеми существовавши-
ми в то время государствами. Имела высоко-
развитые ремесла и агрономию, постоянную 
армию, причем мусульмане и христиане освобо-
ждались от участия в боях, когда агрессорами и 
врагами страны оказывались их единоверцы, и 
прощались долги малоимущим. Речь идет о Ха-
зарии. Даже само ее наименование, в переводе с 
фарси означающее «тысячи народов», характе-
ризует эту страну как нейтрально отчужденную 
от племенного превосходства одного из ее на-
родов, если бы была названа эта страна ее име-
нем. Подлинная демократия страны!

Одним словом, Республика Дагестан дос-
тойно последовала этой традиции. К чести да-
гестанцев, ни один из множества ее народов не 
посмел настоять в требовании использовать в 
названии нашей республики свой племенной 
этноним.

Чисто гипотетически можно вернуть и древ-
нее название. Тогда будет нанесена смертельная 
обида Порошенко – по версии авторитетных 
хазароведов основали Киев и долго владели 
большой частью территории, ныне называемой 
Украиной, наши предки хазары и, между про-
чим, Крымский полуостров Хазария тоже при-
ватизировала.

Такая тяжба сулит Дагестану, как правопре-
емнику, только головную боль.

Кстати, в подтверждение господства Хазарии 
над Крымом существует древнее сооружение в 
крымских горах, охраняемое ЮНЕСКО как па-
мятник мировой цивилизации – это Чуфут-кала 
(в переводе – иудейская крепость). По тем вре-
менам абсолютно неприступная твердыня.

В память о правопреемстве с опекой над Кры-
мом и Украиной нынешний Дагестан активно 
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участвует в гуманитарной по-
мощи Крыму и в гостеприимст-
ве беженцев из Украины. Так что 
называться по национальности 
дагестанцем – это почетно, и 
внесет в нас заряд примирения, 
оптимизма и дагестанского са-
бура! Конечно, некоторые мои 
соплеменники скажут: «Ну вот, 
опять нашелся на нашу еврей-
скую голову очередной, свежеи-
спеченный деевреизатор!» 

Они забывают о том, что, 
начиная свое эпохальное ше-
ствие с берегов Евфрата, иудей 
Авраам (Ибрагим) никогда не 
называл себя евреем! Так на-
звали Авраама и его спутников 
встречавшиеся ему по пути 
племена и народы. На всем 
индоевропейском языковом пространстве те-
кущие водные потоки – реки, ручьи, водопады 
– носят в своих названиях обязательно букву 
«р»: это и Евфрат, Тигр, Рейн, Самур, Терек, 
Эбро, Аракс, Риони, Кура, Тибр, Днепр, Днестр, 
Иордан, Нахарар, Виктория, Ниагара и т.д. Это 
означает, что слово «иври» – «еврей» перево-
дится, по мнению профессора Иерусалимского 
университета Х. Тадмара, как «пришельцы из-
за реки» или «заречные», что в итоге означает 
«мигранты».

Авраам же и его сородичи пользовались са-
моназванием «ехудаи» – единобожник, мо-
нотеист. А поскольку весь мир познакомился с 
Ветхим Заветом в греческом переводе, то по-
лучилось «иудей» (по-древнегречески «иу» 
– «единица» + «деос» или «теос» – «бог»), 
отсюда же и «атеист» – «безбожник». Буду-
чи за границей своего государства, гражданин 
Израиля легализируется как «израильтянин», 
и никакому таможеннику или пограничнику в 
государстве прибытия не придет в голову заду-
маться, кого он впускает в свою страну: это мо-
жет быть араб-мусульманин, армянин-христи-
анин, еврей-атеист, еврей-иудей, язычник и т.д. 
Но они все в первую очередь – израильтяне. И 
это почти национальность с двумя равноправ-
ными государственными языками – арабским и 
ивритом, а в бытовом пользовании – и англий-
ским, и российским языками.

Значит, применительно к нашей республике 
попытки ее граждан, даже с конституционной 
поддержкой, интегрироваться в националь-
ную общность, именуемую «дагестанцы», 
есть вызов международному праву, включа-
ющий референдум, плебисцит, дискуссии и 
т.д. На одной чаше весов выстраданно испы-
танный временем, но со многими изъянами 
и перегибами нацпроект, на другой – новый, 
невиданный, не имеющий аналогов, почти уто-
пический цивилизационный прорыв! Какая же 
чаша весов перевесит?

P.S. Провокационность данной статьи оче-
видна. Готов к тому, что на автора обрушится 
поток ругательно-протестной лексики. Предло-
женный опус возник не из желания попиарить-
ся, а из волнующего меня вопроса: «Кто я?» 
Бескомпромиссно разобравшись с грубо навя-
занной «татской» идентичностью, я был вдруг 
настигнут глобально дискутируемым вопросом: 
«А кто мы все? То ли россияне, то ли русские?» 
Я бы, движимый исторической памятливостью, 
продолжил список: «А может мы – хазаряне?» 
Например, российский поэт Александр Блок, не 
идентифицируясь с русской этничностью, заяв-
лял: «Скифы… Мы!»

И родилась новая проблема: как достичь на-
ционального единения России? Есть надежда, 
что Дагестан может стать пилотным прообра-
зом российского сплочения!

 Средневековый город-крепость Чуфут-кале
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– Я занимался в студии художника Маго-
меда Дугричилова в Буйнакском Доме пио-
неров (см. фото справа), он был уверен, что 
я свяжу свою жизнь с изобразительным ис-
кусством. И у меня самого были такие мыс-
ли. В Буйнакске была такая Галина Михай-
ловна Татенко, она открыла Дом пионеров 
в городе, куда я и пришел одним из первых. 
И занимался сразу во всех кружках: рисо-
вание, фото, духовой оркестр. Тогда в Буй-
накске было два или три военных оркестра, 
неудивительно, что я увлекся. Музыканты 
меня знали и, видимо, любили. Потому что, 
когда их перевели в Новочеркасск, они мне 
написали, что в оркестре есть место воспи-
танника и предложили приехать. Я убедил 
мать и поехал. Мне было 15 лет.

– А отец?
– Отец погиб на фронте… Так вот, сыном 

полка в Новочеркасске я пробыл недолго, года 
полтора – было сложно совмещать службу в 
оркестре с учебой, и я вернулся. Поступил в 
педучилище, но тут вмешалась Галина Михай-
ловна: забрала мои документы и отдала их в 

музыкальное училище. За что я ей очень благо-
дарен (улыбается). 

– Но в Гнесинку поступать после учили-
ща вы поехали сами или по направлению как 
«национальный кадр»?

– Нет, направления у меня не было. В учили-
ще у меня был друг Василий Шакунов – хороший 

влада бесараб

ИмпровИзацИя 
на джазовую Тему 

Словари определяют джаз как «оригинальную импровизационную 
музыку с неровным ритмом и темпом, сочетающую в себе черты 

европейской и африканской традиций». Слушатели ценят его именно 
за эту «неровность» и свободную импровизацию, которая тем свобод-
ней, чем больше репетиционных часов на нее потрачено. 

Биография джазмена, народного артиста Дагестана, художествен-
ного руководителя и главного дирижера эстрадно-духового оркестра 
республики (а до недавнего времени и Государственного симфониче-
ского оркестра) Магомеда Абакарова, как хорошая джазовая пьеса 
– изобилует неожиданными поворотами, расцвечена яркими краска-
ми, блестит и переливается, как медные духовые в лучах софитов. 

И, как и положено по законам жанра хорошей джазовой пьесы, во-
преки ожиданиям, наш разговор начался вовсе не с рассказа о том, 
как будущий маэстро в юные годы почувствовал в себе «святую к му-
зыке любовь».

Разговор с маэстро
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музыкант, тоже бывший воспитанник, вот он ре-
шил ехать поступать в Москву, а меня уговорил 
за компанию. Посту-
пили оба. Вася потом 
остался в Москве, 
был первой трубой в 
симфоническом ор-
кестре Вероники Ду-
даровой. 

– А вы в Москве 
не остались, потому 
что вернулись в Да-
гестан?

– Не совсем. По-
скольку поступал я 
без направления, то 
по окончании учебы 
распределение в Да-
гестан мне не дали. 
А туда, куда дали, я 
ехать отказался. Был 
огромный скандал, 
мне грозили вообще 
не выдать диплом. 
Тогда была такая си-
стема, что выпускник 
был обязан отрабо-
тать по распределе-
нию несколько лет 
и только потом мог 
забрать свой диплом. 
В итоге меня отправили в Мурманск, где я и 
проработал три года преподавателем музучи-

лища и дирижером в Народном театре 
оперетты. А в годы учебы в Москве я 
работал в оркестре Театра эстрады – 
с 1962 по 1966. Застал всех звезд того 
времени – Орлов и Нечаев, Тарапунька 
и Штепсель, Магомаев, Зыкина – все 
выступали на сцене Театра эстрады в 
сопровождении нашего оркестра. 

– Как же вы, студент, попали в ор-
кестр театра?

– Случайно. Два трубача и я (Маго-
мед Абакаров учился по классу тром-
бона у профессора Бориса Петровича 
Григорьева) играли в ресторане «Со-
ветский». Очень строгих правил был 
ресторан, просто так «зайти покушать» 
туда человеку с улицы было практиче-

ски невозможно. Сейчас это сложно понять… 
И оркестр там был отличный, играли строго по 

программе. В общем, 
увидел нас там дири-
жер оркестра Театра 
эстрады и пригласил 
на работу к себе в 
коллектив.

– Как удавалось 
совмещать работу с 
учебой?

– Тяжело было. 
Меня даже исклю-
чали, правда, с пра-
вом восстановления. 
Исключили за про-
пуски: пропустить 
занятие было страш-
нее, чем просто пло-
хо учиться. А у меня 
гастроли с Театром 
эстрады, я не могу 
отказаться! Я чуть 
ли не весь Советский 
Союз тогда объе-
здил, и в Москве мы 
много работали, в 
том числе с зарубеж-
ными артистами, в 
съемках суперпопу-
лярного тогда «Го-

лубого огонька» участвовали. В общем, вызвал 
меня к себе ректор, сообщил, что вынужден 

В общежитии института им. Гнесиных, 1960 г.
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исключить за пропуски, и тут же обещал, что на 
следующий год обязательно восстановит.

– Какой понимающий ректор!
– Да-а, отличный был человек, старался по-

могать ребятам, которые работали. А не рабо-
тать я не мог – жить-то надо было на что-то. 

– Понятно, что от распределения в Мур-
манск вы не могли отказаться, но потом поче-
му не вернулись в Москву, а приехали в Дагес-
тан? Ведь наверняка предложения у вас были.

– Были и очень неплохие. Но как-то все не 
сложилось, к тому же я матери обещал, что я 
вернусь в Дагестан (улыбается). 

– А когда началось ваше увлечение эстра-
дой и джазом? В Москве или еще раньше?

– Раньше, да, еще в Махачкале, во время учебы 
в училище. Мы играли эстраду на танцевальных 
вечерах – в парке, в клубе Рыбников. А в Пер-
вой Махачкале, при Клубе железнодорожников, 
был небольшой эстрадный оркестр, который 
играл современную музыку тех лет. Поэтому в 
Москву я приехал уже «увлеченный» эстрадой. 
Мы собирались в кафе на улице Горького (ныне 
– Тверская ул.), играли полуподпольно: за джаз 
тогда уже не сажали, но неприятности, особен-
но у студентов, могли быть. 

– А «серьезная» симфоническая музыка 
вас совсем не интересовала?

– Мы знали эту музыку, нас этому учили, я 
со 2 курса Махачкалинского училища работал 
артистом симфонического оркестра Гостелера-
дио, который, кстати, много лет спустя я возгла-

вил. (Тут стоит отметить, что Магомед Абака-
ров не просто руководил коллективом 6 лет – с 
1970 по 1976 гг., но произвел в нем маленькую 
революцию: он включил в партитуру оркестра 
группы саксофонов, электрогитару, рояль и 
полный комплект ударных, что полностью из-
менило манеру игры оркестра). Но как-то сло-
жилось, что с самого начала мне ближе была 
эстрада, джаз. 

– Приехав в Махачкалу из Мурманска, вы 
ведь не сразу стали худруком и главным дири-
жером оркестра Гостелерадио Дагестана?

– Когда в 1969 году я приехал, работы для 
меня в Махачкале вообще не нашлось. Поэтому 
я уехал в Буйнакск, где как раз собирались от-
крывать музыкальное отделение при 1-м Даг-
педучилище. Его директором была Елизавета 
Саввишна Балковая, которая и предложила мне 
организовать эту работу. Отделение мы откры-
ли, постепенно работа там наладилась. А потом 
музыканты симфонического оркестра уговори-
ли-таки меня перебраться в Махачкалу. 

– Сегодня зрители вас знают в первую оче-
редь как художественного руководителя и 
дирижера эстрадно-духового оркестра и сим-
фоджазового коллектива.

– Отдельного симфоджазового коллектива 
нет, есть эстрадно-духовой оркестр и симфони-
ческий. Первый был создан в 1995 году по ини-
циативе тогдашнего министра культуры Наиды 
Абдулгамидовой, которая и предложила мне его 
возглавить, а худруком и главным дирижером 

Государственного симфониче-
ского оркестра республики я 
был с 2004 года по 1 апреля ны-
нешнего. Когда эти два коллек-
тива собираются вместе, полу-
чается симфоджаз.

– Теперь понятно, спасибо. 
Почему вы ушли из симфони-
ческого оркестра?

– Тяжело стало, мне все-таки 
77 лет. 

– Почти все руководители 
творческих коллективов жалу-
ются на дефицит кадров. Мол, 
в республике их не готовят, а 
после учебы в других городах 
мало кто возвращается. Как у 
вас дела с кадрами?
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– Как у всех – плохо. Конечно, 
есть хорошие ребята, которые пос-
тоянно растут, совершенствуются. 
Хотелось бы, чтоб их было больше. 
В свое время мы с Васей Шакуно-
вым были первыми духовиками, 
уехавшими учиться в Москву. По-
сле нас многие ребята поступили, 
но вернулись единицы. Но это не 
вчера началось, хороших музыкан-
тов всегда не хватает, особенно с 
духовиками беда. Изначально, еще 
в музыкальной школе, отделение 
духовых инструментов набирает 
мало ребят – оно не столь попу-
лярно, как фортепиано и скрипка. 
А, между прочим, духовики уходят 
на пенсию через 25 лет работы – 
независимо от возраста. Мне бы 
хотелось вспомнить с благодарностью моих учи-
телей, людей, влюбленных в музыку и в свой ин-
струмент. В Буйнакском Доме пионеров нашим 
кружком руководил Иван Васильевич Спасенных 
– бывший старшина военного оркестра. Это мой 
первый учитель. А Вячеслава Петровича Селевко, 
преподававшего в Махачкалинском музучилище, 
можно назвать отцом всех духовиков республики. 
Это был невероятно образованный человек! Он 
прекрасно разбирался не только в музыке, но, ка-
жется, во всем на свете, например, был нумизма-
том и отлично знал токарные работы. В Москве у 
меня тоже были чудесные педагоги.

– А у вас есть ученики, которыми вы гор-
дитесь? Или, может, ваши дети продолжают 
ваше дело?

– Нет, я ведь совсем недолго преподавал. В 
Мурманске у меня был всего один выпуск, а в 
Махачкале я вел аранжировку, дирижирование, 

но у меня не было учеников в полном смысле 
этого слова, когда педагог ведет класс, много за-
нимается индивидуально, ну, знаете, как это бы-
вает у музыкантов. Я как-то всегда больше зани-
мался творчеством, концертной деятельностью, 
а не педагогической. Что касается моих детей, у 
меня сын и дочь, то я никогда не хотел, чтобы 
они стали профессиональными музыкантами – 
особой тяги к этому в них не видел, поэтому не 
заставлял. Они выбрали другие профессии. 

– Вы ведь и композиторской деятельнос-
тью занимаетесь, пишете музыку?

– Да, я писал по мере необходимости (Ма-
гомед Абакаров – автор музыки к нескольким 
спектаклям и телевизионным фильмам. – В. Б.), 
но композитором себя не считаю. Аранжиров-
ка – да, это мне всегда было интересно, этим я 
владею, а для того чтобы быть композитором, 
нужен особый дар. 

На этом Магомед Абакарович завершил беседу, его время расписано по ча-
сам и он не любит тратить его на разговоры. Он вообще очень дисциплиниро-
ванный и несуетливый человек, спокойный и рассудительный, преданный сво-
ему любимому делу, столь же талантливый, сколь трудолюбивый. Его нельзя 
назвать баловнем судьбы, которому все легко дается. Впрочем, он и не ждет от 
судьбы таких подарков, поскольку с самого детства привык полагаться на себя. 
За трудолюбие и работоспособность (что, суть, не одно и то же), за желание «во 
всем дойти до самой сути», за высочайший профессионализм и требователь-
ность, благодаря которым джазовые мелодии на его концертах льются легко и 
свободно, искрятся и переливаются, его так любят зрители и ценят коллеги.

Фото М. Шерматовой и из архива М. Абакарова
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– Кому Вы обязаны своей певческой карь-
ерой? Кто первым оценил качество вашего 
голоса?

– Существует такая поговорка: «У победы 
теток много. Поражение – сирота». Так вот у 
меня, к счастью, было много помощников и учи-
телей. Я всем им очень благодарен. Первым оце-
нила профессионально качество моего голоса 
педагог в музыкальном училище во Владикавка-
зе Людмила Николаевна Балык. А началось, ви-
димо, с того, что музыкальный работник Гали-
тиани (к сожалению, не помню имени) в моем 
детском саду в Грузии выбрала меня в солисты 
из трех групп, и я пел песенку про барабан, а ре-
бята хором мне помогали. 

– Тенор называют королем всех голосов. 
Кроме того, такой тип голоса – товар штуч-
ный, а еще и скоропортящийся. К примеру, 
Муслим Магомаев на недовольство знамени-
той оперной дивы Галины Вишневской тем, 
что он не продолжил карьеру оперного певца, 
ответил так: «Я не могу вечно ухаживать за 

голосом, бояться, что он «сядет» от рюмочки 
вина…» А как Вы к этим ограничениям отно-
ситесь, соблюдаете ли определенную диету? 

– На самом деле, тенор – достаточно редкий 
голос. Он, как и все остальные голоса, нуждает-
ся в правильном уходе и хорошем обращении. 
Даже больше, чем баритон и бас. И, конечно же, 
я соблюдаю определенные строгие правила: не 
курю, не нахожусь в прокуренных помещени-
ях, избегаю переохлаждения, не разговариваю 
зимой на улице, не ем сильно острого или пер-
ченого, слежу за своим общим здоровьем. Голос 
неотделим от тела. Стараюсь держать себя в хо-
рошей форме. Это помогает мне справляться с 
непростыми физическими заданиями на сцене. 

Бегаю по утрам, хожу в тренажерный зал, 
если есть достаточно времени. Сейчас с этим 
стало сложнее, так как идет репетиционный 
период, а это огромная нагрузка, да и времени 
свободного просто нет.

А насчет Муслима Магомаева скажу так: он 
просто лукавил. Репертуар эстрадных песен, 

В конце прошлого года в зале Кумыкского театра в Махачкале прошел первый 
и единственный концерт дипломанта международных конкурсов, тенора 

Али Магомедова. Всех поразило, что в программу вечера были включены не 
хиты, а малоизвестные произведения. Наш земляк – выпускник Санкт-Петер-
бургской консерватории и Академии молодых певцов Мариинского театра, со-
лист «Геликон-опера». 

Прошло более полугода со времени приезда артиста в Дагестан, а критики, 
да и вообще музыкальная общественность республики, не перестают обсу-
ждать это выступление, отмечать редкий по красоте теноровый голос, мастер-
ство подающего надежды вокалиста и пророчат ему большое будущее. Как 
отмечают специалисты, тонкая музыкальность и горячий темперамент Али Ма-
гомедова необыкновенно ярко раскрываются в итальянском репертуаре. Это 
он блестяще продемонстрировал в Махачкале. 

В настоящее время исполнитель живет в Австрии и готовится к сольному 
концерту в Вене. В Дагестане он никогда не жил, но родители его родом из Да-
гестана. С помощью его мамы Луизы Бадавиевны, которая проживает в Санкт-
Петербурге, редакция журнала «Дагестан» связалась с Али Магомедовым и 
попросила его ответить на несколько вопросов, которые волнуют многих лю-
бителей музыки, а теперь и поклонников таланта молодого артиста.

заявКа на уСпехЭдуард Эмиров

Наш земляк
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особенно тех, которые он исполнял, требует 
немалых усилий, хоть и немного меньших, чем 
оперный репертуар, но он ведь, не переставая, 
курил, и застолья устраивал часто. Не думаю, 
что они проходили без капли спиртного. Он 
просто нашел свое амплуа на 
эстрадной сцене. Это, конеч-
но, неплохо, просто Галина 
Павловна понимала уровень 
дарования Муслима Магоме-
товича и с сожалением отме-
чала в связи с этим большую 
утрату для оперной сцены. 

– Какую роль сыграли 
родители в вашем выборе 
творческого пути?

– Родители не настаи-
вали, но и не были против 
моих планов. Мой отец сам 
играет на гитаре и любит 
музыку. Он хитростью уго-
ворил меня окончить музы-
кальную школу. А дальше я 
уже сам изъявил желание се-
рьезно заниматься музыкой. 
Образно говоря, вкус пришел во время еды.

– Когда состоялся Ваш дебют?
– Мой дебют состоялся на пятом курсе в уни-

верситете. Тогда я впервые спел главную партию на 
сцене театра консерватории им. Римского-Корса-
кова. Это был Ленский в опере «Евгений Онегин». 

– Какие чувства Вы испытали, когда впервые 
увидели свое имя на афише? И где это было? 

– Не помню точно. Наверное, это был первый 
сольный концерт в Москве. Помню только, что все 
обошлось без шока. Видимо, потому что я очень 
долго к этому шел и все происходящее восприни-
мал как данность, как подарок за мои усилия. Было 
очень приятно и радостно за то, что мои успехи 
удостоились внимания. Но это не главное. Главное, 
как публика воспринимает твои старания. 

– Создалось впечатление, что Вы достаточ-
но упорный человек?

– Конечно, упорность и работоспособность 
– очень важные качества, но не менее значимы 
в моей карьере, наверное, случайности и сов-
падения. Они часто играют в жизни музыканта 
ключевую роль.

– Согласны ли Вы с тем, что всем певцам 
присуща индивидуальность. Даже если сна-

чала копируешь чью-то манеру исполнения, 
потом все равно поешь по-своему?

– Копирование – это один из хороших и до-
статочно быстрых способов научиться каким-
то интересным приемам и взять для себя что-то 

новое. Но полностью под-
ражать нельзя никому. Нуж-
но развивать то, что дала 
тебе природа. В этом и есть 
секрет уникальности.

– Видел Ваше выступле-
ние в Махачкале. Созда-
лось впечатление, что у Вас 
хорошие режиссеры, кото-
рые обучают Вас сцениче-
скому искусству…

– Режиссеров было мно-
го, так как учился я долго, и 
всем благодарен за то, что 
они дали мне. Они вклады-
вали в меня свои знания, и 
надеюсь, что их старания не 
прошли даром. 

– Как расслабляетесь 
физически и умственно? 

Как проводите свободное время? 
– Отдых для певца очень важен. Так как по-

сле хорошего отдыха работаешь с двойной си-
лой. Для меня отдых – это смена деятельности. 
Люблю встречаться с друзьями, читать книги, 
гулять и кататься на велосипеде. 

– Что Вы намерены сделать, чтобы удачно 
начавшаяся карьера продолжалась как мож-
но дольше?

– Идеального рецепта нет. Я собираюсь сде-
лать все, что от меня зависит. Приложу все уси-
лия – и умственно и физически. 

– Получаете ли Вы интересные предложения?
– Да, сейчас у меня достаточно много инте-

ресных предложений – это и концерты и ставки 
в театрах. 

– И последний вопрос, который меня про-
сили задать наши местные музыканты. Наме-
рены ли Вы включить в репертуар дагестан-
ские мелодии? 

– До сих пор как-то не доходили до этого 
руки, но если мне подвернется возможность 
спеть концерт романсов и песен, то я обязатель-
но включу в него песни и мелодии наших заме-
чательных дагестанских композиторов.
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Светлана Анохина

напИСанному 
верИТь

был такой Город

(Наш журнал продолжает публикацию фрагментов из разных интервью, 
в которых речь идет о Стране, Эпохе и Судьбе. Начало в № 1-5 за 2015 г.)

*   *   *
Мама моя училась в Ленинграде, 

в железнодорожном техникуме, у 
меня даже где-то такая карточка – 
мама стоит на фоне макета парово-
за. Мама мне рассказывала, что была 
очень гордая. Парни за ней ухажи-
вали, но она нос кверху поднимала. 
И вот влюбилась в одного из одно-
курсников. Он был то ли застенчи-
вый, то ли еще чего, но никаких ша-
гов не делал навстречу. А ей стыдно 
было признаваться самой. Понятия 
были такие, что девчонке в любви 
признаваться стыдно.

И вот закончилась учеба, его рас-
пределили в один город, маму – в 
другой. Она всю ночь проплакала, 
даже думала, может быть, пойти в 
ректорат, попроситься с ним. Но в 
голове стучала мысль: это непри-
стойно. И вот так он уехал в одну 
сторону, так и не узнав о ее любви, а 
она, вся черная от горя, но гордость 
свою сохранившая, поехала в Ма-
хачкалу.

Единственное, что утешало, – она 
много читала о Кавказе, и ей было интересно, 
что же это за Кавказ. Она красивая была, яр-
кая, энергичная девушка. Ей 17 было. И сразу 
на нее махачкалинские парни стали внимание 
обращать. А среди них и мой папа. Настырно 
так начал ухаживать. Даже угрожал: если, мол, 
в ЗАГС не пойдешь, пожалеешь – убью и тебя, 
и себя. Ну, она же начиталась разных книжек, 
думала, так тут в Дагестане и полагается. В 

общем, как-то утром он явился и потащил ее 
в ЗАГС. Нанял извозчика, усадил ее и поехали 
они на Пушкина, там тогда ЗАГС находился. 
Приехали, он пошел что-то узнавать, а мама, 
как увидела эти буквы – ЗАГС, – так сразу за-
тосковала, соскочила с фаэтона и удрала. При-
бежала домой, заперлась. А минут через 20 
папа ворвался с наганом, говорит: если сейчас 
не пойдешь, то застрелю. И она поплелась. А 
что делать? Так и поженились.
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*   *   *
Я как-то нашкодила. У нас рядом школьный 

двор был, и там жила еврейка уборщица, и у 
нее была 18-летняя дочка Рива. Совсем взро-
слая девушка, с формами, но дурочка. Вечно 
прижмет к груди котят, собачат и ходит. А 
мы с девочками все время хотели ее как-то 
украсить. Придумали даже, что она выйдет 
за школьные ворота и найдет себе молодого 
человека, жениха. И кто-то принес мамину 
пудру, кто-то помаду губную, а я сказала, что 
у моей мамы духи хорошие есть. Папа подра-
батывал в ресторане и маму хорошо одевал: 
у нее портниха была, свой сапожник – это 
еще до войны было. И вот я духи вынесла, мы 

Риву полили духами. А я увидела, что во фла-
коне мало осталось духов, и налила туда воду. 
Не знала, что жидкость станет мутной. Мама 
пришла, увидела это безобразие, разозлилась 
страшно! Говорит, что за ребенок гадкий, тебя 
надо в детдом сдать. Собирай свои игрушки. Я 
быстро собралась, в чемоданчик свой детский 
сложила манатки, куклу тоже взяла, папа взял 
меня за руку, и мы пошли. Вышли за ворота, 
а я довольная, подскакиваю. Мне всегда хоте-
лось жить в доме, где много детей, я же одна 
была. И я думала, что детский дом – это дом, 
где много детей. Очень обрадовалась. Дошли 
мы с папой до угла, он видит, что я такая не 
унываю, развернулся, и мы домой пошли.

*   *   *
Мой дедушка, Шкурин Иван Тихонович, 

которого я никогда не видел, умер в 1939 
году. Строитель-железнодорожник. Участво-
вал в строительстве вокзала города Дербент. 
Получил квартиру в красном доме на улице 
Вокзальной. А тогда в НКВД были так назы-
ваемые «тройки». Кто-то донес после его 
смерти, что бабушка жить в ведомственной 
квартире не имеет права, и по решению этой 
«тройки» бабушку с маленьким ребенком в 
24 часа вместе с мебелью выставили на улицу.

*   *   *
Как-то утром раненько бригадир к нам сту-

чит: «Анна, готовь девку свою, дороги ремон-
тировать будет». Мать мне дала хлеба, яиц, 
молока бутылку. Я надела новое платьице, мне 
его только купили, в зелененький, беленький, 
красный, синенький горошек, а еще юбку и 
платок взяла. Знаешь, как мы работали? Ког-
да я через 5 дней пошла на речку стирать это 
свое платье, то у него вся спина от пота рас-
ползлась. А ведь новое было! И я подвязывала 
платок так, чтобы дыру эту на спине скрыть. 
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*   *   *
Когда мы вступили в колхоз, нам разре-

шили к старому дому поставить новый дом, а 
леса у нас были хорошие такие, большие, со-
сны росли мачтовые. Новый дом мы 
построили, уже окна постави-
ли даже, печь сложили, и 
вдруг в 1932 году умира-
ет мама. Она была заве-
дующей молочной фер-
мой, помогала дояркам 
прорубать прорубь на 
речке, чтобы коров на-
поить. Ей стало жарко 
во время работы, она 
сняла с себя шубу, по-
том безрукавку, оста-
лась в одной кофте, 
вспотела, конечно. А 
потом еще пошла не до-
мой, а на ферму. И под-
хватила воспаление лег-
ких. Я помню, пришла 
и говорит мне: «Катя, 
помоги мне на печку 
взобраться». А у нас 
была русская печь боль-
шая, которая почти все 
время топилась, мы, дети, 
на ней всю зиму и прово-
дили. Я как сейчас помню, как 
она тогда мне говорит: «Дай мне розовенькое 
одеяльце». Детское такое одеяльце было, ро-

зовое поле и меленькие цветочки по нему… А 
утром отец увез ее в больницу, где она и умер-
ла. Крупозное воспаление легких. Когда при-
ехали за ней, ее соседки по палате рассказы-

вали, как она говорила: «Не мне бы 
умирать надо, а надо умирать 

моей маме». Потому что 
при ней было пятеро детей 

– Вера, Андрей, я, Люся и 
Тамара. Когда мама умер-
ла, к нам стали приходить 
соседские женщины, все 
шли и шли, а мы испуга-
лись, залезли на печь и 
спрятались там за зана-
весочкой, только иногда 
из-за нее выглядывали. 
Все плакали…

Мы неделю ждали 
старших детей – Дусю и 
Ивана – на похороны, а 
маму положили в новом 
недостроенном доме 
и ходили ее навещать. 
Она лежала нарядная. 
Хоронят у нас во всем 

новом, шьют одежду 
вперед иголкой, и чтобы 

не было узлов. Связали ей 
тапочки, сшили платье, подвя-

зали белый платок, а потом на нее 
надели саван. Тогда зима была, мне было во-
семь лет, я уже все понимала.

(Продолжение следует)

*   *   *
В 70-е я работал на заводе начальником ла-

боратории, меня вызвал директор и говорит: 
«Ты меня хоть немного уважаешь? Тогда бери 
мою машину и чеши в обком. Мне сказали, что 
если я хочу на работе остаться, то должен тебя 
туда доставить». Я поехал, меня загнали в ка-
бинет, а там двое и говорят мне: ты враг, тебя 
будут судить и отправят к белым медведям. И 
показывают мне письмо. Моим именем под-
писанное, только почерк не мой. Якобы я от 
имени дербентских азербайджанцев написал в 

Москву, что здесь национализм и так далее. И 
адрес на письме «Красная площадь, Ленину». 
А в конце письма такое вот: «Дорогой Влади-
мир Ильич. Если Вы окажетесь беспомощным, 
то мы вынуждены будем обратиться к Марксу 
и Энгельсу». 

Мне так смешно стало, это же прямо из 
анекдота. Но смотрю на этих двоих и вижу: 
они не шутят. Знаешь, что меня спасло? Адрес 
отправителя на конверте. Вместо моего до-
машнего адреса там был указан адрес дер-
бентской синагоги.
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литература

Серебряный водопад
Магомед-Расул (Отрывок из повести «Аллах все видит»)

(Продолжение. Начало в № 12 за 2014 г. и № 1–5 за 2015 г.)

Лес круто обрывался, переходя в отвесные 
скалы, пожелтевшие под знойными лучами 
солн ца и отшлифованные вековыми разгульны-
ми ветрами. На одной из дальних вершин скалы 
пушистой чабанской папахой восседало молоч-
но-белое облако, за которым, возвышаясь, мая-
чили гребни гор.

Между лесом и скалой с высоты птичьего по-
лета расплавленным серебром низвергалась пе-
нистая вода, разделяясь на три бурных потока, 
расширяющихся по мере падения, все больше и 
больше разбрызгиваясь.

Анфиса с замиранием сердца, захватываю-
щим дыханием смотрела на хрустальный водо-
пад, убаюкивающий шум которого отдавался 
гулким эхом в скале и таял в глухом девственном 
лесу. Она не видела и не слышала, как Манарша, 
отрешенно взглянув на водопад, словно на не-
что привычное, недовольно сказала:

– Ты не так повела нас, Култум!
– Почему?
– Пост ведь внизу – снизу и надо было топать.
– Снизу пойдешь – ни фруктов, ни ягод не 

отведаешь. Все ходят снизу и по пути обчищают 
деревья и кустарники. 

Обратив внимание на застывшую с разину-
тым ртом Анфису, Манарша ущипнула ее:

– Уснула, что ль?! Айда! – И покатилась вниз.
– Не беги, Манарша. Ветки сухие подбирай, 

– крикнула вдогонку Култум.
– На кой черт они мне?
– А на чем обед будем готовить?
– Вечно выдумает что-нибудь! – буркнула 

в ответ она и чертыхнулась, споткнувшись об 
оголившиеся корни старого дерева.

Когда Култум с Анфисой подошли к мосту, 
Манарша, держа над головой охапку дров, пере-
ходила его, приплясывая, словно завзятая про-
казница.

Култум добродушно рассмеялась, завидуя ее 
неукротимой энергии и детской непосредст-
венности.

Анфиса и внимания не обратила на подругу, 
уставившись на природный каменный мост и 
остановившись перед ним как перед неодоли-
мым препятствием. В голове ее не укладывалось, 
как можно было эту тяжеленную каменную ма-
хину шириною метра в три перебросить через 
бурную реку метров на десять-пятнадцать! В ее 
немом взгляде, обращенном к Култум, застыл 
вопрос: «Кто мог такое сотворить?!» 

Она остановилась посредине моста, прижав 
к груди дрова, и, приблизившись к краю, с опа-
ской глядела на то, как выныривали из-под кло-
кочущих пенистых волн гладкие и островерхие 
камни, а потом так же внезапно скрывались в 
них, и серебристо-сизая река исчезала под ней, 
словно в волшебном сне.

– Анфиса хочет знать, кто мост построил. 
Может, ты скажешь, Манарша? – спросила Кул-
тум, догнав подругу.

– Знаете, чем отличается обезьяна от челове-
ка? – иронично хмыкнула Манарша.

– Многим, – засмеялась Култум в ожидании 
подвоха.

– Это не ответ, – важничала Манарша.
– Слушаем твой ответ.
– Тем, что не задает глупых вопросов! – За-

дорный смех хохотуньи заглушил шум реки и 
водопада.

– И на глупые вопросы могут быть умные отве-
ты, – заступилась за подругу Анфиса, раздражаясь 
от ее неуемного желания противоречить Култум.

– Это не по моей части. Обращайся к своей 
училке.

– Хабаров о мосте много, Анфиса, – сказа-
ла Култум, – но один из них мне кажется более 
правдоподобным.
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– И какой же он?
– Знаешь, из Ахтов к нам приезжал кунак мо-

его папы Нариман Самуров. Он написал книгу 
«Прометей прикован к Дагестану». Показывал 
фото горы Шалбуздаг с профилем лица, прико-
ванного к ней Прометея. Отец привел его к это-
му водопаду.

– Прометея? – продолжала дурачиться Ма-
нарша.

– В лице Наримана Самурова, – нашлась Кул-
тум. – Кунак наш рассказывал следующее. Зна-
комясь с Дагестаном, Прометей (а он был со-
слан на Кавказ) бродил по горам, перешагивая 
реки, перепрыгивая скалы. И эту реку он легко 
перешагнул, хотя она тогда была намного шире и 
опаснее. Но, увидев, что река разделяет окрест-
ные аулы и люди тонут, перебираясь на другой 
берег, он притащил огромные валуны (мы их 
увидим чуть выше) и бросил в реку, чтобы люди 
могли по ним переходить реку. Но валуны стали 
слишком гладкими и люди, скользя по ним, про-
должали тонуть. Тогда Прометей одним ударом 
амузгинской сабли отсек большой кусок от той 
скалы и перебросил через реку…

– Ни фига себе, блин! И ты еще, как дура, 
продолжаешь верить пустым сказкам, Култум?! 
– фыркнула Манарша.

– Сказки для того и придуманы, Марго, что-
бы люди не теряли веру в хорошее.

– Просто прелесть байка! – воскликнула Ан-
фиса, удивляясь тому, как желтоватая стена ска-
лы прямо на глазах ее потемнела. Подняв глаза 
в небо, она увидела, что молочно-белое облако, 
минутами раньше восседавшее на макушке ска-
лы, двинулось к солнцу и накрыло его.

Девочки, ступая по колее травы, умятой но-
гами посетителей, поднялись на зеленую поля-
ну у подножия скалы, откуда хорошо просма-
тривалась панорама водопада.

Деревья, росшие на краю леса и напирающие 
на водопад, выглядели гораздо моложе и свежее 
(с темно-зелеными сочными листьями!) тех, что 
видели девочки в лесу. По обоим краям реки на 
расстоянии метра-полтора от того места, куда 
шумно вонзались потоки водопада, лежали ог-
ромные валуны, покрытые зеленым бархати-
стым мхом и мелкими желтыми цветочками, 
среди которых там и сям одиноко пробивались 
красные цветы, похожие на тюльпаны. Только 
два валуна, посредине реки и ближе к водопаду, 

голо чернели и сверкали в лучах солнца, омыва-
емые водой.

Анфиса обратила внимание на то, как потоки, 
равномерно низвергающиеся, тесня друг друга 
и брызгаясь, вдруг просветлели и засверкали, 
делаясь более прозрачными и оживленными. Ей 
чудилось, что брызги, только что казавшиеся од-
ноцветными как снежинки, стали переливаться 
разными оттенками и блистать цветами радуги.

Ей было невдомек, что полуденное солнце, 
освободившись от залетного облака, купалось 
искрящимися лучами в стихии водопада.

– А знаешь, Анфиса, раньше водопад, гово-
рят, был настолько большой и сильный, что па-
дал далеко за теми валунами, – сказала Култум, 
отложив сумку и предложив Манарше заняться 
разведением огня.

– А зачем тогда Прометей положил их так – 
прямо под водопадом?

– Видно, он был большим романтиком – лю-
бил красоту.

– Не поняла тебя.
– Представляешь, люди переходили на дру-

гой берег под аркой водопада!
– Тебе не кажется, что вся жизнь наша не что 

иное, как сон? – Култум не ожидала такого по-
ворота мысли, но была рада этому.

– Честно говоря, Култум, мне теперь только 
и кажется, что я не реально живу, а пребываю 
во сне! Нет, вернее, такое чувство, что живу в 
другом веке… Скажи, пожалуйста, у вас только 
один такой водопад?

– У нас он один, но в республике их около де-
сятка. А может, и больше. Дома я покажу тебе 
их снимки. Но более всех в памяти запечатлел-
ся замерзший водопад на Шунудаге. Это что-то 
невообразимое. Ниагарский водопад ничто в 
сравнении с ним. Папа обещал меня с Амиром 
повести к нему.

– А что такое Шунудаг?
– Гора-скала в Кулинском районе, стекая с 

которой замерз водопад.
– Там холодно, как в Арктике?
– Не знаю. Когда побуду там – расскажу. А 

знаешь, мне еще хотелось бы побывать в Вене-
суэле. 

– При чем тут Венесуэла?
– Там самый высокий в мире водопад Анхель! 

Представляешь, более тысячи метров высоты! 
А самый широкий водопад, говорят, находится 
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в Африке. Его протяженность 
– около двух тысяч метров! Но 
главное, говорят, не в этом, а 
в том, что над водопадом два 
раза в год, в полнолуние, появ-
ляются роскошные радуги. Вот 
вырасту, непременно поеду 
туда. Один раз увидеть такое – 
и умереть не страшно!..

– Эй, малявки! – раздался 
возглас Манарши. – Хватит 
хухры-мухры разводить. Рабо-
тать надо! Только труд обла-
гораживает таких бездельниц, 
как вы! – закатилась смехом 
она, довольная своей находчи-
востью.

– Иду, дорогая Манар-
ша, иду, – отозвалась Култум, 
вспомнив о своих обязанно-
стях повара.

Между двумя продолгова-
тыми камнями, лежащими друг против друга 
с почерневшими от огня и дыма краями, воз-
вышалась пирамида из веток, внутри которой, 
колыхаясь и треща, разгоралось желтое пламя 
благодатного огня.

– Погодите-ка, погодите! – вскрикнула Ан-
фиса, доставая из заднего кармана джинсов мо-
бильный телефон. – Форменная дура я! Насто-
ящая дурында! Как много потеряла! Как до сих 
пор не догадалась!

– Теперь и ты начнешь чудить! – нахмурила 
выщипанные в ниточку черные брови Манар-
ша, которые казались нарисованными неумелой 
рукой подмастерья.

– Умоляю, не отворачивайся. Садись у огня, 
будто только-только разжигаешь его. А ты, Кул-
тум, стань рядом на корточки и сделай вид, что 
вынимаешь из сумки снедь. Я быстро закину все 
на мобиль. А потом – и водопад! Почему я еще в 
лесу не догадалась?! А как мне, Марго, вернуть 
картину, когда ты, держа охапку дров над голо-
вой, приплясывая, переходила мост?! Никогда 
не прощу себе этого! Хоть бы ты намекнула, 
Марго… – досадовала Анфиса.

– Меня это не очень волнует, цацка, – бряк-
нула Манарша.

Анфиса терпеть не могла вольного обраще-
ния к себе, но не стала выговаривать подруге, 

поскольку не хотела сбиться с приподнято-де-
лового настроя.

– Минутку! Еще раз щелкну. Мерси. Теперь 
пойду водопад застукаю… – Со слезами на гла-
зах от обиды на себя Анфиса пошла снимать Се-
ребряный водопад.

– Странно, блин.
– Что странно, Манарша?
– С утра никто не загудел в трубку. – Она 

достала из кармана спортивных штанов мо-
бильник айфон-s. – Да и сама не вспомнила о 
ней. Такого еще не бывало, блин. С мамой, что 
ль, поконтачиться? Не пойму, чего ей дома па-
риться…

– Зачем беспокоить? Лучше вот сковород-
ку поставь на огонь и прысни туда масла. Вот, 
– Култум передала ей флакон с растительным 
маслом, доставая из сумки, как фокусница, то 
одно, то другое.

– Зачем?
– Курзе будем поджаривать.
– Ты курзе принесла? С мя-ясом?
– Мясные и яичные с молоком.
– Это супер! Дай зацалую тебя! С детства 

поджаренные курзе больше люблю, чем варе-
ные. Не помню, как давно их ела!

– Поэтому-то я и притащила их для тебя, – 
решила угодить Култум. 
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– Правда? Ты мне приятное хотела сделать, 
Култум?! – с детской непосредственностью за-
говорила Манарша, не ожидавшая от подруги-
соперницы такого благорасположения к себе.

– То ли еще будет! – улыбнулась одними гу-
бами Култум, удивляясь тому, как обычно хо-
лодно-отчужденные зеленые глаза Манарши 
сделались миндалевидно-зелеными и довольно 
привлекательными. «Неужели маленькие радо-
сти так меняют человека?» – подумала Култум, 
поняв, что подруга детства больше не раздража-
ет ее. Сейчас она для нее была не такой злюкой, 
какой привыкла воспринимать.

– Анфи-ис! Хватит очки втирать! Топай на-
зад. Здесь тебя не хаханьки, а чудеса нашей Кул-
тум ждут, – чирикала в хорошем расположении 
духа проголодавшаяся Манарша, облизываясь в 
предвкушении желанной трапезы.

Подойдя, Анфиса стала снимать на мобиль-
ник, как на шипящей от раскаленного масла 
сковородке Култум переворачивала курзе зуб-
чатой палочкой, а Манарша строила ей рожи.

– Нормалек. Просто прелесть! – От радости 
она чмокнула в трубку, как бы выражая этим 
свое отношение к подругам, и положила было 
ее в карман, но тут же вынула обратно. – А я и 
забыла вам показать! Ящерицу поймала! Я и не 
видела, как она выскочила на валун. Видите, как, 
вытянув шею, удивленно смотрит то ли на труб-
ку мою, то ли на меня?!

– На тебя, на тебя: ведь вы похожи друг на 
друга. – Манарша так расхохоталась, что слезы 
навернулись на глаза.

– Жаль только, бабочек поймать не смогла: 
только выключу мобиль – они порхают над 
цветами, стоит включить – их нет! – таратори-
ла Анфиса, не обращая внимания на реплику 
подруги. 

– Может, там медведь или кабан промель-
кнул, и ты проморгала?

– Если б на валуне появился какой-нибудь 
бойфренд, ты б его немедля закадрила! – надула 
губы Анфиса.

– Что правда, то правда. Парни западают на 
меня без проблем. Захомутать их – дело плевое. 
Тем более с моей модельной внешностью.

– Радуйся, Култум: ты сидишь рядом с кол-
лекционером разбитых мужских сердец.

– Так же, как и я сижу рядом с коллекционе-
ром животных и птиц! – хихикала Манарша.

– Ладно, девочки. Давайте кушать. Как гово-
рят у нас, хабар да хинкал яхши.

Култум тем временем расстелила на траве 
легкую прозрачную клеенку, выложила в пласт-
массовую коробку поджаренные курзе, разло-
жила перед каждой разовые бумажные тарелки 
и цветные салфетки. 

– Вперед, фотограф! – взвизгнула Манарша, 
откусывая пышущее жаром румяное курзе. Об-
жигая рот, она продолжала разговаривать, слов-
но квакающая лягушка.

– Бисмиллах! – Взяв указательным и боль-
шим пальцами за конец курзе, Култум с улыбкой 
стала дуть на него.

– Ты и камни эти в сумке принесла? – решила 
шуткой поддержать беседу Анфиса, кивнув на об-
угленные камни, лежащие по обе стороны огня.

– Сейчас никто и не вспомнит, кто первым 
положил их. Но что вчера здесь жарили шашлы-
ки, сомнений нет.

– Откуда знаешь? И следов нет ведь…
– О каких следах ты?
– Ну, сор всякий: бутылки пустые, банки из-

под горошка или соленых огурцов, пакетики…
– У нас не принято сорить – где бы ты ни был. 

Тем более – на природе. Каждый, кто приходит 
сюда, не только убирает за собой, но и оставля-
ет что-нибудь полезное для других. Вон там, ви-
дишь нишу на скале, лежат дрова и что-то еще 
завернутое в непромокаемую тряпку.

– А можно посмотреть, что там?
– Скорее всего, это спички или соль. Бывает 

ведь, собираясь в поход, все взяли, а такую ма-
лость, как спички или соль забыли, или дрова в 
разгар шашлыка кончились…

– Но почему думаешь, что оставили их люди, 
пришедшие вчера, а не раньше?

– Во-первых, вчера у нас был выходной, день 
базара, когда мастера отдыхают дома или на 
природе. Во-вторых, зола и угли здесь лежали 
свежие, не тронутые ни ветром, ни птицами или 
зверьем. А вот на этом камне лежал окурок сига-
реты, случайно забытый заядлым курильщиком. 
Наверное, больше других выпил. А пьяному, как 
говорят, море по колено.

– И мы что-то оставим, когда будем уходить? 
– спросила Анфиса, затаив дыхание слушавшая 
подругу, любуясь по-детски чистым трогатель-
ным голосом и подвижной родинкой-чечевич-
кой на щеке.
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– Разумеется. 
– Какой?
– Сама увидишь, – загадочно улыбнулась Кул-

тум, забрасывая косу за плечо.
– Тебя оставим, Анфиса. Те-е-бя-я! – вме-

шалась Манарша, уплетая за обе щеки курзе. – 
Тебе ведь нравится здесь… Мы с Култум пере-
дачи будем носить…

– Да и без передач не прочь остаться. Хоть 
навсегда!

– И правильно сделаешь! «Лесные братья» не 
дадут скучать, – не уставала хохмить Манарша.

– Слава Аллаху, Анфиса, в нашем районе их нет. 
Ты лучше сверток из сумки достань, Манарша.

– А что там?
В холщовую ткань были завернуты три по-

чатка кукурузы молочно-восковой спелости, 
проткнутые по просьбе Култум ее отцом верте-
лами насквозь.

– Ма-ама родная! – ахнула Анфиса и быстро 
достала мобильник.

Разворошив красные угли, Култум положила 
початки на камни концами вертелов и сказала 
Манарше:

– Плавно поворачивай над углями, пока не 
поджарятся. Я пойду за водой.

На склоне горы метра на три выше реки был 
целебный источник с аркообразным навесом. 
Как только Култум наклонилась над родником, 
что-то выпрыгнуло из-под него, задев ее нос 
чем-то мокрым и скользким.

– Вай! – отпрянув и стукнувшись головой 
об навес, испуганно попятилась она. А придя 
в себя, засмеялась: это была лягушка, встрево-
женная ее неожиданным появлением. В нише 
под навесом стояла алюминиевая кружка, на-
половину наполненная водой, в которой беспо-
мощно барахталась большая черная муха.

– Сейчас я тебя выпущу на волю, дорогая, 
– сказала Култум, осторожно выливая воду на 
траву и удивляясь тому, как в лучах солнца засве-
тились мокрые крылья мухи, освободившейся 
из плена воды. 

Из родника, мелодично журча, вытекала вода 
и по узкой каменистой колее выливалась в реку. 
Култум не могла налюбоваться на камешки и ка-
кие-то щепки под водой, которые отражались 
как в зеркале.

Когда Амиру было пять лет, она привела его к 
роднику и сказала:

– Ты только посмотри, Амир, какая чистая 
вода!

– Знаешь, почему? – ничуть не удивившись, 
спросил он.

– Ну как бы тебе объяснить? Как-то не заду-
мывалась, но…

– Потому что мытая она. Мытая, сестра моя, 
– на полном серьезе сказал Амир как о само со-
бой разумеющейся вещи. «Мытая вода» – при 
всей парадоксальности словосочетания, в нем 
была какая-то непостижимая правда нового ви-
дения обычного предмета, присущая незамут-
ненному детскому восприятию.

С благодушной улыбкой вспомнив слова 
брата, Култум опустила руку в обжигающую 
ледяную струйку воды и покрасневшими от хо-
лода пальцами стала гладить скользкие камеш-
ки. Она не замечала, как конец черной косы, 
коснувшись поверхности воды, завибрировал 
– казалось, будто коса, отражаясь, плывет по 
ручейку. Приятная прохлада от скользящих 
по камешкам пальцам передавалась всему телу. 
Вдруг палец между камешками зацепился за 
что-то липкое, она ковырнула ногтем и выта-
щила потерявшую свой цвет жвачку. Наверно, 
кто-то, наклонившись над ручейком, уронил ее. 
Култум с улыбкой собралась было выбросить ее 
в сторону, но передумала: «А вдруг какая-ни-
будь птичка из любопытства клюнет ее, и она 
застрянет во рту?» Култум отшвырнула жвачку 
в реку…

Наполнять бутылки из кружки показалось 
скучным и неудобным. Опустив бутылку в род-
ник, Култум с удовольствием прислушивалась, 
как сосуд,  булькая, заполняется целебной во-
дой. Положив кружку в нишу вверх дном, чтобы 
там не застряла какая-нибудь живность, Култум 
вернулась к подругам.

Тем временем Манарша старательно перево-
рачивала початки над угасающими углями, Ан-
фиса то и дело щелкала мобильником, переме-
щаясь из стороны в сторону.

– Это только такая фантазерка, как Култум, 
могла догадаться поджаривать молодые по-
чатки кукурузы! Ни в ауле, ни в городе ничего 
подобного не видела и не слышала! – щебетала 
Манарша, шмыгая носом над огнем и, быть мо-
жет, впервые без иронии выговаривая Култум, 
но с радостью отдавая себе отчет в том, что она 
хвалит ее искренне.
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Култум достала из сумки половинку кукуруз-
ного чурека с овечьим сыром и бумажные стака-
ны. Наполнив стаканы родниковой водой, раз-
делила чурек и сыр на три части и предложила:

– Попробуйте-ка! Кукурузный хлеб со све-
жим овечьим сыром и целебной водой – ника-
кие хинкалы или курзе, шашлыки или машлыки 
не могут сравниться с ними!

– Мама не горюй! – Анфиса вскочила и, сде-
лав шага два назад, направила мобильник на де-
вочек. – Одну минутку. Только одну! – Видно, 
ее занимала не столько еда, какой бы вкусной и 
соблазнительной она ни была, сколько желание, 
как можно лучше запечатлеть происходящее.

– Да хватит щелкать! Лопай, что дают! – фыр-
кнула Манарша, уступив место Култум у огня и 
набрасываясь на хлеб с сыром, будто проголода-
лась.

Анфиса села, но не торопилась есть. Хоте-
лось, чтобы одна из подруг запечатлела ее на мо-
бильник.

Просить Марго значило вызвать очередной 
гнев на себя. Култум одной рукой ела хлеб, дру-
гой крутила вертела.

Анфиса жадно вдыхала благовонно-дразня-
щий запах солнца и земли, спресованный воеди-
но в небольшом куске кукурузного чурека.

– Не заморачивайся, Анфис! Не нравится чу-
рек, подкинь – выручу! – весело шепелявила Ма-
нарша, не переставая жевать и не замечая, как с 
губ слетают желтые крошки рассыпчатого хлеба.

Из леса донесся неприятный визг, пе-
ремежаемый отрывистым лаем.

– Что это? – выкатила глаза Анфиса.
– Баба Яга! – хмыкнула Манарша.
– Лиса-одиночка, – сказала Култум. – 

Забралась в чужую нору и плачет.
– Зачем в чужую нору? Своей нет? – 

удивилась Анфиса.
– У нее и не одна, наверное, нора. Но 

по натуре своей любит поживиться чу-
жим.

– А почему плачет?
– Из-за жадности.
– При чем тут жадность? – продолжала 

сыпать вопросы Анфиса.
– Переела или не то поела и начались 

спазмы в желудке.
– Скоро и ты расстроишь мой желудок, 

Култум, – сколько можно початки ждать? 
– приняла обиженный вид Манарша.

– Получай и ешь на здоровье, – передала Кул-
тум ей вертел.

Анфиса вскочила и направила мобильник на 
них.

– Вот блин! Даже поесть по-человечески не 
даст…

Когда девочки, перебрасываясь шутками, ла-
комились кукурузными початками, в нескольких 
шагах от них приземлились два воробья – один 
крупный, другой поменьше. Чирикая в разно-
бой, они устроили целый концерт: то  взлетали 
вверх и опускались, перескакивая друг друга, то 
налетали на одинокое дерево, растущее вдали, и 
тут же стрелой возвращались…

Поймав взгляд Анфисы, наблюдавшей за во-
робьями, Култум заговорила:

– Видишь, как молодая мать учит своего 
птенчика летать?

– Правда?
– Такая же правда, как и то, что этих воро-

бьем зовут каменными.
– А может, железобетонными зовут? – оска-

лилась Манарша, откашливаясь.
– Таких еще не видела, но их зовут так, пото-

му что они строят гнезда только среди камней 
или в скалах. А вот ты обратила внимание, Ан-
фиса, как они летели напрямую наперегонки, 
но вдруг мать вспорхнула, что-то чирикнула, то 
есть позвала птенчика обратно, и они коснулись 
клювами?
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– Так воробьи цалуются! – Манарша держала 
в зубах початок и гоготала.

– Но я знаю одно: так мать накормила свое 
дите пойманным ею на лету насекомым и по-
казала ему, как надо охотиться. Между прочим, 
вот с этой скалы из-за каменного птенчика и со-
рвался наш… известный мастер Максуд. – На 
слове «наш» она сделала паузу, поймав себя на 
том, что хотела сказать «мой», но дьявольская 
интуиция тайно влюбленной предостерегала ее 
от этого. – Быть может, эта самая воробьиха и 
была матерью того птенчика…

– Брат Кизтаман, что ль? Он уже художни-
ком, говорят, стал, – с ироничной, но беззлоб-
ной снисходительностью заметила Манарша.

– Таким же талантливым, как и мастер золо-
тых дел, – с обидой, словно кусаясь, сказала Кул-
тум, восприняв ее снисходительность к Максу-
ду за оскорбление.

– При чем здесь каменный птенчик? – спро-
сила Анфиса, запоздало пытаясь заснять воро-
бьев.

– Максуд с друзьями шашлычничал здесь. Ка-
жется, два года назад. В конце июля или в начале 
августа. Потому что в это время крылья птенчи-
ков бывают еще слабыми, и они не могут летать. 
Хабары за шашлыком вдруг прервало душера-
здирающее чириканье вылетевшей из гнезда во-
робьихи, прыгавшей под скалой вокруг чего-то.

– Воробейчик выпал из гнезда – вот и бесит-
ся мать, – сказал один из друзей Максуда.

– Хана ему теперь, – махнул рукой другой.
– Орлу достанется, если лиса или кошка не 

опередят его, – похвастался своими познания-
ми третий.

Максуд молча встал, с трудом отбиваясь от 
набрасывающейся на него разъяренной матери 
птенчика, взял на руку птенца и стал поднимать-
ся к гнезду, цепляясь за выступы и трещины се-
ро-желтого каменного монолита, характерные 
для древних скал.

Только успел водворить птенчика в гнездо, 
как воробьиха вонзила в его руку острый клюв. 
Максуд потерял равновесие и сорвался со ска-
лы… Левая рука и нога его отнялись. Работать 
мастером-златокузнецом не может, но не сдался 
– стал прекрасно рисовать…

– Откуда знаешь, как он рисует? Проверять, 
что ль, ходила? – спросила Манарша, отшвыр-
нув обглоданный початок кукурузы.

– Подбери сейчас же! И больше таких глупо-
стей не делай, – помрачнела Култум.

– С собой, что ль, забирать?! – проворчала 
Манарша, но пошла за початком. И, как бы пы-
таясь смягчить свою вину, но оставаясь забия-
кой, спросила: – Он что, твой Максуд, картину 
этого водопада намалевал, которую Кизтаман 
раздраконила?

Култум будто током ударило. Услышав прият-
ные и вместе с тем страшные слова «твой Мак-
суд», она заглянула в глаза Манарши и успокои-
лась – в них не было ничего такого, чтобы лисица 
эта заподозрила ее в каких-то чувствах к мастеру.

– Кизтаман только зубоскалить мастерица, а 
мастер во всем остается мастером, – ответила сры-
вающимся голосом Култум, пряча глаза от подруг.

– Я бы хотела посмотреть его картину и срав-
нить с моим фото. Это можно сделать, Култум? 
– уставилась на Култум гостья.

– Не знаю, – задумалась Култум. Но вдруг, 
осененная мыслью о еще одной возможности 
встречи с Максудом, стараясь оставаться равно-
душной, скороговоркой сказала: – Можно, на-
верное, можно.

Затренькал мобильник Манарши.
– Вот и Дима Билан запел, – посмеялась Ан-

фиса, узнав голос певца.
– Кумир мой! – ущипнув Анфису, Манарша 

прервала голос певца. – Да, мамуль. Сама соби-
ралась тебе звонить. Хорошо, что… Что ска-
зала? Шутишь, что ль? Почему? Мы и так уже 
собираемся. Ладно уж. Здесь нет такси. Как-
нибудь дотопаем. Пока! – Недовольно засунув 
мобильник в карман, Манарша пояснила: – Во 
блин! Надо срочно уезжать…

– Почему? Мы же завтра после обеда догова-
ривались, – расстроилась Анфиса.

– Не могу понять маму. Я бы не прочь и це-
лую неделю хохмить с вами. На работе какие-то 
нелады, говорит. Но какие бы заморочки там ни 
были, мама так не тушуется. Такой потерянный 
голос у нее не к добру бывает, блин.

– Дай Аллах, чтоб все добром обернулось, – 
сказала Култум, собирая сумку.

Прибрав все вокруг, оставшиеся дрова и три 
железные вертела Култум положила в нишу у 
подножия скалы.

– Папа узнал, что кто-то позарился на обще-
ственные шампуры, – унес с собой. Поэтому 
просил вертела оставить здесь…
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Саид Ниналалов

Из жизни 
аула мастеров

(Продолжение. Начало в № 2-4 за 2015 г.)

Жители аула Устарчи – мастера, привыкшие к постоянному сидению за верстаком. Есть заказ – 
мастер может по 12 часов не разгибать спины. Пришло вдохновение – мастер вернется домой, где 
бы он ни был, и устремится к верстаку. Приснится орнамент – мастер встанет ночью и попытается 
его зарисовать либо карандашом на бумаге, либо резцом штихеля на серебре.

Жители аула Устарчи – мастера, любящие и отдыхать и выезжать в дальние страны. Отдыхать 
весело, ярко и с приключениями. Легкие на подъем, как и в средние века, когда мастера на пере-
кладных добирались до Гишпании и Китая. Говорят, на одном из кораблей Христофора Колумба 
был устарчинец. Он так и не вернулся обратно, но почему-то и сегодня откуда-то из Перу иногда 
привозят изделия из серебра, удивительно похожие на старинные творения устарчинцев. 

Во всемирно известном ауле Устарчи… 
О том, что аул Устарчи всемирно известен, 

утверждают сами жители города мастеров. И, 
наверное, правильно утверждают. Надо ценить 
себя и свое искусство, да возвеличивать его воз-
можными и невозможными способами. Давно 
вошла во все книги о древнем дагестанском 
ауле информация, что и шлем Александра Ма-
кедонского, и щит Александра Невского, и меч 
Мстислава Храброго были изготовлены масте-
рами из Устарчи. Устарчинцы в своих рассказах 
об успехах предков уже начали говорить о до-
спехах былинных богатырей Ильи Муромца, 
Добрыни Никитича, Алеши Поповича, якобы 
изготовленных в горном ауле. Со временем и 
этот элемент орнамента придуманной истории 
войдет в анналы города мастеров.

В реальности во «всемирно известном» ауле 
Устарчи до середины 19 века проживало множе-
ство людей, происходящих из близких и далеких 
аулов Дагестана. К концу 19 века аул стал как-
то менее охотно принимать приезжих, и только 
уже состоявшиеся мастера, специалисты своего 
дела могли осесть в нем. Они шаг за шагом из-
учали местный язык с множеством специальных 
слов, связанных с тем или иным промыслом, ас-

симилировались в ауле, сливались с его искон-
ным населением. 

Сегодня только фамилия или родовое имя ны-
нешних мастеров могут что-то сказать о проис-
хождении их владельцев. Есть род, восходящий к 
иудейскому имени Абрам, другой род носит рус-
ское имя Иван, некоторые имеют в своем имени 
название места, откуда они произошли. Есть и 
род Шайтановых, о происхождении которого, 
видимо, только сам шайтан и сможет рассказать, 
если захочет. Многие представители этого раз-
ветвленного сегодня рода являются хорошими 
мастерами. И многие из них отличаются огром-
ным, доминирующим на лице, свисающим к под-
бородку носом, живущим, кажется, собственной, 
отдельной жизнью, близко и глубоко посаженны-
ми глазами со зрачками-точками, буравящими 
собеседника пронзительным взглядом.

*   *   *
Было время, когда я разрывался на три фронта 

– на три места, где я жил и работал. Круговорот 
Москва–Анжи-Кала–Устарчи завершался и на-
чинался снова. Выезд в аэропорт, где меня зна-
ли буквально все, посадка в самолет, множество 
знакомых и незнакомых людей, встречающихся в 

Шайтаны в Ташкенте
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дороге. Это все сливалось в единый калейдоскоп 
событий и лиц. 

К частым полетам со временем привыкаешь. 
Но к погоде в московских аэропортах привык-
нуть невозможно. Если в Москве тепло и спо-
койно, это не значит, что в аэропорту тебя не 
ждет ненастье. Внуково, Шереметьево, Домоде-
дово ли, лето или зима – в любое время года в 
аэропорту меня всегда ждал холод не по погоде, 
в лучшем случае дождь с ветром, обычным явле-
нием был снег с ветром. Однажды я попал и под 
град с порывистым ветром, норовившим сбро-
сить меня со ступенек трапа на асфальт. 

Как-то летом 1999-го года мы с братом лете-
ли в Анжи-Калу. Толпа пассажиров, как правило, 
всегда путающих трапы для первого и второго 
салонов, создавала ужасную неразбериху. Тучи 
в небе сгустились, и начался летний московский 
ливень, промочивший нас мгновенно насквозь. 
Люди метались вверх-вниз по трапу, размахи-
вая мокрыми билетами и не слыша увещеваний 
усталых стюардесс, пытающихся объяснить, 
кому к какому трапу идти. Ностальгия по род-
ному городу, созревшая во мне за месяц пребы-
вания в Москве, при виде этого столпотворе-
ния, как-то незаметно сошла на нет.

Мы с братом наконец поднялись в самолет, на-
шли свои места, которые, к моему удивлению, никто 
еще не занял. Дождь, дождавшись момента, когда 
мы войдем в самолет, так же мгновенно прекратил-
ся. Выглянуло солнце. Самолет заполнялся взмы-
ленными пассажирами, с которых капала вода, а мы 
уже что-то обсуждали, мешая по привычке язык 
русский с родным языком. Мы говорили в ожида-
нии взлета о каких-то пустяках. Я вынул из портфе-
ля книгу, которую заранее приготовил в дорогу. 

И тут я спиной почувствовал сверлящий 
взгляд. Многие считают, что взгляд почувство-
вать спиной невозможно, другие утверждают, 
что для этого надо быть очень чувствительным. 
Я знаю твердо, что многие замечают взгляд ка-
ким-то другим зрением, могут почувствовать 
взгляд на расстоянии, через стекло. Я знаю, что 
через экран телевизора взгляд не чувствуют. И 
я точно знаю, что к взглядам посетителя ресто-
рана абсолютно бесчувственны официанты ре-
сторанов, которые, наоборот, по долгу своей 
службы должны ловить взгляды посетителей.

Взгляд сверлил и сверлил меня, беспокойст-
во нарастало, возникло желание повернуться и 

сказать что-то грубое. Грубить не в моих при-
вычках, но напряжение не отпускало. Я повер-
нулся назад. За моей спиной сидел невысокий 
человечек лет тридцати с непомерно большим 
висящим носом и глазами-буравчиками.

– Шайтан? – спросил я. Тут ошибки быть не 
могло, такой образ несли только представители 
этого рода.

Носатый почему-то вздрогнул, судорожно 
обернулся назад, вздохнул и наконец ответил:

– Да, а откуда ты знаешь? – и добавил уже на 
нашем языке: – Как ты меня узнал?

– А ты в зеркало посмотри. Вы все почти на 
одно лицо, как не узнать? Как тебя зовут и от-
куда ты? А меня ты откуда знаешь? И что ты на 
моей спине увидел интересного?

– Да, я Шайтановский, Мамед я. Услышал, 
что вы на нашем языке говорите, и понял, что 
мы односельчане. Ты в Анжи-Кале живешь, или 
в Устарчи? Я-то сам из Ташкента еду. Плохо там, 
на родину решил вернуться.

– В Анжи-Кале мы живем. А что вдруг плохо 
стало? Раньше ведь модно было жить в Средней 
Азии, да и зарабатывали там хорошо.

– Это раньше было, сейчас все по-другому. 
Цены скачут, клиенты беднеют, работы мало, да 
и менты местные покоя не дают.

Во время советской власти практически все 
ювелиры в Средней Азии были под колпаком спец-
служб. Мастера несколько лет не трогали, давали 
спокойно работать, дожидались, пока он поднимет 
голову, начнет строить новый дом или купит ма-
шину, и только тогда приходили с обыском. Судьба 
незадачливого мастера решалась в зависимости от 
того, сколько он успел накопить к тому времени 
денег. Надо отдать должное старательным работ-
никам внутренних органов восточных республик 
СССР: они предпочитали пусть хорошенько вы-
потрошить, но оставлять на свободе, не душить 
окончательно тех, кто несет им золотые яйца. 

– Уже нет Советского Союза, должно быть все 
по-другому. Законы же изменились, сегодня ведь 
можно официально заниматься ювелиркой?

– Да нет, дело совсем не в этом…

*   *   *
Как-то вечером в начале мая Мамед с дру-

зьями находился на открытой площадке ресто-
рана «Зерафшан». Весенние дожди отшумели 
в майские праздники, подступала летняя жара, 
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было влажно и душно. Вечер за разговором и 
выпивкой наступил неожиданно быстро, и так 
же быстро Мамеда развезло. Звучала живая му-
зыка, Боря Тахтахонов, известный ташкентский 
бард, исполнял «Кашгарку». Мамед встал, по-
шатнулся, попытался пробраться к Боре, чтобы 
потребовать сыграть «Лезгинку», но не дошел. 
Ноги сами повели его по пандусу вниз, на пер-
вый этаж. Внизу он пьяными глазами поискал 
столик с друзьями, удивился тому, что не видит 
их и вышел на улицу.

Начинались сумерки, Мамед безуспешно 
ловил такси. Таксисты притормаживали воз-
ле него, но, замечая его не совсем адекватное 
состояние, не останавливались. Мамед все 
дальше и дальше отходил от обочины, пытаясь 
остановить очередной проезжающий автомо-
биль. Машины, сигналя, объезжали пьяненько-
го Мамеда. Наконец, рядом с ним встала белая 
«шестерка» с синей полосой. Ни белый цвет 
машины, ни синяя полоса, ни надпись «ми-
лиция» по этой полосе, ничего не подсказали 
веселому ювелиру. Он плюхнулся на заднее си-
денье и сказал:

– На улицу Абая отвези. Два счетчика плачу!
– Сейчас, брат, мы тебя отвезем. На Абая, 

так на Абая, – ответил полный усатый лейте-
нант, почему-то сидевший рядом с Мамедом. 
Впереди рядом с водителем был кто-то еще в 
форме.

– Давай-давай быстрее, – хлопнул Мамед по 
плечу водителя, который сощурил и без того уз-
кие глаза.

– Отвезем, отвезем, не волнуйся, стрелой до-
мчим! – ответил водитель.

Мамед, довольный, откинулся на заднее си-
денье, и зазвучал переливистый храп.

– Вставай, приехали! – ощутимо хлопнул Ма-
меда по плечу водитель.

– Что, куда?! – вскинулся Мамед.
– Туда, куда надо! – ответил водитель. – В от-

деление милиции. Тут нам все и расскажешь, по-
чему торчал пьяный посреди дороги!

– Какая милиция? Вы кто вообще? Это не 
такси? Я вообще домой ехал, на Абая.

– Абая, Абая! Вылезай давай, разбираться с 
тобой будем, что у тебя за Абай!

В замутненное водкой сознание Мамеда пы-
талась, но никак не могла проникнуть мысль, 
что он поймал не такси, а милицейскую машину. 

А милиционеры были только рады поимке пья-
ного нарушителя спокойствия города.

– Садись сюда, протокол будем писать! – В 
отделении их встретил дежурный худой капитан 
с черными усами, прокуренными до рыжины. – 
Так, нарушитель, как твоя фамилия?

– Шайтанов моя фамилия, – ответил трезве-
ющий Мамед.

– Шайтанов говоришь? Ты издеваешься? – 
вмешался лейтенант, который привез Мамеда. 
– А ну, покажи паспорт.

– Фамилия моя такая, Шайтанов, я что, фами-
лию себе придумывать буду? Какая есть, такая 
есть! – ответил Мамед. 

– Ах, фамилия у него такая. В мусульманской 
стране человек к нам приходит и говорит, что 
он Шайтан! Паспорт давай!

– Да нет у меня с собой паспорта, что я с со-
бой таскать его должен?! 

– Ах, паспорта у него нет, с такой чудной фа-
милией и без паспорта ходит, шайтан чертов! 
– И милицейская дубинка опустилась на спину 
Мамеда. После нескольких ударов по спине и 
голове Мамед почувствовал, как куда-то прова-
ливается.

Мамед пришел в себя в обезьяннике. Он ле-
жал на нарах. Кроме него ни одного задержан-
ного не было. Мамед приподнялся и застонал от 
боли, вспыхнувшей в затылке.

– А, шайтан, очнулся? Ну, что с тобой делать? 
Как тебя оформим? На 15 суток пойдешь.

– Какие 15 суток? Я номер брата дам, позво-
ни, он приедет и документы мои привезет.

Через полчаса в дежурку влетел взмыленный 
старший брат Мамеда – Умар. 

– Где он, что с ним случилось? Мы брата с ве-
чера ищем по больницам и моргам!

– Подожди, подожди, скажи лучше фамилию 
вашу, – перебил его дежурный капитан.

– Шайтановы мы, Шайтанов и моя и брата 
фамилия.

– Ты тоже над нами издеваться вздумал? – 
вскипел капитан. – Вы сговорились, что ли? Не 
бывает такой фамилии. Ни Чертовых, ни Шай-
тановых не бывает.

– А тут что написано? Вот же паспорт. Смо-
три, если не веришь. Своим глазам-то поверишь!

Через день Мамед был уже в Москве. Он дол-
го еще нервно оборачивался, завидев милици-
онера, и еще более нервно вздрагивал, слыша 
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собственную фамилию. Прошло время, и Ма-
мед полностью освоился в Анжи-Кале, занялся 
опять ювелирным производством.

– Как вспомнишь, что здесь народ не такой 
легковерный, низкопробное золото не берут, 
как покупали в Средней Азии, – сердце болит! 
– сетовал иногда Мамед.

*   *   *
Прошли месяцы, прошли годы, складываю-

щиеся по-прежнему из перелетов и переездов 
Москва–Анжи-Кала–Устарчи и снова Анжи-Ка-
ла. И вновь я летел домой, и вновь моим соседом 
в салоне оказался житель Ташкента.

– Значит, ты из аула мастеров? В Ташкенте 
немало ваших раньше было. Целые махалли, 
кварталы по-вашему, занимали. Теперь многие 
уехали в поисках лучшей жизни. Всего 5-6 семей 
из вашего села осталось. – И он начал перечи-
слять, загибая пальцы: – Битаевы, Абдуллаевы, 
Ниналаловы, Шайтановы.

Действительно, там жили мои троюродные 
братья, но я не стал на этом зацикливаться. 

– Шайтановы? Я думал, что они уехали. Один 
из них со мной летел. Трое, я знаю, в Анжи-Кале 
живут давно. Еще кто-то остался? С такой фами-
лией в Ташкенте как выживают?

– А, ты тоже про фамилию и ташкентскую 
милицию слышал? Эта история при мне с Ума-
ром случилась.

– С Умаром? Не слышал ничего о нём.
И мой сосед рассказал совершенно другую 

историю.

*   *   *
Как-то летним вечером было очень жарко. 

Мы втроем допоздна пили пиво у Умара дома, 
потом решили пойти прогуляться. Было очень 
жарко и очень душно, спать не хотелось совер-
шенно. Шли, шли, добрались до парка имени 
Алишера Навои. На берегу Комсомольского 
озера мы разделись и без всяких разговоров 
пошли купаться. Минут 15 плескались, затем 
двое из нас вышли на берег обсыхать. Умар 
очень любит плавать – он шумно плескался в 
озере.

Вдруг за нашими спинами раздался шум мо-
тора, скрип тормозов.

– Вы кто такие, что тут делаете? – Это был ми-
лицейский патруль. – Предъявите документы. 

– Слушай, брат, откуда ночью летом в парке у 
нас будут документы? Ты видишь, люди прилич-
ные, отдыхают, ничего плохого не делают?! 

– Сейчас в отделении отдохнешь! Ишь ты, 
приличный человек. – Луч милицейского фо-
нарика метался с наших лиц на разбросанную 
мятую одежду и обратно. – А там, в воде, что за 
шум?

– Ничего особенного, там наш третий ку-
пается. Шайтан, вылезай из воды, сколько тебя 
ждать?!

– Шайтан? – насторожился милиционер. – 
Это что за имя? Кто это?

– Да сейчас увидишь. Эй, Шайтан, сколько 
повторять, выходи!

Из воды медленно выдвигался на коротких 
кривых ногах черный человек с широким воло-
сатым торсом и длинными руками. Он, покачи-
ваясь, приближался, нарастая над нами темной 
глыбой. Луч фонарика метнулся к его лицу. Нам 
предстал огромный свисающий нос, маленькие 
глаза-буравчики, отсвечивающие красным под 
лучом фонарика, всклокоченные черные патлы, 
рогами торчащие над головой.

Милиционер тонко взвизгнул и выронил фо-
нарик.

– А-а-а-а-а! Шайтан! – он рванул к машине и 
закричал водителю: – Скорее отъезжай!

Машина обдала нас песком и увезла напуган-
ных суеверных работником милиции. 

– Кто это был? Чего хотели? Почему уехали? 
– удивился Умар.

*   *   *
Мы с моим попутчиком, наконец, отсмея-

лись, а внизу уже призывно горели огни вечер-
ней Анжи-Калы. Наш самолет снижался над 
Каспием, рядом был аэропорт.

– Это еще не всё! С вашими земляками в 
Ташкенте было еще немало разных историй: и 
смешных, и не очень смешных. Жаль, что полет 
так короток, я рассказал бы ещё.

К сожалению, я не догадался взять номер те-
лефона и не сохранил в памяти имя моего слу-
чайного попутчика. А его друг и мой земляк 
Умар так и живет в Ташкенте, и редко появля-
ется в Устарчи. И я каждый раз, попадая в аэро-
порт, надеюсь встретить моего веселого соседа 
по салону самолета, который расскажет мне но-
вые истории и байки.
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Миф о близНецАХ

С тех пор, как его не стало, я один живу за 
двоих. Иногда мне кажется, что в день его гибе-
ли его душа вошла в мою душу, стала моей ду-
шой. Нас всегда было двое, нас и сейчас двое – 
мой друг и я. Я и мой брат.

После всего, что случилось, я стал больным. 
Поэтому я не верю себе. Может, его и не было? 
Может, это очередная конфабуляция, следствие 
моей контузии, моего помешательства?

Я помню, я всегда знал, что нас двое. В детст-
ве мне смутно грезилось, я с чего-то решил, что 
у меня есть брат-близнец, но взрослые скры-
вают его от меня. Может, он живет в соседнем 
селе или по ту сторону нанесенной на стекло 
амальгамы, может, теперь он живет только в 
моих снах.

Просто у меня никогда не было брата, толь-
ко две сестры – я люблю сестер, но я всегда хо-
тел иметь брата. И мечтал о том, что он у меня 
есть, о том, что однажды мы встретимся и всег-
да будем вместе.

Шли годы, но наваждение не проходило, 
оно имело надо мной тайную власть. Мне было 
важно узнать, что оно означает, какое послание 
зашифровано для меня в этом туманном чувст-
ве. Я стал читать книги, все, что смог найти о 
близнецах. 

Я узнал, что туземцы Малайзии считают 
старшим того из близнецов, кто появился вто-
рым: они говорят, что старший посылает млад-
шего первым – проверить, как там, снаружи. 
Из древних индийских сказаний я узнал об 
Ашвинах, двух божественных близнецах, один 
из которых олицетворяет утреннюю, а второй 
вечернюю зарю. В египетской Книге Мертвых 

говорилось, что у каждого человека есть его 
двойник, Ка; когда придет время, он возьмет 
своего брата за руку и будет его проводником 
в загробном мире. Упанишады поведали о двух 
птицах, сидящих на одной ветке волшебного 
дерева: одна из них ест плоды и радуется, если 
попадается сладкий плод, а если плод оказыва-
ется горьким – скорбит, другая птица просто 
наблюдает за ней. Но стоит первой оторваться 
от вкушения радости и скорби и обратить свой 
взор ко второй, как все иллюзии рассеиваются 
и птица познает истину. И в древних славян-
ских росписях я видел этот сюжет: две птицы 
на одной ветке, одна с чем-то в клюве, другая 
смотрит. И был миф о сотворении мира, в ко-
тором говорилось о потопе, сокрывшем земную 
твердь, но птица нырнула на самое дно океана и 
вынесла комочек глины на свет.

Были моменты, когда мне казалось, что раз-
гадка близка, еще миг, еще одно, самое малое 
усилие – и мне станет ясно все, и это знание 
божественным светом озарит мою жизнь. Но 
решение ускользало, а тайна оставалась тайной, 
сумраком, сумасшествием. Мыслью о близнеце.

Поэтому теперь, после контузии, я подумал: 
может, его и не было? Я всегда хотел, чтобы он 
был, поэтому и придумал его, придумал его та-
ким. Дал ему все, чего мне не хватало в себе, 
составил одно, совершенное и целое, из двух 
частей.

Но вот фотография: мы стоим у покосивше-
гося забора, одеты по-летнему, он опирается на 
изогнутую палку, я опираюсь на него. Пожел-
тевшая фотография из старого семейного аль-
бома. На обратной стороне корявой детской 
рукой выведено: «Зелик и Динька». Как будто 
я боялся забыть, кто мы и как нас звали.

Герман Садулаев

Апокрифы 
Чеченской войны
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ЖеСтоКий 
боГ НАСлАЖДеНия

Я, мы, Зелик и Динька, роди-
лись в селе Шали Чечено-Ингуш-
ской АССР. Чечено-Ингушетия 
находится на карте между 42-м 
и 44-м градусами широты. На 
восток примерно на той же ши-
роте находится город Алма-Ата, 
дальше Владивосток, еще дальше 
– южная оконечность острова 
Хоккайдо, Япония, с городом Ха-
кодате, а также город Аомори. На 
запад на этой широте находится 
самый известный советский курорт Сочи, на 
другой стороне Черного моря – болгарский ку-
рорт Варна, еще дальше на запад и чуть север-
нее – французская Тулуза, за океаном на этой 
широте находится город Чикаго. Климат во всех 
этих местах разнится: из-за гор, степей, пустынь 
и океанских течений. Климат в Чечено-Ингуше-
тии холодней, чем в Сочи или Варне – Большой 
Кавказский хребет закрывает эту землю для те-
плых южных ветров, северные же степные ветра 
гуляют здесь вволю. Но, наверное, теплее, чем 
во Владивостоке или на севере Японии. Может, 
он такой же, как в Чикаго или Тулузе – других 
местах внутренней земли.

Весна здесь наступает рано, в сравнении со 
средней полосой России. А в мае наступает 
уже настоящее лето, потому что в мае приле-
тают ласточки. Для всех в селе лето наступает 
на следующий день после того, как прилетают 
ласточки. Я тоже люблю ласточек, но в детстве 
лето для меня наступало в тот день, когда из да-
лекого далека, из сказочной теплой страны, где 
всегда жара и растут сладкие дыни размером с 
лошадиную голову, перелетев на серебристом 
ангеле великое озеро Каспия, в Шали появлял-
ся Динька.

Из-за того, что Динька всегда прилетал на 
лето и улетал, когда воздух начинал холодеть и 
пахнуть осенью, для меня, где-то глубоко вну-
три, на уровне архетипов, бессознательного, он 
был воплощением сезонного божества умира-
ющей и воскресающей природы. И имя у него 
было подходящее: Денис. Денис – Дионис. 
Дионис, жестокий бог наслаждения, он путе-
шествовал по поверхности земли, окруженный 

свитой вакханок и сатиров, он разбивал свой 
лагерь на холме рядом с городом и повелевал 
всем жителям устраивать праздники в его честь, 
дионисии, на которых люди должны были пить 
вино и свально совокупляться; тех же, кто отка-
зывался, Дионис наказывал безумием. Так гово-
рят мифы.

Во внешней, плоской реальности, все было 
гораздо проще: Динька жил в Туркмении, в го-
роде Безмеин, с родителями: матерью и отчи-
мом, там ходил в школу. А на летние каникулы 
его отправляли в Шали, к дедушке с бабушкой.

Я знаю все это, но сейчас, когда я вспоми-
наю о Диньке, он все равно предстает перед 
моими глазами вечно юным античным божест-
вом; может, это потому, что он погиб, на моих 
глазах, молодым, может, еще и потому, что я 
вечно жду. Теперь я буду вечно ждать, когда 
закончится зима, и он воскреснет – так как он 
всегда воскресал для меня, появлялся из не-су-
ществования, не-известности, не-доступности 
каждое лето.

АбРеК

Зелика я помню столько же, сколько и себя. 
Своего настоящего отца я не знаю, мама ро-
дила меня одна, а воспитывали меня больше 
дедушка с бабушкой. Дедушка с бабушкой, 
а тогда и мама, жили в особом месте Шали, 
огороженном высокой бетонной стеной, – на 
режимном объекте ПП-2. Что такое ПП и по-
чему 2, никто не знал. На железных воротах 
объекта было начертано – «ЛТС», что озна-
чало «линейно-техническая станция». Но это 
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маскировка, легенда. Никакой линейно-техни-
ческой станции на участке земли, огороженном 
стеной из железобетонных блоков, не было. А 
был холм, засаженный травой, четырехэтажный 
дом, асфальтовая площадка перед ним, беседка, 
гараж, детская площадка, лужайка и фруктовые 
деревья по периметру прямоугольной зоны, 
размером около четырех гектаров. Самое глав-
ное находилось под холмом. 

Холм был тоже маскировкой, а заодно и 
укрытием. Впрочем, холм – это неправильно. 
Мы всегда называли его «горка». Горка была 
искусственного происхождения, она была со-
творена из земли, которую вынули, копая глубо-
кое и благоустроенное подземелье, и укрывала 
его. В подземелье же и располагалось собствен-
но ПП-2 – сверхсекретный правительственный 
пункт стратегической связи. 

Говорили, что по телефонам из подземелья 
можно было позвонить куда угодно, набрать, 
например, прямой номер Президента США – 
и тот снял бы трубку на другом конце земли, 
в Овальном кабинете. Для таких случаев – са-
мых крайних, экстренных – и предназначался 
ПП-2. Для объявления о начале или окончании 
войны, руководстве территориями в случаях 
чрезвычайных ситуаций, для секретной воен-
ной связи, если обычные коммуникации будут 
уничтожены. 

В подземелье вели два входа, с западной и 
восточной сторон горки; оба входа были при-
крыты железобетонными козырьками и зама-
скированы виноградником. Сама горка, тоже 
для маскировки, засевалась ровной травой. 
С воздуха все должно было выглядеть мирно 
и по-сельски. Чтобы быть достоверным, еще 
хочу сказать, что подземелье мы не называли 
этим мрачным словом: то, что находилось за 
бронированными дверьми со сложной систе-
мой сигнализации, мы называли просто «под 
горкой».

Строго засекреченный ПП-2 был объектом 
прямого союзного подчинения, руководимым 
непосредственно из Москвы. Местные власти 
не имели к нему никакого доступа. Более того, 
на работу в ПП-2 принимались исключитель-
но русские. Не только инженеры связи и про-
чие технические специалисты, даже уборщицы, 
садовник, высаживавший и косивший траву, 
сторожа – все были русскими, специально при-

везенными для этой работы в Шали и посе-
ленными в четырехэтажном кирпичном доме. 
Местным жителям, за редким исключением, не 
дозволялось даже входить в железные ворота на 
территорию объекта.

Редким исключением был как раз Зелик, вер-
нее, сначала его сестры. Наверное, потому, что 
семья Зелика была наполовину обрусевшей, 
у него была русская мама, они хорошо знали 
русский язык и плохо чеченский, и вообще бо-
лее сливались с ограниченным контингентом 
русских, живших в ПП-2, чем с туземцами. Я 
не знаю, так ли глубоко «копали» сменные сто-
рожа, консультировались ли они с сотрудника-
ми КГБ или приняли решение пускать в ПП-2 
Магомадовых (это была фамилия Зелика) по 
наитию, но сестры Зелика летом почти каждый 
день приходили играть с русскими сверстница-
ми и сверстниками, детьми работавших в ПП-2 
спецпоселенцев.

Поскольку Зелик был вверен всецело их по-
печению, то и его они притаскивали с собой в 
какой-нибудь коляске и выгружали в песочницу 
на детплощадке, а сами бежали с подружками 
по своим девчачьим делам. В ту же песочницу 
бабушка выпускала меня, и мы ползали вместе, 
строя песочные башни и катая пластмассовые 
машинки. Поэтому Зелика я помню столько же, 
сколько и себя.

Полное его имя было Зелимхан. Так звали 
чеченского абрека, прославившегося в XIX веке 
тем, что он в одиночку вел войну с царскими 
войсками уже после покорения Чечни, грабил 
почтовые кареты и раздавал награбленное бед-
ным соплеменникам. Этакий чеченский Робин 
Гуд! Абрек Зелимхан погиб – его предал кто-то 
из близких друзей.

Наверное, это банально – упоминать о том, 
что имя человека определяет его судьбу. Но Зе-
лик в чем-то повторил трагедию своего воспе-
того в народных песнях тезки.

Зелик погиб. И я не могу не сказать об этом 
сразу, сейчас. Ведь о чем бы я ни вспоминал, 
будь то наши детские игры или юношеские при-
ключения, я вижу Зелика как бы через стекло, 
на котором панно, в красных и зеленых тонах, 
картина его смерти – и все приобретает другой 
смысл, другую окраску. 

(Продолжение следует)



Дороги в Мехельта.
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