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Запасы осетровых 
рыб подорвали, 

главным образом, 
браконьеры.

(С. 4)

В дагестане 
профессии осваивают 

не династиями, 
а целыми селами.

(С. 9)

В его голосе столько 
нежности и заботы, 

что я прощаю ему 
и гневный взгляд, 

и молчаливое 
презрениен

(С. 28)

Для одних он 
черный – как дьявол, 
для других сладкий – 

как украденный 
поцелуй.

(С. 34)

Именно в этих
 противоречиях 

и несоразмерности 
самой себе кроется 

секрет ее родства 
с Дагестаном.

(С. 21)

Слишком много лю-
дей теперь уезжает 

из Дагестана, 
многие из них – 

на постоянное 
жительство.

(С. 16)

Чехов 
и  немного 
фантастики.
(С. 12)
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5  декабря  в  Театре  поэзии  прошел  вечер  памяти  
народного  поэта  Дагестана  Фазу  Алиевой. 

Фото  Г.  Расулова
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Колонка редактора

Со следующего года чиновникам начнут повы-
шать пенсионный возраст: по полгода в год до 65 
лет – для мужчин и 63 лет – для женщин. Чиновники 
будут вправе продолжать работать дальше на своих 
местах, или выйти на пенсию и не работать. 

Я не знаю, что это означает в целом по стране, 
но точно знаю, что этот закон – катастрофа для од-
ной из самых «молодых» республик, как Дагестан. 
Более пятидесяти процентов населения республики 
составляет молодежь, ровно столько же мест в го-
сударственном управлении, в правительстве, в ад-
министрациях муниципалитетов, в органах власти 
занимают люди, предпенсионного и пенсионного 
возраста. Лозунг «Молодым – дорогу!» канул в 
небытие вместе со страной Советов, провозгласив-
шей его. И подавляющее большинство их остались 
без работы. Почему так происходит, в чем особен-
ность Дагестана? 

По этому случаю вспомнил одну забавную и поу-
чительную историю из детства.

Идет как-то один горец пешком, а его догоняет 
молодой человек на лихом скакуне.

– Салам алейкум, – обращается молодой.
– Ва алейкум салам, – отвечает старик и стоит 

посреди узкой тропинки, загородив путь.
– Так даете вы мне дорогу или нет? – спрашивает 

молодой на гарцующем коне.
– Ты как разговариваешь со старшим, чей ты сын, 

с какого аула, у тебя хоть капелька совести есть? Ты 
должен был слезть с коня, поздороваться за руку и 
уступить лошадь старшему...

– Отец, я прошу у тебя прощения. Очень спешу, 
меня ждут друзья за восемь верст дальше за горами, 
у нас важное и неотложное дело, нет времени тут 
возиться, – объясняет молодой человек.

– Мне семьдесят восемь лет, как тебе не стыд-
но?.. – не перестает возмущаться горец.

– Семьдесят восемь не было бы, если бы в двад-
цать восемь умер, – бросил в ответ молодой и поска-
кал дальше. 

Вот этот не очень достойный для примера случай 
часто вспоминаю, когда вижу наших вечно незаме-
нимых руководителей на разных уровнях, не усту-

пающих молодым, талантливым людям, которых 
ждут большие дела, перспективы, которые смогут 
созидать и управлять по новому времени. Старший 
не хочет понять, что он навечно застрял в далеком 
социализме советов. Поменялась целая экономи-
ческая формация, создали новую страну, пришли 
передовые технологии и новые люди, жизнь разви-
вается, течет сумасшедшим потоком и скоростью, а 
он продолжает «скоммуниздить» понемножку из 
своей организации и занимать кресло, с которым 
почти сросся. Он себя вне кресла не представляет, 
освобождение смерти подобно.

А вышестоящие, когда речь касается таких ру-
ководителей, говорят шаблонами: «Человек дол-
гие годы работал, имеет орден Красного Знамени, 
Почетную грамоту Верхсовета и медаль к победе 
Октября, и еще что-то. Нельзя разбрасываться кад-
рами… уважаемый человек… долго работал, пони-
маете, очень долго работал...». Ну вот, среди всех 
этих регалий и званий прошлого века самым веским 
аргументом оказывается «долго работал». 

А кто чаще всего «долго работает»? Конъюнк-
турщики, подхалимы, приспособленцы, безволь-
ные, бесхребетные существа без собственного мне-
ния ни по одному вопросу. Исключения могут быть, 
но чаще всего политически долговечны именно те, 
которых я перечислил выше. 

Теперь думаю, как же прав был тот джигит на 
коне, который сказал: «Не было бы 78, если бы 
умер как мужчина в 28». Не обязательно умирать – 
сказано образно; ясно, что жизнь и смерть – все по 
воле Всевышнего. Надо уметь уходить с занимаемо-
го места, в котором ты исчерпал себя давно, уходить 
с достоинством и честью; не ждать, пока вынесут 
вперед ногами, и люди будут вытирать ноги об па-
мять, которую вы оставили после себя.

Уважение к старшему приходит не тогда, когда 
ему исполняется столько-то лет, а тогда, когда он со-
ответствует к прожитым годам своим умом, опытом 
жизни и человеческим достоинством. А это не всег-
да соответствует, к сожалению.

Магомед Бисавалиев

Старший не тот, кто раньше родился...
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– Ахма Саидбегович, осталась ли в Каспии 
красная рыба?

– Осетровых в море осталось всего 10-15 
миллионов штук. Белуги – меньше миллиона, 
севрюги – 2-3 миллиона. В 70-х ХХ века было 
свыше 100 миллионов. Запасы осетровых рыб 
подорвали, главным образом, браконьеры, осу-
ществляющие свой незаконный промысел по 

всей акватории Каспийского моря. Когда Со-
ветский Союз распался, контроль ослаб, и люди 
массово ринулись вылавливать краснорыбицу 
в море. А в море ее ловить вообще нельзя – это 
приводит к подрыву запасов. Надо ловить толь-
ко в реках, когда половозрелые осетровые идут 
на нерест, а если ловить в море, они не дорас-
тают до полового созревания. Естественное 

Наида Хаспулатова

Кто мешает 
жить осетрам?

Все, кто жил в 60-е, 70-е годы в Дагестане, помнят банки с черной икрой почти в каж-
дом доме, самодельный балык, который горцы сушили, как привыкли сушить баранину в 
горах, – до деревянной крепости. Более состоятельным иногда попадалась черная икра и 
балык в банках, икра была крупнее и вкуснее, балык – мягче и нежнее. Но в принципе, эти 
продукты были народными – среднеобеспеченная семья с легкостью покупала икру.

Сейчас черная икра почти не встречается, официально продается только продукция 
рыбзаводов, «дикую» икру можно купить только из-под полы, но мало кто согласится 
выложить 60-80 тысяч за килограмм. Действительно, лучше за эти деньги в Турции всей 
семьей отдохнуть или новую шубу купить. 

Традиционно в уменьшении популяции осетров принято было обвинять браконьеров. 
Но недавно директор Прикаспийского института биологических ресурсов Дагестанского 
научного центра РАН Магомедрасул Магомедов заявил в своем интервью, что главной 
причиной резкого спада численности ценных промысловых рыб, несомненно, является ос-
воение гидроэнергетического потенциала крупнейших каспийских рек, в первую очередь 
Волги, где в 1950 году построили Волжскую ГЭС, и Каргалинской плотины на Тереке, ко-
торая отрезала все нерестилища дагестанских популяций 
осетровых, кумжи и белорыбицы от нерестовых площадей 
в верховьях реки Терек. Окончательно осетров уничтожило 
обезвоживание Самура, когда с 80-х годов и по настоящее 
время 90 процентов самурского стока стало отводиться 
в Самур-Апшеронский и Самур-Дербентский каналы, что 
привело к обезвоживанию галечников, расположенных в ни-
зовьях Самура, и полностью исключило самовоспроизведе-
ние популяций осетровых и многочисленных ценных пород 
рыб Самура. На фоне этой целой серии экологических ката-
строф браконьеры, по мнению Магомедрасула Магомедова, 
не являются основным злом для каспийской красной рыбы. 

Каспийский научно-исследовательский институт рыб-
ного хозяйства изучает наше великое озеро уже больше ста 
лет. Его дагестанский филиал 15 лет возглавляет Ахма Абдусамадов. В обязанности ин-
ститута входит постоянный мониторинг и морской воды и рыбных запасов. И со своим 
коллегой Ахма Абдусамадов не совсем согласен.

Каспий
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воспроизводство доведено до нуля. Хоть как-то 
популяцию поддерживает только искусственное 
воспроизводство молоди. 

– Насколько эффективна борьба с бра
коньерами?

– Все прикаспийские го-
сударства сейчас объявили 
мораторий на коммерчес-
кий промысел, но он и не 
был так вреден – браконье-
ров они не могут запретить. 
В России лов красной рыбы 
запрещен, но браконьеров 
все равно много; у нас в 
Махачкале на рынках, даже 
в Москве, открыто торгуют 
осетриной и черной икрой. 
Причем, осетры на прилав-
ках дикие, не заводские.

В начале ХХ века в Кас-
пии ловили 40 тысяч тонн 
осетровых и в море и в ре-
ках, а потом рыба пошла на 
убыль. В 1940-м году ввели 
запрет на специализиро-
ванный вылов осетровых 
в море, оставили только прилов других видов 
рыб. А в 1961 году и вовсе объявили полный за-
прет на вылов рыбы в Каспийском море, кроме 
кильки. Это было сделано, чтобы сохранить осе-
тровых, потому что в 50-х годах улов осетровых 
снизился до 4 тысяч тонн. Ужесточилась 
борьба с браконьерами – за одну рыбу 
мог ли посадить на два года; и нелегальных 
рыбаков сразу стало меньше. Эти меры 
привели к тому, что к концу 70-х рыбные 
запасы настолько восстановились, что вы-
лов осетровых увеличился с 2 до 29 тысяч 
тонн. Море было полно рыбы, на махач-
калинском пляже осетровая молодь под 
ногами кружила. В то время Советский 
Союз экспортировал 3 тысячи тонн чер-
ной икры. В 80-х годах контроль ослаб, а в 
90-е начался полный беспредел – осетро-
вых ловили тоннами. 

Сегодня борьба с браконьерством в 
море – это просто пустая декларация. 
Если не прекратить браконьерство, бук-
вально через три года мы увидим резуль-
таты: мальки, выращенные на заводах, не 

успеют дорасти до половой зрелости, дать свое 
потомство… Закон надо ужесточить. Браконье-
ры отделываются штрафами; вот если бы нача-
ли сажать, как во времена Советского Союза, 

желающих рискнуть сразу 
стало бы гораздо меньше. 
Подрастающей красной 
рыбы в море много, если им 
дадут вырасти, популяция 
постепенно восстановится. 

Сейчас в магазинах про-
дается черная икра с ры-
бозаводов – так называе-
мая овулированная икра. 
Ее комбикормом кормят и 
получают по-другому – вы-
давливают из живой самки, 
и через несколько лет она 
еще раз может принести 
икру. Вкусовые качества, 
конечно, значительно хуже, 
чем от икры, полученной 
забойным методом. 

– Вы считаете, что глав
ный враг красной рыбы 
– браконьеры, а вот Ваш 

коллега Магомедрасул Магомедов уверен, что 
популяция вымирает изза Волжских ГЭС и 
обезвоживания Самура. 

– Это тоже сыграло негативную роль, но 
больший урон наносят браконьеры. В 50-е годы 
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начали строить ГЭСы и плотины на Волге, но в 
качестве компенсации построили рыбоводные 
заводы на Волге, Тереке, Куре – они начали вос-
полнять потерянный нерест. Например, были 
потеряны нерестилища выше Волгоградского 
гидроузла, а те, которые были расположены 
ниже, сохранились. На Тереке затворы Карга-
линского гидроузла раз в неделю поднимались, 
и рыба шла дальше. Размножение белуги это 
сильно подорвало, ее начали искусственно раз-
водить.

От Самура остался мелкий ручеек, а раньше 
там было очень много осетровых. Сейчас вооб-
ще нет, потому что заходить в ручеек на нерест 
осетровые не будут, им нужно, чтобы нормаль-
ный уровень в реке был. Осетры оттуда ушли 
после постройки Самур-Девичинского канала. 
На совещании по разделению воды между Азер-
байджаном и Дагестаном мне дали слово, и я 
сказал, какой должен быть санитарный расход 
воды, чтобы рыба могла заходить на нерест. Гла-
ва азербайджанской делегации тогда заявил, что 
преступление, когда у людей нет воды для пи-
тья, сбрасывать ее в море. Теперь плотина тоже 
у них в руках.

– Недавно на берегу нашли 317 мертвых 
тюленей. Изза чего они погибли? Изза пло
хой экологии?

– Нет, если бы была проблема с экологией, 
в первую очередь погибла бы рыба, экология 

даже улучшилась. Тюленей всегда было много, 
в советское время добывалось 70 тысяч голов 
тюленей в год – использовали их жир, шкуру. 
Сейчас тюлени никому не нужны, потому их не 
ловят. Если вернется мода на тюленьи шубы, их 
опять начнут добывать.

Но в то же время гибель тюленей происхо-
дит почти ежегодно, примерно в одном и том же 
районе вдоль Аграханского полуострова; прош-
лым и позапрошлым летом даже больше было 
трупов. Наши специалисты выезжали на место, 
но тушки тюленей, к сожалению, уже разложи-
лись, и поэтому мы не смогли сделать вскрытие 
и установить причину смерти. Единственное, 
что можно предположить, что все они были 
«пожилые». Причиной, мы думаем, явилась 
инфекция. Внешние воздействия мы не разгля-
дели, погибли они до учений, на которые сейчас 
сваливают вину. Гибель рыбы мы не наблюдали, 
а от стрельбы и рыба бы погибла. 

– За счет чего восстановилась экология? 
Прибрежные города растут, морской отдых 
потихоньку развивается.

– Мы ведем уже более чем вековой монито-
ринг, наш институт был образован в 1898 году. 
Каспийское море в экологическом плане стало 
за последние 15-20 лет гораздо лучше, чем при 
Советском Союзе. Увеличился канализацион-
ный сброс в прибрежной полосе – для купания 
человека это плохо, но для рыбы не так страшно.

Каспию помог крах промыш-
ленности. В Волгу сбрасывалось 
с заводов очень много нефтепро-
дуктов, тяжелых металлов, фено-
лов, а сейчас больше половины 
заводов закрыты. С наших полей в 
прикаспийские реки текли с полей 
ядохимикаты, гербициды, пести-
циды – сейчас их гораздо меньше. 
Нефтеразработок стало гораздо 
меньше, а те, что еще остались, 
работают с нулевым выбросом. 
«Лукойл» все отходы со своих 
платформ выкачивает и свозит 
на берег, утилизирует, в море ни-
чего не попадает. В 90-е годы мы 
наблюдали в Тереке превышение 
предельно допустимых концен-
траций нефтепродуктов и цинка 
– в 30-100 раз, сейчас терская вода 
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в пределах нормы. Аварий тоже не было в по-
следнее время. 

Единственное превышение ПДК (пре-
дельно допустимая концентрация), кото-
рое постоянно растет, это синтетические 
поверхностно активные вещества, кото-
рые содержатся в стиральных порошках и 
шампунях. Вот они очень вредны для мор-
ской живности, и ПДК превышено уже 
многократно. Эта проблема возникла из-за 
того, что сбрасывают неочищенную кана-
лизацию.

– Но администрации прибрежных го
родов утверждают, что вся канализация 
проходит через очистные сооружения.

– Кто утверждает? Не могут они такого 
сказать, пусть идут посмотрят – вся Ма-
хачкала это видит! Мы недавно отбирали 
пробы по заданию Западно-Каспийского 
территориального управления Росрыболовст-
ва, выезжали в те места в Махачкале, где про-
исходит сброс неочищенных стоков. В районе 
Редукторного поселка целая река течет в море. 
Это документально подтверждено, мы отобра-
ли пробы, рассчитали, какой ущерб наносится 
водным биоресурсам; и властям Махачкалы и 
«Махачкалаводоканалу» предъявлен судебный 
иск, на них будут наложены штрафные санкции. 
Надо срочно достроить канализационный тон-
нель, но никому это не нужно. Сейчас, надеюсь, 
когда федеральная власть обратила внимание на 
ужасное экологическое состояние города, возь-
мутся за это. 

– В этом году Дагестан выловил рыбы в два 
раза больше, чем в прошлом. Популяция вос
становилась?

– Дело не в восстановлении, а в том, что на-
чали осваивать те объекты, которые раньше не 
были востребованы на рынке – сельдь, кефаль, 
рыбец, жерех. В следующем году, думаю, тоже 
будет рост идти. Почему у нас произошла дег-
радация рыбной отрасли? Дагестан вылавливал 
70 тысяч тонн. Но в 2000 году гребневик мне-
миопсис проник в Каспий и съел всю кормовую 
базу анчоусовидной кильки, ее икру и личинки 
и, помимо этого, была массовая гибель кильки. 
Поэтому у нас и заводы закрылись, и рыбокон-
сервный комбинат, и рыболовные судна распро-
дали. Сегодня мы можем отметить, что запасы 
кильки потихоньку восстанавливаются, мнеми-

опсис стабилизировался. Численность рыбы, 
кроме красной, стабильна. Дагестан без ущер-
ба для популяции может добывать в год 60 ты-
сяч тонн кильки, 12 тысяч тонн сельди, 7 тысяч 
тонн атерины, 2 тысячи тонн кефали. Но в этом 
году Дагестан выловил всего 5 тысяч тонн. Нуж-
но приобретать рыболовный флот.

– Нужно ли еще какнибудь, кроме борьбы 
с браконьерством, помочь каспийской рыбе? 

– Нужно обводнять, восстанавливать нере-
стилища рыб частиковых пород – таких, как 
сазан, лещ, судак, щука, сом. Если мы проведем 
мелиорацию нерестилищ, у нас в 2-3 раза увели-
чатся запасы частиковых рыб. Росрыболовство 
проводит мелиоративные работы в водоемах, 
которые на их балансе – Аракумский, Нижне-
терский. Плохо то, что основные нерестилища 
в низовьях Терека обваловали, Терек преврати-
ли в «трубу» ради нескольких кутанов. А дай-
те Тереку разлиться, как он и должен по своей 
природе, и будут обводняться нерестилища, 
миллиарды рыб устремятся на нерест, вот вам и 
возрождение популяции. Аграханский залив мы 
потеряли потому, что он заилился, обмелел, и 
вода стала напрямую в Каспий попадать. Север-
ный Аграхан пропал из-за того, что там прорыли 
канал, чтобы в аварийных ситуациях сбрасывать 
воду, а он прорвался, и вся вода ушла в море.  

Садковые рыбозаводы развивать надо, сей-
час в развитых странах почти вся рыба в них вы-
ращивается.
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ДагеСтаНцы изДревле жили в гораХ 
Недостаток плодородной земли понуждал 

либо осваивать ремесла, либо отправляться 
работать в далекие края. Отыскав надежный 
источник дохода, горец привлекал к нему род-
ственников, те – друзей и соседей, и вот уже 
все селение славилось единым промыслом. Так 
возникли знаменитые аулы мастеров и отход-
ники – предки современных гастарбайтеров, к 
числу которых принадлежали, к примеру, кана-
тоходцы из Цовкры. Но жизнь не стоит на ме-
сте. Потомки канатоходцев работают в Москве 
на стройке, потомки лудильщиков добывают в 
Сибири нефть. Прежние профессии отмирают, 
появляются новые – стоматологи, водители, же-
лезнодорожники… Был даже прославивший-
ся в девяностые аул киллеров. Но с тех пор его 
печальная известность угасла, так что пусть он 
останется неназванным. 

ШовКра. 
аул оБувщиКов 

Больше всего новых аулов мастеров в Лак-
ском и соседнем Кулинском районах республи-
ки. Извилистая горная дорога сперва приводит 
в крошечный аул Шовкра. Его жители издавна 
тачали обувь. От отца к сыну тут передавались 
слова мудрого аксакала: «Учитесь сапожни-
чать! Не разбогатеете, но и голодать не буде-
те». Шовкринцы слушались и со временем 
достигли в этом деле изрядных высот. По ле-
генде, в 1930-е местный мастер Нематулла Учу-
ев сшил сапоги самому Сталину. Но при cовет-
ской власти шовкринские обувщики работали в 
основном нелегально. 

Новая жизнь старого ремесла началась при 
распаде СССР. В 90-е лакские ботинки и туфли 
заполонили Дагестан, ими торговали в соседних 
республиках и в Средней Азии. Но истинный 
бум наступил около 1998 года, когда кавказские 
обувщики прорвались в Москву – на знаменитый 
Черкизон. Следующее десятилетие, вплоть до за-
крытия легендарного рынка, было порой их наи-
высшего расцвета. Сотни цехов росли как грибы 
после дождя – преимущественно в Махачкале, где 
были и сырье, и покупатели. Жители лакских се-
лений предлагали немалые взятки, чтобы устро-
ить туда детей. По оценке руководителя Центра 
социально-экономических исследований реги-
онов Ramcom Дениса Соколова, в 2008 году да-
гестанцы производили не меньше четверти всей 
отечественной обуви – от дешевого ширпотреба 
до качественной, на уровне европейских образ-
цов. И это еще заниженная оценка – истинные 
масштабы неучтенного производства установить 
невозможно. Иногда обувь из «подозрительно-
го региона» даже выдавали за произведенную в 

владимир Севриновский 

https://etokavkaz.ru/obshchestvo/novye-auly-masterov

Новые 
аулы мастеров 

Обувщики и стоматологи, железнодорожники и водители грузовиков – 
в Дагестане профессии осваивают не династиями, а целыми селами.

общество



9

Ростове-на-Дону – главном российском конку-
ренте Махачкалы в этом ремесле. 

Сейчас шовкринцы переживают не лучшие 
времена: отечественный рынок заполонила де-
шевая китайская обувь. Десятки цехов закры-
ваются, но им на смену все же приходят новые, 
так что в Махачкале насчитывается более трех-
сот маленьких фабрик. Хотя Черкизовский ры-
нок почил в бозе, большая часть продукции по-
прежнему идет в Москву. Остальное продается 
на гигантских рынках Хасавюрта и в столице 
республики. 

аулы СтоМатологов 
Селения Шара и Хурхи – в пяти километрах 

от Шовкры, славятся стоматологами. Но так 
было не всегда. Еще полвека назад шаринцы 
работали ювелирами. В конце 1970-х они 
начали делать золотые коронки – мода на 
них продержалась на Кавказе до нового 
столетия. Освоив за десять лет эту выгод-
ную нишу, сельчане помогли и соседям. Те 
исстари были лудильщиками и тоже пре-
красно разбирались в обработке метал-
ла. Вскоре хурхинцы стали для шаринцев 
серь езными конкурентами, но дружбе это 
не помешало. 

В те непростые времена государствен-
ная стоматология почти перестала суще-
ствовать. Предприимчивые лакцы носили 
инструменты в чемоданчиках и лечили зубы 
у клиентов на дому. Потом настал черед зу-
боврачебных кабинетов, а следом – и целых 
клиник. На смену зубным техникам и про-
тезистам пришли специалисты с высшим 

образованием. Теперь более 70 процентов 
сельчан поступают на стоматологический 
факультет дагестанского медуниверситета.

– Мы потому так быстро освоили про-
тезирование зубов, что здесь важнее все-
го ручная работа. К ней ювелирам и лу-
дильщикам не привыкать, – рассказывает 
Омаргаджи Наибов, первый врач из се-
ления Хурхи, защитивший кандидатскую 
диссертацию по стоматологии. – Обычно 
ремесло у нас передается из поколения в 
поколение. Но мой отец – строитель, а мать 
– учительница. Я поступил в медицинский, 
на лечебный факультет. Пока учился, жил в 
Махачкале у дяди. Он работал дантистом. 
И так мне это понравилось, что я пере-

велся с третьего курса на стоматологический и 
окончил его с красным дипломом. 

Сейчас Омаргаджи Наибов работает в Ниж-
невартовске, его клиника год за годом входит 
в топ-50 всероссийского стоматологического 
рейтинга Startsmile, а сам он в 2006 году стал 
чемпионом страны в номинации «Лучшая ра-
бота по эстетической стоматологии». Но даже 
в Сибири врач не забывает родной аул. В авгус-
те под его руководством в Хурхи построили 
новый стадион с футбольным и волейбольным 
полями, а отличники местной школы получают 
от Омаргаджи стипендию. 

После института у них не будет проблем 
с трудоустройством: выходцы из селений 
стоматологов владеют крупнейшими сетями 
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зубоврачебных клиник в Махачкале. Некоторые 
приводят столичных гостей в ужас: ассистентов 
нет, вместо плевательниц – черные пластиковые 
пакеты. Но если расспросить знающих людей, 
они обязательно укажут на чистые клиники с 
веселыми и профессиональными врачами, кото-
рые не хуже московских, а их услуги при этом 
обходятся в несколько раз дешевле. Так, автор 
этой статьи удалил зуб мудрости за полторы ты-
сячи рублей, поставил керамическую коронку 
за десять тысяч и теперь даже думать не хочет 
о столичных дантистах. И не он один. Пока лак-
цы открывают филиалы в Краснодаре, Москве 
и сибирских городах, в самой Махачкале растет 
стоматологический туризм – чем лечить зубы в 
столице, приятней и гораздо дешевле слетать на 
Кавказ. 

Шаринцы и хурхинцы загружены работой в 
городе и возвращаются в родные села только по 
праздникам. Наверное, нет в горах места, где с 
таким размахом отмечают Навруз. На вершинах 
пылают костры, внизу столы ломятся от угоще-
ний. Возле шаринского пруда стоит большой 
плоский камень. В нем выбиты три углубления, 
к которым ведут узкие прорези. «Артиллерист» 
засыпает туда порох, заколачивает сверху три 
круглых клинышка, поджигает запал и быстро 
отпрыгивает, заткнув уши. Грохот, пламя. Дере-
вянные «ракеты» вылетают, словно вырванные 
зубы, а стоматологи смеются и сдвигают стаканы. 

СуМБатль. 
аул железНоДорожНиКов 

В пятнадцати километрах от аулов стомато-
логов высится железнодорожное селение Сум-

батль. И не беда, что до ближайшей железной 
дороги отсюда ехать часа три, вместо гудков ло-
комотива по ущельям зычно разносятся крики 
ишаков, а вместо колес крутятся жернова в ру-
ках у старушек. Такие пустяки будущим маши-
нистам не помеха. 

Самое роскошное здание в бедном селении 
– дом местного чиновника. На такой дворец с 
зарплаты не скопишь и за полвека, но односель-
чане богача одобряют: 

– Хороший начальник должен жить достой-
но. Кто себя не облагодетельствовал, остальным 
тем более не поможет! 

Напротив сельской мечети лежит черный 
«трехглавый» камень. Он накрыт платком и 
украшен цветами. Предание гласит, что его 
принес шейх и кудесник Вали Авдуллах. В дей-
ствительности это – типичный каменный идол. 
Ему до сих пор совершают приношения: чтобы 
исполнилось желание, сумбатлинцы раздают 
детям сладости и мажут кривой валун маслом 
или жиром – как в доисламские времена. Нео-
бычная специализация Сумбатля давно обросла 
легендами. 

Они повествуют о первопроходце железных 
дорог по имени Тамаз, сыне пленного грузина 
Арчила и сумбатлинки Айшат. Обогатившись 
на прокладке путей в Ростове и в Поволжье, он 
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вернулся на родину и забрал с собой несколько 
сельчан, положивших начало железнодорожным 
династиям. 

К концу XIX века сумбатлинцы целыми ар-
телями работали на строительстве железных 
дорог юга страны. Многие получили образова-
ние и осваивали должности повыше. Поговари-
вают даже, что в царском поезде, задержанном 
на станции Дно, помощником машиниста был 
выходец из аула. СССР, на радость сельчанам, 
унаследовал от царской России любовь к этому 
виду транспорта. В 1937 году на железной до-
роге числился 241 сумбатлинец. Для сравнения 
– согласно последней переписи, сейчас в ауле 
274 жителя. Кажется, еще немного – и сельчане 
разъедутся под перестук колес по всей стране, 
а в родном Сумбатле останутся только ослы да 
старушки. 

ЧирКей. 
Село ДальНоБойщиКов 

Про Новый Чиркей — большое село в Буй-
накском районе, где живет почти десять тысяч 
человек, – ходят слухи, что каждому мальчику 
здесь любящие родители покупают на совер-
шеннолетие «Камаз». Фуры повсюду – отдыха-
ют во дворах, с грохотом проезжают по улицам 
и даже стоят в очереди к мастеру, удлиняющему 
грузовики. Но чиркейцы легенду опровергают. 

– Что «Камазы» передаются от отца к сыну 
– это байки, – говорит чумазый водитель, копа-
ющийся в брюхе железного друга. – Но четверть 
сельчан у нас действительно работает водителя-
ми. И не только у нас. Еще в Манасе и Каякенте. 

В 1967 году селение перенесли 
на новое место из-за строительства 
гигантского Чиркейского водохра-
нилища. Сады и пашни ушли под 
воду, зато рядом пролегла автомо-
бильная трасса, что и предопреде-
лило непростую судьбу жителей. 

– Такую работу и врагу не поже-
лаешь, – откровенничает чиркеец, 
упорно отказывающийся назвать 
свое имя. – Несколько суток под-
ряд за баранкой, аварии, полиция, 
теперь еще и «Платон». Из-за него 
водителей здорово поубавится. 
Хуже всего – работать по старинке, 
на «Камазах». Жара, скорость 60 

километров в час. Молодость губишь на такой 
каторге. Поэтому, как деньги заведутся, сразу 
фуру покупаем: сперва голову, потом прицеп. 
Благо, хотя село и большое, все друг другу род-
ственники. Помогут, если надо. Но и на фурах 
с каждым годом меньше ездят. Соседи выра-
щивают овощи и абрикосы, работают в горо-
дах. А умные люди поднакопили на перевозках 
и посылают детей учиться богословию. У нас 
духовное село, от шейха нашего Саида-афанди 
Чиркейского баракат (достаток, изобилие, а 
также благодать, благословение. – Ред.) пришел. 
Видишь, какое медресе большое! Аллах помога-
ет. Владельцы фур помогают. Эпоха «Камазов» 
закончилась, теперь время алимов. 

Фото с сайта https://etokavkaz.ru
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91-й сезон в Дагестанском государственном 
Русском драматическом театре им. Горького 
открылся сразу двумя премьерами. Главный ре-
жиссер театра Скандарбек Тулпаров «взялся 
за старое» (то есть, за русскую классику) и на 
основе двух чеховских пьес-шуток и драмати-
ческого этюда поставил драму «Смеется ли Че-
хов…». А режиссер Марина Карпачева обрати-
лась к современной драматургии и воплотила 
на сцене фантастическую историю Э. Шмитта 
«Отель двух миров». 

Одноактные пьесы Чехова с успехом идут во 
многих театрах страны. Знакомы они и махачка-
линским зрителям: один их старейших театров 
Москвы, легендарный Малый, привозил этот 
спектакль в Дагестан в 2007 г. в рамках Первого 
Международного фестиваля русских театров рес-
публик Северного Кавказа и стран Черноморско-
Каспийского региона; их ставил на заре своей ре-
жиссерской карьеры и Скандарбек Тулпаров. 

«Смеется ли Чехов…» – спектакль режис-
серский, причем режиссер Тулпаров выстраи-
вает прежде всего не действие, не мизансцены, 
не характеры и типы, а внешнюю композицию. 
Благодаря применению приема «спектакль в 
спектакле» ему удается объединить такие раз-
ные пьесы Чехова и создать не три одноактных 
постановки, а один полноценный спектакль. 

В первом акте мы как бы наблюдаем за ар-
тистами провинциального театра, которые 
разыгры вают сцены из Чехова. Одновременно 
на двух площадках идут его «Медведь» и «Пред-
ложение». В кино это называется «параллель-
ный монтаж» и смотрится очень эффектно. Но 
то кино, там хоть четыре действия запараллель, 
экран соберет все в одну рамочку, а закадровая 
музыка объединит совсем уж необъединимое. 
А главное зритель, привыкший к сумасшедшим 
скоростям современной жизни, безо всякого тру-
да воспринимает информацию, поступающую 

Двойная премьера

Чехов 
и НемНого фаНтастиКивлада Бесараб
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одновременно из нескольких 
источников. А в театре все 
сложнее. Там, тот же зритель, 
избалованный спецэффекта-
ми, стирающими грань меж-
ду реальностью и фантас-
тикой, перенапрягается уже 
просто глядя на сцену. От 
необходимости безусловно 
воспринимать театральную 
условность. Поэтому пер-
вые минут десять «Смеется 
ли Чехов…» большая часть 
зала вертит головами, как 
на матче по пинг-понгу, си-
лясь понять, что же объеди-
няет героев в правой части 
сцены с героями из левой, и 
когда же они, наконец, встретятся. А они и не 
думают встречаться, потому что это две совсем 
разных истории, которые мы наблюдаем через 
чеховское пенсне. Оно тут – самая большая, 
прямо-таки гигантская театральная условность, 
в буквальном смысле за-
нимающая всю авансце-
ну и в то же время почти 
незаметная. 

Интересно, чья это 
была идея – Скандарбека 
Тулпарова или главного 
художника театра Бориса 
Голодницкого? Впрочем, 
это не столь важно, ведь 
и идея, и ее воплоще-
ние оказались верными. 
Сценография вроде бы 
простая – громоздких де-
кораций нет, так, несколь-
ко предметов мебели, 
кое-какая бутафория. Но 
можно себе представить, 
скольких трудов стоило 
все это «просто расста-
вить», а эти сцены на 
сцене «просто построить»: полметра в сторону 
– и все сложносочиненное тулпаровское действо 
развалится, рассыплется, и вместо единого по-
лифонического спектакля получится мешанина с 
претензией. Ну так и Чехов, как известно, не пи-
сал сложных пьес: герои просто ходят, говорят, 

собираются стреляться... То есть, жениться. То 
есть – и то и другое, но в обоих случаях все закон-
чится хорошо, и можно смеяться. А потом – зана-
вес, второй акт, и вот уже рыдания подступают к 
горлу и душат… 

Провести артистов 
через гротесковую ко-
медию, чтобы вывести в 
большую трагедию, это 
надо суметь. Об этом 
артисты провинциаль-
ных театров могут толь-
ко мечтать. Жаль, что 
несчастному Светлови-
дову в том, иллюзорном 
чеховском мире, так и 
не встретился свой Тул-
паров. И как хорошо, 
что в нашей реальности 
он встретился артистам 
Имаму Акаудинову и 
Артуру Абачараеву. По-
следний совсем недавно 
получил звание Заслу-
женного артиста респуб-
лики за роль Гамлета в 

Лакском театре. И если «в Принце датском» 
(«один Гамлет» – отлично, «пол-Гамлета» – хо-
рошо, «четверть Гамлета» – неплохо) измерять 
качество работы артиста, то Никита Иваныч в 
этой премьере у Абачараева равен как минимум 
«одному», а то и «полутора Гамлетам». 



14

За костюмы на этом празднике театрального 
искусства отвечала заслу-
женный художник РД Вера 
Агошкина. Она отлично 
поняла режиссерский за-
мысел и общую сцено-
графическую концепцию 
и создала такие костюмы, 
в которых каждая деталь 
работает на целое. Иде-
ально сшитый фрак только 
подчеркивает нелепость 
Ломова-жениха, а Еле-
на Ивановна таскает на 
себе «верность покойно-
му мужу», как турнюр на 
своем платье – и мешает, и 
раздражает, но так модно, а 
значит надо. Для наряда На-
тальи Степановны – девки 
прямолинейной и хваткой, 
Агошкина использовала 
подлинные винтажные тка-
ни и кружева. Но они не тонкие и изысканные, 
как у кокетки Елены Ивановны, а самодельные, 
домашние, по-крестьянски грубоватые – под 
стать своей хозяйке. Кос-
тюмы были выполнены 
не в цехах театра, а стали 
практической работой сту-
денток отделения дизайна 
костюма художественно-
графического факультета 
Даггоспедуниверситета 
(руководитель практики 
– старший преподаватель 
Ирина Квашнина). 

Ученицы мастерской 
Веры Агошкиной не пер-
вый раз сотрудничают с 
театрами республики. Два 
года назад в качестве дип-
ломной работы группа 
молодых дизайнеров зани-
малась разработкой и во-
площением костюмов для 
музыкального спектакля 
Лакского театра «Хану-
ма», и результат также был 
превосходным, в чем легко убедиться, посмотрев 

спектакль. Здорово, что театры республики стали 
активно сотрудничать с мо-
лодыми художниками, пре-
доставляя им уникальную 
возможность реализовать 
себя в этой области. 

Для «Отеля двух ми-
ров» костюмы также долж-
ны были делать студенты 
ХГФ под руководством 
Веры Агошкиной, но, к со-
жалению, театр финансово 
не осилил две премьеры. 
Поэтому от первоначаль-
ного грандиозного замысла 
остались лишь футуристи-
ческие наряды «Молодой 
женщины в белом» и «Мо-
лодого человека в белом». 
Остальное играли на под-
боре. Впрочем, спектакль 
это не испортило.

Но со сценографией ху-
дожник-постановщик Д. Исаков перемудрил. 
Видимо, ему показалось, что в фантастической 
истории обстановка должна выглядеть по прин-

ципу «чем непонятнее, 
тем лучше». Другого объ-
яснения странным мону-
ментам, расставленным по 
сцене, найти сложно. Дей-
ствие происходит в холле 
гостиницы, которая на вид 
совсем обычная – в этом 
как раз и суть пьесы – в 
обыденности фантастики, 
в том, что ирреальное про-
странство – точная копия 
реального. Банальные кад-
ки с пальмами в нем смо-
трелись бы куда уместнее. 

Надо отдать должное ре-
жиссеру спектакля Марине 
Карпачевой, которая по-
строила мизансцены таким 
образом, что герои не толь-
ко не спотыкаются о псев-
добронзовые гигантские 
головы, но даже умудряют-

ся вовлекать их в действие. Спектакль довольно 
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длинный по времени и при этом не отличается 
особой динамичностью (автор пьесы предпочи-
тает активному действию монологи морализатор-
ского толка), поэтому режиссер многажды обыг-
рывает каждый предмет, находящийся на сцене, 
а артистов заставляет 
двигаться, как фигуры в 
шахматной партии – по 
четким траекториям, ко-
торые периодически пе-
ресекаются. Это разбива-
ет монотонность и вносит 
в спектакль хоть какую-то 
живость. Хотя по большо-
му счету, пьеса бы не поте-
ряла от сокращения раза в 
полтора, а спектакль, нао-
борот, только выиграл. 

Среди актерских ра-
бот выделяются роли 
Мари (заслуженная ар-
тистка Дагестана Лю-
бовь Данилова) и Мага 
Раджпура (Александр 
Степанов). Мари появ-
ляется только в начале 
первой части, но за это время Данилова успева-
ет создать такой полнокровный образ женщины 
трудной судьбы, что зрители сочувствуют ей до 
самого конца второй части. Ведь за ее попытка-
ми хоть как-то обжить, одомашнить холодное 

пространство отеля между двумя мирами, скры-
вается главный посыл всего спектакля – людям 
необходимо быть человечнее и милосерднее по 
отношению друг к другу. 

Герой Александра Степанова, всю жизнь (и 
даже после) прячущийся 
за маской беспечного ве-
сельчака, в итоге снимает 
ее – и мы видим умного, 
тонкого, глубоко несчаст-
ного человека, несмотря 
на все тяготы жизни, не 
утратившего способно-
сти сострадать и прояв-
лять милость сердца. 

Не то, чтобы пьеса за-
канчивалась хорошо, по 
сути она кончается та-
кой же трагедией, что и 
чеховский «Калхас» из 
первой премьеры. Но в 
ней, в отличие от «Кал-
хаса», есть надежда. На-
верное, поэтому Марина 
Карпачева и выбрала для 
постановки это произве-

дение, почувствовав, что именно надежды на луч-
шее так не хватает сегодня зрителям. Спасибо за 
надежду, Марина.

Фото Гаджикурбана Расулова
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земляки

Магомед абдулмуталимов Зрелость сыНовей
Счастлив тот человек,

кому труд приносит радость.
А. АбуБакар

Археологи раскопали обожженные при пожарах и затвердевшие до керамического состо-
яния плитки с клинописными надписями древних шумеров. Ученым удалось их расшиф-

ровать. Содержание записи на одной из плиток до сих привлекает внимание многих ученых 
своей актуальностью. «Если вырастут наши дети, то обрушится мир» – говорится в ней. 
С тех пор прошло более пяти тысяч лет, но «спор отцов и детей» до сих пор продолжа-
ется. Мир до сих пор цел, и нет опасности скорой его гибели, хотя периодически распро-
страняются слухи о космической катастрофе или еще какой другой напасти. С тех древних 
времен продолжают рождаться и дети.

«Вы не хотите смотреть на мир открытыми глазами, и поэтому отстаете от времени», 
– говорят дети. «Наши дети нас не уважают и не слушаются», – возмущаются родители.

Наверное, правы и те, и другие, а, может, и не совсем правы. Таков мир, где мы живем: 
беспрерывно меняющийся, противоречивый, с убыстряющимся ритмом жизни… Словом, 
пока мы решим одну проблему, рождается десять новых.

Да и институт семьи за это время неузнаваемо изменился, хотя в Дагестане семья все 
еще остается крепкой – из-за консерватизма дагестанцев в хорошем смысле этого слова. 
И дети у нас чаще опережают родителей в развитии, они и талантливее своих родителей.

И человек в жизни попадает в самые неожи-
данные обстоятельства. Казалось бы, все у него 
в жизни наладилось и находится в лучшем со-
стоянии, но судьба неожиданно может его боль-
но лягнуть и надолго выбить из седла. Поэтому 
ему приходится всегда быть готовым к проискам 
судьбы. Один из самых крутых мусульманских 
философов средних веков Аль-Газали писал: 
«Если Аллах захочет завтра забрать меня к себе, 
то я, надев чистую рубашку, не откладывая, се-
годня же готов перебраться к Нему».

Я тоже был готов совершить такой же вояж к 
Аллаху, если бы меня чудом не спас замечатель-
ный врач с моего района, к которому я по счаст-
ливой случайности попал в Москве. Речь идет о 
хирурге-онкологе Арсене Расулове. Он не толь-
ко продуктивно работает в научных исследо-
ваниях по онкологии, но и успешно оперирует 
больных и спасает многих пациентов от тяже-
лого недуга. Говорят, в последние годы больше, 

чем от рака, людей умирает от сердечно-сосуди-
стых заболеваний. Мне очень повезло с врачом: 
он поставил меня на ноги и продлил мою жизнь 
на земле, как многим другим, которых он лечил.

Арсен Османович – доктор медицинских 
наук, профессор. Работает в онкологическом 
Центре России имени Н.Н. Блохина. Является 
заведующим отделением проктологии этого цен-
тра. Прежде чем рассказать об этом замечатель-
ном хирурге, нелишне будет познакомить читате-
лей с родителями и семьей Арсена Османовича.

Отец, Осман Османович, родом из Аймаумахи 
Сергокалинского района. Нелегким было его дет-
ство – он представитель поколения, которое ныне 
с уважением называют «дети войны». Его отец 
и два брата воевали в Великую Отечественную
войну, ни одному из них не довелось вернуться 
– все трое погибли на фронте.

Много сил пришлось потратить вдове солдата-
фронтовика, чтобы в тяжелые годы войны одной 
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вырастить детей. Колхоз все отдавал фронту. Кол-
хозники бедствовали, но не жаловались на тяже-
лую жизнь. Муъминат работала дояркой на молоч-
но-товарной ферме: летом коров держали в горах, 
а на зиму перегоняли в МТФ колхоза на плоскости. 
Всем было трудно – взрослым и детям. 

Маленькому Осману тоже было нелегко: из-за 
кочевого образа жизни не раз приходилось бро-
сать школу. После войны стало немного легче: с 
1950 по 1956 год он учился в Сергокале в школе-
интернате для детей 
животноводов. Он 
был старательный, 
легко усваивал ма-
териал, отличался 
хорошей памятью. 
Учителя его люби-
ли и поддерживали. 
После окончания 
девятого класса он 
получил повестку о 
призыве в Армию. 
С детства любив-
ший спорт, ко времени призыва в армию он имел 
разряды по нескольким видам спорта. Он учился 
в одном классе с известным тренером по вольной 
борьбе Рашидом Рашидовым, который много лет 
возглавлял спорткомитет района и подготовил 
немало замечательных борцов.

Служил в артиллерии. Стал старшим сержан-
том. За отличную службу был неоднократно по-
ощрен и принят кандидатом в члены партии, а 
потом – членом КПСС.

После службы решил окончить среднюю шко-
лу. В родном селе школа была восьмилетней. При-
шлось каждый день ходить в соседнее большое 
село Урахи, где была замечательная школа. Мно-
гие выпускники Урахинской средней школы окон-
чили престижные вузы страны, стали учеными, 
врачами и другими специалистами. Осман Расу-
лов был намного старше своих одноклассников, и 
поэтому должен был хорошо учиться и во всем по-
казывать им пример. Он лучше них знал русский. 

После окончания школы поступил в Дагме-
динститут. Поступил не по чьей-либо подсказ-
ке, а по желанию сердца. Учиться в мединсти-
туте было нелегко, но зато огромное желание 
стать врачом. К тому времени он уже знал, что 
при большом желании и настойчивости человек 
может добиться успехов в любом деле.

В 1966 году окончил медицинский институт 
и был направлен работать терапевтом в город 
Избербаш. Через год стал хирургом. В 1968 году 
для повышения квалификации был направлен на 
учебу в Баку. Вскоре пришлось совмещать рабо-
ту хирурга с административной – его назначили 
заместителем главного врача больницы города 
нефтяников. С 1984 по 1994 год был главным 
врачом в этой же больнице. За 12 лет он сделал 
много операций, в том числе немало сложных. 

С 1994 года он про-
должал работать 
хирургом и заме-
стителем главного 
врача до 2012 года.

– Пока не убе-
ждался, что боль-
ной идет на по-
правку, не отходил 
от него. В любое 
время мог прийти 
к больному, незави-
симо от занятости. 

Работа хирурга очень дисциплинирует врача, 
это я испытал на себе. И после достижения пен-
сионного возраста не ушел на отдых – продол-
жал оперировать. И сейчас работаю врачом-
методистом, помогаю молодым специалистам 
осваивать профессию врача, – рассказывает он.

Я был в гостях у отца Арсена. Он в это время 
возился в небольшом фруктовом саду возле дома. 
Я обратил внимание на турник и брусья. Во дво-
ре был уголок для занятий спортом. Даже в со-
лидном возрасте он находил время для занятий 
спортом. Ведет здоровый образ жизни, в любое 
время находится в прекрасной физической фор-
ме и хорошем настроении. Его отличают спор-
тивная выправка и мягкая походка. Внимательно 
слушает собеседника. Любит юмор. Даже при 
первой встрече можно узнать, что он врач.

– Что вы прекрасный врач, никто не сомневает-
ся – об этом свидетельствует звание заслуженного 
врача Дагестана. Может, и с семьей также повез-
ло? – спросил у него.

Никогда не стремился достичь высокой дол-
жности, все силы отдавал своей работе. Не па-
совать перед трудностями приучен с детства, и 
такая закалка никогда не подводила.

Со своей будущей супругой – Шагьризат Му-
таевной – Осман Османович познакомился в 
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родном селе, когда приехал на каникулы во время 
учебы в мединституте. Уроженка соседнего села 
Урахи, она по окончании медицинского училища 
работала в медпункте Аймаумахи. Молодые пон-
равились друг другу и вскоре поженились. С тех 
пор живут душа в душу. Уважают друг друга. Хо-
рошая семья много значит в жизни. 

И детьми своими доволен Осман Османович. 
Как врач он поддерживал связь со школой; ста-
рался следить за учебой детей. Но все же вос-
питанием детей больше занималась мать детей, 
она больше времени проводила с ними. У главы 
семейства много времени отнимала работа. 

– Я никогда не давил на детей, они сами вы-
бирали свою будущую специальность. У меня 
четверо детей: 
дочь и три сына. 
Дочь – старшая, 
помощница мате-
ри. Она выбрала 
б и ол о г и ч ес к и й 
факультет ДГУ.

Старший из 
сыновей – Артур, 
окончил Даге-
станский поли-
технический ин-
ститут. Работал 
экономистом в 
СМУ-10 в родном городе Изберге. Затем сов-
мещал работу с учебой в аспирантуре – рабо-
тал главным бухгалтером в СМУ-10. Потом пе-
решел в налоговую инспекцию города. В 1995 
году, когда поехал на последнюю сессию в аспи-
рантуре, ему предложили хорошую работу в 
Москве. Артур сказал отцу, что ему сделали вы-
годное предложение, но без родительского бла-
гословения не может поехать в Москву. 

В родном городе у Артура была хорошая 
работа. И родители были довольны, что сын 
рядом. Но сын вновь завел с отцом разговор о 
своем желании поехать в столицу. Удерживать 
смысла не было, и отец дал согласие. 

За короткое время Артур поменял там не-
сколько профессий; лишь позднее догадался, 
что его проверяют, на что он способен. Он 
выдержал, справлялся везде. Через некоторое 
время создал домостроительную компанию – 
теперь в Химках строит 18-20-этажные жилые 
дома. Семью тоже забрал в столицу. 

Рассказывая об Арсене, отец не скрывает 
своей гордости за сына – специалисты с его до-
стижениями востребованы везде, в том числе 
и в Дагестане. Когда Арсен окончил в Москве 
ординатуру, ему как перспективному специа-
листу предложили поступить в аспирантуру в 
Москве, правда, опасались, что по окончании 
учебы, став первоклассным специалистом, он 
уедет в свой родной Дагестан. 

Чтобы его оставили работать и дальше в Мо-
скве, необходимо было получить разрешение 
Министерства здравоохранения Дагестана. 
Тут сыну помог отец – он поехал в Махачкалу 
и добился такого разрешения. Министр здраво-
охранения уважил просьбу коллеги, много лет 

проработавшего 
главврачом боль-
ницы в Изберба-
ше без замечаний, 
и согласился дать 
такое разрешение.

Семью Османа 
Османовича, без-
условно, можно 
назвать династией 
медиков. Воз-
можно, любовь к 
медицине детям 
досталась по на-

следству от отца – ведь и третий его сын тоже 
окончил медицинский институт. 

Ахмедхан поступил в институт в тот год, когда 
его брат Арсен окончил его. Это был 1992 год. В 
1998 году по окончании института он также про-
шел интернатуру – в Махачкалинской первой 
городской больнице. Выбрал специальность хи-
рурга. Но работать врачом не стал – поехал в Мо-
скву к братьям. Поступил на вечерний факультет 
института народного хозяйства им. Плеханова. 
Какое-то время поработал в Москве, а потом 
вернулся в Дагестан. И представьте себе, умело 
использовал знания, полученные в двух институ-
тах, – открыл в Дагестане лабораторию ИНВИ-
ТРО. Теперь ее филиалы действуют в Махачка-
ле, Дербенте, Каспийске, Кизилюрте, Буйнакске, 
Избербаше, и в нескольких районах. 

Филиалы ИНВИТРО действуют во всех 
субъектах России. Они оказывают услуги за 
плату, но к ним обращаются с удовольствием, 
так как анализы берут быстро, и еще быстрее 

Братья Артур, Арсен (в середине) и Ахмедхан
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выдают результаты. Лаборатория может прове-
сти более тысяч видов анализов, даже такие, ко-
торые в Дагестане нигде не делают. Таким обра-
зом, Ахмедхан создал в республике и рабочие 
места для специалистов. Ахмедхан живет в Мо-
скве и возглавляет работу службы ИНВИТРО 
по всему Дагестану. Словом, все трое сыновей 
Османа Османовича с семьями живут в Москве.

– Осман Османович, ездите в родное село? 
Как там живется односельчанам? Слишком мно-
го людей сейчас покидают горы…

– Не часто, но бываю там, когда возникают для 
этого поводы. И в моем родном селе осталось 
мало людей. Молодым там нет работы, поэтому 
обижаться на людей не приходится. Но места там 
изумительно красивые, 
пригодные для самого 
здорового образа жиз-
ни. Мне бывает очень 
жалко, когда вижу там 
заброшенные фрукто-
вые сады. Там можно 
выращивать картошку 
и капусту, разводить 
крупнорогатый скот 
и овец. В школах не 
хватает детей, неко-
торые школы вскоре, 
наверное, закроют, как 
и учреждения культуры. Слишком много людей 
теперь уезжает из Дагестана, многие из них уез-
жают на постоянное жительство. Государство вы-
деляет кредиты на развитие сельского хозяйства, 
но они до села не доходят. Когда-то я тоже мечтал 
вернуться в родное село, но теперь вряд ли это 
сбудется, потому что превратился в горожанина. 
Государство должно повернуться к селу, давно 
пора, потом уже будет поздно. Народ тоже выра-
жает недовольство таким положением. Не думал, 
что наши села окажутся в таком бедственном по-
ложении. Это ненормально… – с горечью гово-
рит он и качает головой, видимо, сомневается, что 
это будет не скоро.

Никто не знает детей лучше, чем их родители, 
потому что их характеры формируются в семье. 
Отец Арсена не упускает ни один штрих, рас-
сказывая о сыне. 

Он хорошо учился в средней школе номер 
три в городе. С детства любил заниматься спор-
том. В мединститут поступил по собственно-

му желанию, а не по настоянию отца. Трудные 
были годы, в том числе и для студентов. Теперь 
то время называют «лихие девяностые». Жизнь 
у людей и сейчас нелегкая, но уже постепенно 
налаживается. Дети всегда должны жить лучше 
своих родителей. Наверное, так будет и дальше.

В 1992 году Арсен Расулов поехал в Москву 
– два года проходил ординатуру в известной на 
всю страну больнице имени Боткина. У него 
было большое желание заниматься наукой – 
чем бы Арсен ни занимался, делал он это осно-
вательно. Молодой специалист из Дагестана 
также отличался творческим подходом к своей 
работе. Среди коллег и пациентов рано заво-
евал авторитет. У него заметили и природный 

талант, и предложи-
ли поступить в аспи-
рантуру. Научным 
руководителем его 
и наставником стал 
ученый с мировым 
именем Воробьев Ген-
надий Иванович. Он 
тогда возглавлял науч-
ный центр проктоло-
гии России.

В настоящее вре-
мя Арсен Османович 
заведует отделением 

проктологии в онкологическом Центре Рос-
сии. Под его руководством в отделении работа-
ют более десяти докторов наук, там готовятся 
специалисты-проктологи для других крупных 
медицинских центров по проктологии всей 
России. Крупного специалиста по проблемам 
проктологии, Арсена Расулова хорошо знают 
и за рубежом; приглашают на международные 
конференции и симпозиумы – в Англию, Япо-
нию и другие страны. Недавно Арсен Османо-
вич вернулся с такой поездки из Лондона. Он из-
учает достижения проктологов развитых стран 
и делится своим опытом. Ведь в последние годы 
и в России достигли значительных успехов в ле-
чении раковых заболеваний.

Арсен Расулов является автором научных ра-
бот по проктологии. Его достижения высоко оце-
нивают коллеги по работе, а академик Михаил 
Иванович Давыдов гордится им. Скольким людям 
уже спас жизни этот замечательный хирург! Он 
оперировал не только москвичей и дагестанцев. К 

Профессор Арсен Расулов
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нему обращается много раковых больных из Се-
верного Кавказа. 

Мне очень повезло, что я попал к Арсену 
Османовичу. Другой хирург, возможно, отка-
зался бы оперировать. Оказывается, мне нуж-
но было сделать две операции. Идти на такое, 
с учетом моего возраста, было очень рискован-
ным шагом. Решили мне обе операции сделать 
разом. Оба хирурга работали вместе – мне уда-
лили одну почку и вырезали опухоль из прямой 
кишки. Я благодарен 
своим спасителям 
за риск, на который 
они пошли, благо-
дарен их золотым 
рукам. С тех пор 
прошел год, и я чув-
ствую себя нормаль-
но и радуюсь воз-
можности жить.

В Москве живет 
и семья Арсена Ос-
мановича. Его спут-
ница жизни Джамиля тоже врач. Они воспиты-
вают четверых детей. Но связи с Дагестаном не 
теряют, часто приезжают к родителям. Только в 
этом году Арсен Османович трижды побывал в 
Дагестане. Один раз он побывал на малой роди-
не по приглашению Дагестанской медицинской 
академии, ректор которой  является однокур-
сником Арсена Османовича. А. Расулов в курсе 
положения борьбы с раком в Дагестане, всяче-
ски помогает коллегам. Он большой патриот 
малой родины.

Дагестан всегда славился замечательными, 
талантливыми людьми, которые любили свою 
родину и верно служили своему народу. Расу-
ла Алиханова – знаменитого ювелира из Куба-
чи, лауреата премии им. Репина, – во время его 
пребывания в США на выставке, деловые люди 
Америки прокатили его по Бостону и предло-
жили выбрать себе любой особняк и обещали 
его подарить ему. Также обещали снабжать его 
золотом и серебром, дать волю для свободно-
го творчества – лишь бы остался у них жить 
и радовать своим творчеством. Выразив бла-
годарность за такую высокую оценку своего 
творчества, наш земляк ответил заокеанским 
поклонникам: «Но вы не сможете перенести в 
Америку Кубачи, а я могу работать только там, 

среди моего маленького народа в большой стра-
не». Родившийся в Хаджалмахах, востоковед с 
мировым именем Магомед-Нури Османов двад-
цать пять лет трудился над переводом Священ-
ного Корана на русский язык. Во время одного 
из выступлений по телевидению, он сказал, что 
может этому делу отдать еще двадцать пять лет. 
Так мог сказать только человек, которому труд 
приносит радость.

Одним из таких людей является и Арсен Ос-
манович Расулов. С 
19 по 21 октября в 
Москве проходил III 
Конгресс Общества 
специалистов онко-
логической прокто-
логии России, а 24 
октября по телекана-
лу «Москва-24» был 
показан репортаж с 
Конгресса онкологов.

Мне удалось свя-
заться с Арсеном Ос-

мановичем и спросить о работе конгресса.
Вот что он мне сообщил:
– Лучшие онкологи приняли участие в рабо-

те конгресса. Онкология в последнее время до-
стигла такого развития, что мы не могли мечтать 
об этом лет двадцать назад. Это касается и Рос-
сии. В Российском онкологическом центре име-
ни Блохина провели показательную операцию 
с применением новейшей технологии под на-
званием «техника замочных скважин», все ра-
боты выполнили через маленькое отверстие, с 
применением лапароскопии. Применять такой 
метод в России начали только в последние 3-4 
года. Заболеваемость прямой и толстой кишки 
резко возросла в наше время, особенно у людей 
пожилого и старческого возраста. Причиной 
этому служат много факторов: отсутствие дол-
жной профилактической работы по выявлению 
заболевания, отсутствие широкой информи-
рованности населения и другие. Поэтому надо 
объединить усилия хирургов, лекарственных и 
лучевых терапевтов, чтобы вернуть пациентов к 
работе и повышению качества жизни. 

Присутствие таких замечательных врачей 
дает нам уверенность и надежду на улучшение 
жизни на земле. Это они дают нам возможность 
каждое утро с улыбкой встречать солнце…

Профессор А.О. Расулов 
во время операции
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20 декабря 2016 года были объявлены лауре-
аты престижной российской премии «Граждан-
ская инициатива». Победителем в номинации 
«Духовное наследие» 
стал проект Светланы 
Анохиной «Был такой 
город». В самолете Мо-
сква–Махачкала тво-
рилась задорная сума-
тоха. В нем помирала 
журналистка Светлана 
Анохина. Шеф-редак-
тор женского портала 
«Даптар», автор про-
екта «Был такой город» 
и обладатель звучно-
го прозвища «Позор 
Дагестана» пыталась 
удержать ускользающее 
сознание и при этом 
сдержать смех. И то, и 
другое было непростой 
задачей. Помирающей 
давали кислородную 
маску, забыв открыть 
вентиль, так увлеклись 
обсуждением спаса-
тельной операции. Ее 
поглаживали по плечу и 
убеждали, что все это: и нехватка воздуха, и судо-
роги, и жалко хлюпающее сердце – исключитель-
но психосоматика, и она просто боится летать. 

Прекрасный мужчина, сорвав с нее ботин-
ки и оранжевые носочки, пристроил ее ступ-

ни на своей груди и ожесточенно их растирал. 
Прекрасная женщина расположилась за спи-
ной и тоже массировала непонятно что, но ак-

тивно. Проучившийся 
полтора месяца сту-
дент-медик с глубоко-
мысленным видом ме-
рил по-заячьи мелкий 
пульс. Впоследствии он 
закидает «пациентку» 
просьбами сообщить 
о его спасительной 
роли в ректорат и ро-
дителям. Кто-то сказал 
заветное слово «ко-
ньяк»! Помирающая 
встрепенулась, но в 
салоне коньяка не ока-
залось. Бесчисленные 
руки совали ей в рот 
таблетки и шоколадки, 
вливали холодную воду 
и горячий чай. 

Казалось, весь Да-
гестан столпился перед 
ней и то ли врачует, то 
ли пытается добить. 
А она все благодарно 
принимала и думала: 

окажись в салоне татуировщик или маникюр-
ша, они бы наверняка решили, что ее спасет но-
вое тату или раскраска ногтей в цвета россий-
ского флага. Когда Свете не было страшно, она 
пыталась сохранять серьезную мину, поскольку 

владимир Севриновский 

https://etokavkaz.ru/obshchestvo/glavnyi-pozor-dagestana

главНый 
поЗор ДагестаНа

Это прозвище гордо носит наш постоянный автор Светлана Анохина. 
Она же – обладательница премии «Гражданская инициатива 2016» и множества других наград. 

Выяснили у нее, как обрести настоящую славу. 

гражданская инициатива
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боялась обидеть этих прекрасных людей. Их уси-
лия в трудном деле ее спасения, их готовность 
поучаствовать в любой «движухе» превращали 
ее, возможно, последние минуты в головокружи-
тельный фарс, о котором можно только мечтать! 
Она ими восхищалась и знала, что это взаимно. 

*   *   *
Через неделю после несостоявшейся кончи-

ны мы пьем чай в Светиной квартире. Хозяйка, 
еще не до конца пришедшая в себя, кажется осо-
бенно хрупкой. Вечная сигарета в руках, татуш-
ка на предплечье. Такими бывают девочки-под-
ростки. Невозможно представить, что передо 
мной дама в летах, которые принято называть 
солидными, с длинным шлейфом заслуг, привы-
чек, воспоминаний, друзей и недоброжелате-
лей. Именно в этих противоречиях и несораз-
мерности самой себе кроется секрет ее родства 
с Дагестаном, их злобных ссор и непрекращаю-
щегося романа. А значит, в маленькой квартире 
Светы, где рабочее место оборудовано на бал-
коне-переростке, я ближе всего к разгадке этой 
удивительной республики. Найти ее невозмож-
но, но пытаться необходимо, и я задаю вопрос за 
вопросом, пытаясь зайти сразу со всех сторон, 
разрушить мифы и найти в их осколках частицу 
правды. 

КраСавЧиКи и ЧуДовища
– Света, ты написала десятки статей на са

мые разные темы, но тебя и ругают, и выдви

гают на общероссийские премии за 
скандальный материал про женское 
обрезание. Не обидно, что твои рас
следования затмевают все остальное? 

– Женское обрезание – это на-
висший надо мной кошмар. Похожее 
было, когда Амина Сапрыкина взорва-
ла шейха Саида-афанди Чиркейского. 
Я к тому времени написала кучу ста-
тей, получила уже какие-то награды, 
а мне названивали только из-за ста-
рой крохотной рецензии на спектакль 
«Ведьма» по Куприну, где будущая 
смертница играла главную роль. Все 
решили, что раз я о ней писала, значит 
– большой спец по шахидкам, шейхам 
и Чиркею. Пришлось действительно 
разбираться, что там и как. Сейчас 

ситуация повторяется. Для журналиста это 
страшная участь. Как для писателя – остаться 
автором единственного эротического расскази-
ка, написанного из озорства и для своих. 

– А что важнее для тебя самой: этногра
фия, собирание городского фольклора или 
социальная критика? 

– Я так не разделяю. Просто есть темы, ко-
торые мне интересны. Однажды я поняла, что, 
хотя здесь родилась и прожила большую часть 
своей дурацкой жизни, не знаю о горном Дагес-
тане ничего. Горцы представлялись мне дикими 
племенами, которые сидят на уступах, неодо-
брительно зырят вниз и время от времени сва-
ливаются на наши бедные городские головы. Я 
отправилась к ним – и немедленно влюбилась, 
как всегда влюбляюсь в то, о чем пишу. В само-
бытность, в говор, в образы. Меня даже бежтин-
ские туалеты восхитили – над речкой, с боль-
шими щелями, сквозь которые свистел ветер. 
Скорее храм, чем сортир! Неловко было справ-
лять там нужду. 

Страшно захотелось эту культуру пощупать, 
понять. Я и полезла. Что же касается критики… 
Конечно, меня многое бесит, да и я сама, как ше-
стеренка совсем иного механизма, бешу силь-
нее, чем следует. Я всегда наезжала на наших. 
Смотри, я машинально, но называю их «наши-
ми». Да и сама я вполне даг. Когда злюсь – точно. 

– А себя ты критикуешь? 
– Да постоянно! За лень, недостаточную 

глубину, торопливость, вспыльчивость… Еще 
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за малодушие, но это случается редко – так бо-
юсь струсить, что лезу в драку раньше, чем надо. 
За идиотский подростковый протест. Часто я 
делаю не то, что хочу, а то, к чему вынуждает 
привычка к сопротивлению. Иду по улице, на-
щупала в кармане пачку сигарет. Сразу мель-
кнула мысль: «Если достать, будут пялиться. 
Один скажет о вреде курения, другой поцокает 
языком». Но как только я поймала себя на ней, 
сразу решила: теперь уж точно закурю. А это 
неправильно. 

– Ты сама стремишься плыть против те
чения. 

– Я злюсь, что характер и обстоятельства 
это навязывают. Мне нравится другое: писать, 
разглядывать и приставать к людям с вопроса-
ми. Когда ты журналист, они вынуждены отве-
чать, а не посылать тебя к чертовой матери. Ну и 
провокации, как без них! Нельзя же постоянно 
гладить по башке и говорить, какие они красав-
чики. Далеко не красавчики во многих отноше-
ниях. А в других – молодцы. Недавно наша го-
стья замерзла – рядом было трое мужиков, ее 
коллег, тоже приезжих, а куртку с себя снял и 
протянул ей наш, хотя он вообще никаким бо-
ком, он водитель. А сам остался в майке. И для 
меня это было естественно, привычно – женщи-
на же замерзает. Я бы удивилась, если бы даге-
станец поступил иначе. 

И вот при всем этом внутреннем родстве есть 
то, что я не принимаю, что ненавижу и никогда 
не приму. В частности, попытки загнать меня в 
какие-то рамки, приучить к тому, что «у нас в 
Дагестане так принято». Але, народ, это у вас 
так принято, не у меня! Приходится что-то выт-
ворять, чтоб показать: я – не из их песочницы. 
Я татуировку еще и поэтому сделала – чтобы не 
тратили силы, а сразу понимали, я – конченая. 
Помогло. Что бы я ни отчебучила, она это объ-
ясняла. 

Шуту позволеНо вСе
– У тебя сознательная роль журналиста как 

шута. 
– Разве только журналиста? Нет же, я просто 

так живу, а журналистика это далеко не вся 
жизнь. Однажды я вымазала лицо белой кра-
ской, намалевала брови – страдальческие, пье-
рошные, и мы с другом прогулялись по городу, 
по самому его центру. Я шла, он снимал. И меня, 

и реакцию на меня. Это был очень прикольный 
опыт. Такая маска, она защищает, она предла-
гает роль, развязывает руки, но со стороны вы-
глядит как повод для осмеяния. На живого че-
ловека сложно смотреть. А меня разглядывали 
не стыдясь. 

Я себе погуляла, а потом уселась на Совет-
ской, недалеко от ЦУМа, прямо посреди троту-
ара. Кто-то бросил копеечку, кто-то дал прику-
рить. Девицы хихикали и шарахались от камеры, 
бабки плевались и ускоряли шаг, а один ребенок 
спросил отца: «Почему тетя так странно себя 
ведет?» И тот ответил: «Чтобы ты улыбнулся». 

Я тут же поняла, что он прав. Что именно за 
этим я поперлась туда и вымазала себе лицо. Я 
была ниже всех, была нелепой, безопасной, по-
зволяла над собой смеяться, даже предлагала это 
сделать. И все для того, чтобы человек пришел 
домой и рассказал не об авариях, не о драках и 
унижениях, а о какой-то дебилке с вымазанным 
лицом. И улыбнулся. Но для этого кто-то дол-
жен сидеть на асфальте и выглядеть дураком. 

Знаешь, мне вообще стало трудно понимать, 
что я делаю, потому что хочу, а что – плод, ска-
жем так, общественных ожиданий, на меня на-
правленных. В «Компромиссе» у Довлатова 
есть такой чувак. Его только что приняли в га-
зету, на это много сил ушло, и вот он впервые 
на редакционной вечеринке. Сидит, старается 
лишнего не сказать, а тут открывается дверь и 
входит жена главреда, в руках у нее поднос, а 
на нем чашки с кофе. Этот чувак вдруг подни-
мается и со всей дури фигачит ногой по под-
носу. Чашки летят, жена главреда в обмороке, 
все в шоке. Разумеется, чувака тут же из газеты 
выперли. Спустя пару лет бывший коллега его 
встречает и спрашивает: что это было, скажи?! 
А тот отвечает: ну я же чувствовал, как всем хо-
чется вдарить! Вот я и вдарил. У меня похожая 
штука. Можно промолчать, пересидеть, похо-
ронить свой порыв, но смотришь в чьи-то гла-
за и вдруг видишь такое желание вдарить, что 
берешь и, ругая себя на чем свет стоит, делаешь 
то, что должен. Потому я и Главный Позор Да-
гестана. 

– Ты явно этим гордишься. 
– Конечно! Это же подарок был, когда обо 

мне написали: «Еще одна позорит Дагестан!» 
Я сначала взбесилась, быканула, а потом улови-
ла красоту звучания и сказала: не еще одна, а 
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главная! С тех пор и пошло. Я довольна. Если у 
Дагестана такой позор, значит, он чего-то стоит. 
А на гордость республики я бы не претендовала 
никогда. Противно звучит, неискренне. 

– Позор – это звучит гордо, а гордость – 
позорно. Но не ведет ли такой путь к участи 
изгоя? 

– Мне многого не дал Господь – мозгов, 
трудолюбия. Мог бы добавить таланта и удач-
ливости. Но с друзьями не подвел. Я получила 
их много и без усилий. Я вообще не верю, что 
нечто хорошее может вырасти в результате 
изнуряющего труда, и мне кажется таким глу-
пым, когда люди говорят: вот это мне досталось 
очень тяжело, это была страшная работа! И что? 
Это разве добавляет ценности тому, что ты сде-
лал? Нет. Все лучшее давалось мне просто так. 
Друзья, любови, сама жизнь. Я ведь очень счаст-
ливый человек. Просто потому, что живу. 

Так было не всегда. Это пришло через полгода 
после смерти моего второго мужа. Олежка был, 
как сейчас говорят, витальный, а я наоборот, все 
время помнила, что сердце мудрого в доме печа-
ли. Я шла с работы и думала о нем, как его по-
хоронили и как невозможно представить, что на 
его живое лицо легла земля. И вдруг меня словно 
погладили по голове и сказали: «Все хорошо. Ты 
в той колее, с которой уже нельзя свернуть на 
неправильную». Я добрела до дома, размышляя, 
что это вообще было-то? Я ведь к мистическим 
заморочкам не склонна. А утром проснулась с 
ощущением переполняющего меня счастья. С 
тех пор оно со мной. Иногда я злюсь, устала или 
даже в отчаянии, но это на поверхности. А внизу, 
в глубине, все равно оно. Счастье. 

– А как появилась твоя способность к че
канным формулировкам? 

– А она есть? Я себе кажусь страшно косноя-
зычной. Особенно – когда пытаюсь объяснить-
ся с любимыми. Это иллюзия, что легко передать 
свою точку зрения словами. В детстве я гоняла 
на велике по задрипанной пыльной улице, гордо 
носящей имя Циолковского, мимо клуба глухо-
немых. Однажды увидела их драку. Абсолютное 
страшное молчание, двигающиеся тела и хэка-
нье. Помню, думала: как же им не повезло! Если 
б они могли поговорить, разошлись бы мирно. 
Время показало, что я лох. 

В журналистике мне стыдно по второму разу 
использовать один и тот же ход. И красивые 

удачные обороты – тоже стыдно. Слова же из-
нашиваются, становятся такими тонкими, прос-
вечивающими и не удерживают смыслов. А еще 
мне часто кажется, что они не мои. Что я где-то 
когда-то прочла и стырила, незаметно для са-
мой себя. И я как дурак иногда лезу проверять, 
точно ли мое? Я ведь с детства читаю запоем. 

Раз пять читала «Лолиту». Сделаю что-то 
правильное и беру с полки. Мол, заслужила. А 
потом внезапно разлюбила. Зато вот Сашу Со-
колова с его «Между собакой и волком» и Ве-
ничку Ерофеева люблю безмерно до сих пор. 
Мне у Венички кроме «Петушков» и «Ша-
гов Командора» еще очень нравятся записные 
книжки. Там было прекрасное: «Писать надо 
по возможности плохо. Так плохо, чтобы про-
тивно было читать». Он выворачивает привыч-
ные формулы наизнанку и показывает, где лиш-
нее, дохлое слово. Меня угнетает человеческая 
речь, в которой много слов без ядрышка. Но 
стремно и, когда пишут слишком хорошо. Был 
такой волшебный Денис Горелов с сайта «Рус-
ская жизнь». Я перестала его читать. Поняла, 
что из-за красоты речи приму и все его мысли. 
Даже те, с какими не согласна. 

живой ДагеСтаН и КоШКа-КопилКа
– Твои книги из цикла «Был такой город» 

документальны, но при этом откровенно тво
рят миф о Махачкале и Дербенте. 

– Да, но я это делаю вместе с самими жителя-
ми. Вытаскиваю из собеседников истории о су-
масшедших, хулиганах и красавицах, потому как 
они – люди улиц. Если этого не делать, меня за-
валивают восхвалениями своих прекрасных учи-
телей. Я уточняю: чем они прекрасны? Не пом-
нят, представляешь! Ни словечка любимого, ни 
жеста какого-нибудь своеобразного. Ни во что 
одевались, ни какой голос был. Фанерный пор-
трет и под ним подпись: «любимыйучитель» в 
одно слово. Это фигня, которой нам забивают 
башку. В Дербенте мы спрашивали людей, какие 
для них места главные. Почти все назвали кре-
пость. «А когда вы были там в последний раз?» 
– «В школе, с экскурсией». То есть – никогда. 
Крепость для них – не то, к чему прикипело сер-
дце, а то, что выдается по первому требованию. 
И я злюсь, устаю от затверженных ответов. «Ка-
кая была Махачкала?» – «Ой, такой миролюби-
вый, добрый многонациональный город! Все 
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дружили!» Да брехня. Расспра-
шиваешь о соседях, и выясня-
ется, какие были отношения 
на самом деле. И это намного 
интереснее, живее – с мясом и 
кровью. 

Ну вот что это такое: милей-
шая взрослая женщина, умный 
человек, рассказывает, как ее 
родители – законно женатые, 
заметим, – любили друг друга, 
а при сверке интервью вдруг 
говорит: «Светочка, давай-
те слово “люблю” заменим на 
“уважаю”»?.. 

– «Страстно уважали друг 
друга»! 

– Меня удивляет оттенок не-
приличия, прилипший к хоро-
шему слову. И не только к сло-
ву, между прочим. Я как-то лежала в больнице, и 
мой тогдашний муж приперся меня навестить. 
Уходил уже, а в дверях остановился: «Я же за-
был поцеловать мою девочку!» Вернулся, чмок-
нул меня и ушел. Минут пять было тихо. А потом 
с соседней койки Айшат из Кизилюрта сказала: 
«Если бы мой муж такое сделал, я бы ему губы 
оторвала!» И еще рукой так дернула у лица. По-
казывая, как бы она их рвала. Я офигела. Это же 
Дагестан, тут такие страсти бушуют! Близкая 
подруга рассказывала мне историю своего пра-
деда. У него случился роман. Он женат, она заму-
жем, высокогорное село. Весь аул стоял на ушах, 
потому что они не умели ничего скрыть. Началь-
ник тюрьмы запер его, чтобы чего не вышло. 
Она упросила выпустить хотя бы на пару часов, 
и пара пошла к озерцу на краю селения. Тогда ее 
сестры – ломая все наши представления о Дагес-
тане – выскочили с ножами и его закололи. Она 
хватала голыми руками эти ножи, а он даже не 
защищался. Когда потом умерла младшая дочь 
этой женщины, она взобралась на крышу дома 
и закричала на всю округу: «Абдурахман, ты те-
перь совсем ушел!» И с ней ничего не сделали. 
Это такие прекрасные истории, что у меня гор-
ло перехватывает. И они ломают шаблон. Ты по-
нимаешь, что в Дагестане все намного сложнее, 
ярче, чем тебе представлялось.

– Шаблоны – это тоже мифология. Дагес
тан – арена борьбы разных мифов. Каждый, 

даже тот, кто видел республику краем глаза, 
создает себе свой. 

– Недавно я столкнулась с рассказом знающе-
го, уважаемого человека о совсем ином Дагеста-
не. Выдержала минут сорок, потом сослалась на 
неотложные дела и побежала за коньяком. По-
тому, что чувствовала себя отравленной страш-
ным, безжалостным, неразмышляющим Дагес-
таном со стародавними традициями убийств. 
Этот человек в нем живет и не выходит за его 
пределы. Он не видел клуба «Данеси» в Махач-
кале, кафе «Пушкинъ» – всего легкого, смешли-
вого, юморного, а если видел, то не принял как 
часть Дагестана. Только хтонический кошмар, 
где родные выкалывают девушке глаза, а она 
ползет, умирающая, оставляя кровавый след. 

– И этот Дагестан тоже реален. 
– Да. Но я допускаю возможность разных Да-

гестанов, а он видит только этот. Не понимаю, 
как он выживает, у него такое лицо… Человека 
истерзанного, человека на предпоследнем вздо-
хе, потому что для него мука – знать и чувство-
вать свое с этим кровное родство. 

– Просто твой Дагестан шире. Люди с уз
ким восприятием выхватывают из твоих ста
тей то, что укладывается в их рамки, а осталь
ное отбрасывают. 

– Дагестан не ложится в схемы. Он пестрый. 
Одна сельская семья убивает уже не первую де-
вушку по подозрению в неприличном поведении, 
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а в соседнем доме – разгульная жизнь, барышни 
завязывают романы, рожают вне брака. Но люди 
ухватывают что-то одно – и не видят другого. 
Вот за что я не люблю федеральных журнали-
стов. Они приезжают, находят трэш и делают 
обобщения. А потом местные читают и думают: 
«Раз уж эти, из Москвы, из самого Кремля десан-
тированные, сказали, что у нас так принято, мы 
должны это повторять». Убийства чести в совет-
ское время почти исчезли. Почему сейчас их ре-
анимируют? 

– Десятки народов по всей России говорят: 
мы сбросили советское ярмо, возвращаемся к 
древним традициям и будем жить, как наши 
вымышленные прекрасные предки. Люди на
читались исторических романов… 

– …которые написали идиоты. Никто не хо-
чет реальных традиций, потому что там спросят 
и с тебя. А им нужно, чтобы для себя послабле-
ния, а с других – по всей строгости. Но за это же 
надо бить по башке! 

Бывают и противоположные случаи, ничуть 
не лучше. Поклонники национального коло-
рита приезжают в Дагестан, ничего о нем фак-
тически не зная, с багажом каких-то смешных 
и нелепых представлений и фактически навя-
зывают их безмозглым – потому как умные не 
воспримут. Вот есть у меня знакомая, взрослый 
человек, журналист с опытом работы в разных 

странах, приехала не так давно в вы-
сокогорное село. Так у нее платье до 
пят – она считает, что именно так хо-
дили наши горянки. Спрашиваю: как 
тебе, легко было приспособиться к 
быту, к укладу, все же ты москвичка. 
Да, говорит, я быстро все усвоила. 
Когда прохожу мимо мужчин – даже 
если их знаю, голову отворачиваю, 
не здороваюсь. Я тут прямо в осадок 
выпала. «Почему?» – спрашиваю. 
«Так принято». – «Кто, какая сво-
лочь тебе сказала, что ТАК приня-
то?» – «Нуууу», – отводит глаза. И 
я понимаю, что эти несуществующие 
правила были придуманы ею самой, 
собраны из разных дурацких книг 
или недостоверных рассказов или 
просто взяты из воздуха, типа, у них 
там вот так должно быть. 

Но хуже всего, что человек этот 
бред транслирует в окружающее пространст-
во. Для людей неуверенных, мало читающих, 
журналист из самой Москвы, да еще так ловко 
вписавшийся в их сельскую жизнь, – авторитет 
немалый. А тут еще подчеркнутое «уважение» 
к «традициям». И если такое продолжается 
достаточно долго, люди просто забудут, что это 
ни разу не их традиции. Что им их навязали, что 
это где-нибудь в арабских странах нормально, 
когда, закутавшись в чадру, женщина боязли-
во скользит мимо группки мужчин и голоса не 
подает. Но в Дагестане женщины по домам не 
сидели, они не были разряженными игрушками, 
которые без мужчины на улицу носа не высо-
вывали. На них была и работа, причем доволь-
но тяжелая, и свои женские собрания, и даже 
свой женский язык, я уже не говорю об очень 
смелых и даже грубых для нашего сегодняшне-
го восприятия шутках и песнях. И чтоб они не 
здоровались!.. Да еще и не молодые девушки, а 
взрослые женщины… Очень разрушительная 
штука – такие вот доброхоты. 

– В Удмуртии я общался с бабушкой, кото
рая еще застала старые языческие обряды. 
Но в ответ на просьбу рассказать о них она 
доставала два листочка с текстом от школь
ной учительницы – и давай читать. Мало ли 
что она помнит, образованному человеку 
виднее! 
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– Мне пытаются вместо реального Дагестана 
– дышащего, опасного, вызывающего восторг 
сильными страстями, – подсунуть благостную 
кошку-копилку из раскрашенного гипса. Везде 
у них седобородые аксакалы, благородные джи-
гиты и невинные скромные горянки. Но это – 
неживое. Я не умею такое любить! 

– Многие считают, что фальшивые мифы о 
прошлом полезны, если учат добру.

– Я не понимаю, что такое «учить добру». Я 
знаю, что есть честное, и нечестное. 

Когда почва уходит из-под ног, люди хотят 
вернуться к чему-то незыблемому. Вспоминают 
традиции, чтобы разобраться в себе. Но усло-
вия-то изменились! Горцы никогда не жили в 
мегаполисах. Там деревенские правила абсур-
дны. Как можно беспрекословно слушаться всех 
старших в большом городе? Как можно воспи-
тывать детей, упирая на страх осуждения, если 
они попадают в город, где никто их не знает, а 
потому и не осудит? 

– Распад патриархальных отношений – 
болезненный и необратимый процесс. Меня 
волнует только одно: что после него останет
ся от Дагестана? До этой республики с ее не
вероятной культурой и западная, и исламская 
глобализация дошли в последнюю очередь. 
Они захлестывают с двух сторон, и, кажется, 
скоро захлестнут. Но пока еще можно чтото 
если и не удержать, то хотя бы засвидетельст
вовать. 

– И я это чувствую. Меня спасает легкомы-
слие, пустоголовость. Если задумываться, ста-
новится страшно. 

заяЧье утро
– Ты говорила, что стыд и страх являют 

подлинную сущность человека. 
– Но только истинный страх. Когда ты бо-

ишься с девушкой познакомиться, это лишь не-
уверенность в себе. По-настоящему я пугалась 
раза три. Причем постфактум, после объясне-
ний друзей. 

Я почти всегда вижу себя и ситуацию еще и 
со стороны. Помню, тяжко ссорилась с люби-
мым человеком и в то же время думала: я гляжу 
на него снизу вверх, слеза ползет по щеке, как 
это кинематографично! Надо немножко накло-
нить голову, довести картинку до правильной. В 
такие моменты не понимаешь, насколько под-

линны твои чувства. А когда боишься, то сжи-
маешься в дрожащую несчастную точку. Не 
оцениваешь себя, не работаешь на образ. Если 
представлять человека как капусту – звания, 
награды, внешность, пол, от тебя остается одна 
кочерыжка. Опасные ситуации я мысленно до-
вожу до самой жути и думаю: что произойдет 
со мной настоящей, c этой ослепительно белой 
кочерыжкой, не разлагающейся на составные 
части? И понимаю, что, пока я жива, ничего с 
ней не случится. Значит, все не так уж страшно. 

Второе такое чувство – стыд. Я считаю, что 
людей, облеченных властью, обросших регалия-
ми и должностями, переставших понимать, кто 
они на самом деле, надо лечить стыдом. Пусть 
ползут на карачках в распоротых по шву штанах, 
толкая перед собой носом спичечный коробок, 
а все смеются. Чтобы человек вспомнил, кто он 
на самом деле, и за что ему стоит держаться. 

– Почему ты не уехала из Дагестана? Тебе 
же предлагали убежище. 

– Есть куча ответов. Мама без меня не обой-
дется, квартира впервые в жизни появилась, 
возраст, в котором недостает дерзости начи-
нать заново… Но по отдельности они отмета-
ются легко. Значит, есть что-то помимо этого. 
А от убежища отказалась из гонора. С какой 
стати я сбегу из своего города? Пускай порой 
страшно, пусть опереться толком не на что. Так 
и должно быть. 

Много лет назад мы с друзьями сидели у меня 
и выпивали. Я проснулась рано, часов в пять. За 
окном утро – серенькое, не вдохновляющее. И 
вдруг я поняла, как надо жить. Как заяц. Он та-
кой, понимаешь, сидит на рассвете, за спиной 
только хилая березка. Сквозь уши просвечивает 
заря, видны розовые жилочки. И совсем близко, 
вон за теми кустами лают псы, идут охотники. А 
у него всей защиты – когти на лапах, которыми 
можно разве что камзол кому распороть, и тон-
кий заячий предсмертный крик. В воздухе пахнет 
опасностью, свежей кровью, и он такой невыра-
зимо сладкий – именно потому, что страшно, и 
день только начался, и непонятно, каким он бу-
дет, поганым или прекрасным, и удастся ли тебе 
вообще его прожить. Я бросилась всех будить с 
криком, что надо жить как заяц, идиоты! А они: 
«Хорошо, хорошо, как заяц… Как кто?!»

Фото с сайта https://etokavkaz.ru
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литература

Тонкая женская фигура маячит прямо по-
среди дороги. Кажется, малейшее дуновение 
ветра – и ее безудержно унесет в неизвест-
ность. Женщина не смотрит по сторонам, у 
нее странно отрешенный взгляд, словно она не 
понимает, где и зачем находится. Бесцветные 
губы беззвучно шевелятся. Двигаясь навстречу, 
я вглядываюсь в тонкое бледное лицо со следа-
ми былой красоты. Мысленно отмечаю неряш-
ливый вид. Темно-русые с проседью волосы 
взлохмачены так, будто целую неделю не видели 
расчески. Чулки на ногах спущены и собрались 
в складки. Вязаный темно-синий жакет застег-
нут так, что правая сторона сантиметров на 
десять длиннее левой. Нет, на бомжиху она не 
похожа. Одежда на ней хоть и потрепанная, но 
дорогая. Хочу пройти мимо, но что-то заставля-
ет меня изменить направление и подойти к ней. 

– Я могу вам чем-нибудь помочь? – спраши-
ваю тихо и, не дождавшись ответа, спрашиваю 
еще раз, но уже громче. 

Женщина снова не отзывается. Она меня не 
слышит, и тогда я осторожно протягиваю руку 
и дотрагиваюсь до нее. Ее длинные худые паль-
цы холодны как лед. Мое легкое прикосновение 
пугает женщину. Она вздрагивает всем телом, 
отступает на шаг и смотрит на меня непонима-
ющим взглядом. В светло-карих глазах – испуг. 

– Вам не холодно? – продолжаю я задавать 
вопросы.

Она по-прежнему молчит. В легком раздра-
жении я бросаю взгляд по сторонам. В двадцати 
метрах находится кафе. Хорошо бы уговорить 
ее пойти туда, иначе она как минимум схватит 
простуду – воздух морозный, а она легко оде-
та. Но как это сделать? Не напугаю ли я ее еще 
больше, если предложу пройти со мной? Сом-
неваясь, верно ли поступаю, я молча беру ее под 
руку и направляюсь к двухэтажному зданию, на 
первом этаже которого разместилось неболь-
шое заведение под громким названием «Импе-

риал». Удивительно, но женщина безропотно 
идет со мной. В помещении тепло и уютно. За 
барной стойкой стоит юная блондинка в ярко-
желтом костюме. Она предлагает нам занять 
любой понравившийся столик. В кафе в этот 
час пусто, и я веду свою спутницу к столику у 
окна. 

– Нам две чашки горячего чаю, – говорю я 
подошедшей официантке. 

– Что-нибудь еще? – с надеждой спрашивает 
она и, только теперь разглядев мою спутницу, 
недовольно хмурит брови. Сейчас заявит, что 
их заведение для приличных людей, а не для 
бомжей. Я не позволяю ей открыть рот и до-
вольно сухо произношу:

– Если понадобится что-нибудь еще, мы 
скажем.

Чай в заведении вкусный, с пряностями. Я с 
удовольствием делаю один глоток, второй, чув-
ствуя, что тоже замерзла. Женщина не пьет, она 
обхватила чашку ладонями, согревая их. Взгляд 
все такой же отсутствующий. Смогу ли я разго-
ворить ее? Очень в этом сомневаюсь. Да и нуж-
но ли мне это?

– Где вы живете? – все-таки спрашиваю я.
Ответа жду целую минуту. Не глядя на меня, 

она говорит:
– Я не помню.
У нее либо слабоумие, либо болезнь Альцгей-

мера, ставлю я мысленно диагноз. 
– А что вы помните? – осторожно задаю я 

следующий вопрос.
В женщине внезапно происходит перемена. 

Глаза начинают беспокойно блуждать по сто-
ронам. Длинные, тонкие, почти прозрачные 
пальцы нервно теребят скатерть на столе. Рот 
кривится, словно сейчас она заплачет. Наконец 
ее блуждающий взгляд, в котором теперь явст-
венно читается страх, останавливается на мне. 

– Я хочу домой. – Голос сухой и ломкий, а 
взгляд жалобный, просительный. 

Наида КаСиМова Жертва
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– Если вы назовете свой адрес, я доставлю 
вас домой. 

– Адрес… адрес… – Женщина лихорадочно 
прикладывает бледные тонкие пальцы к виску, 
пытаясь вспомнить адрес дома, в котором жи-
вет, но у нее ничего не получается. 

Терпеливо жду, не зная, как быть дальше. 
Неожиданно приходит мысль: если у нее бо-
лезнь Альцгеймера или что-то в этом роде, то 
родственники должны были подстраховаться и 
рассовать по карманам записки с адресом или 
что-то еще, что позволит помочь женщине до-
браться до дома.

К счастью, у нее оказывается мобильный 
телефон. Я смотрю, как она дрожащими паль-
цами извлекает из кармана мобильник и долго 
смотрит на него, словно не зная, что с ним де-
лать. Я протягиваю руку и мягко говорю:

– Дайте мне, пожалуйста. 
Не сразу, но она передает мне мобильный. В 

меню телефона один номер – ее сына. Я наби-
раю его и слышу тревожный мужской голос:

– Мама, где ты?  
– Это не ваша мама, – говорю я, и голос в 

трубке тут же становится сух и резок.
– Кто вы? Что с моей мамой?
– С ней все хорошо, – спешу я его успокоить 

и называю кафе, в котором мы находимся.
– Буду через двадцать минут, – говорит он, и 

я слышу короткие гудки в трубке.
Мужчина точен. Через двадцать минут возле 

кафе тормозит черный «Лексус». Я сижу напро-
тив окна, так что могу видеть, как дверь со сто-
роны водителя резко распахивается и появляется 
мужчина лет тридцати пяти довольно высокого 
роста в элегантном темно-синем кашемировом 
пальто. Даже отсюда заметно, что мужчина силь-
но разгневан, раздражен. Лоб нахмурен, губы 
вытянуты в тонкую полоску, а руки сжаты в ку-
лак. Он входит и, одним взглядом охватив все по-
мещение, стремительным шагом направляется 
к нам. В темных глазах, устремленных на меня, 
злость, недоверчивость, словно я в чем-то прови-
нилась перед ним. Вины за собой я не чувствую, и 
ничем ему не обязана, поэтому делаю надменный 
вид и лишенным всяких красок голосом говорю:

– Вам следует лучше присматривать за своей 
мамой.  

Он считает ниже своего достоинства отве-
чать мне. Я больше его не интересую. Окинув 

меня еще одним обвиняющим взглядом, он по-
ворачивается ко мне спиной, наклоняется к ма-
тери и тихо спрашивает:

– Мама, с тобой все в порядке?
В его голосе столько нежности и заботы, что 

я прощаю ему и гневный взгляд, и молчаливое 
презрение. Мужчина бережно приподнимает 
свою маму и, обняв за плечи, ведет к выходу. 
Через минуту мужчина и женщина исчезают за 
дверью. Выждав пару минут и оставив щедрые 
чаевые официантке, я тоже выхожу следом. 
«Лексус» как раз заворачивает за угол. Пожи-
маю плечами и иду в другую сторону. 

С некоторых пор я не люблю дни рождения, 
но отмахнуться от приглашения Руслана мне 
вряд ли позволят. Во-первых, круглая дата, во-
вторых, он муж моей двоюродной сестры, с ко-
торой мы к тому же дружим с самого детства.

Гостей человек сорок. Большинство из них 
врачи и ученые, что неудивительно, учитывая, 
что Руслан известный хирург, доктор медицин-
ских наук.  Двое гостей, судя по выправке, воен-
ные; еще один, знакомясь со мной, заявляет, что 
он художник; пожилая, очень ухоженная дама 
утверждает, что работает в министерстве, но не 
уточняет, в каком именно, а молодой, щеголева-
то одетый человек говорит, что трудится в мэ-
рии. Есть среди приглашенных и бизнесмены, 
но в основном за длинным столом в большом 
доме Амировых собрались близкие родствен-
ники. Как и полагается на подобных застольях, 
говорят много и громко. Я откровенно скучаю: 
мой сосед справа, тучный лысоватый мужчи-
на, занят только едой, а сидящая слева молодая 
женщина с ярко накрашенным лицом игнори-
рует всех, кроме своего соседа, хотя тот от это-
го явно не в восторге. Не проходит и часа, как я 
чувствую тупую головную боль.

Незаметно встаю из-за стола и прохожу в 
другую комнату. При неярком свете ночной 
лампы подхожу к книжным полкам, которые 
полностью занимают две стены от потолка до 
пола. Пробегаю кончиками пальцев по кореш-
кам книг, узнавая их. Дидро, Монтень, Гете, 
Китс, Тургенев, Пруст, Гюго, Бальзак, Джойс, 
Бродский, Блок, Цветаева, Низами, Фирдоуси, 
Хагани, Вургун… Выбираю маленький томик 
Шелли и, удобно расположившись в кресле, 
углубляюсь в чтение.
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Не знаю, сколько времени проходит, прежде 
чем, оторвавшись от книги, чувствую в комнате 
чье-то присутствие.

– Вы заняли кресло, которое, приходя в этот 
дом, обычно занимаю я, – раздается тихий, но 
выразительный голос. 

Отложив томик стихов на журнальный сто-
лик, оборачиваюсь на голос, и некоторое время 
внимательно разглядываю незнакомца. Что-то 
знакомое чудится в его лице и фигуре, но сре-
ди гостей я его не припоминаю. Черные волосы 
обрамляют уверенное лицо с резкими чертами, 
решительным подбородком и четко очерчен-
ным ртом. Кончив свой осмотр, интересуюсь:

– Я должна уступить его вам? 
– Нет, что вы. – Легкая улыбка трогает губы 

мужчины, и, все еще улыбаясь, он спрашивает: 
– Вы убежали сюда от шумного застолья?

– Да, как и вы. Впрочем, я терпеливее вас. – 
Бросаю взгляд на часы. – Я выдержала целый 
час, а вы только двадцать минут.

– Двадцать пять, – уточняет мужчина, вни-
мательно разглядывая меня.

Он приближается и берет со стола книгу, ко-
торую я только что читала.

– Перси Шелли «Восстание Ислама». Вы 
владеете английским? 

– Достаточно хорошо, чтобы читать в ориги-
нале Шелли.

– Автор поэмы, если мне не изменяет па-
мять, оправдывает насильственное свержение 
деспотии. Вы согласны с ним? – неожиданно 
спрашивает он

– Не совсем, – не сразу отвечаю я. – Насилие 
вызывает насилие, жестокость – ответную же-
стокость. Цель не всегда оправдывает средства. 
Впрочем, не гнушаться средств – значит не до-
стичь цели.

Уловив вопрос в его взгляде, я объясняю:
– Меняются, приближаясь к цели, не только 

те, кто не выбирает средств, будь то отдельный 
человек, народ или целая страна, становится 
другой сама цель, вернее то, как ее теперь вос-
принимает ставший совсем другим человек, на-
род или страна.

– Очень интересно…
– Получилось несколько путано.
– Почему же? Я уловил вашу мысль.
Встав с кресла, я вновь подхожу к книжным 

полкам и окидываю их внимательным взглядом.

– Вы любите читать, – скорее утвердительно, 
чем вопросительно говорит мужчина.

– Очень.
– Предпочитаете классику?
Я качаю головой.
– Я чем-то похожа на хозяина этого дома, у 

которого на одной полке уживаются Данте и 
Полина Дашкова.

– Весьма эклектично, – замечает мужчина.
– Я люблю разнообразие. – Помедлив с ми-

нуту, я спрашиваю: – Как ваша мама?
Он вскидывает голову и пристально смо-

трит на меня:
– Вы знаете мою маму?
– Встречались однажды. – Я не собираюсь 

напоминать ему о встрече в кафе. – Что с ней? 
Болезнь Альцгеймера?

Мужчина качает головой.
– Значит, не все так плохо?
– Кто знает, что лучше, а что хуже? – неопре-

деленно говорит он.
Не знаю почему, но меня очень интересует 

судьба этой женщины, и я продолжаю расспросы:
– Она ведь не всегда была такой. Что с ней 

произошло?
Он вскидывает голову и несколько раздра-

женно спрашивает:
– Отчего это вас так интересует? Праздное 

любопытство?
– Нет. Просто после нашей единственной 

встречи ваша мама долго не выходила у меня из 
головы. Я много размышляла над тем, что долж-
но такого произойти, чтобы полностью отре-
шиться от реальности, чтобы разум изменил 
тебе. Думаю, что в случае вашей мамы виноват 
не наследственный фактор, а внешний. Кто-то 
или что-то довело ее до такого состояния. Я 
строила различные догадки, а воображение у 
меня богатое, так что и предположений было 
множество. Деспотичный муж, тяжелые роды, 
внезапный испуг, несчастный случай… 

Он не сразу отвечает:
– Первая мысль всегда правильная. Но не 

только деспотизм отца довел ее до такого со-
стояния.

– Не хотите рассказать?
– Почему я должен вам об этом рассказы-

вать? – несколько суховато произносит он.
– Потому что это нужнее вам, чем мне, – 

тихо говорю я. 
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Он резко вскидывает голову, в его глазах я 
впервые вижу растерянность. 

– Ведь так?
Так же растерянно он кивает, но молчит.
– Ну же, – подталкиваю я.
И он не сразу, но начинает говорить:
– Моя мама происходит из родовитой и ува-

жаемой семьи. В отличие от отца, который по-
хвастаться этим не мог. Мой дед по отцу всю 
жизнь чинил сапоги, бабушка нигде не работала, 
воспитывала шестерых детей, едва сводя концы 
с концами. Отцу, конечно, хотелось большего, 
он мечтал выбиться в люди, заработать много 
денег, и женитьба на девушке из хорошей се-
мьи стала бы толчком к новой жизни. Перебрав 
всех завидных невест, он остановился на моей 
маме. Ему отказали. Против были не только ее 
родители, но и сама девушка. Отец был не толь-
ко из безвестной семьи, но и неказист собой. 
Невысокого роста, худой, с мелкими чертами 
лица, его не красили ни тонкие бледные губы, 
ни глаза – маленькие, колючие, близко посажен-
ные к переносице. Отказ не смутил отца, он и 
не ожидал, что его встретят с распростерты-
ми объятиями. Другой, может, и смирился бы, 
признав, что такая красавица вряд ли отдаст 
свою руку и сердце ничем не примечательному 
парню вроде него, – только не мой отец. Упрям-
ства ему было не занимать, и он мог быть на-
стойчив, когда хотел. Раз за разом он приходил 
просить ее руки, посылал сватов, неизменно 
получал отказ и приходил снова. До тех пор, 
пока однажды ему не сказали «да». Видимо, 
решили вознаградить его за смелость и упор-
ство. Мама пожалела о своем согласии почти 
сразу после свадьбы. Отец оказался человеком 
злопамятным, он не смог простить жене уни-
жений и отыгрался сполна. Измывался над ней 
как мог, а фантазия у него была бурная. Если бы 
хоть родня мужа ее поддерживала, но нет. Све-
кор со свекровью и четыре золовки не уступали 
своему ближайшему родственнику в коварстве 
и изощрённости издевательств. Мама же сно-
сила издевательства молча, никому не жалуясь. 
Родителям она ничего не говорила, жалела их. 
Да и доказательств никаких у нее не было. Отец 
хорошо умел бить так, чтобы не оставлять сле-
дов. К тому же к тестю с тещей он проявлял 
столько сыновней заботы, был так к ним вни-
мателен, что те скорее не поверили бы, скажи 

она им, что он распускает руки, бьет ее из-за 
каждого пустяка. Появление на свет двоих де-
тей тоже ничего не изменило. Хуже того, отец 
и нас, меня и сестру, настраивал против мате-
ри. С самого детства он вдалбливал нам, что 
мама никто, пустое место, что она недостойна 
не только любви, но и уважения. Он позволял 
себе кричать на нее в нашем присутствии, мог 
ударить, высмеять то, как она ходит, ест, пьет, 
говорит... Я не знаю, ради чего она все это тер-
пела. Может, если бы она ответила ему ударом 
на удар, если бы постояла за себя хоть раз, он 
бы проникся к ней некоторым уважением. Но 
она сносила все терпеливо, как-то обреченно и 
не жаловалась никому, только все больше в себе 
замыкалась. Перестала смеяться, даже улыбка 
редко появлялась на ее лице. Отец обычно не 
брал ее с собой в гости, а когда приводил гостей 
домой, то не разрешал ей садиться с ними за 
один стол. Ее место было на кухне. Она и с нами 
за стол не садилась. Только после того, как мы 
пообедаем, ей дозволялось что-нибудь поесть, 
чаще – объедки со стола. Отец не разрешал ей 
работать и не покупал ей ничего из одежды: за-
чем, если она никуда не выходит, а дома можно 
и в старье походить.

– А родственники вашей мамы? – впервые 
перебиваю я его. – Их не удивляло, что она ред-
ко к ним ходит, что она все время подавлена?

– Коварство отца не знало границ. – В голосе 
моего собеседника слышится горечь. – Он су-
мел убедить всех, что мама постепенно сходит с 
ума и ей, ради нее же самой, нельзя появляться 
на людях. Нельзя, чтобы кто-нибудь узнал, что 
у нее не все в порядке с головой.  

– Но вы, дети, видели, что она нормальна и 
очень несчастна. Вы поддерживали ее?

Какое-то время он смотрит на меня взгля-
дом, который я не могу понять, потом отводит 
глаза. 

– Я уже говорил, что отец растил нас в неува-
жении к матери. Нас с детства приучили не счи-
таться с ней. Мы слушали деда, бабушку, своих 
тёть, но не маму. Впрочем, она никогда не дела-
ла нам замечаний, не перечила нам, ничего от 
нас не требовала. Мы относились к ней как… 
– он не сразу подобрал нужное слово – …до-
мработнице. Принеси, подай, убери, унеси. 
Безвольное, бесправное, безголосое, забитое и 
молчаливое существо. 
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В его выразительных глазах мне чудится – 
или нет? – боль, стыд и тоска. Он даже закры-
вает глаза, словно не хочет, чтобы я видела об-
уревавшие его чувства. Или он вспомнил такое, 
отчего ему так больно и стыдно?

– Вы что-то вспомнили? – озвучиваю я свою 
мысль. – Что-то такое, что хотели бы забыть?

Не глядя на меня, он медленно кивает.
– Если бы я только мог забыть…
Я молчу, давая ему возможность собраться с 

мыслями и продолжить.
– Мне было десять лет, – не очень уверенно 

начинает он. 
Он не хочет говорить, но, начав, уже не мо-

жет остановиться:
– Я собрался в спортзал, чтобы поиграть 

в футбол, и попросил маму принести спор-
тивную форму. Но оказалось, что спортивка 
в стиральной машинке и высохнуть не успеет. 
Почему-то это меня сильно разозлило. Я стал 
кричать на маму, обозвал ее безмозглой дурой, 
как это всегда делал отец. Она ведь знала, что у 
меня тренировка, как она могла затеять стирку 
именно сейчас! Я потребовал, чтобы одежда – 
кровь из носа – была готова через пятнадцать 
минут. Пусть делает, что хочет, но ровно через 
четверть часа я должен быть на пути в спортзал. 
На шум из гостиной вышел отец, и я стал с воз-
мущением рассказывать ему, в какую ситуацию 
попал по милости мамы. Меня ждут друзья, 
чтобы поиграть в футбол, без меня там никак, я 
ведь вратарь, а у меня формы нет. 

«А ты ударь ее», – неожиданно предложил 
отец.

Весь мой гнев как ветром сдуло. 
«Папа, ты что?» – ужаснулся я. 
«А чего ты боишься? Давай ударь ее. Будет 

знать, как ставить тебя в неловкую ситуацию».
Я стоял, не шелохнувшись, и тут папа стал 

насмехаться уже надо мной: 
«Что, не можешь? Кишка тонка? Да какой 

ты после этого мужчина? Ты даже женщину не 
можешь поставить на место».

«Она ведь моя мама», – с трудом выдавил я. 
«Да какая она тебе мама?! Она тварь. Ты мо-

жешь делать с ней все, что угодно: ругать, бить, 
говорить ей гадости. Никто тебе ничего не ска-
жет и не сделает. Она тварь, – повторил он. – И 
если ты хочешь доказать, что ты другой, что ты 
мужчина, ты должен ее ударить».

Но я никак не мог решиться, и это еще боль-
ше разозлило отца. 

«Если ты не сделаешь этого, я перестану 
тебя уважать, ты превратишься для меня в та-
кую же тварь, как она. Ударь ее или я ударю 
тебя», – велел он. 

В глазах отца было столько ярости и презре-
ния, что я понял – он сделает то, что сказал. И 
все же я не мог решиться, и тут я услышал ти-
хий голос мамы: «Сделай, сынок, то, что тебе 
говорит отец. Ударь меня. Не бойся, я не буду 
любить тебя меньше». Она повторяла это сно-
ва и снова, и меня стало колотить. Я увидел за-
несенную над собой руку отца и…

– Вы ударили ее?
– Да, ударил. И не один раз. Я бил и бил ее, по-

тому что считал: это она во всем виновата. В тот 
момент я ненавидел ее так же, как и отца. Я лупил 
ее изо всех сил, а отец смеялся и аплодировал мне. 
Когда я выбился из сил, отец схватил меня в объ-
ятия, расцеловал и сказал, что гордится мной. Но 
я… я не гордился собой. С того дня я больше не 
мог смотреть в глаза матери. Я просто перестал с 
ней разговаривать, проходил мимо нее так, словно 
ее не существовало. В то время меня не волнова-
ло, что чувствует она, главным было, что чувствую 
я. А состояние матери тем временем стало дей-
ствительно ухудшаться. На ее здоровье не могла 
не сказаться вся атмосфера в доме и, конечно, то, 
что отец часто бил ее по голове. Сам он процве-
тал – стал директором крупного промышленного 
предприятия, причем в немалой степени благода-
ря родственным связям своей жены. Он хорошо 
зарабатывал, начал строить большой дом в пре-
стижном районе города. Он сам спроектировал 
его и мог часами говорить о том, каким красивым 
и добротным он будет. Однажды мама попросила 
показать ей строящийся дом, но он рассмеялся ей 
в лицо. «Зачем тебе его видеть? – сказал он. – Ты 
все равно не будешь в нем жить. Ты останешься 
здесь, в старом доме, будешь смотреть за моим от-
цом. В новом доме буду жить я вместе с детьми. А 
если станет скучно – приведу любовницу». Тог-
да я впервые заступился за маму. «Никакой лю-
бовницы! – заявил я. – Посмей только привести 
чужую женщину в наш дом». Я знал об изменах 
отца, нередко видел его с разными женщинами. 
Это не особенно меня трогало. Но привести лю-
бовницу в дом… Я думал, что отец рассердится, 
но он только рассмеялся: «А-а, уже показываешь 
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зубы? Молодец!». Осмелев, я продолжил: «Мама 
будет жить с нами». «А вот это мне решать, – за-
явил он, – дом-то мой. Хочешь, можешь остаться 
здесь, в старой тесной конуре. Только, бьюсь об 
заклад, ты вряд ли этого захочешь». Он знал, что 
новый дом мне очень нравится, и был уверен, 
что я не смогу от него отказаться. Еще бы! Ведь 
здесь были и бильярдная, и бассейн, и сауна, и 
даже небольшой теннисный корт. Он знал, что 
я жду завершения строительства так же сильно, 
как и он. Даже сильнее. Отказаться от всего этого 
было трудно, но я подумал, что должен выдержать 
характер, и снова заявил, что не перееду в новый 
дом, если с нами не будет мамы. Отец не стал воз-
ражать, только сказал: «Посмотрим». Ни он, ни 
я, никто не мог предположить, что отец даже дня 
не проживет в новом доме. Он успел обставить 
его мебелью, коврами, картинами, но неожиданно 
умер накануне того дня, когда собирался перейти 
в него жить. Скончался от обширного инфаркта. 
Верно говорят: человек полагает, а Бог вносит 
коррективы. Кто знает, может, это Бог покарал 
его за самонадеянность, злобу и жестокость. Как 
бы то ни было, в новом доме стала жить мама, а не 
он. Правда, это не сделало ее счастливее. Здоро-
вье мамы было безвозвратно подорвано. А я пыта-
юсь искупить вину отца, сестры, которая живет в 
другом городе и совершенно не интересуется ма-
мой. И, конечно, собственную вину. Не знаю, как 
это у меня получается. И получится ли вообще. 

Он умолкает. В глазах тоска и безграничная 
усталость. 

– Вы ведь не женаты, – скорее утвердитель-
но, чем вопросительно говорю я.

– Не женат, – подтверждает он.
– Боитесь, что в отношениях с женой вольно 

или невольно последуете примеру отца? – выка-
зываю я догадку.

– Вы догадливы. Я этого действительно боюсь. 
– Уверена, что этого не произойдет.
– Откуда вы это можете знать? – с горечью 

произносит он.
– Вы не производите впечатление закончен-

ного мерзавца, каким был ваш отец. 
– Как вы можете судить обо мне? Вы меня 

совсем не знаете.
– Однажды я видела, как вы смотрели на свою 

маму. В вашем взгляде было столько нежности, а 
в голосе – искренней заботы, что я простила вам 
и грубый тон, и презрительный взгляд. 

Он пристально вглядывается в мое лицо.
– Разве мы встречались?
– Всего один раз. Неудивительно, что вы 

меня не запомнили.
– Но вы-то меня запомнили.  
– Это всего лишь значит, что у меня память 

лучше, – смеюсь я.
– Никогда не жаловался на свою. Если вы 

мне напомните…
– Мы встречались три месяца назад в кафе. 

Ваша мама потерялась, и я привела ее в кафе, 
а потом позвонила вам. Вы приехали злющий-
презлющий, словно я виновата в том, что ваша 
мама ушла из дома. 

– Теперь вспомнил. Простите, я должен был 
поблагодарить вас за то, что вы позаботились о 
моей матери, а вместо этого…

– Не будем об этом. Я вас простила уже тогда. 
– Не хотите встретиться с моей мамой еще 

раз? – неожиданно предлагает он.
– Зачем? – вырывается у меня.
– Уверен, знакомство с вами пойдет ей на 

пользу. В вас есть что-то располагающее. При-
знаться, я впервые был так откровенен с совер-
шенно незнакомым человеком. Обычно я ста-
раюсь держать всех на расстоянии, а тут… И 
еще: вы умеете слушать. 

Похвала мне приятна. Что касается его 
просьбы… Отказать неудобно, а согласиться… 
Одной-двумя встречами дело точно не обойдет-
ся. Она привыкнет ко мне, а я из тех, кто счита-
ет: мы в ответе за тех, кого приручаем. А новых 
обязательств я не хочу. Мне и старых за глаза. 

В глазах моего собеседника ожидание. И 
что-то еще такое, что я понимаю: отказать ему 
я не смогу. 

– Хорошо, – говорю я, уверенная, что пожа-
лею о своем согласии. Но я могу винить толь-
ко себя. Нечего было вызывать его на откро-
венность. Вернее и другое: если во мне, по его 
словам, есть нечто располагающее, то сам он, 
несомненно, относится к людям, которые мо-
гут быть убедительными, когда хотят. Кажет-
ся, только сейчас я замечаю властные складки 
вокруг его четко очерченного рта и твердый 
взгляд. Возможно, я поторопилась, сказав, что 
он совсем не похож на отца. Но взять свои сло-
ва обратно я уже не могу. Верно говорят: благи-
ми намерениями вымощена дорога в ад. И все 
же очень надеюсь, что это не тот случай.
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Позднее воскресное утро. 
Осенний парк дышал прохладой. Опавшие 

желто-зеленые и красно-коричневые листья 
светились в косых солнечных лучах.

Двое шли по аллее.
Он шел так же неспешно, как дышал. Ему хо-

телось подольше удержать эту атмосферу: све-
жий утренний воздух, они наедине, ее настро-
ение, сбивающее его угрюмость, и легкость их 
понимания друг друга.

В его руке была солидная, на первый взгляд, 
трость. Только вот ее основание украшали яр-
кие красно-желтые языки пламени. Эта «го-
рящая» трость и прочные, жесткие черно-ко-
ричневые ботинки были довольно необычным, 
но очень гармоничным сочетанием. Но это со-
четание полностью выдавало его характер. Он 
был вспыльчив, эмоционален, и в то же время 
он был крепостью. Для близких и тех, кто стал 
ему другом, не было человека надежней. Толь-
ко вот всего, что творилось внутри, он не рас-
сказывал.

Ее тонкий стан и гордую осанку было видно 
издалека, светло-серый расстегнутый плащ то 
развевался за спиной, то обнимал ее за талию. В 
светлых волосах играл ветер, улыбка блестела в 
глазах с миндалевидным разрезом, когда волосы 
закрывали лицо. Она выглядела молодой, све-
жей и способной обратить любую, на первый 
взгляд, раздражающую мелочь, в свою сторону.

– ... И вот, после всей проделанной работы 
мы остались практически ни с чем. У нас ведь 
так: кто выше, тот может бесцеремонно вос-
пользоваться плодами твоих трудов, жизнью…

– Да-а, как бы ни было обидно, это правда.
Повисло молчание. Это была не та неловкая 

и тягостная пауза, когда уже нечего сказать, это 
было молчание-понимание. Им было о чем по-
говорить, только вот понятно все было без слов.

Как всегда, достаточно этого было только 
ему, она же игриво улыбнулась и прошептала:

– Совсем-совсем не соскучился? Ни капель-
ки? – Она заметила, как его лицо будто закрыли 
тучи. – Только прошу, не жалей. Ты сделал все, 
что мог. Не могло быть иначе.  

Он опустил голову и промолчал.
– Жаль, конечно, что все так... – Она попра-

вила волосы и быстро заговорила. – Но зна-
ешь, нельзя преодолеть свои чувства и эмоции. 
Если они уже появились, то ты можешь сколько 
угодно их замораживать, тушить, заталкивать 
подальше, они никуда не денутся. А будешь 
совсем о них молчать, так они от этого только 
сильнее станут. Их нужно признать, позволить 
им быть всепоглощающими, но в то же время 
утонченными, это важно. Само собой, я гово-
рю о негативных чувствах, их нужно изъездить 
вдоль и поперек, выжать до последней капли, 
не оставить ни кусочка не осмысленным. Хоро-
шая порция злости может иногда пригодиться 
как защитная реакция, но врата цинизма и гне-
ва не пропускают светлых воспоминаний.

Не переставая говорить, она достала конфе-
ту и предложила ему. Он отказался. Он всегда 
отказывался, а она всегда предлагала.

– А вообще, мужчина силен настолько, на-
сколько это нужно правильной женщине ря-
дом с ним. Ты теперь за нас двоих, но я рядом. 
Лучше на все смотреть со стороны и с юмо-
ром. Мне кажется, жизнь не любит, когда ее 
воспринимают чересчур всерьез. Хотя, это мо-
жет быть только мой такой, слишком женский 
взгляд.

Она улыбнулась ему той улыбкой, которую 
женщины дарят только любимому человеку, 
которого считают единственным и неповтори-
мым. От нее прямо веяло бесконечным опти-
мизмом и еще незрелой мудростью. 

Аромат ее духов был уже привычен, но се-
годня как никогда свеж. Древесный уголь с 
морской солью. Сожженное с печальным... Эти 
духи не отражали ее характера, но оттеняли его, 
словно знали о ней больше, чем она сама. Не 
зря ведь духи были его подарком. Только он мог 
по одному взгляду понять, что творилось у нее 
в душе, мог различить десятки оттенков слова 
«нет», даже когда это было «да». Жаль только, 
что сам он не был так открыт и не любил гово-
рить о том, что творилось у него внутри. 

Теперь же рассказывать было некому.

умайри Как жаль…
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Детские топот и смех заставили его оглянуть-
ся. Правнуки и правнучки, все шестеро нес лись 
на него шумной толпой.

Он повернул голову туда, где в последний раз 
представлял ее фигуру, голос, запах. Он вытер 
кулаком слезу и отпустил трость.

Будь она наяву, а не его видением, дети под-
бежали бы сначала к ней. Ему было бы одно-
временно и радостно, и больно, но он терпе-
ливо смотрел бы и ждал, когда до него дойдет 

очередь на объятия. Он жалел о потерянных 
годах, когда принимал мало участия в жизни 
молодых. Но теперь вся ответственность лежа-
ла на нем одном, и он с лихвой, сам себе удив-
ляясь, оправдывал свои собственные ожидания. 
На деясь, что и ее ожидания тоже. 

«Ты теперь за нас двоих» – тихо прозвучало 
в его голове.

Он обеими руками обнял детей, чуть не сва-
ливших его с ног. Как жаль, что они не могут 
увидеть бабушку.

*   *   *

Оказывается, у меня всегда было неосознан-
ное желание иметь «свое» заведение. Каждый 
вечер приходить в одну и ту же кофейню, где 
бариста понимает без слов и обронит пару не-
обычных фраз о приготовленном кофе. Тогда 
вкус напитка станет гораздо насыщенней. Хоте-
лось, чтоб мне было комфортно независимо от 
того, пришла я одна или в компании. Будут лица, 
которые уже примелькались и стали знакомы-
ми, глаза, в которые посмотришь с незаметной 
улыбкой, или образы, которые узнаешь боко-
вым зрением. У каждого кофемана свои дела и 
своя зона комфорта.

Одно из немногих мест, где воспитанность и 
джентльменство в норме.

И вовсе я не согласна, что брю-бар – это 
место, где «слишком много парней». Мне это 
видится показателем. Ведь там, где кофе пьют 
серь езные мужчины, он точно настоящий.

Кофе. Для одних он черный – как дьявол, 
для других сладкий – как украденный поцелуй. 
Одним он подмигивает, отделяя день от ночи, 
другим после него спится спокойней. Для кого-
то он олицетворяет Европу в кофейной чашке 
– привкус католицизма и абсента.

Для меня кофе восхитительно прост. Со-
гревающий, постоянный, понятный, будора-
жащий, искренний, насыщенный, даже дерз-
кий, многогранный. Он стал для меня «love 
supreme», кофе «to abuse and to adore». И 
бодрящим осенним вечером Американо без 
сахара, налитый с улыбкой и рассказом, послу-
жил мне напоминанием о том, что задуманное 
нужно исполнять, и согрел меня по пути до-
мой. А наутро я поняла, что люблю его даже 
холодным.

*   *   *

Бывает ведь так, что ты никого не трогаешь, 
ничего не подозреваешь, и вдруг – стечение 
обстоятельств. Ты сопротивляешься изо всех 
накопленных годами разумных сил. До опре-
деленного момента, до точки пытаешься все 
глубже спрятать частичку себя, которую никак 
не хочешь признать. Сопротивляешься и цара-
паешься с собой до последнего. Корни все-таки. 
А потом «бада-бум», и ты впадаешь в ступор 
от того, как все сереет на фоне цветущей вну-
три тебя сакуры. Главное – успеть насладиться 
моментом. Потому что рано или поздно дерево 
отцветет (так уж написано), и тебе будет пусто.

Будешь как ребенок, заплывший далеко в 
море. Лучи солнца кликами рассекают облака, 
зелено-голубая вода чересчур бодрит… дно 
совсем немного ниже удобного, но стоять не 
получается. Ты его чувствуешь кончиками паль-
цев, режешь ступни, отталкиваешься, всплыва-
ешь, хватаешь воздух, широко открываешь гла-
за и как в замедленной съемке погружаешься 
обратно. Когда перестаешь глупить и повторять 
одно и то же, сможешь начать плыть к берегу. 

Потом наступит момент, когда ты будто по-
трогаешь реальность, сначала как паутинку, 
потом ухватишься за канат и на этот раз добро-
вольно нырнешь…

Но теперь это твой привычный бассейн. Саку-
ра отцвела. Ты снова помнишь, как расслабиться 
ровно настолько, чтоб отдохнуть, или как сделать 
так, чтоб вода сама тебя выталкивала, играя рука-
ми и ногами. А на следующий день вообще смо-
жешь спокойно сидеть на дне бассейна в позе йога.

И самое главное – продолжай в это искренне 
верить.

До следующего «бада-бума».

Искорки
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Два поэта

За легкой дымкою вуали
Нас разлучающих веков
Мы с детства ритмы узнавали
Летучих пушкинских стихов.

И через годы властью слова 
Пророком пред Вселенной всей 
Он к нам приходит, чтобы снова 
Глаголом жечь сердца людей.

Он входит к нам, как долгожданный 
Из прошлого почетный гость, 
И кровью жжет закат багряный 
Его отброшенную трость.

Покой загробный – слабым снится, 
Поэтам же – своя судьба,
Так сбитая в полете птица 
Не замолкает навсегда.

Вот улица, где в лунном свете 
Дом в южном городе стоит,
Здесь память о другом поэте 
Окно зажженное хранит.

И легкий шаг за дверью слышен – 
Крылатка, бакенбарды, трость –
Когда луна уйдет за крыши,
В дверь постучится поздний гость.

Дорог небесных перекресток 
На этой улице времен,
Как будто бы к соседу просто 
Зашел на чашку чая он.

И дом простой и небогатый,
Стол с книгами, кровать и стул... 
Встречает гостя здесь, как брата, 
Поэт Кавказских гор – Расул.

Вот так – от Северной Пальмиры 
До гор, что в небо вознеслись, 
Ветрами вечности гонимы,
Вне времени они сошлись.

Течет беседа непростая,
Край неба золотит заря,
И, к самым окнам подступая, 
Шумят за стенами моря.

Когда встречаются поэты,
У них один – святой язык,
Они – не в поднебесье где-то. 
Здесь. Рядом. С нами в этот миг.

*   *   *

Ночь. Листву щекочет ветер,
Бьётся пылью о порог.
Переулок в лунном свете – 
Мирозданья уголок.

Ты шагнёшь в него, зажмурясь,
Будто в омут головой,
Тень пойдёт шагать, сутулясь,
По стене и за стеной.

И как будто всё знакомо
Здесь, за гранью тишины,
Вот сирень цветёт у дома,
Отражением луны.

А в окне – темно и дико,
Дышит комнаты уют,
Там, должно быть, Эвридика
Спит, которую убьют.

Положив ладонь под щёку,
Улыбается во сне.
И портрет кровавым оком
Полыхает на стене...

григорий адаров

И страшно 
словом ворожить...
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*   *   *

Размер стиха упрям, но сладок, 
Здесь мысли власть не так важна, 
Как легких пауз беспорядок,
Как рифм случайных кружева.

Но замолкает в шуме дня 
Созвучий дивная небрежность.
А ты добудь свеч и огня,
Чтоб слов явилась неизбежность.

Чтоб тени зыбкие вдоль стен
Сплетались в колдовские пятна.
Все в этом таинстве понятно
Душе – но горек этот плен.

И страшно словом ворожить,
И к тайнам сердца прикасаться,
Не над бумагою творить – 
А в бездну бытия бросаться.

Ты слышишь этот тихий зов 
Той жизни, что в тебе таится,
Что жаждет в слове воплотиться 
И не приемлет власти слов.

Размер стиха упрям, но сладок,
Он – тот невидимый порог, 
Последний разума порядок 
Перед огнем, чье имя – Бог.

*   *   *

А книга – без начала и конца,
В обложке стёршейся – помятые страницы,
И вырван лист, где твоего лица
Набросок лёгкий на полях таится.

И этот мрак в поспешном ходе дней – 
Как рана в незатейливом сюжете,
Там длился тихий стон, мы были дети,
И плавал пух от первых тополей.

И целый год ещё упрямой прозой
Расписан автором, но где-то между строк
Всё ощутимей полнится угрозой
Пожара незаметный уголёк.

Смотри, как тяжела истома дня,
Мне кажется, что этот сон продлится...
Но всё, что было дальше про тебя,
Исчезло, как сгоревшая страница...

*   *   *

К руке ее губами прикоснусь, 
Предательства ее не принимая,
Я от нее – влюбленной! – откажусь, 
Мне явлена ее душа чужая.

Что мне расскажет взмах ее ресниц?
Я отвернусь, ценя другие лица.
Но среди сотен надоевших лиц 
Её лицо мне будет ночью сниться.

*   *   *

Откуда-то из-за лесных трясин
Доносит ветер голос тихой флейты.
Её призывный плач неотразим,
И кажется, что слит навеки с ней ты.

Раскинув крылья, царствует закат,
И ночь ещё не вышла из оврагов.
Околицы подслеповатый взгляд
Всё ждёт кого-то со времён варягов.

Вот ласточка, задев меня крылом,
Уже мелькает где-то в поднебесье,
Как будто бы по синеве пером
Записывает ноты дивной песни.

А музыки так мало для души,
И каждого листа сердцебиенье
Тебе напомнить в тишине спешит,
Как всё неуязвимо здесь для тленья.

И каждый лист с надеждой на тебя
Украдкой смотрит. Тополь ветку клонит,
И, все твои печали возлюбя,
Свой взгляд, как пух, кладёт в твои ладони.

Их цель и смысл – отныне быть тобой,
В нетленном слове чтобы воплотиться,
И, став в тебе бездонной глубиной,
Для вечной жизни заново родиться.
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веДь Был я 
ДоБрой МатерьЮ рожДеН

Я выпрямил надломленную ветку,
И сок земли влила в нее весна.
Но, словно бы оттянутая ветром,
Меня хлестнула по лицу она.

Я ласточку нашел с крылом подбитым
И вылечил, чтоб снова ей летать.
Но, обернувшись вороном, сердито
Она меня вдруг принялась клевать.

Я тыквенный цветок забросил в небо,
Чтоб он звездой над полем засиял.
Но до чего же вышло все нелепо:
Он камнем мне на голову упал.

Я положил за пазуху котенка,
Что под дождем на улице продрог.
Но, превратившись в злобного волчонка,
Он искусал спасителя как мог.

Рыбешку, выброшенную на песок волною,
Пустил я в море: радуйся, плыви...
Акулой погналась она за мною,
Никак не оценив моей любви.

Обид не помню, мести не лелею.
И как бы зло ни лезло на рожон,
Для добрых дел я сердце отогрею:
Ведь был я доброй матерью рожден.

Перевела Л. Румарчук

в ДвуХ СлуЧаяХ

Не нужно доброты своей бояться,
Она хорошим людям дорога.
И, чтоб над злобой низменной подняться,
Готов простить я кровного врага.

И все ж, друзья, никто нам права не дал
Преступников в двух случаях прощать:
Тех, кто свою Отчизну подло предал,
Кто предал, не стыдясь, родную мать!

Перевел А. Ануфриев

уХожу

Редко теперь прихожу к тебе, мать,
Встретишь меня и сияешь, как зорька,
Я ухожу – ты в печали опять,
Как это горько,
Как это горько!..

Все, чем богата, спешишь принести,
Режешь куски повкусней и побольше,
Смотришь просяще: «Сынок, погости
Дома подольше,
Дома подольше...»

Ну, мне пора, много дел впереди,
Что тут поделать, так жизнь обернулась,
Вышел и вдруг опустело в груди:
Сердце вернулось,
Сердце вернулось!

Перевела Н. Меновщикова

пуСть я реКа, 
Мать – Берега Мои 

Где столько песен отыскать бы детям, 
Чтоб каждый мог свою восславить мать? 
И если хватит добрых слов на свете, 
Не хватит книг, чтоб всех их записать. 
Ах, годы, годы... жалости не зная, 
Спешите вы состарить матерей! 
Хранят весь путь мой, с детства начиная, 
Седые пряди матери моей. 
Мать в сердце прячет боль своих детей, 
Им – тяжело, ей – вдвое тяжелей. 

ахмед ДжаЧаев,
народный поэт Дагестана

Материнская душа
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Тебе дворец, как знак моей любви, 
На диво всем я выстроить готов. 
Пусть я река, мать – берега мои, 
Не может течь река без берегов. 

Перевела Н. Меновщикова

КогДа реБеНКа 
груДьЮ КорМит Мать

Когда ребенка грудью кормит мать,
Словами трудно радость передать.
Пусть будет дочь иль мальчуган упрямый –
Они все медом мазаны для мамы.
Малыш – ее весенний первоцвет,
Очей бессонных негасимый свет.
И что ей ночь без отдыха и сна,
Младенца лишь бы берегла судьба...
Не только распри, прекратить бы споры,
Поставить точку войнам и раздорам,
Установить покой и мир везде –
На небе синем и на всей земле.
Должны все пушки мира замолчать,
Когда ребенка грудью кормит мать.

Перевел Л. Гаджакаев

СерДце Матери

Был у матери сын,
Ненаглядный, один.

Сыну – долю искать,
Ей – свой век коротать.

Только бросил он мать
У чужих помирать.

Сын, как тополь, возрос,
Мать ослепла от слез.

Кормят люди ее,
Одевают в старье.

Только тяжко порой
От заботы чужой.

И решила она
Долгой ночью без сна

Гневно сына проклясть, 
Чтоб лихая напасть,

Чтобы хворь и беда
С ним пребыли всегда.

Но забыла свой гнев,
К небу руки воздев,

И взмолилась большой
Материнской душой –

Чтоб до самых седин
Счастлив был ее сын.

Перевела М. Тарасова

зазДравНый тоСт

Кто не сидел за дружеским столом
И, становясь речистей от вина,
Друзьям желая всевозможных благ,
Не осушал бокал за них до дна!

О всех и вся мы речи говорим,
Слова найдя сердечней и добрей,
И только забываем мы порой
Поднять бокал за наших матерей.

Давайте ж нынче, их одежды край
Прижав к губам, колена преклоним,
И каждый парень мира, взяв бокал,
Свой лучший тост произнесет над ним!

Эй, наливай бокалы до краев,
Чтоб матери дожили лет до ста,
Чтоб совесть наша перед их судом
Вовеки оставалась бы чиста!

Так выпьем же за счастье матерей –
Пусть будет полным, как бокал, оно!
Но тем из нас, кто продал честь и стыд,
Ты ядом будь, заздравное вино!

Так выпьем! Что ж иные не спешат?
И руки задрожали почему?
Иль кто-то так живет, что стыд берет
Держать ответ пред матерью ему?

Иль прежде никогда в честь матерей
Бокалы не пришлось им поднимать?
Коль виноват, то повинись скорей,
Всегда детей простить готова мать.     

Перевела Н. Меновщикова
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терзать СеБя Не НаДо...

О, матери, терзать себя не надо
Печальной думой, думою одной,
Что сыновья на поле, поле ратном
Одни остались в миг последний свой.

Что некому глаза закрыть им было
И некому в последний скорбный час
Оплакать их, упавши на могилу,
Как испокон заведено у нас.

О, матери, вы траура не сняли
По сыновьям, погибшим на войне.
Но не терзайтесь! Возле них стояли
Российские березы по весне.

В последний миг прощания и скорби
Отчизна-мать стояла возле них,
От тяжести своей утраты горбясь,
Не пряча глаз заплаканных своих.

О, не терзайтесь, матери! Ведь где бы
Они ни пали, землю обхватив,
Я знаю, их оплакивало небо,
Звезду-слезу на землю уронив.

И головы склонившие солдаты,
И вкруг могилы елей хоровод,
И залпы ружей, и атак раскаты,
И громкое: «За Родину! Вперед!» 

Перевела Л. Румарчук

роДитСя СыН 

Страшны предродовые схватки, 
Мать то знобит, то бросит в жар, 
Но скоро будет все в порядке: 
Родится сын – бесценный дар! 

Так Мать-Земля – как роженица... 
Я верю, жизнь развеет тьму, 
И скоро, скоро сын родится, 
И будет имя – «МИР» ему!

Перевел А. Ануфриев

Не горЮй!

Мама, не горюй!.. Еще не скоро 
Белый снег посыплется с ветвей. 
Я живу, чтоб быть тебе опорой, 
Я живу, чтоб ты жила светлей. 
Я отдам все взятые вершины, 
Чтоб вернулась молодость твоя, 

Я разглажу все твои морщины, 
Что легли, обиды затая. 
Я коснусь губами глаз твоих, 
Огоньки вспыхнут в тот же миг. 
Выпрямятся старенькие плечи, 
В жизнь влетит весенний птичий гам... 
Мама, мне тебя утешить нечем, 
Мама, я уже старею сам. 

Перевел  А. Щуплов 

С МаМой и Без МаМы

Жизнь и счастье улыбались,
И легко мечты мечтались,
Снег валил, валил, валил,
Хлопья я рукой ловил,
Словно лепестки цветные,
Позабыв, что хлопья злые –
Сыновья зимы самой
Пролетают надо мной.

Мама, ты была меж нами –
Снег казался лепестками.

Майский яблоневый сад,
Лепестки летят, летят;
Опадают лепестки,
Хлопья белые тоски;
Мое тело, словно льдина,
Ах, какая холодина,
Дует, словно из подвала,
А зимой так не бывало!

Просто мамы нет меж нами –
Лепестки летят снегами.

Перевела Л. Васильева

пепел войНы 

Не раз война цветущую планету 
Стремилась превратить в холодный прах 
И, горький пепел разнося по свету, 
Повсюду ужас сеяла и страх. 
Лежал в долинах пепел и в горах, 
В снегу и на цветах в разгаре лета, 
На птичьих крыльях в синих небесах – 
Везде была видна войны примета... 
Был пепел в хлебе, что жевал солдат, 
На малышах, что мирно в люльках спали, 
На борозде, на поле под луною... 
Прошла война, и пепла больше нет. 
Лишь матери хранят печальный след – 
Стал пепел материнской сединою. 

Перевел А. Ануфриев
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