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Чтобы попасть в село, 
которое видишь 

из  окна, надо сделать  
крюк через Баку.

(С. 4)

время, не надо так мчаться, 
Не угонюсь за тобой...

Дай мне еще надышаться
Жизнью моей и мечтой.

(С. 27)

 С удовольствием бы 
приезжала с высту-
плениями, мастер-

классами на родину, 
в Дагестан. 

(С. 20)

Это Голос человека, 
который любит 

свою родину пронзи-
тельно и глубоко.

(С. 24)

Придя домой,он 
долго не мог отойти 

от рассказа Светланы 
Ивановны.

(С. 36)

До середины де-
кабря я ходила на 

работу в огромных 
мужских пляжных 

шлепанцах.
(С. 29)

Решения шариатского 
суда почти всегда 

исполняют быстрее 
и чаще, чем 

государственного.
(С. 16)

Откуда-то все знали, 
что этот самолет 

страшно секретный...
(С. 10)



Памятник  Хаджи-Мурату  в  Хунзахе
Фото  Г.  Расулова
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Колонка редактора

Именно так и было. Сидел в ожидании одно-
го мероприятия. За столом уже собралось нема-
ло важных людей, наделенных государственной 
властью. Мероприятие еще не началось, а люди 
все шли и шли. Вдруг входит один из недобитков 
лихих 90-х – откровенный бандюган и мораль-
ный урод, на чьей совести человеческие жизни. 

В лихие 90-е страну в целом и нашу респуб-
лику, в частности, сотрясали кровавые бандит-
ские разборки – за деньги, за власть, за блага и 
прочее. Были среди этих воителей и люди слу-
чайные, – запутавшиеся, попавшие под влияние; 
были и такие, кто был вынужден взяться за ору-
жие, – чтобы защитить свое дело, свою семью. 
Поэтому нельзя грести всех под одну гребенку 
– нельзя на одну доску ставить человека, кото-
рый случайно убил другого при драке, и того, 
кто ради денег и власти заказал своего оппонен-
та. Это разные люди… 

Один из таких моральных уродов, в лихоле-
тье готовый пройти по трупам ради достижения 
своей цели, тоже пришел на важное мероприя-
тие. Многие собравшиеся, не вставая, отвечали 
рукопожатием на приветствие прибывших. И 
вдруг в рядах сидящих началась суета: многие 
повскакали со своих мест и поспешили на руко-
пожатие к криминальному авторитету – образо-
валась живая очередь. Страх это или уважение? 
Не будет же он убивать совершенно незнакомо-
го человека, не вставшего ему навстречу, что-
бы поздороваться?! Многие, кто тянул к нему 
свою руку, были, выражаясь на языке жаргона, 
стремягами, которых он лично не знал, зато они 
искали с ним знакомства. 

Сижу и думаю: если бы не было загробной 
жизни, где спросили бы за содеянное зло на этом 
свете, можно было бы уже сегодня купить ствол 
и тупо валить всех, кто тебе не нравится. И от 

наказания правоохранительных органов можно 
откупиться, потому что нет у нас в стране право-
судия. И деньги появились бы, и почет, и автори-
тет, и стал бы в обществе уважаемым человеком. 

Сижу и думаю: пусть не случится это 
«если»! Здесь ты откупишься, а там нет; там ты 
ответишь за каждый шаг, там нет у содеянного 
тобой зла срока давности; там за свои злодея-
ния, за отнятую чужую жизнь ты будешь гореть 
в вечном аду. 

Как убедить этих стремяг в том, что я только 
из страха перед наказанием Всевышнего не хва-
таюсь за автомат? Сдерживая меня, Создатель 
спасает им жизнь, – а не закон и продажный сле-
дователь или судья! Они же пренебрежительно 
смотрят на нас, богобоязненных и порядочных 
людей, и лебезят перед тем, чьи руки по локоть в 
крови. Я понимаю логику и поступки этого не-
верующего урода, который ради своих желаний 
может погубить жизни, – ему уже ничем не от-
мыться и не очиститься! Но я никак не могу по-
нять тех, кто поклоняется ему. В их рядах я стал 
замечать в последнее время не только простых 
смертных, мир которых ограничен видением 
своего носа, но и людей, казалось бы, вполне 
адекватных и умных, рассуждавших совсем не-
давно о совести, чести и высоких материях. Но 
это же не повод, чтобы свернуть с правильно-
го пути?! Надо следовать заповедям Божьим и 
жить по совести. Мы-то знаем, что всем возда-
дут по заслугам. Как сказал классик: «Но есть и 
божий суд, наперсники разврата! Есть грозный 
суд: он ждет; Он не доступен звону злата, И 
мысли, и дела он знает наперед...» 

Вот ради этого стоит жить и творить на земле 
честно – независимо от жизни рабов и господ...

Магомед Бисавалиев

Уроды и стремящиеся
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Наида Хаспулатова

Рутульский район

КавКазсКая албания, 
нлО и ГЭсы

МистиКа и пРошлое
Как только мы приехали в Рутул, нам расска-

зали, что позавчера чабан видел, как ночью на 
гору Нугьеабан опустилось НЛО. Говорит, это 
был светящийся металлический куб со сторо-
нами метров по 10; когда НЛО приземлилось, 
в нем открылась дверь и начали выходить синие 
существа метрового роста. Чабан испугался и 
убежал. Мужчина непьющий, некурящий, кни-
ги не читает, компьютером пользоваться не уме-
ет, так что разыграться воображение явно не 
могло. На следующий день несколько молодых 
энтузиастов помчались к горе и не смыкали глаз 
всю ночь, надеясь пообщаться с инопланетным 
разумом, но никого не дождались.

И ведь это не первый случай на священной 
горе рутульцев, в интернете даже выложено 
видео, на котором заснято НЛО с этого места. 
Хотите верьте, хотите нет, но у рутульцев даже 
есть древняя пословица на эту тему. Когда ви-
дят, что человек хмурый и отрешенный, у него 
спрашивают в дословном переводе: «Ты что, 
пришельцев с Нугьеабан увидел?». Само назва-

ние «Нугьеабан» переводится как гора Ноя. 
Местные жители уверены, что именно к этой 
горе прибило ковчег Ноя после Всемирного 
потопа, и, соответственно, именно с этих мест 
пошло возрождение всего живого на Земле. 

Рутульский район – место, действительно, 
удивительное, с древней и яркой историей. Это 
один из самых дальних и высокогорных райо-
нов Дагестана – из Махачкалы сюда ехать 5 ча-
сов. Даже в самую жестокую августовскую жару 
здесь приятная прохлада и ярко-зеленые горы и 
долины. Но окраиной Рутул был не всегда. 

Рутул входил в первое государственное обра-
зование на Кавказе Кавказская Албания, образо-
вавшееся в IV в. до н. э., куда входили лезгинские 
народы Южного Дагестана, известные под об-
щим названием «леки». Впоследствии рутулы 
вошли в состав «Лакза» (страна лезгин) – одного 
из крупных политических объединений Южного 
Дагестана, сформировавшегося в конце VI – на-
чале VII века. Отдельных книг по истории этого 
края нет, узнать обо всем можно только на месте.

Муниципальный районный музей не пора-
жает размахом – две небольшие комнаты, за-
полненные традиционными кувшинами, само-
варами и коврами. Но это – на первый взгляд; Гора Нугьеабан

Музейные экспонаты
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создатель и директор музея, местный краевед 
Багаутдин Гасанов с увлечением начинает де-
монстрировать посуду и камни, выкопанные из 
могильников. 

Одна из самых интересных находок – медное 
блюдо, найденное в древнем могильнике около 
Рутула. Сложно сказать, к какой культуре оно 
принадлежит, настолько перенасыщено симво-
лами. В центре вырезаны албанский крест, звез-
да Давида и конь с крыльями, очень похожий на 
древнегреческого Пегаса. Но самое ценное, что 
по каемке идет албанская надпись. Гасанов посы-
лал находку видным албанистам, они не сомне-
ваются в том, что это албанские буквы, но пока 
затрудняются перевести надпись. Ясно одно, что 
сделали блюдо искусные рутульские ремеслен-
ники задолго до нашей эры. Вот маленький гли-
няный кувшинчик, покрытый поблекшей темной 
глазурью. Но о невзрачности его забываешь, ког-
да узнаешь, что, по заключению экспертизы, этот 
артефакт сотворен 42 века назад.

Самое уникальное – это, конечно же, коллек-
ция из 1820 камней доарабской культуры, собран-
ная Гасановым. На камнях, найденных в Рутуль-
ском районе, можно увидеть сюжеты и рисунки, 
знакомые нам еще из истории древнего мира. Вот 
высеченный арийский календарь, женщина за 
чесальным станком, конный воин бьет копьем в 
пешего, а вот и единорог – символ амазонок. Ди-
ректор музея уверен, что прекрасные воительни-
цы обитали именно в этих местах. Среди экспона-
тов музея много камней из могильников. В самых 
древних могильниках покойников хоронили в 
сидячем положении, туда же клали необходимое: 
женщинам – расческу и прялку, мужчинам – меч. 

В музее еще много ценных экспонатов: албан-
ские колокольчик и масляная лампа; меч, принад-
лежавший легендарному Султанмуту; старинные 
потемневшие суфийские книги; керосиновый са-
мовар XIX века, подаренный шемахинским ханом 
Ибрагимбеку Рутульскому; 500-летний ковер. 

Но, чтобы увидеть самое интересное, нам 
пришлось выйти на улицу. Мы шли по узким 
улочкам старого Рутула, мимо старинных гор-
ских домов, половина из которых уже забро-
шена, – ютиться на маленьких участках, где не-
возможно проехать на машине, сельчане уже не 
хотят. Поднимаясь все выше и выше, по дороге 
знакомимся с жителями многовековых домов. 
Гасанов то и дело останавливается, указывая на 

камни, которыми вымощена дорога, которые 
встречаются в кладке старинного дома, ограды, 
– на них  высечены албанские и иудейские над-
писи, рисунки, похожие то на древнегреческие, 
то на изображения в палеолитических пещерах. 
И эта древность валяется прямо под ногами, и 
никого, кроме краеведа, кажется, не интересует.

Наконец доходим до четырехугольной сто-
рожевой башни. Видно, что построена она была 
задолго до проникновения сюда ислама – на 
камнях просматриваются албанские и иудей-
ские знаки. Спустя несколько веков ее приспо-
собили под мечеть, но она сохранилась в перво-
зданном виде.

Арабский путешественник пишет, что в 1710 
году в Рутуле было сильное землетрясение, уце-
лели только три сторожевые башни, эта – одна 
из них. Умели же тогда строить, есть чему поу-
читься современным строителям! То, что у ру-
тульцев очень интересная история, мы убеди-
лись. Но точными сведениями о прошлом этого 
народа мы не располагаем. Несмотря на все эти 
находки и свидетельства древних авторов о раз-
витой еще несколько тысяч лет назад цивилиза-
ции, здесь никогда не проводилось серьезных 
исторических исследований. Из археологов при-
езжал только В. Котович в 1939 и 1952 годах, но 
почему-то не описал результаты, лишь упомянул 
о каких-то мелких находках в погребениях.

Багаутдин Гасанов готов предоставить свои 
ценнейшие экспонаты, если будет создан «сад 
камней». Интересно было бы посмотреть. 

Сторожевая  башня
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ФеРМеРы Без поМощи
За прошедшие тысячелетия жизнь здесь про-

ще не стала. Единственный источник заработка, 
бюджетников не принимаем в расчет, – это сель-
ское хозяйство. Возможности на первый взгляд 
прекрасные – почти весь район это благодатная 
Самурская долина, сотни гектаров разноцвет-
ных альпийских лугов, все горы поросли липо-
выми и хвойными лесами. Однако на самом деле 
все не так благополучно. Мы не будем брать в 
расчет Бабаюртовскую зону Рутульского рай-
она, это все-таки юридический дагестанский 
нонсенс, а не древняя горская земля. 

О рутульском меде я слышала задолго до по-
ездки. Вагиф Меджидов – заместитель дагестан-
ского отделения союза пчеловодов России, по-
казал свою пасеку на берегу Самура. Место для 
пчел очень хорошее – с одной стороны липовый 
лес, с другой – альпийские луга. Но каждую ве-
сну во время половодья дорогу к пасеке пере-
крывает бурная река. Несмотря на неоднократ-
ные обращения к главе села, помочь местному 
производителю никто не желает. 

На этом проблемы не заканчиваются. Есть 
объективные, например, засуха. Но если на при-
роду обижаться глупо, то полным отсутствием 
помощи со стороны государства Вагиф очень не-
доволен. «Я 20 лет занимаюсь медом, и ни разу не 
видел помощи от государства. А ведь это дорогой 
бизнес. Пасека должна быть минимум из 70 ульев, 
а средний ящик стоит 4500 рублей, еще нужна во-
щина, рамки, лекарства очень дорогие. Я мечтаю, 
чтобы был бренд «Рутульский мед», он у нас чис-

тый; на альпийских лугах хорошая медоносная 
база: липа, чага, чабрец, душица. Реклама нужна! 

Сейчас в Рутульском районе развитием пче-
ловодства занялись в масштабных размерах – 
весь Юждаг строит у нас пасеки, но, если будут 
государственные субсидии, развитие пойдет на-
много быстрее. Я продаю в основном сотовый 
мед – он вкуснее и хранить его можно хоть сто 
лет. У нас есть постоянные клиенты даже за пре-
делами Дагестана. Хотелось бы украсить рамку, 
сделать красивую упаковку».

Сад Меджидова необычен для горного Дагес-
тана – экзотические цветы, эвкалипты, чабрец, 
лимоны в кадках. Лимонный бизнес когда-то при-
носил неплохой доход… И сейчас, когда цена за 
один лимон взлетела до 40 рублей, бизнес этот 
вроде должен стать еще выгодней. А реально он 
почти умер, сейчас Меджидов выращивает эти эк-
зотические фрукты только для семьи. Тара стала 
очень дорогой, один горшок стоит тысячу рублей. 
И, главное, лимоны, как и мед, некому продать – 
от Рутула до ближайшего города три часа езды.

Как и в большинстве горных районов, рань-
ше главным занятием рутульцев было животно-
водство. Сейчас на весь район всего 5000 овец 
и 2000 коров. Раньше в одном селении баранов 
было больше. Почему потомки чабанов потеря-
ли интерес к этому занятию?

Бывший главный агроном совхоза, а ныне 
фермер Исрафил Дамадаев, причину видит в том, 
что молодежь избаловалась. Но уверен, что, если 
изменить условия труда, желающих работать 
здесь станет намного больше. «В зимний период 
содержание трудновато, так как сено покупаем, 
здесь косить почти негде. Дохода почти не вижу – 
все уходит на корм. А реализовать мясо и молоко 
негде – нет рынка сбыта. Мне сейчас 5-6 бычков 
надо резать, не знаю, что буду с мясом делать. От 
государства в прошлом году 40 тысяч рублей на 
мелкий рогатый скот (МРС) получил – по 100 
рублей на голову, на коров вообще ни разу ни-
чего не получил. Частные хозяйства поднимают-
ся потихоньку, но без помощи Минсельхоза не 
обойтись: пусть поддержит тех, кто работает, а 
не отдает деньги непонятно кому; пускай не дают 
деньгами, а выделяют сено, дают комбикорма».

Молодой фермер Насир Ибрагимов показы-
вает на тонкую ленточку, бегущую по противо-
положному склону. Это когда-то функциониро-
вавшие оросительные каналы; все эти поля, на 

Вагиф  Меджидов
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которых сейчас растет только мелкая травка, 
орошались, и на них вырастали сады, зерновые, 
поля под сено. Но за четверть века – после раз-
вала советской системы – каналы разрушились 
и забились. А без орошения в здешнем климате 
ничего вырастить невозможно.

«У наших фермеров три беды: отсутствие 
электричества, воды и вопрос продажи своей 
продукции. В прошлом году мы отремонти-
ровали трансформатор, проложили линию, но 
селевой поток все снес, восстановить их нам, 
фермерам, не по карману, а какое современное 
хозяйство без электричества? Раньше из Азер-
байджана оптовые покупа-
тели приезжали за мясом и 
овощами. Сейчас границу 
закрыли и некому прода-
вать. Помощи от государ-
ства ни разу не получали, 
на гранты и субсидии не 
подавал, потому что надо 
выбирать: или постоянно 
бегать с бумагами в Махач-
калу за 300 км и с непонят-
ным результатом или рабо-
тать. Прибыли почти нет, 
единственный плюс, что 
кормлю семью нормальны-
ми продуктами, а то кругом 
фальсификаты. Да и другой 
работы у молодежи здесь 
нет, сейчас сокращения 
идут у бюджетников, а надо 
же хоть чем-то заниматься. Были бы хоть какие-
то государственные субсидии, было бы легче. И 
почему бы государству не создавать заготпунк-
ты, говорят об этом давно, но ничего до сих пор 
нет», – делится начинающий фермер. 

Новые теХНологии 
и дРевНие пРоМыслы

Но и без новых технологий в XXI веке не обой-
тись. Кроме сельхозпродукции, в районе произ-
водят еще и… электроэнергию. На реке Самур, 
которая зарождается и набирает силу в Рутуль-
ском районе, построены 4 малых ГЭС. В отличие 
от больших, они почти не занимают места и не 
вредят экологии. Но пользу, по словам инженера 
участка малых ГЭС РусГидро Ферудина Нажму-
динова, приносят местным жителям большую. 

«Благодаря малым ГЭС напряжение в районных 
сетях повысилось до нормы, а то зимой очень 
низкое было. На каждой электростанции 13 ра-
бочих мест, так что больше 50 местных жителей 
мы обеспечили хорошо оплачиваемой офици-
альной работой. Налоги в местный бюджет идут 
небольшие, но все равно они крайне нужны. И 
это только начало. В 2018 году РусГидро плани-
рует на реке Самур около селения Кина постро-
ить уже среднюю гидроэлектростанцию – на 
80 мВт. Никакого вреда экологии не будет, зато 
400 жителей будут обеспечены работой во время 
стройки и 250 после ее завершения. Да и налоги 

в местные бюджеты потекут 
неплохие», – рассказывает 
электрик.  

Новая отрасль появи-
лась, зато старая уходит в 
забвение. Ковры и паласы 
традиционно ткали во всем 
Южном Дагестане. Но в 
Рутульском районе я впер-
вые увидела необычные, но 
традиционные здесь ковры. 
Ковер с длинным, по десять 
сантиметров, ворсом – это 
«бицав», «фар» – двусто-
ронний ковер с длинными, 
по три сантиметра петлями 
в обе стороны, вязка напо-
минает махровое полотенце.

Но все это в прошлом – 
от былых ковровых цехов 

остались только воспоминания, да и дома уже ни 
у кого не стоят станки. Всю эту красоту я увиде-
ла только в кружке, который ведет Мафият Аб-
дулаева. Ткать ее научила мама, и она не хочет, 
чтобы древние традиции ушли с их поколением. 
А современных девочек учить некому – моло-
дые мамы древним ремеслом своего народа не 
владеют. «К нам ходит много девочек, которые 
хотят научиться ткать, с ними часто приходят 
и садятся к станку и их мамы. Молодые хотят 
своими руками соткать и связать вещи для сво-
его дома. Управление культуры обеспечивает 
нас станками и нитками. В каждом селении, в 
каждом роду у нас свои узоры, свои любимые 
расцветки, они не повторяются. Мы стараемся, 
чтобы сохранилось искусство, мы обязаны со-
хранить нашу культуру».  

Рутульская  ГЭС
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соцоБъеКтов Нет, и Не Будет
Когда едешь по райцентру, в глаза бросается 

новая зеленая трехэтажная больница. Но оказа-
лось, что она еще не работает, сюда пока только 
переехала районная поликлиника; в ближайшие 
месяцы выдадут лицензию, и пациенты старой 
одноэтажной больницы наконец-то переселят-
ся в новые палаты.

Новость, конечно, приятная, но это единст-
венный социальный объект, который построен 
за последние три года в районе с населением 22 
тысячи человек. Другие – даже и не запланиро-
ваны. В районе 31 школа, из них 13 аварийных, 
всего 2 типовые. СанПину не соответствует ни 
одна школа. Лицензии нет у 4 школ, их предла-
гают закрыть, а что делать с детьми, – оставить 
их неграмотными?

Детей из маленьких сел, где нецелесообразно 
держать свое учебное заведение, можно было бы 
забрать в интернат. Глава района Давуд Сулейма-
нов везет нас к наполовину построенному зданию 
с зияющими окнами, с фундаментом большого 
строения рядом. В селении Рутул две школы, одна 
типовая, хоть и нуждается в ремонте, но пока ра-
ботать там можно, другую – сборно-щитовую на 
180 мест – отремонтировать невозможно. Поэ-
тому в 2008 году начали строить школу-интернат 
по программе «Россельхозбанка», затем стройка 
финансировалась по программе «Горы» на 5-10 
млн в год. С 2012-го работы на объекте замерли – 
на школу не дали ни копейки. 

Во всем районе нет ни одного спортзала. В 
трех школах под них приспособлены маленькие 
помещения. Молодежь оборудовала в лесу са-

модельную спортплощадку, но нормально заня-
тия там не проведешь. И все это на фоне того, 
что в каких-то селах, где не насчитать и восьми 
хозяйств, строится мощный спортзал; детсад 
на 220 детей строится в селе, где даже жителей 
столько не наберешь. Понятно, кризис. И при 
нем, тем более, необходимо средства, выделен-
ные на социальные объекты, распределять про-
порционально. 

Надежды и пеРспеКтивы
Давуд Сулейманов возглавляет МО «Рутуль-

ский район» с 2005 года. За 11 лет проложена 
асфальтовая дорога до райцентра, гравийная – 
почти до конца района, построено 4 моста, во 
все села проведен водовод. В 2005-м доходная 
часть района составила около 3 млн рублей, сей-
час – 43 млн.

Но темпами развития района он недоволен. 
«Чтобы молодежь заинтересовать, нужно на-
чать с развития инфраструктуры. Если постро-
ить дорогу и газификацию, добротные школы, 
поликлиники, ФАПы, тогда молодые люди оста-
нутся. В этом году, как программу «Горы» объ-
явили, у нас 4 семьи обратно приехали, но пере-
селенческих программ нет. Если вернутся, надо 
заниматься скотоводством – испокон веков наш 
район этим славился. Но его сейчас государст-
во совсем не поддерживает. Раньше килограмм 
шерсти сдавали по 12 рублей 76 копеек, мешок 
муки стоил около 12 рублей, поголовье скота со-
держать было выгодно, шкуры мы сдавали. А сей-
час шерсть и шкуры выбрасываем – девать неку-
да. Овечий сыр славился на весь Дагестан. Овец 
в горах держать очень трудно, они непослушные, 
с них глаз спускать нельзя. А молодежь сейчас не 
хочет чабанить, можно легче деньги заработать – 
видят красивую жизнь по телевизору. 

Второе: надо субсидировать ЛПХ на 50-70%, 
всех производителей, и крупных, и мелких, тог-
да будет заинтересованность. Все государства 
так делают, за все годы моего руководства один 
раз дали субсидии на коров; выделяют всего по 
100 рублей на овцематку в год – что на эти день-
ги сделаешь? И пустых мест тогда не будет, вруч-
ную арыки выкопают, проведут воду. Сейчас 
личные подсобные хозяйства вообще права на 
субсидии не имеют, только гранты им дают, да и 
то как?! Кучка людей собирается в Махачкале и 
решает, кому раздать. Из Рутульского района 5 Больница
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человек получили по полтора миллиона. Трое – 
реальные фермеры, двоих ни я, ни мои главы сел 
вообще не знают. Если положено на мой район 
пять грантов, спросите у меня, кто достоин, я 
соберу глав сел и спрошу, кто лучше работает. 
Кооперация необходима, но на нее нужны по-
мещения, мощные холодильники, государство 
на это копейки не выделяет, а инвесторам невы-
годно. И куда продавать продукты? Везти его в 
город за 300 км? – вся прибыль на дорогу уйдет. 
Поэтому ни в одном горном районе до сих пор 
нет потребительской кооперации».

Рутульский район на протяжении 110 км 
граничит с Азербайджаном, на этом участке 
границы 4 пограничные заставы. И ни одного 
таможенного пункта, через который можно пе-
рейти на ту сторону границы. Это при том, что 
на азербайджанской стороне много рутульских, 
цахурских и лезгинских сел, где живут близкие 
родственники жителей района… Чтобы по-
пасть в село, которое видишь из своего окна, 
надо сделать огромный крюк через Баку. 

Закрытая граница подкосила и экономику. 
Раньше зимой в Азербайджан скот гоняли, ле-
том они свой скот в Рутул пригоняли на сочные 
альпийские луга. Азербайджан отделился, и 
наше животноводство пришло в упадок. Тор-
говцы из Азербайджана приезжали закупать 
мясо, шерсть, шкуры, овощи, а сейчас их неку-
да девать. Давуд Сулейманов уже несколько лет 
пытается открыть на своей территории пункт 
пропуска. «Если на выходе из Диндидакского 
перевала сделать пеший переход, там появится 
таможня и другая инфраструктура, как на «Зо-
лотом мосту» в Магарамкентском районе. При-
чем пользоваться им будут не только рутульцы, 
но и тляратинцы, чародинцы, лакцы, агульцы – 
там прямо на Закаталы выход. Вот и будет ожив-
ление экономики. Проекты готовы, вопрос 
нужно решать в Москве, там тоже все согласны, 
но нет финансирования из-за кризиса».

«Дорога заасфальтирована только до Руту-
ла, дальше – гравийная. Это тупиковый район, 
здесь дорога заканчивается, в верхнюю зону 
можно проехать только на гужевом транспор-
те. Я граничу с семью районами, если с ними со 
всеми будут дороги, это приведет к сильному 
экономическому подъему. Молодежь уезжает 
оттуда, где нет дорог. Но если мы все в Махачка-
лу переберемся, кто еду выращивать будет? Поэ-

тому мы должны развиваться! Надо разработать 
и принять программу, чтобы тупиковые районы 
были соединены между собой дорогами. Уже 
несколько семей из Махачкалы заявили: «Если 
дорога будет, мы вернемся, дома построим».

Газифицировать район обещают еще со вре-
мен Советской власти. Пока газовая магистраль 
к границе района даже не подошла. Нужно про-
тянуть ветку от Усухчайской ГРЭС на 60 км. Наш 
район входит в число 5 районов в Дагестане, где 
до сих пор нет газа. В Минэкономики РД гово-
рят, что «Газпром» обещает, а те из-за санкций 
приостановили свою программу. В цивилизован-
ных странах создают все условия, чтобы люди в 
горах, в сельской местности оставались…»

Планов у районного руководства много. 
Здесь хороший климат, далеко от промышлен-
ных предприятий и автомобильных трасс, по-
этому глава района собирается развивать по-
пулярный бренд «экологические продукты». 
Этой марке и сегодня соответствуют овечий и 
коровий сыр, мясо, помидоры, картошка, чес-
нок. «У нас все-таки животноводческий район, 
если будет окупаемость, люди будут скот разво-
дить. Если появятся современные соцобъекты, 
выход в Азербайджан, тогда и перспектива бу-
дет. Мы собираемся развивать туризм, горный 
туризм, агротуризм – это популярные сейчас 
направления. У нас красивые места, хороший 
воздух. Не сразу прибыль пойдет, но это пер-
спективно», – уверен Давуд Сулейманов.

Фото автора

Давуд  Сулейманов
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андрей Меламедов

Откуда-то все знали, что этот самолет страш-
но секретный. Генка, отец которого в то время 
работал на «Дагдизеле», взяв с нас слово, нико-
му не выдавать эту «страшную тайну», сказал 
нам, что подслушал, как его отец разговаривал о 
нем с «самим Николаем Матвеевичем!». «Зуб 
даю, пацаны, – говорил он нам, – такой «птич-
ки» нет даже у американцев. Поэтому они все 
отдадут только за то, чтобы хоть одним глазом 
заглянуть в чертежи. Тут весь фокус в том, что 
его не видят никакие радары, и он может неза-
метно высадить на берег пятьсот десантников с 
танками и БТРами. И еще он может незаметно 
подлететь к любому кораблю и расстрелять его 
ракетами. Рассказывать об этом никому нельзя, 
потому что шпионы могут быть даже на нашем 
пляже, мне лично очень не нравится вон тот 
толстый дядька в длинных трусах, очень уж он 
на американца похож».

А потом «птичка» летать перестала. Никто 
этого особо не заметил – не до того было. Разва-
ливалась страна, и на этом фоне все остальное 
казалось мелочью, абсолютно не заслуживаю-
щей внимания. Где-то в середине 90-х мы с то-

варищами встретили Генку, который давно уже 
окончил институт и работал на «Дагдизеле». 
Развал страны он переживал страшно. «Уеду я 
из Дагестана, – говорил он нам, беспрерывно 
матерясь, – не могу смотреть, как эти суки раз-
валивают завод, на котором работали мой дед 
и отец. Я уже и квартиру свою продаю. Решил 
уехать в тот день, когда все наше заводское на-
чальство вместе с какими-то важными москви-
чами привезли в бухту «Дагдизеля» толпу аме-
риканцев с фотоаппаратами и видеокамерами и 
разрешили им снимать экраноплан «Орленок» 
– один из тех суперсекретных самолетов, за ко-
торыми мы в детстве наблюдали на пляже».

Честно говоря, тогда мы Генке не очень по-
верили и, как оказалось, зря. Много лет спустя 
в интернете я отыскал информацию о том, что 
в 1990-х годах с разрешения Государственного 
комитета оборонной промышленности Мини-
стерства обороны России, ЦКБ «Алексеева» 
за 200 тысяч долларов организовало для амери-
канских специалистов экскурсию на базу в Ка-
спийск, разрешив при этом вести фото- и видео-
съемку. 

РОстислав алеКсеев 
и еГО ЭКРанОпланы

Старшее поколение махачкалин-
цев и каспийчан хорошо помнит 

эту картинку: сначала над морем 
рождается тяжелый гул само-
летного двигателя, и все задира-
ют головы, выискивая в небе его 
источник. Потом кто-то кричит: 
«Да вот он», – и тянет руку к го-
ризонту. И все разом замечают 
серебристый самолет, летящий 
параллельно линии горизонта, по-
чти касаясь воды. Рано утром – с 
юга на север, чуть позже – с севера 
на юг.

«Каспийский монстр»
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К этому времени сведения о некогда секрет-
ных советских экранопланах и их гениальном 
создателе Ростиславе Евгеньевиче Алексееве 
давно уже стали достоянием СМИ. Достаточ-
но забить в любом поисковике фамилию кон-
структора или слово «экраноплан» и появятся 
ссылки на сотни статей 
на эту тему. Правда, 
читать все это не очень 
легко, поскольку эпо-
пея советского экрано-
плана – это не только 
наглядное свидетель-
ство мощи советской 
науки, мощи челове-
ческого разума, но и 
одновременно – отра-
жение нашей бесхо-
зяйственности, нашего 
пофигизма, нашего не-
умения сохранить для 
потомков достижения 
своих гениев.

В том, что Ростис-
лав Алексеев, столетие 
которого будет отмечаться в этом году, дейст-
вительно гений, сегодня не сомневается никто. 
Далеко не каждому ученому удается при жизни 
совершить форменный переворот в какой-либо 
области научного знания, создать принципиаль-
но новые образцы какой-либо техники. Алек-
сееву удалось это сделать дважды. Именно он 
первым в мире поставил на поток выпуск пасса-
жирских судов на подводных крыльях, опередив 
на четыре года ближайших соперников-амери-
канцев, и именно он создал первые в истории че-
ловечества экранопланы и экранолеты, опередив 
весь мир как минимум на три десятилетия. 

Вдумайтесь в эту цифру, вспомнив при этом 
технологическую войну в области вооружения, 
которая велась в те годы. Самолеты МИГ-19 про-
тив американских «Фантомов» и французских 
«Миражей», танки Т-72 против немецких «Лео-
пардов» и английских «Чифтенов», масштабное 
противостояние в производстве баллистических 
ракет и ракет средней дальности. Стоило какой-
то стороне уйти в отрыв, как через год-два сопер-
ники выпускали аналогичное изделие, которое 
не только демонстрировало все преимущества 
недавней новинки, но и позволяло, в свою оче-

редь, опередить недавнего лидера на те же услов-
ных два года. И вдруг появляется какой-то Рос-
тислав Алексеев и создает принципиально новый 
вид военной техники. Как сказал американский 
конструктор экранопланов Стивен Хукер, «рус-
ские в тот момент опередили нас как минимум на 

30 лет».
Ростислав Алексе-

ев родился 18 декабря 
1916 года в Брянской 
губернии. В 1932 году 
его семья переехала 
в Горький (Нижний 
Новгород), который и 
стал для него настоя-
щей родиной. Хотя бы 
потому, что тут была 
Волга, по просторам 
которой сновали мно-
гочисленные корабли 
и изящные яхты, сразу 
же покорившие сердце 
юноши красотой своих 
очертаний. Прокатив-
шись пару раз на яхте 

товарища, Алексеев сразу же берет быка за рога 
и начинает строить свою собственную яхту. 
Потом вторую, третью, четвертую. На яхтах 
собственного изготовления он активно участ-
вует в парусных регатах, мечтая при этом о суд-
не, способном скользить по воде со скоростью 
автомобиля. Чтобы научиться строить такие 
суда, Ростислав Евгеньевич поступает на кора-
блестроительный факультет в вуз, который спу-
стя годы назовут его именем (Нижегородский 
технический университет имени Алексеева). 

Буквально накануне войны Алексеев защи-
тил дипломную работу на тему: «Глиссер на 
подводных крыльях». Масштабность исследо-
ваний вчерашнего студента, открывшего новую 
страницу в истории мирового кораблестрое-
ния, оценили по достоинству – сразу после за-
щиты дипломной Ростиславу Евгеньевичу при-
своили степень кандидата технических наук.

Правда, сразу же воплотить свои идеи в ме-
талл Алексееву не довелось – началась война. Но 
как только она окончилась, ученый вплотную 
занялся созданием пассажирских судов на под-
водных крыльях. Первым его детищем стала ле-
гендарная «Ракета», спущенная на воду летом 
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1957 года. Впервые в мире типовое пассажир-
ское судно показало скорость 60 км в час, что в 
полтора-два раза превышало среднюю скорость 
остальных пассажирских судов. 

Линейка пассажирских судов на подводных 
крыльях увеличивалась буквально на глазах. 
Чуть ли не каждый год знаменовался выпуском 
новой модели. Вскоре за «Ракетой» по водое-
мам страны заскользили «Волга», «Метеор», 
«Комета», «Спутник», «Буревестник», «Бе-
ларусь», «Восход». Буквально на глазах – бла-
годаря таланту и огромной работоспособности 
одного человека – в стране с нуля создается 
современный пассажирский флот, самый сов-
ременный в мире. К Сталинской премии Алек-
сеева, полученной в 1951 году за разработку и 
создание боевых судов на подводных крыльях, 
в 1962 году добавляется Ленинская премия – за 
серию гражданских судов нового поколения.

Несмотря на то, что к тому времени модифи-
цированная «Ракета» с более мощным двигате-
лем показывала абсолютно фантастичную для 
того времени скорость в 120 км в час, Алексеева 
эти рекорды радовать перестали – ученый забо-
лел новой идеей, разработкой которой занимал-
ся до конца своей очень недолгой жизни. Речь 
идет об экранопланах – судах на так называемой 
динамичной воздушной подушке, летающих на 
высоких скоростях в пределах действия аэроди-
намического экрана (воды или земли). И хотя 
внешне они больше всего напоминают самоле-
ты, международная классификация (ИМО) чет-
ко относит их к морским судам. 

В 1966 году был спущен на воду и в услови-
ях строжайшей секретности доставлен в бухту 
завода «Дагдизель» первый серийный экрано-
план КМ («Корабль-модель»), являющийся на 
тот момент самым крупным летательным аппа-
ратом в стране. Кстати, с легкой руки сотруд-
ников Пентагона, аббревиатура КМ в скором 
времени начала расшифровываться совсем по-
другому. История такая. Вскоре после начала 
испытаний экраноплана американские спут-
ники засекли над Каспием непонятный объект. 
Самолет – не самолет, судно – не судно, а какой-
то гибрид, буквально скользящий в нескольких 
метрах над поверхностью воды. Американские 
военные расшифровали буквы КМ как «Кас-
пийский монстр», и именно под этим именем 
первый экраноплан Алексеева вошел в историю.

Именно американцы, кстати, первыми оце-
нили возможности экраноплана, который пер-
воначально создавался как десантное судно, 
способное доставить с моря на берег внуши-
тельный отряд – 200 бойцов и 2 БТРа. Потенци-
альные противники первыми задумались над та-
кой перспективой: а что будет, если «монстра» 
оснастить боевыми ракетами? Несколько лет 
назад АиФ, проанализировав рассекреченные 
документы того времени, выдал «страшный 
сон американского адмирала», навеянный ана-
лизом данных о программе строительства экра-
нопланов в СССР. Приведем отрывок из этого 
материала, поскольку он достаточно полно рас-
сказывает об уникальных возможностях детища 
Ростислава Алексеева.

«Группа кораблей американ-
ского флота во главе с авианосцем 
несет боевую службу в Мировом 
океане. Радары не фиксируют 
каких-либо угроз, и на американ-
ских кораблях царит спокой-
ствие. Его нарушает внезапное 
визуальное обнаружение цели на 
горизонте – то ли корабля, несу-
щегося с невероятной скоростью, 
то ли самолета, буквально сколь-
зящего над поверхностью.

Неопознанная цель на глазах 
вырастает в громадный «ле-
тучий корабль». На авианосце 
объявлена тревога, но поздно – 
«чужой» выполняет ракетный 
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залп, и через несколько десятков 
секунд объятая пожарами и разо-
рванная на части гордость флота 
уходит на дно. И последнее, что ви-
дят в своей жизни гибнущие моряки, 
– стремительно уходящая за гори-
зонт тень неведомого и страшного 
врага.

Такие или примерно такие 
кошмары мучили по ночам амери-
канских военачальников, имевших 
информацию о секретном ору-
жии СССР – ударном экраноплане 
«Лунь» проекта 903».

Кстати, «Лунь» был построен 
в 1985 году, уже после смерти Рос-
тислава Евгеньевича соратниками 
и учениками великого конструк-
тора. Этот боевой экраноплан был 
оснащен шестью противокора-
бельными самонаводящимися ракетами «Мо-
скит» и представлял серьезнейшую угрозу для 
любого судна предполагаемого противника. 
Ну а сам Алексеев помимо «Каспийского мон-
стра» дал жизнь транспортно-десантному экра-
ноплану «Орленок», а кроме того разработал 
целое семейство пассажирских экранопланов: 
«Ракета-2», «Вихрь-2», «Волга-2». Кстати, 
это последнее детище Алексеева его и убило – 
при спуске «Волги» на воду (он осуществлялся 
вручную) 63-летний конструктор надорвался. 
Сначала думали, что ничего серьезного не слу-
чилось, Алексеев даже вышел на работу. Но че-
рез несколько дней у него развился перитонит, 
и врачи ничего не смогли сделать. 9 февраля 
1980 года Ростислав Алексеев умер в больнице 
Нижнего Новгорода.

Несмотря на громадные заслуги перед оте-
чественным кораблестроением он, вопреки 
ожиданиям, практически не получил никаких 
наград. Больше того, гениального конструктора 
из-за неуживчивого характера постоянно сни-
мали с работы, понижали в должностях. В иные 
времена он даже работал рядовым конструкто-
ром в созданном им ЦКБ. И при этом не пере-
ставал фонтанировать идеями, которые через 
короткое время воплощались в изделия, на де-
сятилетия опережающие время. 

Вот что сказал об Алексееве его хороший 
знакомый, бывший заместитель министра су-

достроительной промышленности СССР Евге-
ний Смагин: «Ростислав Евгеньевич Алексеев – 
это, безусловно, гений. Он опередил свое время, 
поскольку постоянно генерировал идеи, до ко-
торых без него человечество доросло бы очень 
и очень нескоро. Если бы не развал страны, мы 
сегодня бы имели самый передовой в мире флот 
на подводных крыльях, который сегодня пра-
ктически перестал существовать, а также флот 
экранопланов. Это была главная мечта Алексе-
ева, поддержанная, кстати, руководством стра-
ны. Увы, сегодня можно констатировать, что 
мечта эта не сбылась».

После развала СССР в стране про экрано-
планы практически забыли, лишь недавно Ми-
нобороны России дало поручение возродить 
производство этих уникальных машин. В мире, 
кстати, работа над созданием экранопланов не 
прекращалась все эти годы, причем в основе 
всех этих разработок лежат гениальные идеи 
Ростислава Евгеньевича Алексеева.

Эпоха экранопланов прочно связала жизнь 
Алексеева с Дагестаном, куда он регулярно при-
езжал на испытания своих «птичек» (практиче-
ски все свои экранопланы конструктор испыты-
вал лично). Именно поэтому редакция нашего 
журнала посчитала необходимым напомнить 
своим читателям о человеке, обогнавшем свое 
время, гениальном конструкторе, портрет кото-
рого находится в Зале Славы Конгресса США. 
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Накануне юбилея конструктора, по просьбе 
журнала «Дагестан», наши коллеги из Нижне-
го Новгорода побеседовали с родственниками и 
коллегами Алексеева о «дагестанском» периоде 
их биографии, поскольку посчитали, что это дает 
представление об атмосфере, в которой работал 
и творил гениальный конструктор. Предлагаем 
вашему вниманию выдержки из этих бесед.

Татьяна Алексеева, дочь. «Вся жизнь отца 
проходила в обстановке постоянной секретно-
сти. Именно поэтому в семье так мало его фо-
тографий. Даже если мы были на пляже, и кто-
то случайно фотографировал отца, сотрудники 
КГБ, опекающие его, моментально изымали 
фотоаппарат и засвечивали пленку. Иногда они 
в профилактических целях буквально прочесы-
вали пляж, изымая фотоаппараты у тех, кто ока-
зался с ними не в том месте и не в то время. Осо-
бенно мало фотографий, сделанных в Дагестане. 
О том, что это именно Дагестан, можно понять 
по случайно оказавшемуся на фото кусочку вол-
ны, кусочку пляжа. Я, например, понимаю, что 
это Дагестан, когда вижу счастливого, улыбаю-
щегося отца в окружении соратников, которые 
одеты исключительно в плавки. 

И для отца, и для всех его сотрудников Да-
гестан был любимой республикой, местом, где 
реализовывались мечты. Я сама вспоминаю Да-
гестан, где провела очень много времени, с ог-

ромной ностальгией. Не верю, что ситуация там 
так кардинально изменилась, что люди стали 
другими. Просто не верю и все. Мечтаю побы-
вать снова, увидеть знакомые места, Каспийск, 
Дербент, Самурский лес, Гуниб, который мне 
понравился больше всего».

Анатолий Лукьянов, старший инженер, 
заместитель старшего конструктора ОАО 
«ЦКБ по СПК». «Когда сегодня при мне го-
ворят о недоброжелательном отношении да-
гестанцев к русским, лично мне это кажется 
удивительным, потому что тогда мы абсолютно 
не ощущали себя чужими в этой республике. 
Очень доброжелательные люди, оказывающие 
нам всемерную помощь. Они сразу же «забо-
лели» нашей техникой, ведь ее обслуживанием 
и подготовкой к испытаниям занималось очень 
много местных специалистов. Нам в Дагестане 
было тепло. И не только из-за солнца. Тогда ведь 
были времена дефицита. Так вот наши дагестан-
ские друзья помогали нам приобретать то, что в 
Нижнем мы достать не могли. У меня до сих пор 
осталось в Дагестане иного друзей, с которыми 
мы регулярно созваниваемся».

Аркадий Иванов, инженер, заместитель 
начальника по испытаниям ОАО «ЦКБ по 
СПК». В Каспийске я бывал регулярно с 1966 
года. Последние два года, это 1981-1982, я пра-
ктически оттуда не уезжал, жил постоянно. Мне 

приходилось много ездить по 
России. И в каждом новом го-
роде мне требовалось время, 
чтобы вжиться, стать своим. 
Так вот в Дагестане у меня из-
начально не было ощущения 
чужого города, чужой земли, 
чужого народа. Мы спокойно 
и без опаски гуляли по улицам 
в любое время, по ночам неко-
торые из нас бегали на пляж. 
Очень добрый город». 

Сергей Васильев, заме-
ститель главного конструк-
тора по проекту «Орле-
нок». Впервые по работе я 
приехал в Дагестан в 1966 
году. Сразу попал на остров 
Чечень, это в 120 киломе-
трах севернее Махачкалы, 
там была расположена наша 
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испытательная база. А с 1977 по 
1993  год я бывал в Дагестане прак-
тически постоянно. И, естествен-
но, я считаю эту республику своей 
второй родиной – шутка ли, почти 
15 лет моей жизни прошли здесь. 
И, заметьте, это были лучшие годы, 
заполненные интересной работой 
над проектом, который мы реализо-
вывали первыми в мире.

Владимир Кириллов, глав-
ный конструктор экраноплана 
«Лунь». Мне хочется сказать о лю-
дях Дагестана, с которыми нам до-
велось поработать во время наших 
поездок в эту республику. В первую 
очередь это, конечно, многолетний 
директор нашей базы в Каспийске 
Магомед Гайдарбеков. Талантли-
вый, типично дагестанский руко-
водитель. Помогал нам во всем. И не только в 
производстве. Нередко мы обращались к нему с 
личными просьбами и никогда не нарывались на 
отказ. Ну а впоследствии мы вообще дружили 
семьями. В Дагестане я познакомился и со зна-
менитым летчиком-испытателем Магомедом 
Толбоевым. Он сходу вошел в наше дело, сразу 
начал читать результаты испытаний, моменталь-
но схватил суть вопроса. Очень интересные 
встречи у нас были с космонавтом Мусой Мана-
ровым, тоже очень сильным специалистом.

Огромную помощь нам оказывали работни-
ки Каспийского горкома партии, обкома. Со 
временем мы познакомились со многими из 
них. Не могу не сказать о Левченко, директоре 
завода тех лет. Типичный советский директор, 
очень жесткий. Постоянно приводил нас в при-
мер своим работникам, советовал учиться у нас 
подходу к работе.

Игорь Добровольский, летчик-испытатель 
ОАО «ЦКБ по СПК». В нашем экипаже было 
двое дагестанцев – бортоператоры Алигаджи 

Абдулгалимов и Минкаил Гасанов. Отличные 
специалисты своего дела, великолепные ре-
бята. Недавно приезжали в гости. Привезли 
спирт ное, рыбку, посидели хорошо, повспоми-
нали. Из-за того, что командировки у нас были 
по восемь месяцев, я со временем перевез в 
Кас пийск жену и детей, ходили сначала в садик, 
потом в школу. Так что друзья в Дагестане есть 
не только у меня, но и у них. Для них, как и для 
меня, эта республика – второй дом. Спортом 
там начали серьезно заниматься, в итоге здоро-
вые хорошие парни выросли. Сейчас оба воен-
ные летчики. 

Марина Киселева, конструктор проектно-
го отдела ОАО «ЦКБ по СПК». Дагестан во-
обще уникальное место. Для меня вообще одно 
из лучших на земле. Прекрасная природа, до-
брожелательные люди, прекрасное море, с уни-
кальной водой, в которой представлена чуть ли 
не вся таблица Менделеева. Многие сотрудни-
ки поэтому старались брать в командировки 
детей.

Вместо эпилога. Недавно руководство дагестанского фонда имени Шахрудина 
Шамхалова обратилось к мэрии Каспийска с просьбой увековечить память гени-
ального конструктора, для которого Дагестан стал родным домом. Представи-
тели фонда предлагают установить мемориальную доску на доме, где долгие годы 
жил и работал Ростислав Алексеев, а также присвоить имя создателя экрано-
планов одной из новых улиц города. Как сообщили журналу «Дагестан» предста-
вители фонда, скорее всего, оба эти вопроса будут решены положительно.
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Наида Хаспулатова

 заКоНы в дагестаНе
К желанию изучать сосуществование различ-

ных форм права на Северном Кавказе я пришел, 
находясь в Дагестане. Сейчас я пишу про то, как 
сосуществуют российское право, шариат и ада-
ты. В США это называют правовой плюрализм, 
другие ученые используют термин конкуренция 
юрисдикций. В Дагестане сразу бросается в глаза, 
что здесь есть параллельные структуры, которые 
занимаются тем, что регулируют   различные спо-
ры в решении ежедневных проблем. Есть много 
людей, которые живут полностью по шариату, 
немалая часть общества светская, большинство 
в той или иной степени совмещают. Существова-
ние таких параллельных правовых систем привле-
кает внимание многих ученых и экспертов.

Мой интерес к роли религии в дагестанском 
обществе возник после разговора в столовой со 
студентами ДГУ. Это было в 2011 году. Ребята 
были аварцы, и я их спросил, кого они считают 
самым влиятельным лидером своего народа. 

Они назвали шейха Саида Афанди. Меня 
поразило, как старец, живущий в селении, мо-

жет быть влиятельнее министров, мэров и оли-
гархов или очень богатого человека. С Саидом 
Афанди я, к сожалению, встретиться не успел 
– он вскоре был убит, как и другой влиятельней-
ший шейх Сиражудин Хурикский. С тех пор я 
провел многочисленные интервью, беседовал с  
суфийскими лидерами, с шейхами, с представи-
телями  ДУМДа, а также с представителями са-
лафитской общины.

Что касается адатов, в Дагестане они оста-
лись прежде всего в культурно-обрядовой ча-
сти. Влияние старейшин слабеет на глазах. Кро-
ме обрядовой стороны, адаты используются 
при регулировании земельных отношений. На-
пример, в одном селе решили, что каждое хозяй-
ство должно иметь не больше двух коров, иначе 
пастбища истощатся. Общества после распада 
советской власти договаривались о распреде-
лении колхозной собственности, зачастую от-
давая земельные наделы наследникам дорево-
люционных владельцев, как было, например, в 
Ботлихе. Об этом есть очень интересное иссле-
дование Константина Казенина. 

Противоречивый и многополярный – так характеризуют 
Дагестан в последние десятилетия. Причем, в отличие от 

мультикультурных обществ Европы и Америки, у нас – на своей 
исторической родине – с совершенно разной ментальностью и по 
совершенно разным законам живут представители одних и тех 
же дагестанских наций с единым прошлым. А это уже достаточ-
но уникальная ситуация. И эта тенденция только усиливается: 
одни стремятся жить в современном либеральном обществе, 
другие мечтают о жизни по шариату, третьи взывают к обы-
чаям предков. По каким законам живет современный Дагестан 
– российским, шариату или адатам, решил исследовать докто-
рант Колумбийского университета США, научный сотрудник РАНХиГС Егор Лазарев. Ин-
тересен взгляд постороннего человека на процессы в дагестанском обществе: он видит 
ситуацию не как обыватель, а как ученый одной из самых сильных политологических школ 
мира. Егор изучает эту тему уже два года – у нас и в Чечне – и поделился своими наблюде-
ниями и выводами.  

взгляд со стороны

заКОны, 
ШаРиат и аДаты
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Есть и другие примеры влияния традиций в 
Дагестане. Например, среди аварцев и даргин-
цев по-прежнему есть разделение на сословия: 
есть хорошие и низкие роды. Интересно узнать, 
для какого процента людей это важно, кто жи-
вет по этим нормам. Также было бы очень инте-
ресно проследить, чем наследники вольных об-
ществ отличаются от наследников феодальных 
обществ. 

Адат – коллективная система права, где еди-
ницей права является род. Шариат – индивиду-
альная система права. По моим наблюдениям, 
в Дагестане постепенно усиливается использо-
вание норм шариата. Шариат и светское право 
пока друг другу не мешают. При этом фактиче-
ски есть несколько параллельных шариатских 
систем – суфийские и салафитские общины 
имеют свои собственные системы третейского 
правосудия. Хотя есть и авторитетные алимы, с 
их мнением считаются многие. 

Когда я проводил интервью с религиозными 
лидерами, я видел, как люди вереницей шли к 
ним: кто-то попал в аварию, кто-то хотел разве-
стись или,   наоборот, жениться, кто-то выбить 
долг. Очень интересно, когда люди сами выстра-
ивают механизмы разрешения споров, исполь-
зуя религиозных или традиционных лидеров, и 
как в одном обществе сосуществуют различные 
органы права. 

Есть некоторые сёла в Дагестане, где в основ-
ном используется шариатское правосудие. Я ви-
дел, как бизнесмены приходили решать финан-
совые споры между собой к шариатскому судье 
и беспрекословно подчинялись его решению. 
Целые сообщества успешных бизнесменов, на-
пример, строительного бизнеса в Махачкале, при 
возникновении споров обращаются к шариату, 
потому что решения шариатского суда почти всег-
да исполняют быстрее и чаще, чем государствен-
ного. Если одна сторона отказывается исполнять 
решение, ничего не будет, но это нанесет удар по 
имиджу, репутации бизнесмена – с таким пред-
принимателем больше никто не захочет иметь дел. 
Иногда имам зачитывает имена людей, которые 
не исполняют его решения. И это на самом деле 
очень эффективная норма – даже более действен-
ная, чем принуждение. Хотя в Дагестане шариат 
используется прежде всего в семейных спорах, в 
последнее время идет усиление роли шариатского 
суда в сфере экономических отношений. 

ЧеЧеНцы – 
пРивеРжеНцы адатов 

В Чечне я побывал во всех районах, там мне 
удалось провести исследование и изучить ситу-
ацию гораздо лучше. Дагестан намного больше 
по территории и разнообразнее по националь-
ному составу, поэтому в одиночку систематиче-
ское исследование здесь провести невозможно. 
У вас есть и очень религиозная консервативная 
прослойка и светская либеральная, между ними 
можно лавировать, люди говорят свободно обо 
всём, в том числе и о политике. В Чечне рабо-
тать гораздо труднее, чем в Дагестане, общество 
значительно более закрытое и консервативное, 
чем дагестанское. В Чечне   политику обсуждать 
невозможно, поэтому я больше изучал тради-
ции и обычаи. Спрашивал, например: что вы 
сделаете при разводе, или если вашу корову со-
бьет машина. 

На Чечне решил сфокусироваться потому, 
что в ней из-за двух войн произошли глубокие 
перемены в обществе. Мы очень мало знаем про 
чеченское общество, о нем почти нет научных 
исследований, и я решил своей диссертацией 
постараться восполнить этот пробел.

В Чечне мощная система, связанная с рос-
сийским правосудием, там больше всего мили-
ции на душу населения. Работает это правосу-
дие не идеально, так же не идеально, как и везде 
по России. Я провел социологическое исследо-
вание: по какой системе права чеченцы хотели 
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бы жить. Если огрублять, то получилось, что 
примерно 40% населения Чечни выбирают рос-
сийское законодательство, почти столько же – 
за шариат и где-то 20% населения выступают за 
адаты.

В реальной жизни чеченцев адаты играют 
огромную роль, много большую, чем у даге-
станцев. В ситуациях, связанных с семейными 
отношениями, в основном действуют шариат-
ские нормы, смешанные с адатами. Например, 
при разводе дети почти всегда остаются с отцом 
– это норма адата. 

Раньше у чеченцев был очень распростра-
нен обычай похищения невест. Похищение не-
вест категорически противоречит шариату. По 
данным правозащитников, в 90-е годы до трети 
браков было связано с похищениями и больше 
половины из них были заключены против воли 
девушки. При Кадырове этот обычай практи-
чески искоренен, и многие в Чечне благодарны 
ему за это. Кадыров ссылался и на шариат, и на 
российское законодательство, и даже на адат. 
Похитителей стали сажать и компенсацию под-
няли раз в 10. Сейчас в республике случаются 
буквально 1-2 похищения в год, и это тщательно 
скрывается. 

Выбор родителями жены или мужа для своих 
детей тоже является адатом. И эта норма рас-
пространена в Дагестане гораздо больше, чем 
в Чечне. И сейчас многие семьи дагестанцев 
создаются по договоренности родителей, хотя 
эта практика постепенно уходит. В Чечне у жен-
щины изначально было гораздо больше прав – и 
при заключении брака и при разводе. Например, 
в Чечне женщина могла развестись без согласия 
мужа, что не предполагается   в шариате. 

Сейчас у молодежи адаты постепенно выте-
сняются шариатом. Но в Чечне по-прежнему 
огромную роль играют старейшины, а для них 
важнее адаты, и на выходе получается смесь. В 
крупных российских городах, за границей су-
ществуют сильные чеченские диаспоры, и они 
ориентируются на адат.

Наблюдается довольно серьезный рост ис-
пользования государственных судов при разво-
де и разделе имущества, хотя в большинстве слу-
чаев и сейчас чеченская женщина после развода 
остается без детей и без имущества. Что будет 
дальше, я не знаю – уже несколько раз чечен-
ское общество переходило от адатов к шариату 

и обратно. Но на данный момент в Чечне уси-
ливается шариатская система и российское пра-
восудие, адаты слабеют, но по-прежнему еще 
играют большую роль.

дагестаН – 
КаК ЧиКаго пятидесятыХ

Когда я учился в Санкт-Петербурге, про-
читал одну замечательную книжку, которая до 
сих пор является моей любимой, – это работа 
социолога   Дерлугьяна «Адепт Бурдье на Кав-
казе». Автор книги прекрасно показал процесс 
стагнации и распада Советского Союза на пери-
ферии, в первую очередь, на Северном Кавказе 
через призму жизни Мусы Шанибова, который 
возглавлял Конфедерацию горных народов Кав-
каза. Дерлугьян очень ярким живым языком, с 
обилием этнографического материала объяс-
нил, почему, например, в Чечне вспыхнула вой-
на, в Карабахе тоже были очень жесткие воен-
ные действия, а в Кабардино-Балкарии до сих 
пор сохранился почти Советский Союз. Книга 
меня так поразила, что я захотел исследовать 
мир Северного Кавказа, где большое разноо-
бразие культур, различных этнических и рели-
гиозных группы; я начал с самого интересного 
политического момента – выборов.   

По данным сайта чеченского избиркома, вы-
боры почти всегда заканчивались одним и тем 
же результатом – больше 90% за одного канди-
дата. А в   Дагестане, в различных муниципали-
тетах – по-разному: где-то почти 100% за од-
ного кандидата, а в соседнем селе 4 кандидата 
набирают по 20%.  

У меня не было никаких контактов с Дагеста-
ном, в Питере я пошел в секцию друга, тренера 
по самбо, нашел там дагестанца, он мне расска-
зал про Дагестан, про специфику местных вы-
боров, дал контакты; потом я прочитал статью 
Дениса Соколова, и он тоже дал мне контакты. 
Затем получил аккредитацию на научную кон-
ференцию в Махачкале, и в 2010 году первый 
раз в жизни приехал на Кавказ – изучать мест-
ные выборы. 

Это были, наверное, самые яркие 10 дней в 
моей жизни. Я с головой окунулся в политиче-
ские процессы. Очень помог журналист «Но-
вого дела» Магомед Абдурашидов, мы с ним 
ездили в города, районы, общались с кандида-
тами в мэры и в депутаты сельских поселений. 
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Когда конкурирующие группы стол-
кнулись между собой, было интересно 
смотреть на разные стратегии и какие 
они использовали методы. 

Здесь очень большое разнообразие 
не только в культуре и языках, но и в 
политических процессах. Где-то джа-
маат договаривается заранее об одной 
кандидатуре, где-то идет очень жест-
кое противостояние. При этом  ис-
пользуется весь спектр способов борь-
бы. Например, в селе, куда я приехал 
в день выборов, часть избирателей не 
внесли в списки. Несмотря на то, что 
методы борьбы часто противозакон-
ные, наличие нескольких противобор-
ствующих сторон приближает выборы 
к демократии. 

В Америке тоже всего сто лет на-
зад, до того, как сложились современ-
ные политические партии, на выборах 
были ружья, подкуп, запугивания, «карусели». 
В Чикаго и еще в некоторых штатах США так 
выбирали до середины ХХ века. Еще недавно в 
Чикаго были мэры, похожие по типажу на еще 
недавно всесильного мэра Махачкалы. 

Вообще, Дагестан выделяется из других севе-
рокавказских республик. Мне   очень нравится 
довольно открытое дагестанское общество. Об-
щество здесь очень разнородное. В сфере поли-
тики и различные силы конкурируют между со-
бой за влияние, что и помогло удержаться в 90-е 
без большой крови. Феномен Дагестана в том, 
что противоборствующие силы смогли догово-
риться и прийти к хрупкому балансу, похожему 
на ядерное сдерживание. Все понимают, что в 
случае конфликта будут слишком глобальные 
потери, как во время конфликта в 90-е между 
аварцами и кумыками лидеры народов поняли, 
что если не остановить эти толпы вооруженных 
людей, будет гражданская война с огромными 
жертвами. 

Дагестан очень живая республика в плане ак-
тивности политической, интенсивности соци-
альной и экономической жизни – в отличие от 
Осетии, Чечни, Карачаево-Черкессии. Махач-
кала – это мегаполис с, конечно,   безумным гра-
достроительством, но такого бурного развития 
городской среды и социальной жизни в других 
республиках пока нет. 

где луЧше Быть уЧеНыМ
Я сам из Петербурга. После окончания СПб-

ГУ по специальности политология прошел 
кратковременную стажировку в Мичиганском 
университете, потом подал документы в докто-
рантуру Колумбийского университета, и уже 
четвертый год учусь там по специальности, свя-
занной с социологией и политологией.

Заниматься гуманитарными науками на се-
рьезном уровне сейчас в России невозможно, 
обязательно нужно ехать в американский уни-
верситет. В рейтинге в первой двадцатке вузов 
только США, даже Европа находится далеко 
позади. Гуманитарная наука в России за 70-лет-
ний советский период фактически была заморо-
жена, и сейчас постепенно идет ее развитие, но 
отставание все еще слишком сильно. 

Я хочу остаться в академическом мире, хочу 
стать профессором, заниматься наукой и препо-
давать. Постараюсь устроиться на эту должность 
в Америке, но академический рынок невероятно 
конкурентный, и если не получится, буду пода-
вать документы на работу в Европе и в России. 
Мне очень нравится, что, помимо сильной науч-
ной школы здесь, ты действительно знаешь, что 
твое будущее зависит только от тебя, от твоего 
таланта и трудолюбия. Никакие другие факторы 
– семья, связи, деньги, гражданство – почти не 
играют роли в профессиональной конкуренции. 
В отличие от России, к сожалению...



20

влада Бесараб

– В 2014 году ты с отличием окончила Мо-
сковскую государственную консерваторию 
им. Чайковского в классе профессора, народ-
ной артистки России Ирины Викторовны 
Осиповой. Что ты чувствовала, получая ди-
плом?

– Совершенно незабываемые чувства я пере-
живала в этот день: с одной стороны – радость 
и ожидание нового в моей жизни, с другой сто-
роны – грусть о том, что студенческие годы 
прошли, и предстоит расставание с дорогими 

и любимыми преподавателями и нашим друж-
ным курсом. Было много волнительных мыслей 
о том, что делать дальше и как устраивать свою 
жизнь. Я совсем не ожидала, что сразу после 
выпуска, моя жизнь заиграет новыми яркими 
красками, и все, что я себе намечтала, начнет 
сбываться и реализовываться. Уже прошло два 
года после выпуска, и я могу сказать, что тот 
фундамент знаний и опыта, концертной и пе-
дагогической практики, жизненной закалки не 
дает ни одно другое музыкальное заведение, и я 

анастасия сОбянина. 
интеРвью online

Шесть лет назад мы уже публиковали ин-
тервью с Анастасией Собяниной (№10, 2010). 

Она тогда как раз пе-
решла на второй курс 
Московской консервато-
рии, стала стипендиа-
том Российского фонда 
культуры, побывала в 
Европе, где успешно вы-
ступила на нескольких 
престижных конкурсах. 
Настя с восторгом рас-
сказывала о впечатле-
ниях от поездок, дели-
лась планами на будущее 
– по окончании консер-
ватории ей очень хоте-
лось поступить в аспи-
рантуру, чтобы иметь 
возможность и дальше 
общаться со своим ма-
стером и другими пе-
дагогами и выступать 
уже не как студентка, а 
профессиональный му-
зыкант. Каждое лето она приезжала в Дагестан, 
где участвовала в концертах Даггосфилармонии 

«Дагестанцы – студенты и выпускники консер-
ваторий России». Во время того разговора она по-

разила меня не столько 
этой своей почти дет-
ской восторженностью, 
безграничной любовью 
к музыке, к прекрасно-
му, сколько упорством, 
целеустремленностью, 
а ее готовность пре-
данно служить искус-
ству всю жизнь была 
где-то на грани жерт-
венности, такой, знае-
те, какая была у декаб-
ристок перед поездкой в 
Сибирь. В случае Насти, 
к счастью, обошлось 
«без жертв» и сложи-
лось четко по плану, 
который она для себя 
составила. Хотя от 
аспирантуры пришлось 
отказаться и внести в 
план другие корректи-

вы, – но лишь потому, что цели стали еще выше, 
а любви и преданности – больше. 
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с большой гордостью ношу звание – выпускни-
цы Московской консерватории.

Каждый год в консерватории я старалась 
проводить максимум продуктивно: регулярные 
концерты кафедры фортепиано в консервато-
рии под руководством Веры Васильевны Горно-
стаевой (к сожалению, совсем недавно она ушла 
из жизни, но мне посчастливилось быть лично с 
ней знакомой), постоянное участие в междуна-
родных конкурсах... 

– Расскажи подробнее о конкурсах, мы ведь 
мало что о них знаем. Что 
международный конкур-
сный опыт дает артисту, как 
это влияет на его дальней-
шую карьеру?

– Конкурсы дают новые 
возможности, потому что 
это всегда новые знакомства 
с высокопрофессиональны-
ми артистами, педагогами, у 
которых есть чему учиться; 
это возможность играть в 
престижных залах, это об-
щение с прекрасной, пони-
мающей публикой. Среди 
моих конкурсов, в том числе, 
были: Международный фор-
тепианный конкурс Грига в 
Норвегии (2014 год), где я 
получила диплом, чему была 
очень рада, поскольку кон-
курс всемирно известный, состоит из отбороч-
ного и последующих четырех туров; Междуна-
родный конкурс пианистов в Лондоне (2013 год, 
II Премия и право на сольный концерт в концер-
тном зале Лондона); международный конкурс 
пианистов в Дании (2013 год – II Премия); Меж-
дународный конкурс им. М. Юдиной (2012 год – 
III премия). Мне также посчастливилось попасть 
в класс Ирины Михайловны Кандинской по ка-
мерному ансамблю, концертная жизнь которого 
была очень насыщенной; со своим трио мы ре-
гулярно выступали в концертных залах Москвы 
и Санкт-Петербурга. Впервые в России была ис-
полнена соната для скрипки и фортепиано Кри-
вицкого. Честь исполнять эту сонату дала мне и 
моей скрипачке дочь композитора.

Помимо знаний и опыта, которые я приобре-
ла за годы учебы, благодаря моей родной кон-

серватории, случилось и другое, очень важное 
для меня событие: на международном конкур-
се пианистов в Москве в 2013 году я познако-
милась со своим будущим мужем, с которым 27 
апреля 2016 года мы официально зарегистриро-
вали наш союз.

– Поздравляю, это, наверное, главный ре-
зультат! Муж тоже музыкант? И какой кстати, 
был официальный итог того конкурса?

– Первая премия (смеется). Мужа зовут Фе-
дор Урвалов, он работает в налоговой отрасли в 

Мюнхене. Он из семьи про-
фессиональных музыкантов, 
которые в 90-е годы перееха-
ли из России в Германию ра-
ботать. Федор с детства зани-
мался музыкой, также ездил 
на международные конкур-
сы, но когда настал момент 
выбирать, чем заниматься 
в жизни, он решил сменить 
деятельность, и музыка оста-
лась как хобби.

– Легко было решить-
ся на переезд в Германию? 
И я заметила, что в соцсе-
тях Анастасия Собянина 
сменила фамилию и стала 
Анастасией Урваловой. 
Многие творческие люди 
не меняют фамилию в бра-
ке, ведь это их бренд, мож-

но сказать. Как у вас решался этот вопрос?
– Так как мой супруг родился и вырос в Гер-

мании, было предрешено, что по окончании 
консерватории я поеду к нему. Таким образом, 
я уже около двух лет живу и работаю в Мюнхе-
не. За это время я освоила немецкий язык и ак-
тивно занялась творческой деятельностью. Что 
касается фамилии, то по документам я буду ее 
менять, а для концертов пока оставлю свою де-
вичью, поскольку это действительно уже бренд 
(улыбается). Германия – колыбель классиче-
ской музыки, здесь люди любят и интересуются 
классикой, поэтому мне легко здесь воплощать в 
жизнь все идеи и проекты, которые приходят в 
голову. Хотя поначалу я даже не могла предста-
вить, что в этой стране я буду себя чувствовать 
так легко, и буду настолько востребованной и 
загруженной многочисленными проектами.
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– Расскажи об этом подробнее, ведь счи-
тается, что сейчас мировой экономический 
кризис, и в Европе проблемы с работой даже 
у коренных европейцев, не говоря уже о миг-
рантах.

– Тут все очень индивидуально, конечно. На-
чалось все с того, что меня пригласили препода-
вать на международный фестиваль пианистов 
в городе Кассель. Так педагогическая практика 
стала одним из видов моей деятельности. Те-
перь уже ежегодно я на нем работаю с талан-
тливыми ребятами из разных стран, большое 
количество детей приезжает из России, и по-
казывают прекрасный уровень подготовки. На 
фестивале молодые музыканты занимаются с 
преподавателями со всего мира, с которыми в 
дальнейшем могут продолжать своё обучение 
уже за границей. Этот фестиваль дает большие 
перспективы, работаю на нем с большой радо-
стью и приглашаю всех молодых музыкантов 
Дагестана проявить себя! Спустя пару месяцев 
со своей коллегой я провела семинар для пре-
подавателей фортепиано, на который съехались 
музыканты со всей Европы, – успех был потря-
сающий и неожиданный! Так мы стали прово-
дить семинары регулярно – несколько раз в год. 

Активная концертная жизнь тоже не застави-
ла себя долго ждать. Диплом Московской кон-
серватории, плюс мои записи с конкурсов, кото-
рые в открытом доступе в YouTube позволяют 
мне без прослушиваний и других проблем полу-
чать залы для выступлений. В Германии очень 

благодарная публика и внимательная, если кон-
церт проходит с успехом, сразу приглашают уже 
играть регулярно в разных городах; например, у 
меня октябрь 2016 года уже полностью распи-
сан концертами, семинарами и фестивалем.

– В интервью шесть лет назад я спрашива-
ла, музыка какой эпохи тебе ближе, и вот что 
ты ответила: «Барокко – однозначно, Бах, 
прежде всего, ну и композиторы-романтики 
– Шопен, Лист, Брамс. А вот Прокофьева и 
Шостаковича я пока не воспринимаю. Пони-
маю умом, но не чувствую». Теперь вопрос: 
изменились ли предпочтения, ты «почувст-
вовала» Прокофьева и Шостаковича? И еще 
– тогда ты была настроена поступать в аспи-
рантуру. Почему не стала?

– В выпускной программе я играла Прокофь-
ева «Ромео и Джульетту», соответственно, гра-
ницы любимой музыки и композиторов к концу 
обучения были расширены. Теперь я, как говорит-
ся, «всеядная» – люблю играть абсолютно все, в 
моей программе есть даже латиноамериканская 
музыка! Смысл, идеи и чувства есть абсолютно 
во всех сочинениях, благодаря моим педагогам 
в консерватории, я это поняла и теперь могу са-
мостоятельно расшифровать абсолютно все! Что 
касается аспирантуры, то знакомство с будущим 
супругом сильно изменило мою жизнь, послед-
ние годы обучения уже проходили на две страны, 
мы старались видеться при любой возможности. 
На конкурсах в Дании и Норвегии я играла уже 
с чувством радости, что конкурс закончится, и я 

поеду к своему любимому. Дела 
делами, но в моей жизни самое 
главное место занимает моя ог-
ромная семья, которая активно 
пополняется: с одной стороны – 
большая греческая семья мужа, 
так как он наполовину грек, с 
другой стороны – мои родные. 
В сентябре предстоит замеча-
тельное событие – я буду крест-
ной мамой своей младшей пле-
мянницы, с большим счастьем 
жду полета в Россию. С другой 
стороны, сейчас в моих планах 
несколько международных кон-
курсов в Германии, к которым 
готовлюсь и надеюсь на успеш-
ные результаты. 
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– Будем болеть за тебя и ждать хороших но-
востей. А вообще, ты абсолютно правильно 
расставляешь приоритеты, ведь невозможно 
было бы так активно развиваться и реализо-
вываться без поддержки семьи. Твои родные 
все еще живут в Каспийске?

– Да, конечно, все мои цели и идеи поддер-
живает моя семья и мой муж, которые верят в 
меня и любят, благодаря этому я двигаюсь даль-
ше! Вся моя семья живет уже в Москве: снача-
ла брат уехал учиться туда, потом я, потом и 
мама перебралась. Теперь все там, я в Россию 
езжу пока только в Москву и в Петербург, мужу 
все время про Дагестан рассказываю, показы-
ваю фотографии, а в планах, конечно, приехать 
вместе в нашу республику. С удовольствием бы 
приезжала с выступлениями, мастер-классами 
на родину. Хотя сейчас можно преподавать он-
лайн из любого уголка мира. 

– У тебя сейчас период активного про-
фессионального роста, высокая востребо-
ванность как концертирующей пианистки, 
а педагогическая работа требует терпения и 
регулярности, ученики отнимают много сил 
и времени.

– Действительно, времени преподавать «вжи-
вую» практически не остается, а желающих все 
больше и больше, я стала думать, как решить эту 
проблему, – совсем отказываться от занятий не 
хочется, потому что мне это интересно. И вот 
однажды вечером я высказала мужу вслух мысль, 
что, наверное, надо бы начать преподавать через 
Skype, так как весь профессиональный музыкаль-
ный мир уже давно так работает, и это безумно 
удобно – и преподавателю, и ученику. Спустя 
пару дней мой любимый супруг говорит, что 
профессиональный программист уже занимает-
ся разработкой сайта моей онлайн-школы! 

– Что такое онлайн-школа и чем она отли-
чается от того, как если бы ты просто занима-
лась с отдельными учениками по скайпу?

– Главная идея онлайн-школы – постоянный 
доступ к высокопрофессиональным музыкан-
там, которые успешно работают по всему миру. 
Она работает без выходных, в удобное для каж-

дого ученика время. В моей онлайн-школе, кро-
ме меня, есть и другие педагоги, мы преподаем 
фортепиано, скрипку, гитару, академический 
вокал, ударные инструменты. Все преподавате-
ли имеют профессиональное образование, пе-
дагогический и концертный опыт. Все педагоги 
говорят на русском, английском и немецком 
языках, что является огромным достоинством 
школы, потому что можно совмещать обучение 
музыке и иностранным языкам. Язык выбира-
ется по желанию ученика. Регулярно в онлайн-
школе будут проводиться мастер-классы про-
фессоров Московской консерватории, а также 
профессоров из Кореи, Италии, Хорватии, Гер-
мании, у которых можно будет продолжать своё 
обучение дальше уже «вживую».

– Получается, программа твоей школы рас-
считана на людей, уже имеющих начальный 
уровень музыкальной подготовки и готовящих-
ся стать профессиональными музыкантами?

– Нет, школа рассчитана как на людей, занима-
ющихся музыкой серьезно, так и на тех, для кого 
музыка – это просто хобби. Пока наш сайт толь-
ко на немецком языке, но в ближайшие месяцы 
он будет переведен на русский и китайский. 

– Если кто-то из наших земляков захочет 
узнать о школе подробнее, а может быть, и на-
чать заниматься, куда им обращаться?

– По всей интересующей информации, ка-
сающейся международного фестиваля, или по 
онлайн-школе можно писать мне на электрон-
ную почту аnastasia-pianist@mail.ru или на сайт 
школы www.online-musikschule24.com. Я с ра-
достью отвечу всем своим землякам! Я родилась 
и выросла в Каспийске, как и многие дети, хо-
дила там в музыкальную школу, мечтала посту-
пить в Московскую консерваторию, занимать-
ся творческой деятельностью, выступать. Все 
получилось благодаря любви и поддержке моей 
мамы, которая всегда говорила и говорит, что 
«невозможного ничего нет, делай все что надо, 
двигайся вперед, и все получится», благодаря 
моему мужу, благодаря замечательным препо-
давателям, которые встретились на моем пути и 
поверили в меня. 

Все-таки Настя – уникальный человек, представитель той редкой поро-
ды людей, которые не просто любят свое дело, а стремятся поделиться этой 
любовью со всем миром! И чем больше она ее отдает, тем больше ее стано-
вится. Это, пожалуй, самое главное, чему она научилась у своих педагогов.
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1

Все, кому довелось побывать в Ногайской 
степи, знают, как она прекрасна, особенно, 
когда степь цветет и сверкает невиданными 
красками, когда поют степные 
жаворонки, песни которых 
свободны и раздольны, как 
сама эта неповторимая земля 
– земля древних песен, обыча-
ев, культуры, мужества и чело-
вечности.

На этой земле родилась и 
выросла дочь прекрасного 
народа, народный писатель 
Дагестана Бийке Кулунчако-
ва. Выросла в «Одной семье» 
дагестанской литературы, ко-
торая, как «Казбек» возвы-
силась над равниной, которой 
начинаются горы; «Степным 
жаворонком» запела песни 
своего народа – ведь «Так тоже 
бывает», что идущая из глубины души настоя-
щая песня слышится очень далеко; ее подхва-
тывает народ, потому что Бийке – автор пес-
ни, стала «Старшим»; свое назначение она 
видит в том, чтобы «Поговорить на равных» 
со временем и эпохой, в которых она живет, не 
забывая об «Улице своего детства», окликая 
мир своим голосом – «Время, ты помнишь» 
меня, говоря новому XXI веку «До тебя и по-
сле тебя» я была и буду, пока есть «Думы мои, 
думы»; хотя она и знает, что «Все времени 
подвластно» в этом «прекрасном и яростном 
мире», но при этом остается неподкупным и 
честным «Свидетелем двух эпох», где в одном 
ряду: нравственность – совесть – народ, и пи-
шет свою степную песнь, «Дыша гармонией 
нетленной» «Белая дочь степей».

Я использовал названия книг Б. Кулунчако-
вой, чтобы дать характеристику ее творчеству, 
и они очень соответствуют их внутреннему 
содержанию.

Бийке Кулунчакова, прежде всего, поэт, 
поэтом она остается и в своих 
прозаических произведениях. 
Поэзия всегда похожа на раду-
гу или на многоцветный ковер, 
напоминающий степь, где зву-
чит вечная музыка слов:

Кто-то на домбре играет... 
И в охладевшей груди 
Снова любовь пробуждает 
Этот старинный мотив. 
Долго кружит по-над степью 
Будто бы сокол ручной,
И раздвигаются стены
Клетки моей городской.
... Дай насладиться напевом
Предков моих и отца.
... Хватит!

Не сыщется рая
Лучше отцовской земли! 
Домбра все громче играет, 
Сердце все резче болит.

Это Голос человека, который любит свою 
родину пронзительно и глубоко.

Слова поэта всегда волнуют, удивляют, 
возвышают и восхищают нас, если в них жи-
вет искренность, если они освещены верой и 
светом добра, если в них бьется беспокойное 
серд це:

Каждую ночь, разорвав мою грудь, 
Сердце как странник
Уходит из дома.
Что оно ищет в далеком краю?

литература

Магомед ахмедов

Песнь 
степной дочери
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А сердце поэта всегда ищет 
истину. Ищет ее и Бийке Ку-
лунчакова.

2

В своей замечательной 
книге «Свидетель двух эпох» 
Бийке Кулунчакова пишет: 
«Человек, ради которого со-
творили земную жизнь, часто 
превращается в бездушного 
потребителя, начисто забыв-
шего о смысле жизни.

Пока идет борьба зла с до-
бром, человек, как разумное 
существо, должен помочь 
светлому началу жизни, увеличивая добро 
поступками. Но человек настолько стал эгои-
стичным, что нередко служит, причем созна-
тельно, злым намерениям».

Поражает точная характеристика времени 
и человека в нем. Поэтическая муза никогда 
не служила злу. Зло не может рождать стихи. 
«Стихи рождаются, как дети», – как ска-
зала другая великая дочь ногайских степей 
Кадрия. Бийке Кулунчакова ставит острые 
вопросы современности и отвечает на них от-
кровенно и мужественно. Поражает широта 
ее взгляда. Смотрите, о чем только она не ду-
мает: «Писатель и время», «Наши друзья и 
враги», «Завещание – дело святое», «Их за-
метили боги». «Ад и рай», «За Дагестаном 
нет другого Дагестана», «Зачем мы пришли 
в этот мир?»

Ее статьи и эссе, творческие портреты сов-
ременников служат только добру и в этом их 
ценность в наше злое время.

Б. Кулунчакова ищет и в поэзии, и в прозе, и 
в драматургии, и в публицистике свое челове-
ческое и личностное отношение ко всем про-
исходящим событиям нашего сложного, труд-
ного для сердца и для ума века, его лихолетья.

Мощный голос публициста рушит стерео-
типы зла и призывает людей к добру, через ве-
ликую силу Слова писателя, народного писа-
теля: «Только благодаря летописцам, поэтам, 
историкам восстанавливаются картины дале-
кого прошлого. Вот где сила великого Слова. 
Слово может держать в руках историю наро-

дов, жизни царей и время, которое не желает 
быть подвластным никому».

Хочу привести здесь несколько четверости-
ший Бийке Кулунчаковой:

*   *   *
Если мир может обойтись без меня, 
То зачем мир породил на свет меня? 
И память зачем человеку нужна, 
Если с человеком уходит она?

*   *   *
Я с укоризной думаю на тризне: 
Спешил он, ждал богатство и почет, 
Придут к нему, потом и жить начнет... 
Но жизни не бывает после жизни.

*   *   *
Одним с рожденья понимать дано: 
Кто зол, кто добр, а кто бесчестен...
Другие – жертвы лжи, коварства, мести... 
Но людям верят, верят все равно!

*   *   *
В пылящий зной, колючую пургу 
В далекий путь иду неустрашимо. 
И пусть невысока моя вершина –
Ее достигнуть только я смогу.

«И пусть невысока моя вершина – ее до-
стигнуть только я смогу» – в этих глубоких 
и упрямых строках выражено очень важное 
и трудное для поэта, что и делает его само-
стоятельным и до конца верным себе, своему 
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почерку, своему пути и своей вершине. Без 
такого убеждения, без подобной творческой 
и человеческой основы, зна-
чительности характера невоз-
можно сказать в литературе 
своего слова. Когда пишешь 
о поэте, важнее всего быть 
верным истине: Бийке Кулун-
чакова нашла свое слово в ли-
тературе и поднялась на свою 
вершину. Правильно она го-
ворит:

Лишь женщина 
              сумеет оценить
И совесть, 
    и достоинство мужчины.

3

Бийке Кулунчакова самой 
природой своего таланта 
настроена на волну нацио-
нальной самобытности и на-
родного сознания, она очень 
тонко чувствует душу про-
стого человека, труженика, землепашца, ей 
так же близки духовные лидеры народа: поэ-
ты, певцы, художники.

Для нее очень важно развивать националь-
ное сознание общества, тем самым формируя 
высокий и личностный потенциал народа. И 
она имеет право сказать так: «Разве не слово 
вынесло из пепла некогда могучих государств 
имена Аттилы, Александра Македонского, 
Юлия Цезаря, Чингисхана и других. Разве не 
слово, как бесценный дар Божий, было дано 
пророкам и поэтам. Вспомните имена: Гомер, 
Эсхил, Софокл, Шекспир, Омар Хайям, Бай-
рон, Пушкин, Гоголь и других. И теперь все 
дивятся этим именам. Хотя бы две строчки из 
стихов Хайяма знать наизусть каждый считает 
честью, Пушкина любят многие и стремятся 
узнать каждую мелочь в его биографии. Ни-
кого не волнует их национальная принадлеж-
ность, потому что их Слово сильнее всех гра-
ниц, всех языков и пульса времени.

Их Слово уверенно шагает по планете. А 
время, покорившись силе и красоте Слова, 
становится его помощником. Нет давно в жи-

вых тех, из сердца которых вышли Слова, есть 
их труд, и время хладнокровно выбирает луч-

шее из лучших».
По этим замечательным 

словам мы видим, что дело 
писателя – литература, пи-
сатель занимается этим гор-
дым и высоким делом на 
свой страх и риск, отвечая 
жизнью и судьбой за ка-
ждое свое слово. Отвечает 
за свое слово и народный 
писатель Дагестана Бийке 
Кулунчакова, понимая, что 
быть сказанным – необ-
ходимость  слова,  а 
быть услышанным – необхо-
димость для писателя. Я над-
еюсь, что смог услышать ее 
голос – голос поэта, прозаи-
ка, драматурга, публициста 
– прекрасной дочери пре-
красного ногайского народа. 
Еще раз послушаем песнь 
степной дочери:

Полупустыня древняя, как мир, 
Степи ногайской вольное раздолье. 
Полынных трав целебный эликсир –
Моя, мне Богом посланная доля.

Там ветры, по-разбойничьи, свистят 
И поднимают пыль по всей округе. 
Там не стреножат глупых жеребят,
А нянчат, как детей, подняв на руки.

Пески там раскаляет летний зной
И превращает в лед студеный холод. 
Там суслик с ядовитою змеей 
Вас не накормят, коль случится голод.

Там овцы, как на небе облака, 
Неторопливо по степи кочуют. 
Там домбры неизбывная тоска
От ран любовных сердце нам врачует.

... Ах, женщины Ногая моего, 
Степи суровой дочери простые!.. 
Нежнее вас не встретишь никого –
У вас сердца и руки золотые. 
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*   *   *

Время, не надо так мчаться,
Лучше ты не торопись... 
Мне за тобой не угнаться, 
Хоть так стремительна жизнь.

Анна Ахматова тоже
Гонки боялась твоей,
Но приходилось ей все же
Как-то мириться и с ней.

Вечно искала приюта, 
Бедная, в чьих-то домах... 
Были горьки те минуты
И одиночества страх.

Хоть не она я, конечно, 
Мучима той же тоской... 
Где твоя прежняя нежность, 
Рыцарь изменчивый мой?

Снова хочу, как когда-то, 
Страстно любимою быть, 
Нужной, счастливой, богатой, 
Чтоб этот страх победить.

Но в Переделкино, жалко, 
Наша тропа заросла...
В Дубылты я бы сбежала, 
Если бы только могла.

Или в Нукус, где чинары 
Ночью шумят о любви... 
Больше друзей моих старых 
Нет уж – зови не зови.

Не с кем теперь в ЦДЛ мне
Споры былые вести... 
Даже в родимом селенье 
Трудно покой обрести.

Раньше казалось, так много
Сделать успею в пути... 
Не подводила итогов, 
Думала – жизнь впереди!

И ощущение это
Не покидает меня.
Хоть отцвело мое лето,
В сердце так много огня.

Время, не надо так мчаться, 
Не угонюсь за тобой...
Дай мне еще надышаться
Жизнью моей и мечтой.

*   *   *

Мой современник, человек земной,
Мне выпал славный жребий жить с тобой
В один и тот же век, в одни года. 
В одной стране, которой я горда.

Когда домой по городу иду
Я у толпы огромной на виду,
Средь стариков чужих мне и юнцов 
Ищу твое знакомое лицо.

Вот тот – министр, а этот – прокурор, 
Один – студент, другой – вчерашний вор. 
Хоть жизни их с моей не сплетены,
Но, кажется, мне все они нужны.

Один мой взор походкою привлек, 
Другой обидел, третий мне помог. 
Невольно я на каждого гляжу
И сходство в них с собою нахожу.

И хочется любого мне понять
И чью-то боль несносную унять – 
Кого-то добрым словом ободрить
И просто так улыбку подарить.

Бийке Кулунчакова

Мне выпал 
славный жребий...
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Чему у жизни научились мы,
Не ведаем мы на пороге тьмы... 
Но рано или поздно, наконец,
На суд нас призовет к себе Творец.

И будет страшно каждому из нас, 
Наверное, в суровый этот час, 
Хоть на земле мы – гости, но она
Была, как мать, при жизни к нам нежна.

Мой современник, человек родной,
Покуда не расстались мы с тобой,
Давай не позабудем об одном,
Что этот мир для нас, как отчий дом!

вальс сатаНы

Люди в вальсе кружатся, кружатся, 
Как заблудший во мгле караван. 
Ничего нет на свете ужасней,
Чем мелодии этой дурман.

Колдовские бесовские ритмы 
Погружают их в царствие тьмы. 
Со времен развращенного Рима 
Эта музыка губит умы.

Люди в вальсе кружатся, кружатся –
На погоню он больше похож
За чинами, деньгами, богатством...
Здесь в чести только сила и ложь.

Где же прежние наши святыни?.. 
Их разбил оглушительный ритм
Ни любви нет ни дружбы в помине,
Только алчность повсюду царит.

На Олимпе, где боги когда-то
Восседали без пищи и сна,
На лужайке, копытами смятой, 
Всемогущий сидит сатана.

Это он – дирижер козлорогий – 
Управляет оркестром страстей,
И несут непослушные ноги
По порочному кругу людей.

Но один лишь Всевышний всесилен 
Этот замкнутый круг разорвать, 

Чтоб рассеялась мгла над Россией
И свирель зазвучала опять.

*   *   *

Поздняя ночь.
Тишина, как струна,
Тонко звенит и в ушах отдается.
Люди уснули…
А мне до сна,
От напряжения кровь моя бьется.
Точно иду я по тонкому льду,
Трещины змеями жалят мне ноги,
Точно я издали вижу беду,
Скрытую за поворотом дороги.
К счастью,
Привычка – спокойно заснуть –
Мне непонятна
И мне незнакома.
Каждую ночь, разорвав мою грудь, 
Сердце, как странник,
Уходит из дома.
Что оно ищет в далеком краю?
То ли тепла, что ему не хватило,
То ли крутую тропинку свою,
Изо дня в день выбиваясь из силы?
В детстве своем я слыхала не раз,
Что от рожденья
До смертного вздоха
Свыше расписаны судьбы для нас –
Нет ли в таком расписаньи подвоха?
Надо ли жить по указке судьбы –
В меру любить,
Ненавидеть с расчетом,
Не принимая неравной борьбы,
Не отличая реки от болота.
Может быть, в этом спасенье от мук?
Но отчего тогда сердце метется,
Если судьба – это замкнутый круг,
Что никогда уже не разомкнется?
Поздняя ночь.
Тишина как стена.
Люди уснули,
Как будто с рожденья
Все о себе им известно сполна –
Не к чему и торопить пробужденье.

Перевод с ногайского
Марины Ахмедовой-Колюбакиной
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Чакар Магомедова

Уверена, что создатели замечательного 
фильма «Моя левая нога» никогда не проч-
тут сей опус, и не обвинят меня в плагиате.  
Тем более что у героя фильма единствен-
ным «живым» местом была левая нога, у 
меня все случилось наоборот. 

Прошлый год, объявленный в России 
Годом литературы, для меня начался не-
удачно, и я бы окрестила его Годом моей 
левой ноги. Был понедельник, я ехала на 
работу. Через остановку мне выходить, и 
я, продвигаясь за выходящими пассажира-
ми, пристроилась на сиденье у двери. Я уже 
убирала кошелек в сумку, как маршрутка 
резко дернулась и кто-то дурным голосом 
завопил: «Моя нога, моя нога!..»  

Вопила, оказывается, я. От резкого толч-
ка я «улетела» вперед и нарвалась ногой на 
раму противоположного сиденья. Боль от 
резкого удара пронзила насквозь, в голове 
стало туманиться, уходя в забытье, я про-
сила: «Остановите же, наконец, останови-
те!..» Силы покидали меня, я боялась вы-
пустить из рук перегородку, отделяющую 
пассажирский салон от места водителя, 
и упасть. Наконец маршрутка втиснулась 
между припаркованными машинами и оста-
новилась. Дверь распахнулась, и я увидела 
испуганное лицо водителя-мальчишки.

– Подрезал он меня… Я от удара ухо-
дил… – бубнил мальчишка, пытаясь оправ-
даться.

Туман стал понемногу рассеиваться, бо-
левая волна закончила свой бег, только чув-
ствовалось что-то онемевшее, неродное в 
сапоге. Единственная попутчица, очевиди-
ца наглого обгона, велела водителю везти 
меня в больницу. Я замотала головой.

– Боль уже отпустила, и я почти доеха-
ла, довезите меня до работы, – попросила 

я водителя, надеясь, что родные стены по-
могут.

Водитель довез меня до родных стен и, 
распахнув дверцу, протянул руку помощи. 
Я попыталась двинуть ногой, но тщетно – 
ее не было. То есть она была, но мне не под-
чинялась. Попутчица вышла из машины.

– Не слушайте ее, везите срочно в боль-
ницу. И не давайте наступать на ногу! – 
сказала она водителю.

Пожелав мне удачи, она стала ловить 
такси, чтобы успеть на работу.  

Дверь перед моим носом захлопнулась, 
и я стала отдаляться от родных стен – во-
дитель вез меня в травматологию. А я всю 
дорогу думала, как же буду на одной ноге 
добираться до врача – не в кабинет же маль-
чишка меня завезет! 

Мои размышления прервал водитель-
мальчишка, распахнувший дверь.

– Сидите здесь, я позову кого-нибудь на 
помощь, – велел он.

– Не надо, давайте я сама попробую!
Я с трудом выбралась из маршрутного 

такси и поняла, что у меня больше нет сил – 
относительно здоровая правая нога, стра-
дающая коленом, могла не выдержать моих 
прыжков.

– Обопритесь на меня, – подставил свое 
плечо водитель-мальчишка.

Я не сдержала улыбку, которая, кажется, 
оскорбила его. Ну, в самом деле, чего оби-
жаться: худенький паренек среднего роста 
против кустодиевской женщины?..

– Сынок, я же тяжелая, – попыталась я 
исправиться.

Он понимающе кивнул и метнулся в сто-
рону больницы. Моросил холодный дождь, 
стоять на одной ноге было невыносимо 
– колено начало крутить, от боли потекли 

Моя левая нога
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слезы. Мой спаситель с креслом на колеси-
ках появился как раз вовремя – я уже гото-
ва была рухнуть наземь.

Мы въехали в кабинет врача. Их было 
двое, один из них, мельком взглянув на 
меня, распорядился:

– На рентген!
Чтобы забраться на стол для рентгена, 

были потрачены, казалось, последние силы. 
– Снимок я сама занесу врачу, а вы пока 

посидите у его кабинета в коридоре, – ска-
зала рентгенолог.

Ждать пришлось недолго. Мы въехали в 
кабинет врача следом за моим снимком.

– Ну, что ж, – сказал травматолог, – пере-
лома нет, так что можете идти.

– Куда идти? Я ногой двинуть не могу! – 
возмутилась я.

– Вам надо к невропатологу, – так же 
спокойно ответил врач.

– А где находится этот невропатолог, я 
ее отвезу! – вклинился в разговор мой спа-
ситель.

– У нас нет невропатолога, езжайте в 
другую больницу, она не наша пациентка, 
– подвел черту врач, намекая, что пора бы 
убраться.

Растерянный водитель был не из глупых, 
он тоже понял намек. Выкатив меня в кори-
дор, он извлек из кармана скудную утрен-
нюю выручку.

– Может, это поможет? 
– Уберите, он этого не заслужил, – устав-

шим голосом сказала я.
– Тогда возьмите себе – вам же надо на 

лечение, я еще привезу – дайте мне только 
ваш адрес, – взмолился мальчишка.

– Сынок, ничего мне не надо. И деньги 
свои забери. Спасибо, что столько возился 
со мной. Слава Аллаху, я жива, перелома 
нет. Я посижу здесь, за мной приедет муж. 
Так что уезжай – ты сделал все что мог, – 
попросила я.

– Давайте я дождусь вашего мужа! – не 
сдавался он.  

– Нет, уходи! – резко оборвала я, чувст-
вуя нарастающую боль в ноге, и отверну-
лась к окну, чтобы скрыть слезы.

Оставшись одна, отправила мужу сооб-
щение – звонить было нельзя, по понедель-

никам у них проводилось совещание. Через 
пять минут раздался его звонок.

– Что случилось? – услышала родной 
спасительный голос.

– Я в травматологии… 
– Сейчас буду.
Я стянула сапог и стала пристраивать 

свою непослушную ногу на стоящий рядом 
стул. За этим занятием меня и застал муж. 
Взглянув на мое расстроенное лицо, он не 
стал ни о чем спрашивать и склонился над 
ногой. Видно, галстук мужа и неспортив-
ный костюм возымели какое-то действие 
на возвращающегося в свой кабинет врача. 
Он тоже склонился над моей раздувшейся 
от сине-фиолетовой гематомы ногой.

– Перелома нет, мы сделали рентген, но 
ушиб серьезный, – ввел в курс дела моего 
мужа специалист по травмам. – Езжайте в 
процедурный, пусть там сделают противо-
столбнячный и обработают рану. Потом 
зайдите ко мне – я напишу назначение. 

После укола в спину предстояла обработ-
ка раны. Медсестра попросила меня снять 
колготки. И сейчас, вспоминая эту историю, 
удивляюсь своей несообразительности: «По-
чему я не предложила порезать чулок возле 
раны?» С трудом оголила травмированную 
ногу с мыслью, что лучше перетерплю боль, 
но рана будет обработана. Когда я заявила о 
своей готовности, медсестра, оторвавшись 
от своего мобильного, подошла с пузырьком 
перекиси водорода и ватным тампоном. 

Я готова была взорваться от злости. Чего 
я ждала от фразы «обработать рану»? Не 
надевая чулок, натянула сапог на одереве-
невшую ногу и позвала мужа.

Желаю всем моим читателям быть здо-
ровыми и никогда не испытать тех страда-
ний, через которые прошла я, – садясь в ма-
шину, взбираясь по ступенькам на второй 
этаж домой. Мой муж, наверное, не раз по-
жалел в тот день о своей дежурной фразе 
«Хорошего должно быть много», которую 
произносил каждый раз, когда я начинала 
сокрушаться о своей полноте.

Уложив меня на диван в передней ком-
нате, и передав меня на попечение дочери, 
муж уехал на работу. Диван очень скоро 
стал неудобным и узким, и мне захотелось 
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на кровать. Но в спальню еще надо было 
добраться. От помощи дочери сразу отказа-
лась. Оставалось ползти, на боку. После двух 
подтягиваний руками, я обессилела так, что 
пересохло во рту. Выпив воду и передохнув, 
продолжила свой путь, – преодолев пере-
днюю комнату, надо было проползти еще 
и кухню, из которой вела дверь в спальню. 
Оказавшись на полу посреди кухни, со сло-
вами: «Больше не могу!» я выбросила бе-
лый флаг. Дочь, следовавшая за мной все это 
время со стаканом воды, не выдержавшая 
затянувшуюся паузу, робко спросила:

– Мама, ты здесь решила устроиться?
– Нет, отдохну и поползу дальше.
– Может, хватит издеваться над собой? 

Давай я тебе помогу!
– Как?
– Еще не придумала.
– Пока ты будешь думать, я буду уже в 

кровати, – сказала я, собираясь с силами. – 
Вон на фронте медсестры выносили на себе 
раненых солдат, и расстояния были поболь-
ше моего, – подбадривала я саму себя. 

– Вот и давай я буду медсестрой, а ты ра-
неной! Будем ползти вместе, – схватилась 
за подсказку дочь.

– Ни за что! Я еще не потеряла надежду 
выдать тебя замуж. 

То ли от страха, что дочь и в самом деле 
попытается волочь меня на себе, то ли от хо-
лодного пола – не лето все же, я так рванула 
с места, что даже не зацепилась за порожек 
между кухней и спальней. Ухватившись за 
спинку кровати, я добралась до желанного 
матраца… 

Благодаря любви и терпению домочад-
цев через две недели я уже могла ходить, 
опираясь на трость. И можно было бы за-
быть эту эпопею как дурной сон, если бы 
не случилось следующее.

Всем зимним заготовкам из компотов 
я предпочитаю айвовый. Как было не вос-
пользоваться случаем, когда знакомая при-
везла из кутана целый мешок айвы. Кра-
сивая на вид, она вся оказалась червивая, 
поэтому к работе были привлечены и дочь 
и муж. Невестка с детьми были отправле-
ны на прогулку – чтобы не мешались под 
ногами. 

Был сварен и разложен по баночкам кон-
фитюр, первую стадию кипения прошел 
таз будущего айвового варенья и отправлен 
остывать на площадку. Оставалось закатать 
баллоны айвового компота.  Хозяйки знают: 
дело это долгое – заливать, переливать… 
В общем, устала я  от этой возни и решила 
оставшиеся шесть баллонов стерилизовать. 
Семейство смотрело в передней комнате те-
левизор, внуки, устроившись за столом, были 
заняты рисованием. Очередной баллон, про-
ходивший проверку на прочность закатки, 
вдруг развалился надвое, выплеснув кипя-
щую жидкость мне на ноги. Бросив все, с ди-
ким криком я рванула в переднюю комнату, 
на ходу сдирая с ног носки. На меня устави-
лись испуганные глаза домочадцев. Я продол-
жала кричать по инерции, пока невестка не 
решилась прервать меня:

– Мама, как вам помочь?
– Принеси мне глистер из ванной, – чуть 

сбавив звук, прокричала я.
Когда зубная паста оказалась у меня в 

руках, я стала щедро выдавливать и разма-
зывать ее на покрасневшие места. Уже через 
пять минут боль утихла, и я, откинувшись на 
спинку дивана, стала ругать себя:

– Чтоб еще когда-нибудь я затеяла ком-
поты на зиму! Да никогда! Стукните меня 
чем-нибудь тяжелым по голове, если услы-
шите от меня слово «айва»!

– Я же тебе говорила: давай поделимся с 
соседями, – встряла дочь в мои причитания.

– Значит, плохо говорила! И тебя с папой 
я замучила, целый день заставив работать на 
эту изъеденную червями айву, – покаялась я. 
– Жалко не догадалась взвесить отходы, что-
бы увидеть соотношение надкусанных чер-
вем и нетронутых плодов…   

Вдруг старшая внучка воскликнула в 
ужасе:

– Бабуля, у тебя на ножках шары наду-
лись!..

Обе ноги по щиколотку были покрыты 
волдырями, больше всего досталось моей 
левой ноге. Огромный пузырь, перекаты-
ваясь от тяжести из стороны в сторону, 
грозился лопнуть. 

До середины декабря я ходила на работу 
в огромных мужских пляжных шлепанцах, 
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вызывая недоумение у прохожих. Снег по-
шел лишь тогда, когда я смогла влезть в свои 
сапоги, – наверное, Всевышний сжалился. 

Можно было бы забыть и про эту эпо-
пею, но старшая внучка – натура тонкая и 
ранимая, иногда напоминает мне былое.

– Бабуля, ты так кричала тогда, что я тебя 
даже не узнала.

– Да я сама себя, солнышко, не узнала: го-
лос какой-то чужой и неприятный.

– Бабуля, пожалуйста, не кричи так боль-
ше, мне было страшно – я думала, ты прев-
ратилась в вампира.

– Да ты не только детей напугала своим кри-
ком… – вклинилась сидящая в кресле дочь.

– Не сыпь мне соль на рану. Я всегда стара-
юсь сдерживать себя, даже вас рожала, прику-
сив губы, но звука не проронила. А тут не сдер-
жалась – два раза! Хотя, нет… – осеклась я.

– Что? – одновременно спросили муж и 
дочь.

– Каюсь, такой позор у меня уже случил-
ся раз – в пору моего студенчества. 

– Ну-ка, ну-ка! Колись! – приготовился 
слушать муж, потирая руки.

– Мне надо было забрать у однокурсницы 
учебник. Поднимаясь по лестнице, я обнару-
жила на коврике перед одной из квартир спя-
щую дворняжку. Осторожно пройдя мимо, 
– очень боюсь собак, я ускорила шаг. Одно-
курсница встретила меня в дверях. Я спешила 
на работу, поэтому забрав книгу, бегом стала 
спускаться по лестнице. Видно, разбуженный 
шумом, пес, увидев меня, залаял. Его лай и 
мой крик слились. От страха он цапнул меня 
за ногу, а я, не останавливаясь, понеслась с 
криком дальше. Бабульки, сидящие у подъезда, 
окинули меня недобрым взглядом. Место уку-
са щипало, но взглянуть на свое «ранение» я 
смогла только на работе. Это была всего лишь 
царапина. «Царапина не царапина, а укол на 
всякий случай сделать надо», – вынесла вер-
дикт пожилая сотрудница на работе и пошла к 
начальнику. Его водитель отвез меня в травм-
пункт. Сделали болючий укол, велев понаблю-
дать за собакой: не умрет ли она. «Понаблю-
дать за собакой» я не поехала, поручила это 
своей однокурснице, и каждый день она отчи-
тывалась мне о состоянии «милейшего песи-
ка, любимца двора».

– Так-так-так! А скажи-ка, пожалуйста, 
какую ногу цапнул милейший песик, не ле-
вую ли? – поинтересовался муж.

– Ой, не знаю, давно это было…
– А собака точно не умерла? – атаковала 

меня вопросом дочь. – Может, ты все-таки 
немножко заразилась бешенством?

– Чего вы от меня хотите? – вскочила я с 
дивана с возмущением. – А если даже и ле-
вая, то что?

– Да ничего, – спокойным равнодушным 
голосом ответил муж, уставившись в телеви-
зор. – Я просто так спросил.

– Оставьте бабулю в покое, а то она опять 
станет как бешеная кричать! – заступилась 
за меня внучка.

Я впала в ступор от слов ребенка. Может, 
со стороны я и в самом деле выгляжу какой-
то дикаркой, может, мне, пока не поздно, ле-
читься надо. 

– Я согласна, отправляйте меня лечиться, 
– обреченно сказала я.

– Да ладно, мама, не бери в голову. С кем 
не бывает! – попыталась успокоить дочь. – 
Ты самая нормальная из всех нормальных, 
просто забываешь, что тебе уже не восем-
надцать, и силы уже не те. – Дочь подошла и, 
вытерев мои мокрые глаза, обняла.

– А травматолог этот, может, запомнил 
тебя еще с твоего студенчества, – перехва-
тил инициативу муж.

– Да ты что, он мне в сыновья годится! 
Его тогда, наверное, и не было, – забыв про 
обиду, встрепенулась я.

– А он, наверное, сын того травматоло-
га… – попытался выкрутиться муж.

– И что? К чему ты клонишь, папа? Мама, 
что, покусала его отца? – переходя на смех, 
спросила дочь.

Мы с мужем расхохотались. Не совсем 
понимая причину смеха, к нам присоедини-
лась и внучка. 

– Бог любит троицу, – так говорят, мама, 
– отсмеявшись, стала поучать дочь. – Это не 
мои слова. Так вот, три раза была помечена 
твоя левая нога. И неспроста. Это сигнал. Не 
надо искать виноватых, все свои проблемы 
ты создаешь сама. Береги свою левую ногу! 
Будем надеяться, что четвертое потрясение 
ее минует… 
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зиМа в КуРаХе

Столько снегов открывается взору –
Тесно им в небе – в долину легли!
Чертит бродяга-морозец узоры
На гобеленах укрытой земли.

Крыши, деревья, овраги и склоны –
Цветом единым и светом одним
Высвечен мир с красотой поименной,
Нежен и хрупок и даже раним.

Кажется мне, что за ниточки дыма
Кем-то подвешено было село,
Да и земля, белизною хранима,
Тоже повисла на них тяжело.

Только лишь граб, одиноко вмерзая
В синее небо, прижался к скале.
Ворон сидит на верху, отмечая,
Что чернота еще есть на земле.

*   *   *

Из-за дерев облетевшего сада
Полной луны обнажилась печаль.
В небе ночном утонувшего взгляда,
Как вдохновенья ушедшего, жаль.

«О, возвратись!» – не скажу я, не буду
У вдохновения клянчить огня.
Было довольно в душе моей чуда,
Спорить с покинувшим – не для меня.

Я лишь скажу вам, что сердце разбито – 
Бывший светильник, в далеком году...
Жизни подарок средь скудного быта – 
Сад и луна в облетевшем саду...

МаКовыЙ луг

На земле отцов, на маковом лугу
Я лежу, глазами небо стерегу.

Голубой простор ушедшего давно
Прокрутил мне Бог, как старое кино.

И была в нем мама – снова молодой,
В белой шали шелковой, не седой.

Вижу: ткет она ковер свой... 
                Нет сомнения,
Так впервые я узрел – вдохновение...

Вижу: бабушка там печь топит жаркую,
Чтобы испечь для нас хлеба – 
      солнца яркие.

Там в один из дней таких, пусть несмело я,
Но испек свои стихи неумелые.

...Лето, осень ли, весна ли, зима ли –
Бусы жизни все одно мне сияли!

Много позже, и не сразу, не вдруг
Понял я, что это жизнь – маков луг...

Но тогда я, бросив дом, рвался в даль.
Горы плакали: «Вернись! Будет жаль!»

Я не слышал их. Не видел во мраке,
Как рванулись на лугу вслед мне – маки...

Не отведав даже счастья сполна,
Не заметил, как прошли времена.

...Если б маки в нашей жизни простой
Облетали не с такой быстротой!

арбен Кардаш Лестница в небо
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НоЧНое НеБо

Глядя в ночное небо,
Звезд не читай скрижаль,
Лучше поведай слепо
Богу свою печаль.

Ночью к тебе он ближе,
Ибо твою мольбу
В самом зените слыша,
Видит твою судьбу.

Сердцем, душой, глазами
Верь – и превысишь боль,
Слившийся с небесами
Больше звезды любой.

Даже в земном и сущем
Станешь частицей той
Бога, чтоб с ним в Грядущем
Вечной сиять звездой.

*   *   *

За окном будут сыпаться снеги – 
(Колыбельная песня моя!), 
Убаюкивать мысли навеки,
И усну вместе с ними и я.

И услышу я голос оттуда, –
Голос снега мне скажет: «Пора!
Пред тобой – небеса! Это чудо,
Это счастье – уйти до утра!»

И ответ не придумаю сам я.
Сладок снег, но, сомненья круша,
Как скажу, что не сын небесам я –
Там же мамы родная душа!?

Я назад этой ночью метельной
Не вернусь уж, была не была, – 
Я по следу пойду колыбельной,
Подарившей мне крылья орла.

А наутро увижу воочью,
Как жена, обратившись вдовой,
Снег, что шел на земле этой ночью,
Над моей ощутит головой...

*   *   *

Сквозь сон услышу, сквозь ночные бредни я:
«Какое счастье – за мои грехи –
Писать стихи, как самые последние,
Как самые последние стихи...

И знать: в душе окрепнет веры нить,
Без боли время – встретит, как родня.
И лишь успеешь перед Богом выронить:
– Здесь никогда и не было меня...»

*   *   *

Кожа моя задубела – 
Панцирем стала вроде.
Оба ослепли глаза,
Плачущие о народе.

Столько трагедий видел
Я средь людей и рёк им:
«Есть хоть один на свете,
Кто не раздавлен веком?!»

Сам себе стал я страшен –
Как в нас эпоха влезла!?
Кузница мира денег
Сделала нас железом.

Я убегал от этой
Гнусной эпохи в горы –
Там мудрецов могилы,
С Вечностью разговоры.

Вой мировой стихает
Именно в этом месте,
Там, где с рекой Срединной
Большая сольется вместе.

Там зренье – глаза наполнит,
Разум в башку вернется.
Вновь преисполнясь чести,
Сердце в груди забьется!

...Плачу ли там, смеюсь ли, – 
Все, как впервые! Знаю:
Кружит орел мой гордый, 
Птица сторожевая!
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поясНеНие К БессМыслице

Нет ни слова, ни звука,
Где бы смысла прищур
Не вобрал, как науку, – 
«Дыр, бул, щыл, убещур»!

В каждом слове нелепом –
Тайн глубоких ростки,
В них землею и небом
Вскормлены колоски.

И, снобизм уличая,
Просто сводит с ума,
Что они означают:
Лето, осень, зима...

И ужель не понятно – 
Здесь начало начал!
И любовь, вероятно,
И беда, и печаль...

И, дойдя до окраин
Смысла, можно найти:
Тут и Авель, и Каин
Проложили пути.

Предположим мы будто
Вправду – странный союз:
Моисей тут и Будда,
Магомед, Иисус...

Я вам дал ключ надежды...
И теперь – ваш черед,
Если вы не невежды – 
В том же духе – вперед!

*   *   *

Что сказать, любимейшая осень...
Ты пришла во всей своей красе:
Солнечный характер, неба просинь,
В позолоте всё вокруг и все.

И земле под небом синим-синим
Вдруг открылась эта высота –
Ярких вспышек, многоцветных линий,
Красок несравненных полнота.

Даже и представить невозможно:
Ветер, грубо листья вороша,
Неприглядным сделает, тревожным
Всё, чем наслаждается душа...

...Я хотел бы тоже так, у края,
Если завтра нужно умереть, – 
Пригоршнями радость раздавая,
Красотой высокою гореть!

Рассвет

Как чистотою и ясностью веет с утра –
Тихая, сладкая, милая сердцу пора!

Небо с землею и море – 
         всё в зареве алом, – 
Сколько же тайн 
        в этом солнечном сне небывалом!

Долго на этой земле я бессмысленно жил,
Если впервые рассвет мою душу смутил.

Это смущение юноши – 
         кажется мне! – 
Если с любимой он встретится наедине...

Также подумалось: 
          звездочек яркая нить
Бросилась в пламя зари, 
           чтоб себя обновить...

Может, и сердце мое, захотев высоты,
Тоже себя обновило возле звезды...

Милый рассвет мой, 
             в молитве нашел я ключи
И разгадал твои строки – земные лучи:

«Прошлое – груз, 
      тяжелящий и плечи, и кровь.
Время – грядущему! – 
            лестницу в небо готовь!»

Перевод с лезгинского 
Н. Кондаковой
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Была зима. Мама уехала в горы – умер кто-
то из родственников. Амин с братом и сестрой 
остались с отцом. Все трое были погодками. 
Старшим был Амин, ему было 11 лет. И первый 
же день в отсутствие мамы он проспал школу. 
Обычно ей подолгу приходилось тормошить 
детей; устав поочередно выкрикивать их имена, 
она скидывала одеяло, без которого станови-
лось зябко. Если и это не помогало, в ход шла хо-
лодная вода. Но до этого старались не доводить 
– постель просыхала долго.

Амин давно уже готов был проснуться, но 
мама, к удивлению, почему-то не звала, не ски-
дывала одеяло, да и водой никто не поливал. Но 
глаза открывать не хотелось, и Амин старался 
опять погрузиться в сон. Вдруг над ним прогре-
мел голос отца:

– Ты почему еще в постели, почему не в школе?
Амин вскочил как ужаленный. Отца он боял-

ся, поэтому стоял, опустив голову. Ему нечего 
было ответить. 

– Я для вас стараюсь, чтобы вы ни в чем не 
нуждались. Одевать есть, кушать есть, все есть, 
– кричал отец. – А вы, неблагодарные иждивен-
цы, учиться не хотите!..  

Пока отец не закончит свой монолог о распу-
щенных и избалованных детях, о туалете и умы-
вании даже думать было нельзя. 

Мельком взглянув на часы и поняв, что опаз-
дывает, отец вынужден был прерваться и, отве-
сив сыну оплеуху, крикнул:

– Баран! Марш в школу!
Амин с облегчением вздохнул, когда отец за-

хлопнул за собой дверь. На кухне он застал ис-
пуганную сестру.

– Я не успела тебя разбудить, – дрожащим го-
лосом произнесла она. – Самой досталось, даже 
умыться не успела. Папе завтрак накрывала…

Амин ничего не ответил. Все равно сестре 
было легче – ей с братом в школу идти только во 
вторую смену. 

Школу Амин не любил, все учителя ругали его, 
чего-то от него хотели. Только учитель по черче-
нию был им доволен. Но первый урок сегодня не 
черчение, а русский язык, где, старайся – не ста-
райся, больше тройки не получишь. И он опоздал, 
значит, станет посмешищем класса – на оскорбле-
ния Светлана Ивановна не скупилась. Идти надо, 
иначе за пропуск урока по неуважительной при-
чине в журнале может появиться единица(!)

Нехотя Амин поплелся в школу. Идти было 
недалеко, минут пять ходьбы.

Робко поздоровавшись с дедом Магомедом, 
который в школе был за вахтера и за сторожа, 
Амин свернул в коридор, где находился его класс. 
Класс дружно повторял за звонким голосом Свет-
ланы Ивановны написание приставок «раз» и 
«рас». Амин остановился перед дверью своего 
класса в нерешительности. Парных приставок 
оказалось много, и хоровое разучивание правил 
их написания затянулось надолго. Наконец Свет-
лана Ивановна закашлялась, хор замолчал. Амин 
решительно вошел в класс и потупил взор.

– Это кто ж к нам явился? Неужто Амин? – 
начала с издевкой Светлана Ивановна. 

– Я проспал, – пробубнил Амин себе под нос.
– Ты что сделал?.. – Напряглась Светлана Ива-

новна. – Говори громко, чтобы весь класс слышал.
Амин молчал. 
– Говори громче, балбес! – Светлана Иванов-

на отвесила ему подзатыльник.
Глаза Амина напряглись. Нет, больно не было 

– он уже привык к подзатыльникам и кручению 
ушей, была ненависть. Светлана Ивановна в 
черном списке была под номером два.

Решив, что с него достаточно, Светлана Ива-
новна указала Амину на его место:

– Иди, садись, недоумок, толку с тебя ника-
кого. Хоть бы мать пожалел! – И продолжила 
распевать правила.

Напряжение долго не отпускало Амина. Лишь 
на большой перемене, вдоволь наигравшись в 

Чакар Магомедова Чай вприкуску
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школьном дворе и извалявшись в снегу, Амин 
снова стал улыбаться, у него опять прорезался 
голос.

Вечером лекция отца была продолжена, в слу-
шатели которой были призваны все трое детей, 
– он уже никуда не спешил. Менторский тон, 
перемежающийся с оскорблениями, так нагне-
тал обстановку, что сестра, не выдержав, стала 
всхлипывать. Отец так прожег ее взглядом, что 
выступивший нездоровый румянец высушил 
слезы и заставил ее замолчать.

Прошло около часа, ноги устали стоять, спи-
на требовала упора, а отец все продолжал «вос-
питывать». Расслабляться было нельзя – перед 
отцом надо стоять, вытянувшись по струнке.

Спасение пришло в виде начавшегося фут-
больного матча; переключившись на телевизор, 
отец завершил свою нотацию гневным окриком:

– Вон с глаз моих!
Опуская все «эпитеты» состоявшегося раз-

говора, мы, дети, вынесли для себя следующее: в 
шесть утра надо быть на ногах, чтобы, управив-
шись со всеми приготовлениями, а также убрав 
снег во дворе, в половине восьмого уже быть в 
школе.

Амину не хотелось встречаться с отцом ни 
в ванной, ни на кухне, поэтому он решил для 
себя, что встанет и уйдет в школу пораньше, что-
бы вдоволь насладиться снегом. Кое-как сделав 
уроки, он лег спать. 

Это была самая кошмарная ночь: боясь про-
спать, Амин часто просыпался, и каждый раз, 
ежась от холода, босиком по холодному полу бе-
жал на кухню, чтобы посмотреть на часы, вися-
щие на стене. Но он мало что понимал в часах – 
до сих пор в этом не было необходимости: роль 
часов выполняла мама. Амин решил для себя, 
что шесть часов – это когда большая и малень-
кая стрелки сходятся на цифре «6».

Он так и не смог погрузиться в сон – в очеред-
ной раз прошлепав на кухню, он увидел, что ма-
ленькая стрелка, покинув цифру «5», движется 
к цифре «6». «Пора», – решил Амин. Накинув 
висевший в прихожей тулуп отца, стараясь не 
скрипеть дверью, он вышел во двор, чтобы про-
бежаться к туалету. Калоши большого размера, 
налезавшие всем домашним, сразу утонули в 
снегу. К туалету надо было расчищать дорогу. 
Лопата и метла были прислонены к стене возле 
двери. Амин раздумывал в нерешительности: от  

звона лопаты сразу же проснется отец, но, взяв 
в руки метлу, он, по наущению отца, переставал 
быть настоящим мужчиной. 

Естественный позыв заставил Амина, пре-
небрегая условностями, рвануть к туалету с 
метлой впереди. Возвращаясь, он проложил до-
рожку, разметав снег в стороны – отец за такую 
работу устроил бы трёпку.

Быстро собравшись, Амин намазал себе боль-
шой ломоть хлеба маслом, посыпав его сверху 
сахаром. На клеёнке остались дорожки просы-
панного сахара, он смахнул их ладонью на пол 
– тут бы мама дала затрещину. Так же осторож-
но приоткрыв дверь, он выскользнул на улицу. 
С неба светила созревшая луна, все вокруг было 
покрыто белым нетронутым снежным ковром. 
Оставляя после себя первые следы, Амин не 
спеша шел в школу, на ходу уминая бутерброд. 
Снежинки, падавшие на бутерброд, нисколько 
не портили его – они заменяли воду. Амин наме-
ренно шел медленно, чтобы в школьном дворе 
не пришлось ни с кем делиться своим завтраком.

Во дворе никого не было. Закрытый с четырех 
сторон двор школы, с небольшим проходом с од-
ной стороны, был завален снегом. Кинув порт-
фель у входной двери школы, которая почему-то 
оказалась запертой, Амин стал радостно носить-
ся по двору. Набегавшись вдоволь, он, раскинув 
руки, упал спиной на сугроб. Это было такое бла-
женство наблюдать за снежным небом, ловить 
снежинки глазами, всякий раз зажмуривая их. 
Вставать не хотелось – его так разморило, что он 
готов был здесь же уснуть. Но поспать не удалось.

– Эй, пацан, ты чего там делаешь? – доне-
слось до Амина.

Амин приподнялся. Входная дверь школы 
была открыта, а в ее проеме стоял дед Магомед. 
Амин обрадовано вскочил и, отряхиваясь на 
ходу, направился к сторожу.

– Здравствуйте, дядя Магомед, – попривет-
ствовал Амин. – Я ждал, пока школа откроется.

– Еще рано, целых два часа. Иди спать, – про-
бурчал дядя Магомед, собираясь закрыть дверь.

Амин подскочил к закрывающейся двери и 
взмолился:

– Не закрывайте, пожалуйста, я не пойду до-
мой, я посижу в классе.

Сторож окинул взглядом мальчика и, ничего 
не говоря, распахнул перед ним дверь.

– Портфель не забудь.
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Заперев дверь, дядя Магомед неспешно за-
шаркал к своей каморке под лестницей.

– За мной иди. Классы закрыты еще.
Амин шел за стариком, оставляя за собой 

мок рые потеки. И тут первым наследил! 
В тесной комнатке под лестницей, служив-

шей когда-то подсобным помещением, было 
довольно тепло. Половину ее занимал топчан, 
на котором валиком был свернут и задвинут к 
стене матрас. На освободившейся площади ле-
жали развернутый молитвенный коврик, четки 
и потрепанная книжка.

«Наверное, Коран», – подумал Амин, пото-
му что название на обложке, вместо знакомых 
ему букв, напоминало вычурный орнамент.

На второй половине комнатки стоял малень-
кий столик, впритык к нему был придвинут 
стул, дальше стояла самодельная спиральная 
печь. Амину стало жарко.

– Давай пальто, снимай сапоги, сушить будем. 
Дядя Магомед был краток. Он помог маль-

чику стянуть мокрое пальто, сапоги, пощупал 
ноги – вязаные носки, натянутые поверх хлоп-
ковых, были мокрыми.

– Снимай! – скомандовал он вновь.
Дядя Магомед загнал Амина на топчан, снял 

с гвоздя свой овчинный полушубок и накинул 
ему на плечи. Мокрые вещи он развесил на сту-
ле. Потом, присев рядом с Амином, спросил:

– Почему домой не хочешь?
– Проспать боюсь?
– А родители не могут разбудить?
– Мама уехала в горы, а папа… – Амин за-

пнулся.
– Боишься отца?
Амин кивнул в ответ.
– Правильно, бояться и уважать надо отца. 

Он плохого не пожелает.
Амин молчал.
– А будильника нет, что ли? – спросил опять 

дед Магомед.
– Есть, но я не знаю, как определять время.
– Отца почему не спросил? А, ну да, боишь-

ся… – сам себе ответил старик. 
Он встал с топчана и протянул руку за бу-

дильником, стоящим на столике.
– Вот, смотри…
И дед Магомед стал объяснять Амину движе-

ние и значение стрелок, и делал он это так просто, 
что уже через десять минут Амин смог сам опре-

делить время; он также научился ставить будиль-
ник на звонок. Лицо Амина сияло от радости.

– Спасибо, дед Магомед, спасибо! – неустан-
но повторял Амин.

Старик молчал, но видно было, что ему при-
ятны слова Амина. 

– Я отца своего и не помню, – вдруг прервал 
молчание дед Магомед. – С десяти лет я без отца. 
Чабанил он, и однажды пропал – потрепанные 
волками остатки стада сами вернулись в село. 
Отца так и не нашли. Из трех детей я был стар-
ший. Голодали. Мать продала все, что хранила в 
сундуке. Но продукты быстро заканчивались. 
Уже и продавать было нечего. Мамин дядя взял 
меня к себе, чтоб одним ртом было меньше. А 
когда мама предложила вместо меня трехлетнего 
брата, дядя рассмеялся, сказал, что ему работник 
нужен. Мама, сама оставшаяся сиротой в десять 
лет, не могла ослушаться родственника. Так я стал 
батрачить на своего двоюродного дедушку, у ко-
торого детей не было, но было крепкое хозяйст-
во. Не всякая работа была по силам, бывало, что 
и били меня. Лучше бы я так надрывался в доме 
своей матери! Но ее тот же дядя отдал замуж за 
какого-то своего кунака, согласившегося взять 
маму с двумя малолетними детьми. И опустел ро-
дительский дом. Я иногда прибегал туда, забивал-
ся в сарай и плакал, звал отца, просил, чтобы взял 
меня к себе… – Голос деда Магомеда задрожал.

Он замолчал, вытащил из кармана носовой 
платок, приложил его к глазам. Сидел так долго. 
Потом высморкался в платок и, скомкав, убрал 
его опять в карман.

Амин терпеливо ждал, у него и самого глаза 
были на мокром месте.

– Иногда просыпалась надежда, – продолжил 
дед Магомед, – что отец жив – изуродованный и 
израненный перебивается где-то в лесу…Я был 
бы рад и такому отцу – пусть лежачему, обездви-
женному, но моему отцу. Эта надежда так пресле-
довала меня, что в 13 лет я убежал. Отец однажды 
брал меня с собой, и я надеялся, что вспомню 
дорогу. Долго плутал, но дорогу нашел. Обошел 
все вокруг, но никаких следов, останков, хотя бы 
кусочков одежды отца не было. Возвращаться не 
хотел, пошел дальше – хуже уже не будет. Ел тра-
ву, дикие яблоки…Добрался до большого села, 
там меня накормили; стал носить воду старикам, 
выгребать навоз за скотиной, готовить кизяк на 
зиму –  тем и кормился…
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Повествование деда Магомеда прервал гром-
кий стук в дверь. Это оказались уборщицы шко-
лы. Они о чем-то весело переговаривались, сме-
ялись – тишина и покой школы были нарушены.   

Вернувшись, дед Магомед поставил на стол 
два стакана, налил чай из термоса и придвинул 
стакан поближе к Амину.

– Пей чай. Правда, сахар у меня только кусковой.
Повторяя за дедом, Амин взял кусочек сахара 

в рот, загнал его под язык и отхлебнул чай. Он не 
стал глотать его, дал жидкости растечься внутрь 
по телу. Следующие глотки он смаковал так же. 
«Как это, оказывается, вкусно!» – подумал Амин, 
привыкший насыпать в чай полчашки сахара.

Амин терпеливо ждал, когда дед Магомед 
продолжит рассказ.  Но старик молчал. Попив 
чай, он протянул стаканы Амину:

– Сможешь помыть?
– Конечно.
Когда Амин вернулся со стаканами, дед Магомед 

складывал на топчане просохшую одежду Амина.
– Все уже высохло, можно надевать, – сказал 

он, забирая у Амина чистые стаканы.
– Дед Магомед, а что же было потом?
Старик задумался.
– А что было? Так и жил. Женился на девуш-

ке-сироте из этого села, на моей Аминат. Детей 
своих у нас не было – видно, из-за голодного дет-
ства и тяжелой работы. Зато были два младших 
брата Аминат – такие же сироты, как и она. Их 
и воспитывали, старались дать все то, чего сами 
были лишены. Ахмед стал ученым, а Гасан – воен-
ным, оба живут в Москве. Меня хотели забрать 
после смерти Аминат, но я не поехал. Зачем мне 
Москва? Я хочу умереть здесь. Ладно, заканчива-
ем хабары, зачем тебе жизнь какого-то старика?! 
Одевайся, скоро урок начнется. – Дед Магомед 
вмиг переменился, минутой раньше печальное 
лицо вдруг стало строгим. – Отца уважай и люби!     

Амин быстро надел носки, натянул сапоги и 
взялся за пальто и шапку.

– Там тепло, в руках неси. – Дед Магомед рас-
пахнул дверь каморки, выпуская Амина. 

Уходя, Амин обернулся, посмотрел благодар-
но на дядю Магомеда. Как будто поняв его рас-
терянность, старик вновь поторопил:

– Давай иди!   
После уроков Амин долго катался еще на ле-

дяном катке в школьном дворе – все не решал-
ся идти домой, и лишь когда промокшие ноги 

стали ныть от холода, он решился. «Хуже не бу-
дет!» – вспомнил он слова деда Магомеда.

Когда Амин завернул в свой двор, до него донес-
ся аромат варящегося сушеного мяса, он ускорил 
шаг. «Мама приехала!» – ликовал он про себя от ра-
дости. Мама была, словно громоотвод – принимала 
все удары отца, предназначенные детям, на себя. 

Любитель веселых компаний и возлияний, 
отец мог заявиться домой в любое время ночи, и 
жена всегда должна была встречать его у порога. 
Однажды, возвращавшийся с очередной гулянки 
в 3 часа ночи, он осторожно приблизился к вход-
ной двери и заглянул внутрь через стекло. Мама, 
сидевшая на стуле, притулившись к стене, спала.

От криков отца проснулся и Амин. Испуган-
ный, он прибежал на кухню. Сестра, обняв маму, 
плакала вместе с ней. Ревел и брат, пытавшийся 
оградить маму от ударов пьяного разбушевавше-
гося отца. В ту ночь все были наказаны: мама – за 
то, что уснула до прихода мужа; дети – за то, что 
выступили против отца. Вчетвером они стояли 
перед ним на коленях и вымаливали прощение.  

Мама никогда не выказывала детям свою лю-
бовь, часто была недовольна ими, особенно Ами-
ном – потому что старший, даже била, и сама же 
при этом плакала. Было это скорее от отчаяния, 
что изменить ничего нельзя. Родственники отца 
очень любили маму, а его побаивались. Мама 
была для них во всем палочкой-выручалочкой: и 
по врачам с ними ходила, и по больницам, и по-
купки домой помогала делать; для них стелила 
на кровати (дети чаще спали на полу), для них – 
лучшая еда (тогда можно было стянуть со стола 
конфетку-другую). С гор они приезжали всегда 
загруженные: сыром, сушеным мясом, колба-
сой, маслом… Загруженными, уже мамиными 
гостинцами и подарками, уезжали они обратно. 
Может быть, из-за их доброго к ней отношения 
и терпела мама случавшиеся скандалы отца.   

Муж, действительно, был кормильцем семьи 
– продукты в дом доставлялись мешками, ящи-
ками, флягами… Но за это домочадцы должны 
были молиться на него, если потребует, – цело-
вать ему руки и ноги… 

Отец с матерью сидели на кухне. Она расска-
зывала ему об односельчанах, а он внимательно 
слушал, изредка перебивая вопросами.

– Салам алейкум, дада! – обратился Амин к отцу.
– Ай, бихинчи! – воскликнул отец. – Ваалей-

кум ассалам! 
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– Мама, с приездом! – Амин подошел к матери 
и растерялся – если бы не отец, он бы ее обнял.

Растерялась и мама. Мельком взглянув на 
мужа, она потрепала сына за волосы и сказала:

– Твой любимый фасолевый суп сварила. 
Скорее переодевайся…

Амин был благодарен деду Магомеду за те два 
часа, которые он провел у старика в каморке, – 
Амин был там сам собой, никого и ничего не 
боялся. Иногда он приносил деду гостинцы, но 
больше посидеть в его уютной каморке не при-
шлось – он не приглашал, да и Амин не навязы-
вался. Амин мечтал познакомить деда Магомеда 
с отцом. Но мечта так и осталась мечтой – через 
два года деда Магомеда не стало.

Отец оставался прежним, разве что перестал 
бить – потому что повзрослел Амин. Но порас-
суждать насчет того, какой он умный и какие 
бараны все вокруг, он все еще любил. Правда, 
слушателей поубавилось – неблагодарные дети 
уже свили свои гнезда. 

Появление внуков как бы растопило сердца 
родителей – они позволили себе не стыдиться, 
и открыто изливать свою любовь на них. Но для 
старшего сына отец оставался таким же суро-
вым и недоступным, потому что Амин – как ни 
старался, не всегда следовал наказу деда Маго-
меда: отца уважай и люби! 

Как-то, проведав отца, Амин возвращался на 
машине домой. Впереди маячила фигура пожилой 
женщины, одетой во все черное. Тротуара не было, 
поэтому шла она, тяжело переваливаясь с ноги на 
ногу, по проезжей части. «Вот и мама так же тяже-
ло ходила», – подумал Амин и остановил машину. 
Распахнув дверь рядом с собой, Амин крикнул:

– Садитесь, я Вас отвезу!
Женщина шарахнулась в сторону, пропуская 

машину. Амин медленно подъехал к ней.
– Не бойтесь, я Вас отвезу. Я же вижу, как Вам 

тяже… – Амин осекся. – Светлана Ивановна, это 
Вы?! – удивился он, подавляя разочарование.

– Я! А Вы кто, что-то я не узнаю. Постойте, 
постойте… Амин, ты, что ли? 

На ее лице была растерянность, наверное, 
тоже вспомнила нерадивого ученика.

– Садитесь, Светлана Ивановна, я Вас отвезу, 
куда Вам надо.

Наверное, она испытывала чувство вины, а 
может, ей просто надо было выговориться, но 
Светлана Ивановна обрушила на Амина такой 

поток информации, что к концу разговора он 
задним числом пожалел, что когда-то причислил 
ее в стан своих врагов.

Светлана Ивановна приехала в Дагестан из 
Воронежа после окончания педагогическо-
го института. Белокурая, стройная, она очень 
скоро попала в любовные сети местного кра-
савца-ловеласа. Муж вскоре прибился к друго-
му берегу. Правда, уходя, он оставил Светлане 
подарок – в виде двухмесячной беременности. 
Мальчик родился недоношенным, слабеньким, 
а в три месяца врачи вынесли страшный приго-
вор: детский церебральный паралич. Если бы не 
постоянная помощь руководства школы, коллег, 
Светлана давно полезла бы в петлю. 

Болезнь сына никак не сказалась на его умст-
венных способностях: он быстро научился чи-
тать, считать, письмо, правда, давалось с трудом… 

– Алеша писал стихи, рассказы, прибирал в 
квартире, готовил обеды, – рассказывала, всхли-
пывая, Светлана Ивановна. – Как он любил чи-
тать книги! И мне рассказывал, я через него так 
много узнала… В прошлом году сорокалетие 
ему справили. Не стало моего Алешеньки, от 
пневмонии умер – недоглядела я. Ты уж про-
сти меня, Амин, что ругалась я. Просто обидно 
было, что вы, здоровые, так беспечно относи-
тесь к учебе, а мой Алешенька все делал, превоз-
могая боль.

– Да все верно, Светлана Ивановна, лоботряс 
я был. Вы тоже простите меня.

Амин помог ей подняться на этаж и обещал 
как-нибудь зайти. На душе было скверно, как буд-
то ее вывернули. Приехав домой, он долго не мог 
отойти от рассказа Светланы Ивановны. Жена о 
чем-то спрашивала, а он отвечал невпопад. 

– Ты не нальешь мне чай?! – попросил он 
жену.

Она налила чай мужу и себе, и села рядом.
– А у нас нет кускового сахара? – вдруг спро-

сил Амин.
– Был где-то, поищу, – удивилась жена. 
Сахар, к счастью, нашелся, и Амин, как ког-

да-то в детстве взял кусочек сахара в рот, загнал 
его под язык и отхлебнул чай. Он не стал глотать 
его, дал жидкости растечься внутрь по телу. Сле-
дующие глотки он смаковал так же. Смаковал и 
вспоминал деда Магомеда – чужого, но такого 
близкого человека, каким Амину хотелось бы 
видеть своего собственного отца…
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