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Знамя над рейхстагом

Ýòîò èñòîðè÷åñêèé ôîòîñíèìîê, çàïå÷àòëåâ
øèé, êàê âîèíû Ñîâåòñêîé Àðìèè âîäðóæà
þò çíàìÿ Ïîáåäû íàä ôàøèñòñêèì ðåéõñòà-

ãîì, õîðîøî çíàêîì íàì ïî ó÷åáíèêàì èñòîðèè. Ñíèìîê, êàê
è ñàìî çíàìÿ, ñòàë îäíèì èç ñèìâîëîâ Ïîáåäû íàøåé ñòðàíû
â âîéíå ïðîòèâ ôàøèçìà. Îäíàêî – êòî çàïå÷àòëåí íà íåì –
ñòàëî èçâåñòíî øèðîêîé îáùåñòâåííîñòè ëèøü ÷åðåç ïîëâåêà
ïîñëå 9 ìàÿ 1945 ãîäà. Íà ôîòîãðàôèè, ñäåëàííîé ôðîíòîâûì
ôîòîêîððåñïîíäåíòîì Åâãåíèåì Õàëäååì, çàïå÷àòëåíû: ñòàð-
øèíà ðàçâåäðîòû ãâàðäåéñêîé Êðàñíîçíàìåííîé îðäåíà Áîã-
äàíà Õìåëüíèöêîãî Çàïîðîæñêîé ñòðåëêîâîé äèâèçèè êóìûê
Àáäóëõàêèì Èñìàèëîâ è åãî áîåâûå òîâàðèùè — êèåâëÿ-
íèí Àëåêñåé Êîâàëåâ è ìèí÷àíèí Ëåîíèä Ãîðû÷åâ. Õî-
ðîøî âèäíû ôèãóðû âîèíîâ Ñîâåòñêîé Àðìèè: îäèí èç
íèõ (À. Êîâàëåâ) âîäðóæàåò ôëàã, äðóãîé (À. Èñìàèëîâ)
åãî ïîäñòðàõîâûâàåò, òðåòèé (Ë. Ãîðû÷åâ) èõ îõðàíÿåò.

Âïåðâûå íà âñþ ñòðàíó îá ýòîì ñîîáùèëè 11 ìàÿ
1995 ãîäà ïî Ðîññèéñêîìó òåëåâèäåíèþ â ïåðåäà÷å
«Ïîäðîáíîñòè», ïîñâÿùåííîé 50-ëåòèþ Âåëèêîé Ïî-
áåäû íàä ôàøèçìîì. Âåë ïåðåäà÷ó èçâåñòíûé òåëåæóðíà-
ëèñò Íèêîëàé Ñâàíèäçå. Ê ñ÷àñòüþ, íà ìîìåíò âûõîäà ïåðå-
äà÷è â ýôèð âñå ãåðîè çàïå÷àòëåííîãî íà ñíèìêå ñîáûòèÿ
áûëè æèâû. Íåïîñðåäñòâåííî â ïåðåäà÷å ó÷àñòâîâàëè ïîë-
êîâíèê â îòñòàâêå (áûâøèé ñåðæàíò) À. Êîâàëåâ è ôîòîêîð-
ðåñïîíäåíò Å. Õàëäåé. Òîãäà îíè ðàññêàçàëè î òîì, ÷òî èì
çàïðåùåíî áûëî ãîâîðèòü îá ýòîì ôàêòå, òàê êàê îôèöèàëü-
íàÿ âåðñèÿ áûëà äðóãîé. Ïî ñëîâàì Å. Õàëäåÿ, îíè áûëè
ïåðâûìè, êòî âîäðóçèë ïîáåäíîå çíàìÿ íàä ðåéõñòàãîì, è
âåñü ìèð âèäèò èìåííî èõ íà ñíèìêå. Íî åñòü ñâèäåòåëüñòâà,
÷òî êîãäà Ñòàëèíó áûë ïðåäñòàâëåí ñïèñîê âîèíîâ, âîäðó-
çèâøèõ êðàñíûå ïîëîòíèùà â ðàçíîå âðåìÿ íà ðàçíûõ ñòî-
ðîíàõ ðåéõñòàãà, îí ðåøèë âûáðàòü â êà÷åñòâå îôèöèàëüíûõ
ãåðîåâ ñåðæàíòîâ Ì. Åãîðîâà è Ì. Êàíòàðèÿ.

Ì. Åãîðîâ è Ì. Êàíòàðèÿ, êàê è äåñÿòêè äðóãèõ íàøèõ
âîèíîâ, äåéñòâèòåëüíî âîäðóçèëè çíàìåíà íàä ðåéõñòàãîì.
Ãàçåòà «Ïðàâäà» îò 30 àïðåëÿ 1990 ã. (¹ 120) ïèñàëà îá ýòîì
òàê: «…â íî÷ü íà ïåðâîå ìàÿ íà êðûøå ðåéõñòàãà áûëî óñòà-
íîâëåíî çíàìÿ Âîåííîãî Ñîâåòà 3-é óäàðíîé àðìèè, èçâåñò-

íîå ïîä íîìåðîì 5. Ïîñëå íåïîñðåäñòâåííîãî ïðèêàçà Ô.
Çèí÷åíêî åãî âîäðóçèëè ðàçâåä÷èêè 756-ãî ïîëêà Ì. Åãîðîâ
è Ì. Êàíòàðèÿ, êîòîðûõ ñîïðîâîæäàë ëåéòåíàíò À. Áåðåñò…».
Íî ñâîå çíàìÿ, ïî ñâèäåòåëüñòâó Ì. Åãîðîâà è Ì. Êàí-
òàðèÿ, îíè ïðèêðåïèëè ê ñêóëüïòóðå êîííîãî ðûöàðÿ
êàéçåðà Âèëüãåëüìà, êîòîðàÿ íàõîäèëàñü ñ âîñòî÷íîé
ñòîðîíû çäàíèÿ, íàä äåïóòàòñêèì âõîäîì, ïåðåíåñåííîå
èìè ïîçäíåå, 2 ìàÿ, íà êóïîë ðåéõñòàãà. Êðàñíîå Çíàìÿ ¹ 5
ñòàëî ñ÷èòàòüñÿ Çíàìåíåì Ïîáåäû ñîâåòñêîãî íàðîäà â Âå-
ëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå.

Áîëåå ÷åì ÷åðåç ïîëâåêà òåëåâèäåíèå ïîìîãëî îñóùå-
ñòâèòü èñòîðè÷åñêóþ ñïðàâåäëèâîñòü! Â 1996 ãîäó ïîäâèã
íàøåãî çåìëÿêà, óðîæåíöà ñåëåíèÿ ×àãàð-Îòàð Õàñàâþð-
òîâñêîãî ðàéîíà Àáäóëõàêèìà Èñìàèëîâà, âîäðóçèâøåãî
âìåñòå ñ áîåâûìè òîâàðèùàìè Çíàìÿ Ïîáåäû íàä ðåéõñòà-
ãîì, áûë îöåíåí ïî äîñòîèíñòâó. Ìíîãîå ñäåëàë äëÿ ýòîãî
äðóã À. Èñìàèëîâà ïðîôåññîð Ø. Ìàãèäîâ, â ñâîå âðå-
ìÿ ëè÷íî íàïèñàâøèé îáðàùåíèå ê Ïðåçèäåíòó Ðîñ-
ñèè. È âîò â âîçðàñòå 78 ëåò Àáäóëõàêèìó Èñìàèëîâó
áûë âðó÷åí âûñøèé ñèìâîë âîèíñêîé äîáëåñòè ñòðàíû —
Çîëîòàÿ Çâåçäà Ãåðîÿ Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè.

Ñåé÷àñ Àáäóëõàêèìó Èñìàèëîâó 88, è, êàê âèäíî íà ôîòî,
ñäåëàííîì íåäàâíî, îí ïîëîí ýíåðãèè è ñèë.

Â ïðåääâåðèè 60-ëåòèÿ Ïîáåäû â Âåëèêîé Îòå÷å-
ñòâåííîé âîéíå ñ èíèöèàòèâîé ïîñîäåéñòâîâàòü âíå-
ñåíèþ â ó÷åáíèêè ïî èñòîðèè Ðîññèè èìåí âñåõ ãåðîåâ,
âîäðóçèâøèõ Çíàìÿ Ïîáåäû íàä ðåéõñòàãîì â ìàå 1945 ãîäà,
è â òîì ÷èñëå äàãåñòàíöà Àáäóëõàêèìà Èñìàèëîâà, âûñòó-
ïèë êîëëåêòèâ ïðåïîäàâàòåëåé è ñòóäåíòîâ Óíèâåðñèòåòà íà-
ðîäîâ Êàâêàçà èì. Èìàìà Øàìèëÿ (Õàñàâþðò). Ýòó èíèöèà-
òèâó ïîääåðæàëè ðàçëè÷íûå îáùåñòâåííûå îðãàíèçàöèè è
ó÷åáíûå çàâåäåíèÿ ðåñïóáëèêè: Äàããîñïåäóíèâåðñèòåò,
Ñîþç ïèñàòåëåé Äàãåñòàíà, Ïîëèòñîâåò è Èñïîëêîì Äàãåñ-
òàíñêîãî ðåãèîíàëüíîãî îòäåëåíèÿ âñåðîññèéñêîé ïîëèòè-
÷åñêîé ïàðòèè «Åäèíàÿ Ðîññèÿ» è ìíîãèå äðóãèå. Ñîîòâåò-
ñòâóþùèå îáðàùåíèÿ áûëè íàïðàâëåíû íà èìÿ Ïðåçèäåíòà
Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè Âëàäèìèðà Ïóòèíà.

Ìóðàä ÀÕÌÅÄÎÂ
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Ìåíÿ ïîòðÿñëî âíåçàïíî óâèäåííîå: ïðîåç
æàÿ íåäàâíî ìèìî ñòàíöèè Òåìèðãîå,
ñëó÷àéíî çàìåòèë âàëÿâøóþñÿ íà çåìëå

ãîëîâó ïàìÿòíèêà ëåãåíäàðíîìó áîëüøåâèêó Óëëóáèþ
Áóéíàêñêîìó, êîòîðûé áûë â àâãóñòå 1919 ãîäà ïî ðå-
øåíèþ Âîåííî-øàðèàòñêîãî ñóäà ðàññòðåëÿí. Êàê æå
òàê, íåóæòî ÷åðñòâû áåñïàìÿò-
ñòâîì íàøè ñåðäöà, êîëü â ñóòîëî-
êå íå ñàìûõ ëó÷øèõ äåë è íå ñà-
ìûõ ñëàâíûõ ñîáûòèé íå ñìîãëè
óáåðå÷ü, îöåíèòü ñàìûõ äîñòîé-
íûõ èç òîé âåëèêîé êîãîðòû.

Ëîãè÷åñêàÿ öåïî÷êà ïðèâåëà
ìåíÿ åùå ê îäíîé ïå÷àëüíîé àíà-
ëîãèè: â ãîäû Âåëèêîé Îòå÷å-
ñòâåííîé âîéíû íà çàùèòó Ðîäè-
íû äîáðîâîëüíî óøëè ìíîãèå
äàãåñòàíñêèå ïîýòû è ïèñàòåëè,
11 èç íèõ ïîëåãëè íà ïîëÿõ ñðà-
æåíèé. Âîò ýòè ãåðîè, êîòîðûå
ïåðå÷èñëÿþòñÿ â êíèãå "Îáî-
ðâàííûå ñòðóíû" ïîýòà Ìóòà-
ëèáà Ìèòàðîâà: Àëèìïàøà Ñà-
ëàâàòîâ, Áàãàóäèí Ìèòàðîâ,
Ìóñàèá Ñòàëüñêèé, Ìàíóâàõ
Äàäàøåâ, Ìóõòàð Àáàêàðîâ,
Ðàäæàá Äèí-Ìàãîìàåâ, Ìåìåé
Ýôåíäèåâ, Ìàãîìåä Êóðáàíîâ,
Àãàëàð Ãàäæèåâ, Áàãàòûð Ìà-
ãîìåäîâ, Êàìèëü Àáàêàðîâ. Íî ïàìÿòü î íèõ äî
ñèõ ïîð íå óâåêîâå÷åíà. Íà äîìàõ, ãäå îíè æèëè,
íåò ìåìîðèàëüíûõ äîñîê, èõ èìåíàìè íå íàçâàíû
íè øêîëû, íè î÷àãè êóëüòóðû, íè óëèöû.

Â äðóãîé êíèãå Ìèòàðîâà "È â ïàìÿòè è â ñåðäöå"
ïðåäñòàâëåíû äâàäöàòü ïîýòîâ è ïèñàòåëåé ðåñïóáëè-
êè, îòâàæíî âîåâàâøèõ ñ ôàøèñòàìè è âåðíóâøèõñÿ ñ
íàãðàäàìè, èçðàíåííûìè â áîÿõ. Ïîýò Ì. Ìèòàðîâ óâå-
êîâå÷èë ïàìÿòü ôðîíòîâèêîâ. Íî íèêàêèìè äàæå ñà-
ìûìè ìàññîâûìè àêöèÿìè íå âîñïîëíèòü íåäîñòàòêà
âî âíèìàíèè, êîòîðîå ìû äîëæíû óäåëÿòü ó÷àñòíèêàì
Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû.

…Êàê-òî äëÿ âñòðå÷è ñ òðóäÿùèìèñÿ Õàñàâþðòîâñ-
êîãî ðàéîíà ê íàì ïðèåõàëè íàðîäíûé ïîýò Äàãåñòàíà
Àáäóëâàãàá Ñóëåéìàíîâ è íàðîäíûé ïîýò Äàãåñòàíà
Ìóòàëèá Ìèòàðîâ. Èõ âåçäå ïðèíèìàëè î÷åíü òîðæå-
ñòâåííî. ×åðåç äâà èëè òðè äíÿ âåðíóëèñü èç ïîåçäêè ïî
ðàéîíó â Õàñàâþðò è îñòàíîâèëèñü ó ìåíÿ íà íî÷ëåã.

Óòðîì, ïîêà Ìèòàðîâ óìûâàëñÿ,
Àáäóëâàãàá ìíå ðàññêàçàë, ÷òî ó íåãî
ïðÿìî ÷åðåç ñåðäöå ïðîøëà âðàæåñ-
êàÿ ïóëÿ. Ñ òðóäîì âåðèëîñü, ÷òî ïîñ-
ëå ýòîãî ìîæíî îñòàòüñÿ â æèâûõ.
Æåëàÿ óäîñòîâåðèòüñÿ, ÿ ïîäîøåë ê
Ìèòàðîâó è ÷åðåç íèæíþþ ðóáàø-
êó â îáëàñòè ñåðäöà çàìåòèë øðàì.
Íå óäåðæàâøèñü, ïîïðîñèë èçâèíå-
íèÿ, ñïðîñèë, ÷òî çà îòìåòèíà. Ìó-
òàëèá ñêàçàë: "Ýòî øðàì âîéíû"... È
ðàññêàçàë, êàê íåìåöêèé ñíàéïåð
óãîäèë ïðÿìî â ñåðäöå, è ïóëÿ ïðî-
øëà íàñêâîçü, çàäåâ ðåáðà... Îí ïî-
ìíèò, êàê ïî÷òè áåç ñîçíàíèÿ ãëî-
òàë ñíåã. Â ýòî âðåìÿ ñíàðÿä, ðàçîð-
âàâøèñü â 4–5 ìåòðàõ, îñêîëêàìè
ðàçäðîáèë åãî òàçîáåäðåííûé ñóñ-
òàâ. Íàõîäèâøèõñÿ ðÿäîì êàïèòàíà
è åãî ñâÿçíîãî ðàçíåñëî â êëî÷üÿ.
À Ìóòàëèáà åãî áîåâûå òîâàðèùè
òàùèëè ïî÷òè 5–6 êèëîìåòðîâ. Õè-
ðóðã â ïðèôðîíòîâîì ãîñïèòàëå,

äåëàÿ îïåðàöèþ, î÷èñòèâ ëåãêèå îò êðîâè, âûòàùèë íå-
ñêîëüêî îñêîëêîâ, íî îäèí íå ðåøèëñÿ òðîãàòü. "Íàäå-
åìñÿ, îðãàíèçì âûäåðæèò!" – ñêâîçü áîëü è ãóñòîé òó-
ìàí â ãîëîâå çàïîìíèë åãî ñëîâà Ìóòàëèá.

Ïîòîì ÿ óâèäåë, êàê îí, îäåâàÿñü, ïîïûòàëñÿ íàòÿíóòü
íîñîê íà áîëüíóþ íîãó ïðè ïîìîùè ïàëüöåâ äðóãîé, çäî-
ðîâîé, íîãè, õîòåë åìó ïîìî÷ü, íî Àáäóëâàãàá ìåíÿ îïå-
ðåäèë. "Îí íå ìîæåò ñîãíóòüñÿ, ðóêàìè íå êàñàåòñÿ ñâî-
åé ñòóïíè ñ 1942 ãîäà", – îáúÿñíèë ìíå çà çàâòðàêîì Àá-
äóëâàãàá. È ÿ ïîäóìàë, êàê îí â òàêîì ñîñòîÿíèè èñïîëíÿ-
åò ñâîè ñòîëü ñëîæíûå îáÿçàííîñòè, ðàáîòàÿ íà ðàçíûõ
äîëæíîñòÿõ è îêàçûâàÿñü â íåïðîñòûõ ñèòóàöèÿõ.

Мирный подвиг
фронтовика

Алибек АДЖИЕВ,
президент республиканской ассоциации "Возрождение"

Ì. Ìèòàðîâ
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Ìíîãèå ãîäû ïîñëå ýòîé âñòðå÷è, ñäðóæèâøèñü ñ

Ìóòàëèáîì Ìèòàðîâûì, ÿ íå ïåðåñòàâàë è íå ïåðåñòàþ
ýòîìó óäèâëÿòüñÿ. Íàðîäíûé ïîýò Äàãåñòàíà, àâòîð
ìíîãèõ êíèã, ïðîèçâåäåíèÿ êîòîðîãî âîøëè â øêîëü-
íûå ó÷åáíèêè è õðåñòîìàòèè ïî ëèòåðàòóðå, îí èçâåñ-
òåí ñòàðøåìó ïîêîëåíèþ äàãåñòàíöåâ êàê êîìñîìîëüñ-
êèé è ïàðòèéíûé ðàáîòíèê, ÷ëåí ïðàâèòåëüñòâà, ïðè-
çíàííûé îáùåñòâåííûé äåÿòåëü.

ß ïîòðÿñåí òðàãè÷åñêèìè ïîâîðîòàìè åãî âîåííîé
ñóäüáû, ïîòðåáîâàâøåé áåççàâåòíîé äîáëåñòè, êîëîñ-
ñàëüíîãî ìóæåñòâà, òåðïåíèÿ. Ìóòàëèá âåäü áûë ïðè-
çâàí íà äåéñòâèòåëüíóþ ñëóæáó â 1940 ãîäó. Îòïðàâèë-
ñÿ â àðìèþ ñ óäîâîëüñòâèåì. Åãî çà÷èñëèëè â øêîëó
âîåííî-ìåäèöèíñêîé ïîäãîòîâêè â Ëåíèíãðàäå. Íàñòàâ-
ëÿëè: âîåíôåëüäøåð äîëæåí ïðè ñëó÷àå è êîìàíäèðà
çàìåíèòü, è ïîëèòðóêà... Òàê ÷òî âîèíñêàÿ ó÷åáà øëà
ïðîôåññèîíàëüíî è ïðè ïîëíîé îãíåâîé íàãðóçêå. Äåíü
âûïóñêà ñîâïàë ñ íà÷àëîì âîéíû. Áîåâîå êðåùåíèå
ïîëó÷èë â Çàïîëÿðüå. Ïðè îáîðîíå Ìóðìàíñêà ïîëó-
÷èë ïåðâîå ðàíåíèå îò ðàçðûâà áîìáû. Ëå÷åíèå áûëî
â ñòåíàõ ëàçàðåòà íåäîëãèì.

À â ïîëèòóïðàâëåíèè àðìèè Ìèòàðîâó çàäàëè âîï-
ðîñ: "Êàê ñìîòðèòå, åñëè ïåðåâåäåì âàñ íà ïîëèòðàáî-
òó". È Ìóòàëèá ñòàë çàìïîëèòîì ñòðåëêîâîé ðîòû. Ïðè
øòóðìå ñòðàòåãè÷åñêîé âûñîòû ó ðåêè Çàïàäíàÿ Ëèöà
â íî÷íîì áîþ Ìèòàðîâ ïîëó÷èë âòîðîå ðàíåíèå, ê ñ÷à-
ñòüþ, òîæå íåñëîæíîå: ïîñëå ïåðåâÿçêè, ïðèõðàìûâàÿ,
îí îñòàëñÿ â ñòðîþ. Áåñïðåðûâíûå áîìáåæêè, àðòîá-
ñòðåëû, âîé ìèí. Çàìïîëèò ïî íåñêîëüêî ðàç è äíåì è
íî÷üþ îáõîäèë òðàíøåè è îêîïû, çàíèìàåìûå ðîòîé.
Áåñåäîâàë ñ áîéöàìè, ïîìîãàë âûáðàòü ïîçèöèè, ãîòî-
âÿñü ê àòàêå. È íàäî æå: ïóëÿ ôàøèñòñêîãî ñíàéïåðà
ïðîáèëà ëåâóþ ÷àñòü ãðóäè, à çàòåì íà÷àëñÿ øêâàëü-
íûé àðòîáñòðåë. Ýòî áûëî òðåòüå ðàíåíèå, ïîñëå êîòî-
ðîãî îí ïîïàë íà îïåðàöèîííûé ñòîë ê òîìó ñàìîìó
õèðóðãó. Îí çàïîìíèë è äðóãèå åãî ñëîâà: "Îòìå÷àé
ñâîé âòîðîé äåíü ðîæäåíèÿ – ñ òîãî ñâåòà âûêàðàáêàë-
ñÿ…"

Ïîëãîäà ïðîìó÷èëñÿ äàãåñòàíåö â ãîñïèòàëÿõ Àð-
õàíãåëüñêà, Ïåðìè… Â èþíå 42-ãî, â ñîïðîâîæäåíèè
ìåäðàáîòíèêà îí, èíâàëèä âîéíû ïåðâîé ãðóïïû, ïðè-
áûë â ðîäíîå ñåëî Êàíäèê. Ñáåæàëèñü ðîäíûå, ñåëü÷à-
íå, æåíùèíû ïëàêàëè. Áèíòû íà ðàíàõ òåìíåëè íàáóõ-
øåé êðîâüþ, à õîäüáà íà êîñòûëÿõ âûçûâàëà ìó÷èòåëü-
íóþ áîëü... È ïîíÿë Ìóòàëèá, ÷òî íàäî æèòü, íàäî êàê-
òî ïðèñïîñàáëèâàòü ñåáÿ ê íîâîé æèçíè, íàäî ó÷èòüñÿ
áûòü ïîëåçíûì îáùåñòâó.

Ïðåäëîæåíèå ïðåäñåäàòåëÿ êîëõîçà çàíÿòü ïîñò ãëàâ-
íîãî áóõãàëòåðà îí ïîíà÷àëó âñåðüåç íå âîñïðèíÿë. Íî
äåëàòü áûëî íå÷åãî. È ÷åðåç ãîä Ìóòàëèá ñ÷èòàëñÿ óæå
îäíèì èç ëó÷øèõ â ðàéîíå áóõãàëòåðîâ. Íà ïðàêòèêå
ïîñòèã ïðåìóäðîñòè ôèíàíñîâîãî äåëà, ñòîéêî ñòîÿë
íà çàùèòå êîëõîçíîãî äîáðà îò ðàñõèòèòåëåé.

À íàä ñåìüåé Ìèòàðîâûõ íàâèñëî ãîðå. Ñòàðøèé
áðàã Ìóòàëèáà – Áàãàóäèí – èçâåñòíûé äàãåñòàíñêèé
ïîýò, òîæå êîìèññîâàííûé ïîñëå òÿæåëåéøåé êîíòó-
çèè ñ ôðîíòà, âî âòîðîé ðàç ïîäàë çàÿâëåíèå î äîáðî-
âîëüíîé îòïðàâêå íà âîéíó. Îí ãåðîéñêè ïîãèá íà Óê-
ðàèíå, ãäå ñåé÷àñ ñòîèò ïàìÿòíèê â ÷åñòü ïîýòà – ãåðîÿ-
äàãåñòàíöà. Ìóòàëèá ïîñëå åãî ãèáåëè è ñìåðòè æåíû

áðàòà ïðèíÿë íà ñåáÿ çàáîòû î ìàëîëåòíèõ ïëåìÿííè-
êàõ.

Êîãäà â ðàéîí ïðèøëà ðàçíàðÿäêà îá îòïðàâêå íà
ôðîíò îäíîãî èç ïîäëå÷èâøèõñÿ êîìàíäèðîâ, æåëàòåëü-
íî ïîëèòðàáîòíèêà, òî ïî ðåêîìåíäàöèè ðóêîâîäñòâà
ðàéîíà (ïóñòü, ìîë, áîðüáîé ñ íåäîñòàòêàìè çàéìåòñÿ
ïîäàëüøå îò íàñ) â âîåíêîìàòå âûáîð âûïàë íà Ìèòà-
ðîâà. Íåò íóæäû ãîâîðèòü, êàêèå ìûòàðñòâà èñïûòàë
èíâàëèä âîéíû, íå îïðàâèâøèéñÿ îò óâå÷èé, äîáèðà-
ÿñü äî Êðàñíîäàðà, òîëüêî ÷òî îñâîáîæäåííîãî îò ôà-
øèñòîâ. Íî, ïðîéäÿ íåñêîëüêî ìåäêîìèññèé, îí áûë
îòêîìàíäèðîâàí â ðàñïîðÿæåíèå Çàêàâêàçñêîãî âîåí-
íîãî îêðóãà, à â Òáèëèñè âðà÷è ïîñòàâèëè òî÷êó íà åãî
âîåííîé êàðüåðå. È Ìèòàðîâ âåðíóëñÿ ê áóõãàëòåðñêîé
ðàáîòå. Íî è çäåñü ïðè ïîåçäêå ê ÷àáàíàì â âûñîêîãî-
ðüå åãî ïîäñòåðåãëà ïóëÿ äèâåðñàíòà-ïàðàøþòèñòà.

Â êîíöå 1943 ãîäà Ìóòàëèá áûë èçáðàí ïåðâûì ñåê-
ðåòàðåì Õèâñêîãî ðàéêîìà ÂËÊÑÌ. Îí àêòèâíî âêëþ-
÷èëñÿ â îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêóþ äåÿòåëüíîñòü. À
âñêîðå ôðîíòîâèêà îòîçâàëè â ðàñïîðÿæåíèå îáêîìà
ïàðòèè, è îí ñòàë çàìåñòèòåëåì ïðåäñåäàòåëÿ óíèêàëü-
íîé îðãàíèçàöèè – Äàãõóäîæïðîìñîþçà, îáúåäèíèâ-
øåãî íàðîäíûå õóäîæåñòâåííûå ïðîìûñëû Äàãåñòàíà.

Ãäå áû è êåì áû íè ðàáîòàë Ìèòàðîâ â ïîñëåäóþ-
ùèå ãîäû: â Äàãõóäîæïðîìñîþçå, â îðãàíàõ ïå÷àòè,
ðåñïóáëèêàíñêîì ïàðòèéíîì àïïàðàòå, ïåðâûì ñåêðå-
òàðåì Òàáàñàðàíñêîãî ðàéêîìà ïàðòèè, ìèíèñòðîì
ðåñïóáëèêè, äèðåêòîðîì Äàãó÷ïåäãèçà, â Ëèòåðàòóð-
íîì ìóçåå – âåçäå è âñåãäà åãî äåÿòåëüíîñòü, òâîð÷åñ-
êèé ïîäõîä ê ðåøàåìûì çàäà÷àì îñòàâëÿëè çàìåòíûé
ñëåä. Íàêàíóíå ñâîåãî 80-ëåòèÿ, â èþíå 2000 ãîäà, îí
íàïðàâèë â àäðåñ Ãîññîâåòà ÐÄ ïèñüìî "Èñòîðè÷åñêèå
ñóäüáû, âàæíåéøèå ïðîáëåìû è íåðåøåííûå âîïðî-
ñû, ñâÿçàííûå ñ ìîèì íàðîäîì...", â êîòîðîì ïîäíÿë
ðÿä âàæíûõ âîïðîñîâ, êîòîðûå, ïî åãî ìíåíèþ, äîëæ-
íû áûòü ðàññìîòðåíû è ðåøåíû â ìàñøòàáå âñåé ðåñ-
ïóáëèêè. Â ýòîì æå ïèñüìå ñòàâèëñÿ ðÿä ñåðü¸çíûõ
ïðîáëåì â ðàçâèòèè ìåæíàöèîíàëüíûõ îòíîøåíèé.

Íåîòúåìëåìîé ÷àñòüþ æèçíè Ìóòàëèáà Ìèòàðî-
âà ÿâëÿåòñÿ, êîíå÷íî æå, åãî òâîð÷åñêàÿ äåÿòåëüíîñòü.
Ïîýò, ïðîçàèê, ôîëüêëîðèñò, ïåðåâîä÷èê, èññëåäîâà-
òåëü äóõîâíîé è ìàòåðèàëüíîé êóëüòóðû íàðîäà, äàâ-
íî âîøåë â èñòîðèþ ëèòåðàòóðû ðåñïóáëèêè. Ìíî-
ãèå ïðîèçâåäåíèÿ ïîýòà äàâíî ñòàëè õðåñòîìàòèéíû-
ìè â ðîäíîé ëèòåðàòóðå, à ïîýìû "Ñêàçàíèå î ÷óí-
ãóðå" è "Óñòàä", ðÿä áàëëàä ñòàëè ÿâëåíèåì è â îá-
ùåé äàãåñòàíñêîé ëèòåðàòóðå. Îí – àâòîð è ñîàâòîð
íåñêîëüêèõ ó÷åáíèêîâ äëÿ øêîë. Ñ óâåðåííîñòüþ
ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî áóäóùèå ïîêîëåíèÿ èñòîðèþ
Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû áóäóò èçó÷àòü ïî ïðî-
èçâåäåíèÿì ôðîíòîâèêîâ, êàê Ì. Ìèòàðîâ, êîòîðûå
íàïèñàíû ñîáñòâåííîé êðîâüþ.

Íàñòîÿùèé ïîýò – ýòî ïðåêðàñíî. Íî åùå ñèëü-
íåå è ãðîì÷å çâó÷èò "Íàñòîÿùèé ÷åëîâåê". Ýòîãî
âûñîêîãî îïðåäåëåíèÿ çàñëóæèë Ìóòàëèá, ñîâåð-
øàâøèé ãðàæäàíñêèé ïîäâèã íå åäèíîæäû, íå äâàæ-
äû, à âñþ æèçíü. Â íûíåøíåì ãîäó Ìóòàëèáó áóäåò
85. Â ïðåääâåðèè 60-ëåòèÿ Ïîáåäû õî÷ó ñêàçàòü: æèâè
äîëãî, îùóùàé ðàäîñòè è àðîìàòû æèçíè, äîðîãîé
ñòàðøèé äðóã è íàñòàâíèê.
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Íàøå ïðåäñòàâëåíèå î òîé èëè èíîé ñòðàíå
âñåãäà àññîöèèðóåòñÿ ñ îïðåäåëåííîé ìåñò
íîñòüþ, åå èñòîðèåé, ïðèðîäîé, íàðîäîì åå

íàñåëÿþùèì – èçâåñòíûìè ëþäüìè, åãî îëèöåòâîðÿ-
þùèìè. Ïîýòîìó î÷åíü âàæíî, ñîñòàâëÿþò ëè îíè
ïðåäìåò íàøåé îñîáîé ãîðäîñòè èëè âîñïîìèíàíèå î
íèõ, ÿâëÿåò ñîáîé íåèçáåæíîå òÿãîñòíîå íàñëåäèå.

Íå òàê äàâíî ìíå äîâåëîñü îáùàòüñÿ ñ ïîýòîì Å.
Åâòóøåíêî. Çíàÿ, ÷òî ÿ èç Äàãåñòàíà, îí ñïðîñèë: «Êàê
Ðàñóë?». Âîò èìÿ, êîòîðîå ó íåãî àññîöèèðóåòñÿ ñ Äà-
ãåñòàíîì! Âåëèêàÿ ÷åñòü! Ê ìóäðîñòè Ðàñóëà íàì ñòî-
èò îáðàùàòüñÿ ÷àùå. Íàïîìíþ åãî ñëîâà èç êíèãè
«Âåðíîñòü òàëàíòó»:

«ß ìíîãîå ïîêà íå óñïåë. Âçÿòü âåëèêóþ èñòîðèþ
íàøåãî íàðîäà. Íåò, íå äðåâíþþ, à çà êîðîòêèé ñðîê –
ñ íà÷àëà ðåâîëþöèè. Êàêèå èçóìèòåëüíûå õàðàêòåðû
ðåâîëþöèÿ ïîäàðèëà Äàãåñòàíó! Îíè íå îöåíåíû â
ëèòåðàòóðå ïî äîñòîèíñòâó. Ìû èùåì êëàäû â ãîðàõ, à
îíè âîò – äóøè ëþäåé. Ýòî îãðîìíîå áîãàòñòâî. Ïî-
ìîåìó, íå áûëî äðóãîé ñòîëü ÿðêîé ëè÷íîñòè, êàêîé
ÿâëÿåòñÿ Óëëóáèé Áóéíàêñêèé. À Äæåëàë Êîðêìàñîâ!
À Àãàñèåâ! À Ìàõà÷ Äàõàäàåâ! Êàêèå ðàçíûå òåìïå-
ðàìåíòû, ñóäüáû è â òî æå âðåìÿ, êàêîå åäèíîäóøèå
ïî îòíîøåíèþ ê Äàãåñòàíó, êàêàÿ ëþáîâü ê íåìó! Âðå-
ìåíà ìåíÿþòñÿ. Îäíàêî ìíå î÷åíü íå õî÷åòñÿ, ÷òîáû
ïðèîáðåòåíèÿ øëè çà ñ÷åò ïîòåðü…»

Ïî-ìîåìó, êîììåíòàðèè èçëèøíè. Äà, â Äàãåñòàíå
âî âñå âðåìåíà ñëàâèëèñü Ìóæåñòâî è Ìóäðîñòü. Ó
Ðàñóëà Ãàìçàòîâà áûëî è òî è äðóãîå. Ñîâåðøàòü áëà-
ãîðîäíûå ïîñòóïêè, íàâåðíîå, áûëî ñóòüþ ýòîãî ÷åëî-
âåêà. À ÿ åìó áëàãîäàðåí îñîáî. Âåäü èìåííî îí ïîìîã
ìíå îòêðûòü î÷åðåäíóþ òàéíó èç áèîãðàôèè Äæåëàëà
Êîðêìàñîâà. Íåìíîãèì áîëåå 15 ëåò òîìó íàçàä â Ìîñ-
êâå ïîýòà ïîçíàêîìèëè ñ ïðîôåññîðîì Æàíîì Òðèîì-
ïôîì. Óçíàâ îò íåãî îá ýòîé òàéíå, Ðàñóë ïîðåêîìåí-
äîâàë «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå» íàïå÷àòàòü îá ýòîì ñòà-
òüþ. Âåäü Æàí ëè÷íî çíàë Äæåëàëà Êîðêìàñîâà. Âîò
êàê âñå ýòî áûëî!

Äæåëàë-Ýä-Äèí Êîðêìàñîâ è…

Â 1935 ãîäó ìîëîäîé ó÷åíûé Æàí Òðèîìïô, ïðè
åõàë â Ìîñêâó èç Ïàðèæà äëÿ íàïèñàíèÿ äîê
òîðñêîé äèññåðòàöèè î Â. Áåëèíñêîì. Ó íåãî

áûëè ðåêîìåíäàòåëüíûå ïèñüìà ê Ì.Â. Ñêîêîâñêîé. Â òî
âðåìÿ îíà ðàáîòàëà ñåêðåòàðåì íàó÷íîãî ñáîðíèêà â
ÂÖÊ ÍÀ ÑÑÑÐ, ðóêîâîäèìîãî Ä. Êîðêìàñîâûì. "Òóò, –
âñïîìèíàåò Æàí, – ïðîèçîøëà îäíà èç ñàìûõ çíàìåíà-
òåëüíûõ âñòðå÷ â ìîåé æèçíè".

Ì. Ñêîêîâñêàÿ ïðèâåëà Æàíà ê ñâîåìó ðóêîâîäèòå-
ëþ. Äæåëàë, âûÿñíèâ, ÷òî Æàí, îêîí÷èâøèé â Ïàðèæå
"Ñóïåðå Ýêîëü Íîðìàëü" – îäíî èç ïðåñòèæíåéøèõ ó÷åá-
íûõ çàâåäåíèé, ðåêòîðîì êîòîðîãî ÿâëÿëñÿ ñòàðûé ïðè-
ÿòåëü Êîðêìàñîâà åùå ïî ïàðèæñêîé æèçíè, ñîöèàëèñò,
ïðîôåññîð äå Áóãëå, â Ìîñêâå þòèòñÿ ãäå-òî â êîììóíàë-
êå, îáúÿâèë åìó î ñâîåì ðåøåíèè: îäàðåííûå ëþäè äîë-
æíû æèòü è ðàáîòàòü â íàäëåæàùèõ óñëîâèÿõ, íî òàê êàê

Имена – в истории
и история – в именах

Анатолий КОРКМАСОВ

"Ïåðâûé çàêîí èñòîðèè - áîÿòüñÿ,
êàêîé áû òî íè áûëî ëæè,

à çàòåì - íå áîÿòüñÿ êàêîé áû òî
íè áûëî ïðàâäû".

(Öèöåðîí)
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ìîëîäàÿ ðåñïóáëèêà òàêèõ óñëîâèé ïîêà ïðåäîñòàâèòü
âñåì íå â ñîñòîÿíèè, îí âûäåëÿåò åìó îäíó èç êîìíàò â
ñâîåé êâàðòèðå â "Äîìå ïðàâèòåëüñòâà". Îí è ñåé÷àñ
âûñèòñÿ íåäàëåêî îò Êðåìëÿ.

Æàí ïðîæèë ó Êîðêìàñîâûõ äî âåñíû 1937 ãîäà. Îí
ðàññêàçûâàë, êàê Äæåëàë îáîæàë ÷òåíèå, à çàòåì îáñóæ-
äåíèå ïðî÷èòàííîãî. Îñîáåííîå óäîâîëüñòâèå åìó äîñ-
òàâëÿëà âîçìîæíîñòü îáùåíèÿ íà ôðàíöóçñêîì ÿçûêå.
Èíîãäà âå÷åðàìè îíè ñëóøàëè ìóçûêó. Çàïîìíèëîñü, ÷òî
Äæåëàëó î÷åíü íðàâèëîñü ïåíèå ôðàíöóæåíêè Ìàðèè
Äþâàëü, èç êîìïîçèòîðîâ îí î÷åíü ëþáèë Ðèìñêîãî-Êîð-
ñàêîâà, î÷åíü ëþáèë íàöèîíàëüíóþ ìóçûêó ñâîåãî íà-
ðîäà. Â õîäå áåñåäû îí åùå èìåë ïðèâû÷êó òèõî, êàê áû
ïðî ñåáÿ, íàïåâàòü. Îáùåíèå ñ ýòèì çàìå÷àòåëüíûì ÷å-
ëîâåêîì, ðàññêàçûâàë Æàí, îáëàäàâøèì ðàçíîñòîðîííè-
ìè çíàíèÿìè è óäèâèòåëüíî òîíêèì þìîðîì, áûëî çàâî-
ðàæèâàþùèì.

Âåñíîé 1937 ãîäà Æàí óåõàë â Ïàðèæ. Åìó ïîâåçëî.
Ñëåäîì ðàçðàçèëèñü æóòêèå àðåñòû. Êîðêìàñîâà íå ñòà-
ëî. Æàí äîëãèå ãîäû íè÷åãî íå çíàë î åãî ñóäüáå, íî ïà-
ìÿòü õðàíèë. Â ãîäû âîéíû îí ïàðòèçàíèë â ãîðàõ Ôðàí-
öèè â îòðÿäàõ ìàêè – àðìèè ôðàíöóçñêîãî ñîïðîòèâëå-
íèÿ. ßâëÿëñÿ îäíèì èç ðóêîâîäèòåëåé ïîäïîëüíîãî ïðà-
âèòåëüñòâà Ôðàíöèè. Ïîñëå âîéíû ðàáîòàë â ïîñîëüñòâå
Ôðàíöèè â ÑÑÑÐ, ÿâëÿëñÿ ïðåäñåäàòåëåì îáùåñòâà Ôðàí-
öèÿ – ÑÑÑÐ, îí ëàóðåàò ïðåìèè è çîëîòîé ìåäàëè èì.
Ïóøêèíà, êàâàëåð îðäåíà Ïî÷åòíîãî ëåãèîíà Ôðàíöèè,
ïðîôåññîð ðóññêîãî ÿçûêà Ñîðáîíñêîãî óíèâåðñèòåòà.
Â ñîàâòîðñòâå ñ âèäíåéøèìè ëèíãâèñòàìè èì ñîñòàâëå-
íû îäíè èç ëó÷øèõ ôðàíêî-ðóññêèõ ñëîâàðåé.

Íåïåðåäàâàåìûå ÷óâñòâà íàïîëíÿëè ìåíÿ, êîãäà ìû ñ
Æàíîì ãóëÿëè ïî Ïàðèæó. Ðÿäîì ñ íàìè ìíå âñå âðåìÿ ÷ó-
äèëàñü ïîñòóïü Äæåëàëà. Êîãäà ìîé ãèä â êà÷åñòâå ýêñêóðñî-
âîäà ïðèâîäèë ìåíÿ â çíàìåíèòûé ïàðèæñêèé óíèâåðñèòåò
– Ñîðáîííó, ÿ ìûñëåííî ïðåäñòàâëÿë, êàê îáó÷àëèñü â íåì
ìîëîäûå äàãåñòàíöû: ìîé äåä, Ã. Áàììàòîâ, Ð. Êàïëàíîâ. À
âîò òðåõýòàæíûé îñîáíÿ÷îê, ãäå æèë Äæåëàë Êîðêìàñîâ.
Ïðàâóþ åãî ïîëîâèíó çàíèìàëè îíè ñî Ñêîêîâñêîé, à ëåâóþ
÷àñòü – êàê ãëàñèò ìåìîðèàëüíàÿ äîñêà – èçâåñòíûé ôðàí-
öóçñêèé ïèñàòåëü Ïîëü Ëóè Êóðüå.

ß ðàññêàçûâàë ïðîôåññîðó î Äàãåñòàíå, à îí ìíå – î
Ôðàíöèè è î Äæåëàëå. Êíèãó Ðàñóëà "Ìîé Äàãåñòàí" îí
êóïèë â Ïàðèæå, è åãî î÷åíü îáðàäîâàëî óïîìèíàíèå â íåé
î Êîðêìàñîâå – çíà÷èò, åãî äðóã íå çàáûò. À åùå åãî îáðàäî-
âàëà íåáîëüøàÿ ôîòîãðàôèÿ èç íàøåãî ñåìåéíîãî àðõèâà,
ãäå Æàí âìåñòå ñî ñâîèìè äðóçüÿìè çàïå÷àòëåí íà äà÷å â
Ïîäìîñêîâüå. Íà íåé îí ìîëîä, à ïðè íàøåé âñòðå÷å åìó
áûëî ïîä 90. ß ïîäàðèë åìó èíêðóñòèðîâàííóþ óíöóêóëüñ-
êóþ òðîñòü. Îí ïîñòàâèë åå â ñâîåé êâàðòèðå íà âèäíîå ìåñ-
òî, à òåïåðü, êîãäà ìû ïåðåçâàíèâàåìñÿ, îí â øóòêó ñîîáùà-
åò, ÷òî îïèðàåòñÿ íà ïàìÿòü î Êîðêìàñîâå.

Æàí Òðèîìïô ïåðåäàë ìíå ïîäãîòîâëåííûå èì âîñïî-
ìèíàíèÿ î Äæåëàëå, èìåþùèåñÿ ó íåãî ôîòîãðàôèè, àäðå-
ñîâàííîå åìó êîðîòêîå ïèñüìî Äæåëàëà, â êîòîðîì îí ïåðå-
äàåò ïðèâåò Æàíó Ëîíãå, âíóêó Ê. Ìàðêñà, ñûíó åãî äî÷åðè
Æåíè Ìàðêñ, ñ áðàòîì êîòîðîãî Ýäãàðîì Äæåëàë íàõîäèëñÿ
â áîëüøîé äðóæáå. Â Ïàðèæå ïî ñåé äåíü ìîæíî òî òàì, òî
ñÿì âñòðåòèòü ïàìÿòü î Äæåëàëå. Â áûâøåé êâàðòèðå-ìóçåå
Ëåíèíà åãî õðàíèòåëü è ýêñêóðñîâîä - ìåñüå Ëåæàíäð, íàçû-
âàÿ ïðîñëàâëåííûå èìåíà ðîññèéñêîé ýìèãðàöèè, íåîæè-
äàííî äëÿ íàñ óïîìèíàåò è ìåñüå Êîðêìàñîâà. Êàê ñâÿòûå
ðåëèêâèè õðàíþ ïîäàðåííûé ìíå íàó÷íûé ñáîðíèê ñ äàð-
ñòâåííîé íàäïèñüþ Äæåëàëà, ñïåöèàëüíûé âûïóñê êîòîðî-

ãî â 1936 ãîäó â ÂÖÊ ÍÀ ÑÑÑÐ, ðóêîâîäèìûé Êîðêìàñîâûì,
áûë ïîñâÿùåí áîãó ÿçûêîçíàíèÿ, àêàäåìèêó Í.À. Ìàððó, è
êíèãó, êîòîðóþ äàë åìó åùå òîãäà Äæåëàë â äîðîãó íà ïðî-
÷òåíèå. Íà âíóòðåííåé ñòîðîíå òèòóëüíîãî ëèñòà ýòîãî ôî-
ëèàíòà â ñòàðèííîì ïåðåïëåòå äàðñòâåííàÿ íàäïèñü: "Óâà-
æàåìîìó Äæåëàëó ñ ãëóáî÷àéøèì ïî÷òåíèåì, Àáä. Íàõè-
áàøåâ, 15 ìàÿ 1923 ã.". Ýòî òîò ñàìûé Àáäóëà Íàõèáàøåâ,
÷ëåí Ïðåçèäèóìà Äàã. ÖÈÊà, î êîòîðîì â ñâîèõ âîñïîìè-
íàíèÿõ ïèñàë Àëèáåê Òàõî-Ãîäè, âíóê ïðîñëàâëåííîãî
íàèáà Øàìèëÿ Çàêàðüè Íàõèáàøåâà (êîòîðûé, êàê è äåä
Äæåëàëà, ìþðèä Ìóñòàôà Êîðêìàñ, äî ïîñëåäíåãî ñòîÿë
ïîä çíàìåíàìè èìàìà).

Â ýòîé ñâÿçè âïîðó ðàññêàçàòü åùå î íåêîòîðûõ îá-
ñòîÿòåëüñòâàõ, ðàñêðûâàþùèõ íàòóðó, õàðàêòåð Äæ. Êîð-
êìàñîâà, ïðèñòðàñòèÿ, õàðàêòåðèçóþùèå åãî ëè÷íîñòü,
÷åëîâå÷åñêèå êà÷åñòâà.

Èç âñåãî âèäíî, ÷òî äëÿ íåãî è åãî òîâàðèùåé, ïðåèìó-
ùåñòâåííî ÷ëåíîâ "Ñîö. ãðóïïû", êóäà âàæíåå áûëè äåé-
ñòâèÿ, êîòîðûå îòâå÷àëè èíòåðåñàì åãî íàðîäà, åãî êóëüòóðå,
îáû÷àÿì, òðàäèöèÿì, âåðå, à íå ïðèâåðæåííîñòü êàêîé-ëèáî
îäíîé ïðåñëîâóòîé èäåîëîãèè. Â ýòîì ñìûñëå Ñòàëèí, êîãäà
â 1937 ãîäó çàÿâëÿë, ÷òî â Äàãåñòàíå áûëè ñëàáû áîëüøåâèñ-
òñêèå òðàäèöèè, áûë àáñîëþòíî ïðàâ. Ìîæíî ñêàçàòü äàæå
áîëüøå: ýòèõ òðàäèöèé íå áûëî âîîáùå. Äëÿ ÿñíîñòè ïðèâå-
äó ëèøü ïàðó ïðèìåðîâ, íàãëÿäíî äîêàçûâàþùèõ, ÷òî ëþäè,
èõ òàëàíò, ðîäèíà è åå íàðîä áûëè äëÿ Äæåëàëà ïîíÿòèÿìè,
êóäà áîëåå ïðåäïî÷òèòåëüíûìè íåêîé òåîðèè, èç-çà êîòîðîé
ìíîãèå â òåõ óñëîâèÿõ ïðîñòî òåðÿëè ãîëîâó. Çà ýòî ÿâíîå
ïðåäïî÷òåíèå èëè çà "íåäîñòàòî÷íî ðàçâèòîå ÷óâñòâî êëàñ-
ñîâîé íåíàâèñòè" åãî ñíà÷àëà ïðîñòî óïðåêàëè. À â 30-å ãîäû
çà÷èñëèëè âî "âðàãè íàðîäà".

Èòàê, îñåíü 20-ãî ãîäà. Ïîçàäè ãðàæäàíñêàÿ âîéíà. Áåç
âñÿêîé íàäåæäû íà óñïåõ äîãîðàëè ïîñëåäíèå âñïûøêè
ìÿòåæåé. Â ïîèñêå ôîðì íîâîé ãîñóäàðñòâåííîñòè ïå-

Ôîòî 30-õ ãã. Ìîñêâà.
Â ýòîé ãðóïïå ñòîèò âòîðîé ñëåâà Æàí Òðèîìïô,

êðàéíÿÿ ñïðàâà ñèäèò Ì. Ñêîêîâñêàÿ.
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ðåä ×ðåçâû÷àéíûì ñúåçäîì íàðîäîâ â Äàãåñòàíå íåò åäè-
íîãî ìíåíèÿ. Ïðè ïîäãîòîâêå ïîâåñòêè äíÿ ðåøèëè, ÷òî
âûíåñåíèå æåíñêîãî âîïðîñà áûëî áû äåëîì ïðåæäåâ-
ðåìåííûì.

Âîò êàê îá ýòîì ðàññêàçûâàåò Ìèõàèë Ïàâëîâè÷, êî-
òîðûé áûë çíàêîì ñ Êîðêìàñîâûì åùå ïî ýìèãðàöèè.

"Åùå â ïåðèîä äåíèêèíñêîé îêêóïàöèè, íà ïîäñòóïàõ ê
Òåìèð-Õ.Øóðå áûëà çàäåðæàíà æåíà Õèçðîåâà (Ðàçèÿò, îíà
æå ïëåìÿííèöà Äæ. Êîðêìàñîâà. – Àâò.). Íà÷àëüíèê îòðÿäà
ïîíèìàë, êòî ê íèì ïîïàë. Îäíàêî îí, êàê íè áðàíèëñÿ, âñå
æå ïðîòèâ îñâÿùåííûõ òðàäèöèåé îáû÷àåâ íå ïîøåë. Æåí-
ùèíó îòïóñòèë. Îíà, åñòåñòâåííî, ïðèéäÿ ê ñâîèì, ðàññêàçà-
ëà î ÷èñëåííîñòè îòðÿäà è òî, ÷òî ñ íåé ïðîèçîøëî.

Äàëåå àêòèâó íàêàíóíå ñúåçäà ïðåäñòîÿëî ðàññìîò-
ðåòü, – ïðîäîëæàåò Ì. Ïàâëîâè÷,  – òàêîé ñëó÷àé: ×Ê,
ïåðåõâàòèâ ïåðåïèñêó ñ ìóæåì, àðåñòîâàëî
æåíó ãåíåðàëà Õàëèëîâà è íàñòàèâàëî íà
åå âûñûëêå çà ïðåäåëû Äàãåñòàíà. Òðå-
áîâàíèå, êàçàëîñü áû, – çàêëþ÷àåò
Ïàâëîâè÷, – íå î÷åíü-òî ñâèðåïîå,
ñêîðåå ïðåñå÷åíèå äàëüíåéøåé ïå-
ðåïèñêè. Íî ãîðöû, – ãîâîðèò îí,
– ïðèäåðæèâàþòñÿ äðóãîãî ìíå-
íèÿ è ñ÷èòàþò ýòî àáñîëþòíî íå-
äîïóñòèìûì. Ñëåäèòå, ÷òîáû îíè
íå âåëè íåíàäëåæàùèõ äåéñòâèé,
ïåðåõâàòûâàéòå èõ ïèñüìà, åñëè
ýòî íåîáõîäèìî, íî ðàäè àëëàõà íå
ïðèêàñàéòåñü ê ñàìîé ãîðñêîé
æåíùèíå. È ëþáîïûòíî, ÷òî íåêî-
òîðûå, èñïûòàííåéøèå ãîðñêèå êîì-
ìóíèñòû è òàêèå áîåâûå òîâàðèùè, êàê
òîâàðèù Êîðêìàñîâ, êàòåãîðè÷åñêè çàÿâ-
ëÿþò, ÷òî åñëè ×Ê áóäåò ó÷èíÿòü òàêèå
áåçîáðàçèÿ è âûñûëàòü æåí ãîðöåâ èç
Äàãåñòàíà, çàìåòüòå, – ãîâîðèò Ïàâëî-
âè÷, ÷òî ðå÷ü øëà âñåãî ëèøü îá îäíîé æåíùèíå, – îí è
åãî ñîðàòíèêè ñëîæàò ñâîè ïîëíîìî÷èÿ è óäàëÿòñÿ èç Äà-
ãåñòàíà â ðàñïîðÿæåíèå ÖÊ. Íå ñ÷èòàÿ âîçìîæíûì ïðè
òàêîì ïðåíåáðåæåíèè ê îáû÷àÿì è âçãëÿäàì ãîðöåâ ïëî-
äîòâîðíî ðàáîòàòü â Äàãåñòàíå".

Îïèñûâàÿ äðóãóþ ñïîðíóþ ñèòóàöèþ, Ì. Ïàâëîâè÷ ñî-
îáùàåò: "×Ê ïûòàëîñü âîñïðåòèòü âûäà÷ó òðóïîâ ïîãèáøèõ
ðîäñòâåííèêàì. Äàãåñòàíñêèå æå êîììóíèñòû âûñòóïàþò
çà òî, ÷òîáû òðóïû âñåõ óáèòûõ íåçàâèñèìî îò èõ ñîöèàëü-
íîé ïðèíàäëåæíîñòè áûëè âûäàíû ðîäñòâåííèêàì è ïîãðå-
áåíû â ñîîòâåòñòâèè ñ èõ îáû÷àÿìè… È â òîì è â äðóãîì
ñëó÷àå Îðäæîíèêèäçå ïîääåðæèâàåò Êîðêìàñîâà è äàåò êî-
ìàíäó î íåïðèêîñíîâåííîñòè æåíû Õàëèëîâà è î çàõîðîíå-
íèè òðóïîâ ñîãëàñíî îáû÷àÿì ãîðöåâ".

Òàê â 1920 ãîäó äàãåñòàíñêèå êîììóíèñòû îòñòàèâàëè
ïðàâà ñâîåãî íàðîäà, à ñòàëèíñêàÿ êëèêà êîíòððåâîëþöè-
îíåðîâ "îáúÿâèëà èõ âðàãàìè íàðîäà". "Äðóçüÿ íàðîäà"
æå ïîãóáèëè ìèëëèîíû ëþäåé. È ÷åðåç äåñÿòèëåòèÿ èõ
ðîäñòâåííèêè íå ìîãëè íàéòè òî ìåñòî, ãäå èì ìîæíî
áûëî ïðåêëîíèòü êîëåíè. È ïî ñåé äåíü ìíîãèå íå çíàþò,
ãäå ïîêîèòñÿ ïðàõ èõ ðîäíûõ è áëèçêèõ.

… è À.Ä. Æåëòÿêîâ

Ïðîôåññîð Àíàòîëèé Äìèòðèåâè÷ Æåëòÿêîâ, çà
âåäóþùèé êàôåäðîé âîñòîêîâåäåíèÿ Ñàíêò-Ïå
òåðáóðãñêîãî óíèâåðñèòåòà, ïî ñóòè, ïåðâûì

èç ó÷åíûõ îñíîâàòåëüíî ïîäîøåë ê èññëåäîâàíèþ òóðåö-
êîãî ïåðèîäà æèçíè Äæåëàëà Êîðêìàñîâà ÷åðåç ïðèçìó
åãî äåÿòåëüíîñòè íà ïîñòó ãëàâíîãî ðåäàêòîðà âïåðâûå
èçäàâàåìîãî â Òóðöèè íà ðóññêîì ÿçûêå èëëþñòðèðî-
âàííîãî åæåíåäåëüíèêà "Ñòàìáóëüñêèå íîâîñòè". Åãî
ïåðó òàêæå ïðèíàäëåæàò ðàáîòû î Êîðêìàñîâå, ïîìå-
ùåííûå â 5-ì âûïóñêå "Èñòî÷íèêîâåäåíèÿ è èñòîðèîã-
ðàôèè ñòðàí Àçèè è Àôðèêè". "Íà ñòðàíèöàõ åæåíåäåëü-
íèêà, - îòìå÷àåò À. Æåëòÿêîâ, – ïå÷àòàëè â ðóññêîì ïåðå-
âîäå ðàññêàçû, î÷åðêè è ñòèõè íàèáîëåå âûäàþùèåñÿ
äåÿòåëè êóëüòóðû. Ïîñëåäíèå áóêâàëüíî áëàãîâîëèëè ê
Äæ. Êîðêìàñîâó, êàê áîëüøîìó çíàòîêó è òîíêîìó öåíè-
òåëþ êóëüòóðû. Äóìàåòñÿ, ÷òî â ñàìîì íàáîðå ýòèõ ðàç-
íîîáðàçíûõ ìàòåðèàëîâ îòðàçèëñÿ øèðîêèé êóëüòóðíûé
êðóãîçîð Äæ. Êîðêìàñîâà, êîòîðûé ñ ìàëûõ ëåò óâëåêàë-

ñÿ ëèòåðàòóðîé è åùå íà øêîëüíîé ñêàìüå ÷èòàë
ïðîèçâåäåíèÿ è äðåâíèõ ãðåêîâ, è ôðàíöóç-

ñêèõ ïðîñâåòèòåëåé, è ðóññêèõ êëàññè-
êîâ".

Ñëåäîì çà íèì áîëåå âñåñòîðîí-
íå ýòè èññëåäîâàíèÿ áûëè ïðîâå-
äåíû ïðîôåññîðîì Ì.À. Àáäóë-
ëàåâûì, êîòîðûå îñâåùåíû â ðà-
áîòå "Îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñ-
êàÿ ìûñëü â Äàãåñòàíå â íà÷àëå
ÕÕ âåêà", íàïèñàííîé ïî òåì âðå-

ìåíàì (1987) âåñüìà ñìåëî. Òå-
ïåðü, ïî ïðîøåñòâèè ëåò, ýòî áðî-

ñàåòñÿ â ãëàçà. Â òî âðåìÿ, êîãäà çà
ðóáåæîì è â öåíòðå Ðîññèè äàâíî

óæå øåë îòêðûòûé è ÷åñòíûé ðàçãî-
âîð î íàøåé èñòîðèè, â Äàãåñòàíå âñå åùå

íàáëþäàëàñü ñäåðæàííîñòü, ïîðîæäåííàÿ
ðåöèäèâîì ãåíåòè÷åñêîãî ñòðàõà – çëî-
âåùåãî äóõà ñòàëèíñêîé ýïîõè. Íà ïðàê-
òèêå âñå ñâîäèëîñü ê ôàêòè÷åñêîìó óìàë-

÷èâàíèþ èñòèííûõ îáñòîÿòåëüñòâ, ñâÿçàííûõ ñ ïîñëåä-
ñòâèÿìè òðàãåäèè 1937 ãîäà, ÷òî îêàçûâàëî ñàìîå îòðè-
öàòåëüíîå âëèÿíèå íà îáùåñòâåííóþ æèçíü ðåñïóáëèêè
â öåëîì.

Â 1985 ãîäó, áëàãîäàðÿ ïîìîùè ðàáîòíèêîâ Ëåíèíã-
ðàäñêîãî ôèëèàëà Èíñòèòóòà Âîñòîêîâåäåíèÿ ÐÀÍ áûë
èçãîòîâëåí ìèêðîôèëüì âñåõ íîìåðîâ ãàçåòû "Ñòàìáóëü-
ñêèå íîâîñòè". Åãî ÿ ïðèâåç â Äàãåñòàí. Ñäåëàâ ôîòîêî-
ïèè, îäèí èç ýêçåìïëÿðîâ ÿ ïîäàðèë ïèñàòåëþ Ì.-Ñ. ßõú-
ÿåâó. À îí, ñäàâ åãî çàòåì äëÿ íàó÷íîãî èñïîëüçîâàíèÿ â
Èíñòèòóò èñòîðèè Äàãôèëèàëà ÐÀÍ, ïðèíÿë àáñîëþòíî
ïðàâèëüíîå ðåøåíèå.

Ïàìÿòü âîñêðåøàåò îäèí çàáàâíûé ýïèçîä.
Â 1988 ãîäó ïðè ïîäãîòîâêå ê ïðàçäíîâàíèþ 110-ëåò-

íåãî þáèëåÿ Äæ. Êîðêìàñîâà ïðàâèòåëüñòâîì ðåñïóáëè-
êè áûëî ïðèíÿòî ðåøåíèå î âîäðóæåíèè íà çäàíèè, â
êîòîðîì îí æèë è ðàáîòàë, ìåìîðèàëüíîé äîñêè. Íàêà-
íóíå, â îäèí èç äíåé èþëÿ, ìåíÿ âäðóã ïðèãëàñèëè â èäå-
îëîãè÷åñêèé îòäåë îáêîìà ÊÏÑÑ. Îòïðàâèëñÿ ÿ òóäà âìå-
ñòå ñ ïèñàòåëåì Ì.-Ñ. ßõúÿåâûì, òàêæå ïîëó÷èâøèì ïðè-
ãëàøåíèå. Êàê âûÿñíèëîñü, âûçâàíî ýòî áûëî òåì, ÷òî
îäèí èç âåñüìà îòâåòñòâåííûõ òîâàðèùåé ýòîãî îòäåëà
îêàçàëñÿ ïåðåä íåðàçðåøèìîé äëÿ íåãî ïðîáëåìîé è ïðî-
ñèë íàñ ïîìî÷ü. Çàêëþ÷àëàñü îíà â òîì, ÷òî îí íèêàê íå
ìîã íàéòè â Ìîñêâå, Ëåíèíãðàäå è äðóãèõ ãîðîäàõ Ðîñ-
ñèè ñâåäåíèÿ î âñåìèðíî èçâåñòíîì Ñîðáîíñêîì óíè-
âåðñèòåòå. Íàñ, ÿ ïîìíþ, ýòîò äèêèé ïî ñâîåìó íåâåæå-

Íàòóñÿ - æåíà Ä. Êîðêìàñîâà.
Áàáóøêà àâòîðà ñòàòüè.
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ñòâó è íàèâíîé ïðîñòîòå âîïðîñ òîãäà ïðîñòî ïðèâåë â
èçóìëåíèå. Ïåðåãëÿíóâøèñü è ïîæàâ ïëå÷àìè, íàì îñ-
òàâàëîñü, ÷òîáû ïîìî÷ü òîâàðèùó, òîëüêî ñîîáùèòü, ÷òî
óíèâåðñèòåò ýòîò èñêàòü ñëåäóåò íå â Ðîññèè, à âî Ôðàí-
öèè, â Ïàðèæå. Ïîçæå ìû ÷àñòî âñïîìèíàëè ýòîò êîìè÷-
íûé ýïèçîä, êîòîðûé ñî âðåìåíåì ïðåâðàòèëñÿ â ñâîåîá-
ðàçíûé àíåêäîò, ñòîëü íàãëÿäíî äåìîíñòðèðîâàâøèé óðî-
âåíü "êîìïåòåíòíîñòè" íåêîòîðûõ ðàáîòíèêîâ ïðåæíåãî
îáêîìà ïàðòèè.

Ïèñàòåëü Ì.-Ñ. ßõúÿåâ âñëåä çà íàïèñàííîé èì êíè-
ãîé îá Ó. Áóéíàêñêîì "Òðè ñîëíöà", óâëåêøèñü åùå 25
ëåò íàçàä ëè÷íîñòüþ Äæ. Êîðêìàñîâà, íàïèñàë î íåì êíè-
ãó "Â ïîëäíåâíûé æàð" èëè ïðîñòî "Äæåëàë Êîðêìàñ".
Ýòîò èçâåñòíåéøèé ïèñàòåëü ïðåòåðïåë êîëîññàëüíîå
ñîïðîòèâëåíèå, ÷èíèìîå åìó â ñâîå âðåìÿ ïàðòèéíûìè
÷èíîâíèêàìè ïðè íàïèñàíèè ðîìàíîâ ñíà÷àëà îá Ó. Áóé-
íàêñêîì, à ïîòîì è î Äæ. Êîðêìàñîâå. Âïîñëåäñòâèè, ïî
ñîâåòó Ðàñóëà Ãàìçàòîâà, îí ñîâìåñòèë îáà ðîìàíà â îäíó
êíèãó è äàë åé íîâîå íàçâàíèå "Áåññìåðòèå". Îíà óâèäå-
ëà ñâåò â 2002 ãîäó. Âûïóùåíà îíà áûëà íà ñðåäñòâà, êîòî-
ðûå àâòîð ïðîñèë ïåðåàäðåñîâàòü äëÿ ýòîé öåëè âìåñòî
çàïëàíèðîâàííîãî åìó ïðàâèòåëüñòâîì Äàãåñòàíà ïîäàð-
êà ê åãî 70-ëåòíåìó þáèëåþ.

… è Ìîõàììåä Øàõòàõòèíñêèé

Ôîíäû àðõèâîâ Êîìèíòåðíà îòêðûëè íàì ôàê
òû, ñâèäåòåëüñòâóþùèå î òîì, ÷òî â 1920 ãîäó
Ìîõàììåä Øàõòàõòèíñêèé (ýòà ôàìèëèÿ óæå

óïîìèíàëàñü ìíîé â ïðåäûäóùèõ ïóáëèêàöèÿõ â äàãåñ-
òàíñêîé ïðåññå) âûðàæàë îñîáóþ áëàãîäàðíîñòü çà îêà-
çàííóþ åìó ÷åñòü òðóäèòüñÿ ãëàâíûì äðàãîìàíäîì (ñî-
âåòíèêîì-ïåðåâîä÷èêîì èíîñòðàííîé ìèññèè â Åâðîïå
èëè â êîíñóëüñòâàõ íà Âîñòîêå. – Àâò.) Êîìèíòåðíà â "Ñî-
âåòå äåéñòâèÿ è ïðîïàãàíäû íà Âîñòîêå". Îí, âûðàæàÿ
áëàãîäàðíîñòü ðóêîâîäñòâó Êîìèíòåðíà, îñîáî ïîä÷åð-
êèâàë, ÷òî, äëèòåëüíîå âðåìÿ îñòàâàÿñü áåç ðàáîòû, "êðàé-
íå îáÿçàí òåïåðü ñâîèì ïîëîæåíèåì ðåêîìåíäàöèÿì äà-
ãåñòàíöà Äæåëàëà Êîðêìàñîâà". (Äæ. Êîðêìàñîâ â òîò
ïåðèîä áûë ÷ëåíîì Ïðåçèäèóìà "Ñîâåòà Äåéñòâèÿ íà
Âîñòîêå". – Àâò.)

Ðåêîìåíäàöèè Êîðêìàñîâà, äàííûå Øàõòàõòèíñêîìó,
áûëè íå ñëó÷àéíû. Åùå ïî æèçíè â Åâðîïå îí çíàë åãî
êàê ïðîãðåññèâíîãî ïóáëèöèñòà, èíòåëëåêòóàëà, çíàòîêà
äðåâíåé ïèñüìåííîñòè. Èìåííî Øàõòàõòèíñêèì îñóùå-
ñòâëÿëèñü ïåðåâîäû îñîáî âàæíûõ äîêóìåíòîâ äëÿ ðóêî-
âîäñòâà Êîìèíòåðíà è "Ñîâåòà äåéñòâèÿ" ñðàçó ñ íåñêîëü-
êèõ åâðîïåéñêèõ è âîñòî÷íûõ ÿçûêîâ íà ðóññêèé è îáðàò-
íî. Îêîí÷èâ ðåàëüíîå ó÷èëèùå â Áàêó, îí ïðîäîëæèë ñâîå
îáðàçîâàíèå â Åâðîïå, Ãåðìàíèè è âî Ôðàíöèè. Áûë óäî-
ñòîåí çâàíèÿ äîêòîðà Ëåéïöèãñêîãî óíèâåðñèòåòà. Âëà-
äåë ðóññêèì, òþðêñêèì, äðåâíåïåðñèäñêèì, àðàáñêèì,
íåìåöêèì, àíãëèéñêèì, ôðàíöóçñêèì, ãðå÷åñêèì ÿçûêà-
ìè è ëàòûíüþ.

Äî ðåâîëþöèè, â îñíîâíîì â ñòîëè÷íîé ïðåññå, îïóá-
ëèêîâàë ðÿä ïåðåâîäîâ íà ðóññêèé ÿçûê íàó÷íûõ òðóäîâ
ïî èñòîðèè Âîñòîêà. Ñ 1903 ïî 1905 ãîäû ðåäàêòèðîâàë â
Òèôëèñå íà òþðêñêîì ÿçûêå ëèòåðàòóðíî-ïîëèòè÷åñêóþ
ãàçåòó "Øåðêè - Ðóñ" (Ðóññêèé Âåñòíèê). Â 1906 ãîäó áûë
èçáðàí îò Ýðèâàíñêîé Ãóáåðíèè âî II Ãîñóäàðñòâåííóþ
Äóìó Ðîññèéñêîé Èìïåðèè. Èìÿ ýòîãî ÷åëîâåêà íå âñòðå-
òèøü íè â ýíöèêëîïåäèÿõ, íè â äðóãèõ èçäàíèÿõ. Íè÷åãî î

íåì, êàê âûÿñíèëîñü, äî ñèõ ïîð íå ñëûøàëè è â äàãåñòàí-
ñêîé íàó÷íîé ñðåäå.

Èíòåðåñíî, ñîõðàíèëè ëè àçåðáàéäæàíöû ïàìÿòü îá
îäíîì èç ñâîèõ çíàìåíèòûõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ?

… è Õàëèë-Áåê Ìóñàÿñóë

Àðõèâíûå äåëà èç ôîíäà Êîìèíòåðíà õðàíÿò îá
ðàùåíèå (îñåíü 1920 ã.) ÷ëåíà Ïðåçèäèóìà "Ñî
âåòà äåéñòâèÿ", çàâ. Îòäåëîì Êîìèíòåðíà è

÷ëåíà Êîëëåãèè Íàðêîìíàöà ÐÑÔÑÐ Ì. Ïàâëîâè÷à, â êî-
òîðîì îí õëîïî÷åò çà ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, ñòàâøåãî ïîç-
æå çíàìåíèòîñòüþ, – õóäîæíèêà Ìóñàåâà, óòâåðæäàÿ î
òîé ïîëüçå, êîòîðóþ îí ìîã áû îêàçàòü, ðàáîòàÿ â êà÷å-
ñòâå îôîðìèòåëÿ è õóäîæíèêà â "Ñîâåòå Äåéñòâèÿ". Îá-
ðàùåíèå ñîäåðæèò ñâåäåíèå î òîì, ÷òî Ìóñàåâà â Äàãåñ-
òàíå ìîãóò ðåêîìåíäîâàòü Äæ. Êîðêìàñîâ è Á. Øåáîëäà-
åâ.

Ïðîñüáó Ìóñàåâà, çà êîòîðîãî õëîïîòàë Ïàâëîâè÷,
Ñòàñîâà íå óäîâëåòâîðèò. Ýòî, ñêîðåå âñåãî, áûëî ñâÿçàíî
ñ òåì, ÷òî Ìóñàåâ, íàõîäÿñü â Äàãåñòàíå â äíè ïðàâëåíèÿ
Ãîðñêîãî ïðàâèòåëüñòâà, äåëàë çàðèñîâêè íåêîòîðûõ îá-
ùåñòâåííûõ è ïîëèòè÷åñêèõ äåÿòåëåé èíîé èäåîëîãè÷åñ-
êîé îðèåíòàöèè, íàïðèìåð, Áàììàòîâà, Ãîöèíñêîãî, âîç-
ìîæíî, áûëè è èíûå ïðè÷èíû. Ñëåäóåò äîáàâèòü, ÷òî îí
ðàáîòàë õóäîæíèêîì â òèïîãðàôèè Ìàãîìåä-Ìèðçû
Ìàâðàåâà â Òåìèð-Õàí-Øóðå è ïðåïîäàâàë â ðåàëüíîì
ó÷èëèùå. Ñëàâà î åãî ñïîñîáíîñòÿõ áûñòðî îáëåòåëà êðàé.
Åãî êèñòè ïðèíàäëåæàëè ïîðòðåòû íå òîëüêî Ãîöèíñêîãî
èëè Áàììàòîâà, íî è ðåâîëþöèîííûõ âîæäåé, îôîðìëå-
íèå ñöåíû òåàòðà â ãîðîäå, ãäå â íîÿáðå 1920 ãîäà ïðîõî-
äèë ×ðåçâû÷àéíûé Ñúåçä íàðîäîâ Äàãåñòàíà, ãäå Ñòàëèí,
ñèäåâøèé â ïðåçèäèóìå ðÿäîì ñ ïðåäñåäàòåëüñòâóþùèì
íà ñúåçäå Äæ. Êîðêìàñîâûì, ïîèíòåðåñóåòñÿ, ÷üåé êèñòè
ïðèíàäëåæàò ýòè ðàáîòû, îñîáåííî ïîðòðåò Ë. Òðîöêîãî.
Õðàíèòåëè ôîíäà Ìóñàåâà â Ìàõà÷êàëå èìåþò ìàòåðèà-
ëû, ñâèäåòåëüñòâóþùèå î òîé çàáîòå, êîòîðóþ îêàçûâàëè
òàëàíòëèâîìó õóäîæíèêó Äæ. Êîðêìàñîâ, Ñ. Ãàáèåâ è À.
Òàõî-Ãîäè.

Ïîñëå îòêàçà Å. Ñòàñîâîé Ìóñàåâ, ïîêèíóâ Áàêó, âûå-
äåò â Òèôëèñ. À îòòóäà, ïîëó÷èâ èçâåñòèå î ãèáåëè â Òóð-
öèè ñâîåãî ñòàðøåãî áðàòà Ìàãîìåäà – â Êîíñòàíòèíî-
ïîëü. Ïîñëå åãî ïîõîðîí Õàëèë-Áåê â Äàãåñòàí óæå íå
âåðíåòñÿ. Â 20-å ãîäû äàãåñòàíñêîå ðóêîâîäñòâî, ïðåäïðè-
íèìàâøåå ìàêñèìàëüíûå óñèëèÿ äëÿ ïðèâëå÷åíèÿ â ðåñ-
ïóáëèêó îäàðåííûõ, äà è ïðîñòî îáðàçîâàííûõ ëþäåé, íå
ðàç îáðàùàëîñü ïî ýòîìó ïîâîäó è ê Õ. Ìóñàåâó, æèâøå-
ìó òîãäà óæå çà ãðàíèöåé, ãäå îí çàâåðøèë îáðàçîâàíèå â
Ìþíõåíñêîé àêàäåìèè õóäîæåñòâ. Îñåíüþ 1924 ãîäà ïå-
ðåä îòúåçäîì â Ãåðìàíèþ Äæ. Êîðêìàñîâ ïðîñèë À. Òàõî-
Ãîäè ñïèñàòüñÿ ñ Ìóñàåâûì. Òàõî-Ãîäè âûïîëíèë ýòó
ïðîñüáó. Îí íàïèñàë Õàëèë-Áåêó ïèñüìî, ïîäïèñàííîå
èìè, âîçìîæíî äëÿ áîëüøåé óáåäèòåëüíîñòè, è áðàòîì
Õàëèë-Áåêà – Áàãàäóðîì Ìàëà÷èõàíîâûì. Åùå äî ýòîãî
Õàëèë-Áåêó â Ãåðìàíèþ ïèñàë åãî áðàò. Îí ñîîáùàë: "ß
ïîêà ðàáîòàþ çàâåäóþùèì â ×îõñêîé øêîëå. Â 15 ÷èñëàõ
èþíÿ ìåíÿ êîìàíäèðóþò â Áàêó íà êóðñû òóðåöêîãî ÿçû-
êà. Âåäü â Äàãåñòàíå òóðåöêèé ÿçûê ïðèçíàí êàê ðîäíîé
ÿçûê, è çíàíèå òàêîâîãî íåîáõîäèìî âñåì ñëóæàùèì Äà-
ãåñòàíà. Ïðåïîäàåòñÿ òàêæå ðóññêèé ÿçûê, íî êàê ïðåä-
ìåò. Õàëèë, êàæåòñÿ, íàêîíåö-òî íàñòàíåò âðåìÿ, êîãäà òû
ïðèåäåøü. Â êðàéíåì ñëó÷àå, íàäî ïîêàçàòüñÿ íà ðîäèíå,
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èëè òàêîâàÿ áóäåò òâîÿ æèçíü è â äàëüíåéøåì, îòîðâàí-
íàÿ îò ðîäíûõ è áëèçêèõ ëþäåé…"

À âîò òåêñò òðîãàòåëüíîãî ïèñüìà À. Òàõî-Ãîäè: "Áà-
ãàäóð ïîëó÷èë Âàøå ïèñüìî, êîòîðîå ìû ïðî÷èòàëè ñ
èíòåðåñîì. Ìû ÷óâñòâóåì, ÷òî Âû ñîâåðøåíñòâóåòåñü â
èñêóññòâå, íå îòðûâàÿñü îò ðîäíîé ïî÷âû Äàãåñòàíà,
ìîòèâû êîòîðîé, ïî-âèäèìîìó, ñîñòàâëÿþò îñíîâó Âà-
øèõ õóäîæåñòâåííûõ ïåðåæèâàíèé. Íàñ ýòî ðàäóåò, íî
ðàäóåò – ïðèçíàåìñÿ – ëèøü íàïîëîâèíó. Â ÷ðåçâû÷àéíî
òðóäíûõ óñëîâèÿõ çíàêîìîé Âàì îáñòàíîâêè íàøåãî íà-
ðîäà, êàæäàÿ êóëüòóðíàÿ åäèíèöà ÿâëÿåòñÿ áîëüøîé öåí-
íîñòüþ. ×òî æå ñêàçàòü î Âàñ, êîòîðûé áûë áû ñåé÷àñ íà
ðîäèíå åäèíñòâåííûì ëèöîì, ñïîñîáíûì ñòàòü â öåíòðå
õóäîæåñòâåííî-ýñòåòè÷åñêîãî âëèÿíèÿ íà ìàññû ÷åðåç
æèâîïèñü, êíèãó, øêîëó, òåàòð. Âû ïèøåòå, ÷òî íå äîãàäû-
âàëèñü, êàêàÿ ó àâàðöåâ áîãàòàÿ ëèòåðàòóðà. À ìåæäó òåì,
ìû íà äíÿõ âûïóñêàåì â ñâåò ñîáðàíèå ïåñåí "Ìàõìóäà
èç Êàõàá-Ðîñî", îñòàâëÿþùèõ ïî êðàñîòå äàëåêî ïîçàäè
âñå òî, ÷òî äî ñåãî âðåìåíè áûëî èçâåñòíî â àâàðñêîé
æèçíè.  Â ýòîò ìîìåíò, åñëè áû Âû áûëè ñ íàìè, êîíå÷íî,
íàøå èçäàíèå âûèãðàëî áû çíà÷èòåëüíî è, ìîæåò áûòü,
íèñêîëüêî íå óñòóïàëî âåñüìà íàñ èíòåðåñóþùåìó ñáîð-
íèêó Äèðð, ïðèóðî÷åííîìó ê ñúåçäó îðèåíòàëèñòîâ.
Âîîáùå ìû â ïîâñåäíåâíîé æèçíè ÷àñòî ñòàëêèâàåìñÿ ñ
âîïðîñàìè, ñîñòàâëÿþùèìè ñîäåðæàíèå Âàøåé ñïåöè-
àëüíîñòè, è ïîòîìó âñå÷àñíî îùóùàåì Âàøå îòñóòñòâèå.

Òàê æå â îòíîøåíèè Âàñ íàñòðîåí è íàø òîâ. Äæåëàë,
êîòîðûé, ïåðåä îòúåçäîì íà çàãðàíè÷íîå ëå÷åíèå, ÷àñòî
Âàñ âñïîìèíàë è âûðàæàë ñîæàëåíèå, êàê â Âàøåì ïðî-
äîëæèòåëüíîì îòñóòñòâèè, òàê è î òîì, ÷òî â ïðîøëóþ
ïîåçäêó (îñåíü 1923 ã., êîãäà Äæåëàë íàõîäèëñÿ â Åâðîïå
ñî ñïåö. ìèññèåé. – Àâò.) åìó íå óäàëîñü âèäåòü Âàñ. Ñëî-
âîì, ìû õîòèì Âàì ñêàçàòü, ÷òî Âàøà ëþáîâü ê ðîäèíå
äîëæíà áû â áëèæàéøåå âðåìÿ âûëèòüñÿ â êîíêðåòíîé
ôîðìå âîçâðàùåíèÿ â ðîäíûå ãîðû, êîòîðûå òåïëî âñòðå-
òÿò Âàñ. Íàäååìñÿ, ÷òî â ñàìîì ñêîðîì âðåìåíè Âû îòçî-
âåòåñü èñïîëíåíèåì íàøèõ ïîæåëàíèé, èäóùèõ íàâñòðå-
÷ó, âïðî÷åì, è ñîáñòâåííîìó Âàøåìó íàñòðîåíèþ, êàê
ýòî ìîæíî ïîíÿòü èç Âàøåãî ïèñüìà.

Ïðè ñåì âûñûëàåòñÿ Âàì äâåñòè ðóáëåé â ñ÷åò ñóáñè-
äèè Âàøèì çàíÿòèÿì. Àäðåñ Äæåëàëà: Berlin, Filmersdorf,
Frautenau Strasse, 5, Klinik Boas, Dielal Korkmasov".

Èñ÷åðïûâàþùåãî îòâåòà íà âîïðîñ, ñîñòîÿëàñü ëè
òîãäà âñòðå÷à Õàëèë-Áåêà ñ Äæ. Êîðêìàñîâûì, ïîêà íåò.
Ýòèõ ñâåäåíèé íåò è ó õðàíèòåëåé "ôîíäà õóäîæíèêà Õà-
ëèë-Áåêà", íåò ýòîãî è â êíèãå Õ. Ìóñàÿñóë "Ñòðàíà ïîñ-
ëåäíèõ ðûöàðåé". Íå ïðåäñòàâèëàñü ïîêà âîçìîæíîñòü
ïî÷åðïíóòü ýòó èíôîðìàöèþ èç áóìàã èëè èíûõ çàïèñåé
Äæ. Êîðêìàñîâà, óòðà÷åííûõ â ðåçóëüòàòå ïîòåðü 1937
ãîäà. Íî, ÿ óâåðåí, âðåìÿ îòâåòèò è íà ýòè âîïðîñû.

Êàê èçâåñòíî â íàøó ñòðàíó õóäîæíèê Ìóñàåâ íå âåð-
íóëñÿ. Âðåìÿ ïîêàæåò, ÷òî ýòî áûëî ê ëó÷øåìó. Êòî áû
ìîã ðó÷àòüñÿ çà íåãî â 1937 ãîäó? Íî îí, â îòëè÷èå îò òåõ,
êòî çà íåãî õëîïîòàë, îñòàëñÿ æèâ è ïðîñëàâèëñÿ. Òåì
ïðîñëàâèë è Äàãåñòàí.

… è Àëè Êàÿåâ

Îí ïîëó÷èë òðàäèöèîííîå ìóñóëüìàíñêîå îá
ðàçîâàíèå, êîòîðîå áûëî î÷åíü ðàçâèòî â òå
ãîäû â Äàãåñòàíå. Â 1899 ãîäó èì áûëà ñäåëàíà

ðóêîïèñíàÿ êîïèÿ íà àðàáñêîì ÿçûêå ñ ðàáîòû Ìóõõàìå-

äà àëü-Êàðàõè, ñåêðåòàðÿ èìàìà Øàìèëÿ. 1905–1907 ãîäû
îí ïðîáûë â çíàìåíèòîì ìóñóëüìàíñêîì óíèâåðñèòåòå
àëü-Àçõàð â Êàèðå. Â 1908 ãîäó Àëè Êàÿåâ èç Êàèðà ïåðå-
åõàë â Êîíñòàíòèíîïîëü (Ñòàìáóë). Òàì îí âïåðâûå âñòðå-
òèëñÿ ñ Äæ. Êîðêìàñîâûì, äåðæàâøèì íà Äèâàí-îéëó
ñâîé ìåáëèðîâàííûé ïàíñèîí, â êîòîðîì â îñíîâíîì
ïðîæèâàëè ïðåäñòàâèòåëè ðîññèéñêèõ ìóñóëüìàí, – ãäå
è ïîñåëèëñÿ. Ïàíñèîíîì çàâåäîâàëà Ì. Ñêîêîâñêàÿ. Ñëå-
äóåò çàìåòèòü, ÷òî Äæ. Êîðêìàñîâ ïðèáûë â Òóðöèþ èç
Ïàðèæà, êóäà îí âåðíóëñÿ â 1907 ãîäó èç Ðîññèè, ãäå çà ãîä
äî òîãî áûë àðåñòîâàí è ñîñëàí èç Äàãåñòàíà â Ñèáèðü.
Ññûëêà çàòåì áûëà çàìåíåíà íà ýìèãðàöèþ, è â Êîíñòàí-
òèíîïîëü îí îòïðàâèëñÿ â ñâÿçè ñ ðàçâîðà÷èâàâøèìèñÿ
òàì ñîáûòèÿìè ìëàäîòóðåöêîé ðåâîëþöèè. Â ýòîì æå
ïàíñèîíå ïðîæèâàë áóäóùèé ãëàâà ïðàâèòåëüñòâà Êðûì-
ñêîé ðåñïóáëèêè (1917–1919 ãã.), îäíîêàøíèê Äæ. Êîðê-
ìàñîâà ïî þðèäè÷åñêîìó ôàêóëüòåòó Ñîðáîííû Äæà-
ôàð Êðûìýð. Îí âñïîìèíàë: "Â 1910 ãîäó ÿ èìåë ñ÷àñòüå
ïîçíàêîìèòüñÿ ñ äâóìÿ çàìå÷àòåëüíûìè ëè÷íîñòÿìè.
Îäèí èç íèõ áûë Äæåëàë Êîðêìàñ(îâ) èç ñåâåðîêàâêàçñ-
êèõ òþðîê. Ïðåêðàñíî âëàäåâøèé ôðàíöóçñêèì, ðóññêèì
ÿçûêîì, Äæåëàë ïðèíàäëåæàë ê ëåâûì ñîöèàëèñòàì. Îí
âìåñòå ñî ñâîåé ñóïðóãîé, ðåâîëþöèîíåðêîé Ìàðèåé
Ñêîêîâñêîé, ïðîèñõîäèâøåé èç ñåìüè ïîëüñêèõ àðèñòîê-

ðàòîâ, äåðæàë íà Äèâàí-
îéëó ïàíñèîí… Ïðè ïåð-
âîì æå íàøåì çíàêîìñòâå
Äæåëàë ïîäâåðã êðèòèêå
ìëàäîòóðåöêîå äâèæåíèå
çà êîíñòèòóöèþ, îáúÿñíÿÿ,
÷òî îíî âîâñå íå ÿâëÿåòñÿ
ñîöèàëüíîé ðåâîëþöèåé è
÷òî èòòèõàäèñòû (÷ëåíû
ìëàäîòóðåöêîé ïàðòèè) íå
ïîíèìàþò ïðèíöèïîâ íà-
ðîäîâëàñòèÿ… È íåò íè÷å-
ãî óäèâèòåëüíîãî â òîì, ÷òî
èìåííî îí ñ òîâàðèùàìè â
1910 ãîäó ñòàëè îñíîâàòåëÿ-
ìè Îñìàíñêîé ñîöèàëèñòè-
÷åñêîé ïàðòèè (ÎÑÏ)".

Âñêîðå íàä ðåñïåêòàáåëüíûì ïàíñèîíîì, ÿâëÿâ-
øèìñÿ ñâîåîáðàçíûì öåíòðîì îáùåñòâåííî-ïîëèòè-
÷åñêîé àêòèâíîñòè, âûõîäÿùåé äàëåêî çà ïðåäåëû Òóð-
öèè, ñòàíóò ñãóùàòüñÿ òó÷è. Áûë àðåñòîâàí è âûñëàí â
Ðîññèþ Àëè Êàÿåâ. Çà ðåâîëþöèîííóþ äåÿòåëüíîñòü
ïîäâåðãíåòñÿ ãîíåíèÿì, ïðàâäà, ïðîæèâàâøèé âíå ïàí-
ñèîíà, âñòóïèâøèé â Îñìàíñêóþ ñîöèàëèñòè÷åñêóþ
ïàðòèþ Ìóñòàôà Ñóáõè – ñûí îäíîãî èç ñàìûõ áîãà-
òûõ è âëèÿòåëüíûõ ëþäåé â Òóðöèè, òàêæå ñòóäåíò Ñîð-
áîííû, ïðèåõàâøèé âìåñòå ñ Êîðêìàñîâûì â êàíóí
ìëàäîòóðåöêîé ðåâîëþöèè, ñòàâøèé â 1920 ãîäó ïåð-
âûì ïðåäñåäàòåëåì Òóðåöêîé êîìïàðòèè. Çà îïóáëè-
êîâàííóþ â 1910 ãîäó â Êîíñòàíòèíîïîëå êíèãó "Óãíå-
òåííûé òàòàðñêèé íàðîä" ðîññèéñêîå (öàðñêîå) ïðàâè-
òåëüñòâî ïîòðåáîâàëî àðåñòà Äæàôàðà Êðûìýðà.

Îòíîøåíèÿ Äæ. Êîðêìàñîâà ñ ìëàäîòóðêàìè, ïîëè-
òèêó êîòîðûõ îí ïåðâîíà÷àëüíî ïðèâåòñòâîâàë åùå äî
íà÷àëà èçäàíèÿ èì ãàçåòû "Ñòàìáóëüñêèå íîâîñòè", óæå
îñíîâàòåëüíî áûëè ïîäïîð÷åíû. Ýòî ÿâèëîñü ñëåäñòâè-
åì òîãî, ÷òî èõ ëèäåðû âñå ïàññèâíåå îòíîñèëèñü ê îñó-
ùåñòâëåíèþ íàìå÷åííûõ â ñòðàíå ðåôîðì. Ðîññèéñêèé ïî-

À. Êàÿåâ
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ñîë â Òóðöèè ×àðèêîâ, ïåðâîíà÷àëüíî âîñòîðæåííî îòçû-
âàâøèéñÿ î ãàçåòå, ñîîáùàÿ öàðñêîìó ïðàâèòåëüñòâó î íå-
ñîìíåííîì óñïåõå ýòîãî ïåðâîãî èçäàíèÿ íà ðóññêîì ÿçûêå
â Òóðöèè è åå ãëàâíîì ðåäàêòîðå ðîññèéñêîì ïîääàííîì
Äæåëàëå Êîðêìàñîâå, òåïåðü, îáðàùàÿñü ê òóðåöêèì âëàñ-
òÿì, âñå íàñòîÿòåëüíåå òðåáîâàë åå çàêðûòèÿ è ïðåêðàùåíèÿ
äåÿòåëüíîñòè ðîññèéñêèõ ýìèãðàíòñêèõ ãðóïï. Âñêîðå è
Äæåëàë â ñâÿçè ñ ãîíåíèÿìè íà åãî ãàçåòó è óãðîçîé àðåñòà
òîæå ïîêèíåò Òóðöèþ, è âåðíåòñÿ âî Ôðàíöèþ, ãäå ïðîäîë-
æèò îáðàçîâàíèå – òåïåðü íà þðèäè÷åñêîì ôàêóëüòåòå.

À â Òåìèð-Õàí-Øóðå À. Êàÿåâ ñòàíîâèòñÿ â 1913 ãîäó
ðåäàêòîðîì àðàáîÿçû÷íîé ãàçåòû "Äæàðèäàòó Äàãúèñòàí",
âûõîäèâøåé äî 1918 ãîäà. Ãàçåòà, ñîçäàííàÿ ïî èíèöèàòèâå
ãóáåðíàòîðà, ñòàëà ÷ðåçâû÷àéíî ïîïóëÿðíîé ñðåäè àðàáîÿ-
çû÷íîé èíòåëëèãåíöèè. À. Êàÿåâ ïðèâåòñòâîâàë ôåâðàëüñ-
êóþ ðåâîëþöèþ. Àêòèâíîå ó÷àñòèå ïðèíÿë â ïîäãîòîâêå
âûáîðîâ â Ó÷ðåäèòåëüíîå ñîáðàíèå. Áûë èçáðàí äåïóòàòîì
Äàãåñòàíñêîãî Îáëàñòíîãî Ñîâåòà, âîçãëàâëÿåìîãî Äæ. Êîð-
êìàñîâûì, à ñ 14 ÿíâàðÿ 1918 ãîäà ñòàë è ÷ëåíîì Èñïîëêîìà
Ñîâåòîâ. Â ôåâðàëå 1918 ãîäà À. Êàÿåâ íàïèñàë ïóáëè÷íîå
âîççâàíèå ê àëèìàì Äàãåñòàíà, â êîòîðîì îñóäèë ïðîâîçãëà-
øåíèå Í. Ãîöèíñêîãî èìàìîì. Îí ïèñàë, ÷òî "âñåì, êðîìå
íåèñïðàâèìûõ óïðÿìöåâ, ÿñíî, ÷òî äëÿ íàñ, äàãåñòàíöåâ, äîë-
æíîñòü èìàìà ñîâåðøåííî íåäîïóñòèìà". Ïî åãî ìíåíèþ,
Øàìèëü è åãî ïðåäøåñòâåííèêè ñòàëè èìàìàìè ïîä äåé-
ñòâèåì îáñòîÿòåëüñòâ, ñâÿçàííûõ ñ òåì, ÷òî "íåâåðíûå ñòàëè
çàõâàòûâàòü èõ ñòðàíó".

Çàòåì îí îñòàâèë ãîñóäàðñòâåííóþ ñëóæáó è âåðíóë-
ñÿ â Êóìóõ. Îòêðûë ñâîå ìåäðåñå, ñòàë âûïîëíÿòü ôóíê-
öèè îáùåñòâåííîãî êàäèÿ, çàíèìàòüñÿ ñåëüñêèì òðóäîì,
îäíîâðåìåííî ðàáîòàåò íàä "Èñòîðèåé Ãðàæäàíñêîé âîé-
íû â Äàãåñòàíå". Ìåäðåñå åãî ïðîñóùåñòâîâàëî äî 1928
ãîäà. Â 1928 ãîäó åãî ïðèãëàøàþò â Ìàõà÷êàëó íà ðàáîòó
â Äàãåñòàíñêèé êðàåâåä÷åñêèé ìóçåé, äëÿ ñáîðîâ ìàòå-
ðèàëîâ ïî èñòîðèè è ýòíîãðàôèè. Â 1926 ãîäó îí ðàñêðû-
âàåò ñâîè ðåôîðìàòîðñêèå âçãëÿäû â ðàáîòàõ "Ïóòü èñëà-
ìà", "Äèàëîã ìàòåðèàëèñòà è èäåàëèñòà".

Ñâîåîáðàçèå åãî êàê ìûñëèòåëÿ ñîñòîÿëî â òîì, ÷òî îí
áûë èñêðåííå ïðèâåðæåí ê ìóñóëüìàíñêèì ðåëèãèîçíûì
öåííîñòÿì è â òî æå âðåìÿ áûë ÷åëîâåêîì ëåâûõ ïîëèòè÷åñ-
êèõ âçãëÿäîâ, áëèçêèõ ê êîììóíèñòè÷åñêèì. Ïîýòîìó îí ïîä-
âåðãàëñÿ êðèòèêå ñ äâóõ ñòîðîí. Àðåñòîâàííûé è âûñëàííûé
èç Äàãåñòàíà â êîíöå 1934 ãîäà, îí ïèñàë èç ññûëêè:

"Óâàæàåìûé Äæåëàë. Óçíàâ Âàø àäðåñ, ðåøèë íàïèñàòü
ïèñüìî, íå çàáûâ Âàìè îêàçûâàåìóþ ìíå ïîìîùü è òî, ÷òî
Âû äàâàëè ìíå âîçìîæíîñòü ðàáîòàòü… Íåñìîòðÿ íà íåïîä-
õîäÿùèå óñëîâèÿ, ÿ ïðîäîëæàþ ðàáîòàòü è óæå íàïèñàë áîëü-
øóþ ÷àñòü èñòîðèè è, ìîæíî ñêàçàòü, çàêîí÷èë òî, ÷òî áûëî
ìíå çäåñü âîçìîæíûì. Èìåþ ïåðåïèñêó ñ òîâ. Øîâêðèíñ-
êèì, êóäà è ñîáèðàþñü ïîñëàòü äëÿ îáîçðåíèÿ. Ïî-ìîåìó,
åñëè áû ÿ íàõîäèëñÿ â Äàãåñòàíå, èñòîðèÿ áû âûøëà õîðî-
øàÿ è òî÷íàÿ. Ïðîáóþ äîáèòüñÿ ðàçðåøåíèÿ ïîåõàòü â Äàãå-
ñòàí è äîêîí÷èòü íà÷àòóþ ðàáîòó, äëÿ ÷åãî è ðåøèë, ñ áîëü-
øèìè íàäåæäàìè íà Âàñ, ïîñëàòü Âàì ìîå çàÿâëåíèå… ïðî-
øó îêàçàòü ïîñëåäíþþ ìíå Âàøó óñëóãó è îòâåòèòü ìíå
ïèñüìîì ñ Âàøèìè ñîâåòàìè, ÷åãî áóäó æäàòü ñ íåòåðïåíè-
åì. Ñ ïî÷òåíèåì Àëè Êàÿåâ".

Ïèñüìî ýòî, óïîòðåáëÿåìîå íåêîòîðûìè àâòîðàìè,
êîììåíòèðóåòñÿ êàê ïèñüìî À. Êàÿåâà ïðåäñåäàòåëþ Ñî-
âíàðêîìà Äàãåñòàíà Äæ. Êîðêìàñîâó. Îäíàêî â 1934 ãîäó
Êîðêìàñîâ âîò óæå 3 ãîäà ïðîæèâàë â Ìîñêâå è íå ÿâëÿë-
ñÿ ïðåä. ÑÍÊ ÄÑÑÐ. Îí áûë ÷ëåíîì ïðàâèòåëüñòâà ÑÑÑÐ
è êàê çàì. Ñåêðåòàðÿ Ñîâåòà Íàöèîíàëüíîñòåé ÑÑÑÐ, êàê

ðàíåå îá ýòîì ãîâîðèëîñü, êóðèðîâàë èçäàòåëüñêóþ äåÿ-
òåëüíîñòü, ó÷åíûå è âûñøèå ó÷åáíûå çàâåäåíèÿ, êóëüòî-
âûå âîïðîñû. Êðîìå òîãî, ÿâëÿëñÿ ïðåäñåäàòåëåì Âñåñî-
þçíîãî Öåíòðàëüíîãî Êîìèòåòà ÍÀ ÑÑÑÐ è ÷ëåíîì Ïðå-
çèäèóìà Ó÷åíîãî Êîìèòåòà ÖÈÊ ÑÑÑÐ.

Â ñòðàíå óæå íàãíåòàëàñü àòìîñôåðà áîðüáû ñ "âðàãàìè
íàðîäà". Äðóãîé, çàíèìàÿ ñòîëü âûñîêîå ïîëîæåíèå, âîç-
ìîæíî è íå ñòàë áû ñâÿçûâàòüñÿ ñ îáðåìåíèòåëüíûìè è
íåáåçîïàñíûìè äëÿ ñåáÿ õëîïîòàìè, íî íå Êîðêìàñîâ. Åãî
õîäàòàéñòâî â âûñøèå èíñòàíöèè, à òàêæå ðó÷àòåëüñòâî õî-
ðîøî çíàâøåãî À. Êàÿåâà è ðàáîòàâøåãî òîãäà çàâ. îòäåëîì
Äàãîáêîìà Þ. Øîâêðèíñêîãî, ïîëîæèòåëüíî ïîâëèÿëî íà
ðàññìîòðåíèå çàÿâëåíèÿ À. Êàÿåâà. Ðåçóëüòàòîì ÿâèëîñü ðàç-
ðåøåíèå À. Êàÿåâó âåðíóòüñÿ â Äàãåñòàí. Îí áûë ïðèíÿò íà
ðàáîòó â Íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêèé èíñòèòóò, ãäå ïðîäîë-
æèë ñâîþ èññëåäîâàòåëüñêóþ äåÿòåëüíîñòü. Îäíàêî â íà÷àëå
1938 ãîäà îí âíîâü áûë àðåñòîâàí. Íà ñåé ðàç óæå è èç-çà
áëèçîñòè ê "âðàãó íàðîäà" Äæ. Êîðêìàñîâó, Þ. Øîâêðèíñ-
êîìó, À. Òàõî-Ãîäè è äðóãèì.

… è Íàôèñàò

Ìëàäøàÿ äî÷ü Ìàãîìåä-Øàôè, ñûíà èìàìà
Øàìèëÿ. Íàôèñàò, êàê è åå ñòàðøàÿ ñåñòðà
Ïàòèìàò, áûëè îïðåäåëåíû â Ñìîëüíûé

èíñòèòóò áëàãîðîäíûõ äåâèö è, çàêîí÷èâ åãî, ñîñòîÿëè
ôðåéëèíàìè ïðè äâîðå. Â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå è ñîñòîÿ-
ëîñü çíàêîìñòâî Ìàãîìåä-Àëè (Ìàõà÷à) Äàõàäàåâà ñ
Ïàòèìàò. Óõàæèâàíèÿ çà íåé ïðèâåëè åãî â äîì Ìàãî-
ìåä-Øàôè. À ìëàäøàÿ ñåñòðà Íàôèñàò, íàáëþäàÿ çà ñöå-
íàìè èõ ñâèäàíèé, ñòàëà ñàìà èñïûòûâàòü ê Ìàõà÷ó ÷óâ-
ñòâà. Åé íðàâèëñÿ ñèìïàòè÷íûé è î÷åíü ýíåðãè÷íûé

Ñòîÿò Ïàòèìàò è Ìàõà÷ Äàõàäàåâû,
ñèäÿò Íàôèñàò è Áèáè Ìàðüÿì Øàìèëü (Àïàêîâà)

- òåùà Ìàõà÷à.
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ìîëîäîé ÷åëîâåê, àññîöèèðóþùèéñÿ â åå ñîçíàíèè ñ åå
ãåðîè÷åñêîé ðîäèíîé. Áðàê, êîòîðûé ñîñòîÿëñÿ âñêîðå
ìåæäó Ìàõà÷åì è Ïàòèìàò, áûë íåäîëãèì. Ïðè÷èíîé
òîìó ÿâèëîñü ïîâåäåíèå Ïàòèìàò, ñëèøêîì óâëå÷åííîé
ñâåòñêîé æèçíüþ. Óæå ïîçæå, ïîñëå ðàçâîäà ñ Ïàòèìàò,
Ìàõà÷ æåíèëñÿ íà Íàôèñàò. Ýòîìó áðàêó ïðåïÿòñòâîâàëè
ðîäèòåëè íåâåñòû, íî îí âñå æå ñîñòîÿëñÿ. Ìàõà÷ó íà ñðåä-
ñòâà ðîäèòåëåé Íàôèñàò áûë ïðåïîäíåñåí â ñîáñòâåííîñòü
äàæå çàâîä ïî ïðîèçâîäñòâó êèíæàëîâ.

Ïðåêðàñíî âîñïèòàííàÿ è îáðàçîâàííàÿ, Íàôèñàò áûëà
æåíùèíîé òâåðäûõ ïðàâèë è âûñîêèõ òðåáîâàíèé ê ñåáå è
îêðóæàþùèì. Îíà çíàëà ðÿä èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ. Äåòåé ó
íåå ñ Ìàõà÷åì íå áûëî. Îñòàâøèñü ïîñëå åãî òðàãè÷åñêîé
ãèáåëè â 1918 ãîäó îäíà â Òåìèð-Õàí-Øóðå, îíà ÷àñòî áûâà-
ëà â äîìå Àäèëü-Ãåðåÿ Äàèäáåêîâà, äâîþðîäíîãî áðàòà Äæ.
Êîðêìàñîâà, ñ æåíîé êîòîðîãî áûëà î÷åíü äðóæíà. Â èõ äîìå
îíà è ïîçíàêîìèëàñü ñ åå ðîäíûì áðàòîì Ñóëåéìàíîì Êó-
ãóøåâûì è âñêîðå âûøëà çà íåãî çàìóæ.

Ïðîòèâîðå÷èâîå ýòî áûëî âðåìÿ, êîãäà ïîëèòè÷åñêèå
îðèåíòàöèè â óñëîâèÿõ ãðàæäàíñêîé âîéíû ðàçâåëè âñåõ ïî
ðàçíûå ñòîðîíû áàððèêàä. Àäèëü-Ãåðåé ñîñòîÿë ìèíèñòðîì
òðàíñïîðòà Ãîðñêîãî ïðàâèòåëüñòâà, êîòîðîå íå âîñïðèíè-
ìàëîñü Äåíèêèíûì è èìåëî ïðîòóðåöêî-çàïàäíóþ îðèåí-
òàöèþ. Ñ. Êóãóøåâ æå ñëóæèë â Äîáðîâîëü÷åñêîé àðìèè
Äåíèêèíà. À Äæ. Êîðêìàñîâ ñòîÿë âî ãëàâå âñåõ ðåâîëþöè-
îííûõ ñèë â Äàãåñòàíå.

Ñóëåéìàí, êàê åãî îòåö è 8 áðàòüåâ, áûë ÷åëîâåêîì âîåí-
íûì. Ó÷àñòâóÿ âî ìíîãèõ áîåâûõ îïåðàöèÿõ íà ôðîíòàõ ïåð-
âîé ìèðîâîé âîéíû, îí áëàãîäàðÿ ñâîèì êà÷åñòâàì ñäåëàë
áëåñòÿùóþ êàðüåðó. Ïîëêîâíèê, íåîäíîêðàòíî ðàíåííûé â
áîÿõ, îí ñòàë îáëàäàòåëåì ìíîãèõ íàãðàä, ñòàë íå òîëüêî Ãå-
îðãèåâñêèì êàâàëåðîì, íî è íàãðàæäåí Ãåîðãèåâñêèì îðó-
æèåì. Ôåâðàëüñêóþ ðåâîëþöèþ îí âñòðåòèë ñ âîñòîðãîì.
Åãî ãåðîéñêóþ íàòóðó ìíîãîå ðîäíèëî ñ Ìàõà÷åì, çà èñ-
êëþ÷åíèåì ëèøü ðàçâå òîãî, ÷òî âïîñëåäñòâèè îíè ñòàëè
ëþäüìè ñîâåðøåííî ïðîòèâîïîëîæíûõ èäåîëîãè÷åñêèõ îðè-
åíòàöèé. Ïîíà÷àëó æå è Ìàõà÷, âåñüìà âîñòîðæåííî îòíî-
ñèâøèéñÿ ê Âðåìåííîìó ïðàâèòåëüñòâó, âõîäÿ â ñîñòàâ âðå-
ìåííîãî Äàãîáëèñïîëêîìà, ïðèâåòñòâîâàë åãî ïîëèòèêó. À â
äåíèêèíñêèõ ÷àñòÿõ, äèñëîöèðîâàâøèõñÿ â Äàãåñòàíå, ïîë-
êîâíèê Ñóëåéìàí Êóãóøåâ çàíèìàë âåñüìà îòâåòñòâåííûé
ïîñò. Ïîñëå ðàçãðîìà äåíèêèíöåâ â Äàãåñòàíå îí áûë àðåñ-
òîâàí è âñêîðå ðàññòðåëÿí.

Âñêîðå ó Íàôèñàò îò ýòîãî áðàêà ðîäèëñÿ ìàëü÷èê. Îñ-
òàâøèñü îäíà, îíà çà ñîäåéñòâèåì îáðàòèëàñü âíà÷àëå ê Ñà-
ôàðó Äóäàðîâó, çàìåñòèòåëþ ïðåäñåäàòåëÿ Äàãðåâêîìà. Ñàôà-
ðà, ÷åëîâåêà âûñîêîé ÷åñòè, ìóæåñòâà è íåâåðîÿòíîé õðàáðî-
ñòè, âîçìîæíî, çàäåâàëî ñêîðîå çàìóæåñòâî Íàôèñàò, åå áðàê
ñ ÷åëîâåêîì, âîåâàâøèì ïðîòèâ íèõ. Îí åé â ó÷àñòèè îòêàçàë.
×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ îíà îáðàòèëàñü ê Äæåëàëó. Äëÿ íåãî
îíà áûëà íå òîëüêî áûâøåé æåíîé åãî ïîêîéíîãî äðóãà è
âíó÷êîé ïðîñëàâëåííîãî Øàìèëÿ, íî õîòü è íå êðîâíîé, íî
âñå æå ðîäñòâåííèöåé. Äæåëàë ïðåäëîæèë åé îáäóìàòü âîç-
ìîæíîñòü îáîñíîâàòüñÿ â çíàêîìîì åé Ïèòåðå. È îíà òàêîå
ðåøåíèå ïðèíÿëà. Íåêîòîðîå âðåìÿ òàì ïðåïîäàâàëà ÿçûêè.
Åå îòíîøåíèÿ ñ ìîåé áàáóøêîé áûëè î÷åíü äðóæåñêèìè.

Â áîëåå ïîçäíèå ãîäû ó Íàôèñàò íà÷íåòñÿ ïîëîñà íåïðè-
ÿòíîñòåé. Ñ îäíîé ñòîðîíû, ýòî áûëè ëè÷íûå äåëà, ñ äðóãîé,
îíè ñâÿçàíû ñ ãîíåíèÿìè, êîòîðîìó ñòàíåò ïîäâåðãàòüñÿ èìÿ
åå äåäà, èìàìà Øàìèëÿ, à òàêæå òî, ÷òî, êàê íè êðóòè, – îíà
áûëà æåíîé áûâøåãî öàðñêîãî ïîëêîâíèêà. Âîçíèêëè ñåðü-
åçíûå ìàòåðèàëüíûå ïðîáëåìû. Ðåøàòü èõ â êàêîé-òî ñòåïå-
íè ïîìîãàëà åå ïëåìÿííèöà ïî ìóæó Ýëüìèðà Äàèäáåêîâà,

ïðèñûëàâøàÿ èç Áàêó îïðåäåëåííûå ñðåäñòâà. Ïèñüìà, ïî-
ëó÷àåìûå åþ îò Íàôèñàò, áûëè ïîëíû ãðóñòè, èíîãäà îáèäû,
÷òî åå ìàëî êòî òåïåðü âñïîìèíàåò è, âèäèìî, åå äåëà óæå
íèêîãäà íå ïîïðàâÿòñÿ. Îäíàêî â ïèñüìå îò 26 ôåâðàëÿ 1937
ãîäà (äî àðåñòà Äæåëàëà Êîðêìàñîâà îñòàâàëîñü ðîâíî 4
ìåñÿöà) Íàôèñàò ñîîáùàëà: "Íàø äîðîãîé Êîðêìàñîâ óñò-
ðîèë íà ñåé ðàç ìíå âðåìåííîå ïîñîáèå â 150 ðóáëåé â ìå-
ñÿö ñðîêîì íà îäèí ãîä. Ïîëó÷èëà ýòî ïîñîáèå ëèøü â íîÿá-
ðå ñðàçó çà òðè ìåñÿöà. Ïðåäñòàâëÿåøü, êàê áûëî òðóäíî". È
â ýòîì æå ïèñüìå, ÷óòü íèæå: "Êîðêìàñîâ îáåùàåò âûõëîïî-
òàòü äëÿ ìåíÿ ÷åðåç òîâ. Ñòàëèíà ïåðñîíàëüíóþ ïåíñèþ. Â
ïîñëåäíèé ïðèåçä îáåùàë óñòðîèòü ìåñòî â äîìå îòäûõà íà
Ãóíèáå". Â ýòîì æå ïèñüìå îíà ñîîáùàåò, ÷òî åå "íåäàâíî
íàâåùàë Ìåäæèäîâ Áàõðóòäèí, êîòîðûé áûë ïðè Ìàãîìåä-
Àëè (èìååòñÿ â âèäó Ìàõà÷. – Àâò.), êîãäà åãî óáèâàëè".

Ñëåäóþùèå ïèñüìà åå ïîëíû òðåâîãè. ×òî-òî ÷óâñòâîâà-
ëî æåíñêîå ñåðäöå. Â ïèñüìå îò 11.02.38 ãîäà îíà âäðóã âñòàâ-
ëÿåò íåîæèäàííóþ è âåñüìà îñòîðîæíóþ ôðàçó: "Íè÷åãî
íå çíàþ î Äæ. Æèâ ëè?". Òðåâîãà ýòà íå ïîêèäàëà åå è äàëü-
øå. Íàôèñàò óìðåò â 1942 ãîäó â áëîêàäíîì Ëåíèíãðàäå. Åå
ñûí Ýíâåð, ïðàâíóê èìàìà Øàìèëÿ, òàê æå, êàê è ìîé îòåö,
áóäåò ñðàæàòüñÿ íà ôðîíòàõ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû.
Ïðè îáîðîíå Ñòàëèíãðàäà åãî òÿæåëî ðàíÿò: ðàçðûâ ìèíû
ïîâðåäèë íîãó. Òàê, ñ óêîðî÷åííîé íà 12 ñàíòèìåòðîâ íîãîé,
è ïðîæèë îí äî êîíöà ñâîèõ äíåé. Çà õðàáðîñòü è îòâàãó,
ïðîÿâëåííûå â áîÿõ, îí íàãðàæäåí íåñêîëüêèìè îðäåíàìè è
ìåäàëÿìè, â òîì ÷èñëå ñòàíåò è êàâàëåðîì äâóõ îðäåíîâ Ñëà-
âû. Â ãîäû "ðóêîâîäÿùåé è íàïðàâëÿþùåé ðîëè ïàðòèè" â
Äàãåñòàíå åãî ñòàðàëèñü íå çàìå÷àòü, äàæå íå âñïîìèíàëè,
òåì áîëåå ÷òî èìÿ åãî ïðàäåäà, èìàìà Øàìèëÿ, áûëî â îïà-
ëå, à ñàì îí äëÿ íèõ áûë âñåãî ëèøü ñûíîì öàðñêîãî îôèöå-
ðà. Ïîñëå ðåàáèëèòàöèè 1956 ãîäà îòåö ìîé âñêîðå ïåðååõàë
â Ìàõà÷êàëó. Îíè ðåãóëÿðíî âñòðå÷àëèñü, ÷àùå â Áàêó, íî,
áûâàëî, ÷òî è Ýíâåð ïðèåçæàë â Ìàõà÷êàëó. Ïî ýòèì ïðèåç-
äàì åãî ñîõðàíèëà è ìîÿ ïàìÿòü. Ýòî áûë âûñîêèé, ñòàòíûé
ìóæ÷èíà, îí çàìåòíî õðîìàë.

Êñòàòè, åãî äî÷ü Ýëüìèðà, ÿâëÿþùàÿñÿ òàêèì îáðàçîì
ïðàïðàâíó÷êîé èìàìà Øàìèëÿ, îêîí÷èâ ãåîëîãè÷åñêèé
ôàêóëüòåò Áàêèíñêîãî óíèâåðñèòåòà, âûøëà çàìóæ çà îäíî-
êóðñíèêà, àðàáà èç Ñèðèè, è óåõàëà ñ íèì èç ñòðàíû. Íåêîòî-
ðîå âðåìÿ æèëà â Äàìàñêå, íî ïîòîì ñëåäû åå çàòåðÿëèñü. Â
1995 ãîäó Ýíâåð èç Àçåðáàéäæàíà óåõàë ê äî÷åðè â Äàìàñê è
ïîçæå òàì óìåð.

×òî êàñàåòñÿ ïèñåì Íàôèñàò, òî îíè, êàê óòâåðæäàåò Ý.
Äàèäáåêîâà, êàê è äðóãèå ïèñüìà, ïåðåïèñêà è äíåâíèêè
Äæåëàëà Êîðêìàñîâà, èçúÿòûå â 1937 ãîäó, ñîãëàñíî îïèñè ê
ïðîòîêîëó îáûñêà â êîëè÷åñòâå 8 ìåøêîâ, áåçâîçâðàòíî óò-
ðà÷åíû. Îíà æå ïåðåäàëà ìíå è òîìèê èíäèéñêîãî ýïîñà
"Ðàìàÿíû", èçäàííîãî â Ñ.-Ïåòåðáóðãå â 1902 ãîäó, â ïåðåâî-
äå Þ.À. Ðîìåíñêîãî. Àâòîð, óâëå÷åííûé èñòîðèåé Êàâêàçà,
â èþíå 1917 ãîäà íàõîäèëñÿ â Òåìèð-Õàí-Øóðå. Òîãäà îí è
ïðåïîäíåñ Äæ. Êîðêìàñîâó ñâîþ êíèãó. Äàðñòâåííàÿ íàäïèñü
ãëàñèò: "Â çíàê ãëóáîêîãî óâàæåíèÿ è èñêðåííåé ïðåäàííîñòè
Äæåëàë-Ýä-Äèíó Êîðêìàñîâó, 9 èþíÿ 1917 ã. Ò. Õ. Øóðà".

Âñìàòðèâàÿñü â ãëóáèíû ïðîøëîãî, ìû îòêðûâàåì äëÿ
ñåáÿ ñëîæíûå è áåñêîíå÷íî èíòåðåñíûå ñòðàíèöû èñòîðèè,
è ñ ýòèì åùå áîëåå ïîëíûì è ãëóáîêèì ïîíèìàíèåì ïðèõî-
äèò îùóùåíèå âðåìåíè, îñîçíàíèå äåéñòâèòåëüíîé âåëè-
÷èíû èñòîðè÷åñêèõ ëè÷íîñòåé, êîòîðûå è ÿâëÿþò ñîáîé
Äàãåñòàí. Äàãåñòàí – íà âñå âðåìåíà.

Ìîñêâà,  15 äåêàáðÿ 2004 ã.
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Â÷åðà ÿ îòïðàâèë ïèñüìî òåòå ñâîåé æåíû,
ïåðååõàâøåé æèòü è ðàáîòàòü â Ãîëëàíäèþ.
Ðàññêàçàë î òîì, êàê ìû òóò æèâåì. "Ó íàñ

âñå íîðìàëüíî, – íàïèñàë ÿ, – íåäàâíî íà öåíòðàëüíîé
óëèöå óáèëè ãåíåðàëà ìèëèöèè. À ñåé÷àñ âîò óçíàë â
íîâîñòÿõ Èíòåðíåò-ïîðòàëà, ÷òî â ãîðîäå èäåò ñïåöî-
ïåðàöèÿ ïî óíè÷òîæåíèþ áàíäôîðìèðîâàíèé…"

Äàëüøå ÿ õîòåë áûëî îïèñàòü áëàãîïîëó÷íûé çà-
ïóñê íîâîïðèîáðåòåííîé ñòèðàëüíîé ìàøèíû, íî…
âäðóã çàäóìàëñÿ. ×òî æå ïîëó÷àåòñÿ, è ýòî – "âñå íîð-
ìàëüíî", êîãäà âîêðóã âçðûâû è âûñòðåëû, à ëþäè ãèá-
íóò, êàê íà âîéíå?!

Íå âîïðîñ: íà ñâåòå ìíîãî íåïîðÿäî÷íûõ è, ÷òî
õóæå, æåñòîêèõ ëþäåé, òåõ, êòî ñòàíîâèòñÿ "ãåðîÿìè"
ðóáðèê êðèìèíàëüíûõ ñîîáùåíèé. Íå áûëî áû ïðàâî-
íàðóøåíèé è ïðåñòóïëåíèé – íàñòàë áû òîò ñàìûé ëå-
ãåíäàðíûé "çîëîòîé âåê". Íàèâíî îá ýòîì äóìàòü, íî
íà Çåìëå íà÷àëîñü áû öàðñòâî òîãî, çà ÷òî ñòðàäàë Õðè-
ñòîñ, ÷òî çàâåùàë Ìóõàììåä è ïðîïîâåäîâàë Áóääà. "È
áûëî áû ñêó÷íî", – ïîäóìàâ, ïîäûòîæèë ìîé ïðèÿòåëü.

Äà, ñ òåððîðèçìîì áîðþòñÿ ñïåöñëóæáû è â áîëåå
áëàãîïîëó÷íûõ ñòðàíàõ. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî áîðþòñÿ
ñî "ñëàáûìè" (ïîíÿòèå "òåððîðèçì" èñòîëêîâûâàåòñÿ
êàê íàñèëèå ñî ñòîðîíû ñëàáîãî), áîðüáó ýòó, î÷åâèä-
íî, ñïåöñëóæáû ïðîèãðûâàþò. È âåñü ìèð æèâåò â àò-
ìîñôåðå ñòðàõà.

Íî èìåííî â íàøåé ñòðàíå òåððîðèçì ðàñöâåë ìàõ-
ðîâûì öâåòîì, è èìåííî â íàøåì ðåãèîíå æèòü êàê
íèãäå ñëîæíî. Îá îòíîñèòåëüíîé áåçîïàñíîñòè è çà-
ùèùåííîñòè ÷åëîâåêà îò íå÷åëîâåêà íå ìîæåò áûòü è
ðå÷è. Çäåñü, ãäå òåðàêòû ñòàëè ðåãóëÿðíûìè, ÷åëîâå-
÷åñêàÿ æèçíü îáåñöåíèëàñü. À êàê áóäòî îáåñïå÷èâà-
þùàÿ áåçîïàñíîñòü ãðàæäàí è áîðþùàÿñÿ ñ ïðåñòóï-
íîñòüþ ìèëèöèÿ ñàìà êàê íèêòî óÿçâèìà. Ïðîñòèòå çà
öèíè÷íîå ñðàâíåíèå, íî "ñòðàæåé ïîðÿäêà" ñåãîäíÿ
îòñòðåëèâàþò êàê êóðîïàòîê.

"Ýòó ñòðàíó ÿ ëþáëþ, êîãäà â íåé íåò ãðàæäàíñêèõ
âîéí, ãîëîäà, ãðÿçè, õàìñòâà è ìåíÿ", – ñêàçàë êòî-òî î
Ðîññèè. ß òîæå õîòåë áû ëþáèòü åå òàê, íà ïî÷òèòåëü-
íîì ðàññòîÿíèè. È æèòü, ñêàæåì, ãäå-íèáóäü â Íîâîé
Çåëàíäèè, ãäå íèêîãäà íå áûëî âîéí è ñàìîå ÷ðåçâû-
÷àéíîå ïðîèñøåñòâèå, êîòîðîìó ïîñâÿùàåòñÿ òåëåâè-
çèîííûé âûïóñê íîâîñòåé - ýòî ïîáåã ñòðàóñà èç çîî-

ïàðêà. Êñòàòè, âîò ÷òî óäèâèòåëüíî. Òàêèå ñòðàíû, êàê
Àâñòðàëèÿ è òà æå Íîâàÿ Çåëàíäèÿ, ñîãëàñíî èñòîðèè,
çàñåëÿëèñü âñåãî ëèøü ëåò äâåñòè íàçàä ññûëüíûìè êà-
òîðæíèêàìè. Òàì ñåãîäíÿ âûñîêèé êîýôôèöèåíò ÂÂÏ, à
ïîíÿòèå "êðèìèíàë" ñâåäåíî íà íåò. À çäåñü, ó íàñ, ñåãîä-
íÿ æèâåò ëåãèîí ìîëîäûõ ëþäåé, êîòîðûå óõâàòÿòñÿ çà
ëþáóþ âîçìîæíîñòü ñìåíèòü ãðàæäàíñòâî.

Åñëè ïðîäîëæèòü ãåîãðàôè÷åñêèé ýêñêóðñ, òî ìîæíî
ñîãëàñèòüñÿ ñ äîâîäîì âîîáðàæàåìîãî ñîáåñåäíèêà-îï-
òèìèñòà: äà, ìíîãèå ðàçâèòûå äåìîêðàòè÷åñêèå ñòðàíû
ïðîøëè ÷åðåç ýòî. È â îïëîòå äåìîêðàòèè – Ñîåäèíåí-
íûõ Øòàòàõ – òîæå íàáëþäàëàñü êîãäà-òî Âåëèêàÿ äåïðåñ-
ñèÿ, è ãàíãñòåðû – îòòóäà, è ôèëüì "Îäíàæäû â Àìåðè-
êå" ýòî ïîêàçûâàåò. Íî… óâû, íàì, ìîëîäûì, çäåñü íå
î÷åíü âåðèòñÿ â ñâåòëîå áóäóùåå. Ïîòîìó ÷òî òåðïèì è
ìîë÷èì â òðÿïî÷êó, ïîòîìó ÷òî "ìîÿ õàòà ñ êðàþ". È êàê
âñåãäà, èùåì êðàéíåãî, òîãî, êòî âèíîâàò. Íåðåäêî è ìíî-
ãèìè èç íàñ âñÿ îòâåòñòâåííîñòü çà ïðîèñõîäÿùåå âîêðóã
è çà íå ñëîæèâøóþñÿ ëè÷íóþ æèçíü âîçëàãàåòñÿ íà ãîñó-
äàðñòâî. Äåñêàòü, îíî âî âñåì âèíîâàòî, òàêîå-ñÿêîå. Íî
âåäü ëîãè÷íî è ñïðàâåäëèâî òî âûñêàçûâàíèå, ÷òî íàðîä
èìååò òó âëàñòü, êîòîðóþ çàñëóæèâàåò. Ïðèçíàòü ýòî âñëóõ
ìû íå õîòèì. Ìîæåò, ýòî õðîíè÷åñêîå, ìîæåò, ó íàñ òàê
íèêîãäà è íå áóäåò ñïîêîéíîé, áëàãîïîëó÷íîé æèçíè?

Êàêèå åñòü îñíîâàíèÿ ñ÷èòàòü èíà÷å? Êîíå÷íî, âñå
ìåíÿåòñÿ. Íî äëÿ òîãî ÷òîáû âñå èçìåíèòü ê ëó÷øåìó,
íóæíî ÷òî-òî äëÿ ýòîãî ïðåäïðèíÿòü. È ÿñíî ïðåäñòàâ-
ëÿòü ïðåæäå, ÷òî èìåííî ïðåäïðèíèìàòü è ê êàêèì ïî-
ñëåäñòâèÿì ýòî äîëæíî ïðèâåñòè. Íåïëîõî áûëî áû èç-
ìåíèòü îòíîøåíèå ê ïðèâû÷íûì, êàçàëîñü áû, ÿâëåíè-
ÿì. Íàïðèìåð, ïîíÿòü, ÷òî ÷åëîâåê, âûøåäøèé íà ïëî-
ùàäü ñ ïëàêàòîì ïðîòåñòà – íå óìà ëèøåííûé, à îáëà-
äàþùèé èì. Èì è ïðàâàìè: ïðàâîì íà ñâîáîäó è íå-
ïðèêîñíîâåííîñòü ëè÷íîñòè, íà ðàâåíñòâî âñåõ ïåðåä
çàêîíîì, ïðàâîì íà òðóä è ïðàâîì íà îòäûõ, ïðàâîì íà
æèçíü, â êîíöå êîíöîâ.

Åùå – íå óõîäèòü ñ ìåñòà ñîâåðøåííîãî ïðàâîíàðó-
øåíèÿ èëè ÷ðåçâû÷àéíîãî ïðîèñøåñòâèÿ, êîëü ñêîðî ñòà-
ëè î÷åâèäöåì, à äàòü ñâèäåòåëüñêèå ïîêàçàíèÿ. Æèòü òàê,
êàê æèâóò â Èçðàèëå, ãäå áäèòåëüíàÿ ïîäîçðèòåëüíîñòü
âñÿ÷åñêè êóëüòèâèðóåòñÿ, ãäå ñàìàÿ òùàòåëüíàÿ ïðîâåð-
êà â àýðîïîðòàõ è äðóãèõ ìåñòàõ ìàññîâûõ ñêîïëåíèé, ãäå
êàæäûé ñ÷èòàåò ñâîèì ãðàæäàíñêèì äîëãîì ñîîáùèòü î

Атмосфера страха

Джамал РАБАДАНОВ



13
ïîäîçðèòåëüíîì ïàêåòå íà óëèöå. Áëàãîäàðÿ ÷åìó â ýòîé
ñòðàíå ñîçäàíà ñàìàÿ ýôôåêòèâíàÿ ñèñòåìà áîðüáû ñ òåð-
ðîðèçìîì.

À åùå õîäèòü íà âûáîðû è ãîëîñîâàòü ïî óáåæäåíè-
ÿì. Ñïîñîáñòâîâàòü ðàçâèòèþ ñâîáîäû ñëîâà. Áûòü ñè-
ëîé, îïðåäåëÿþùåé ñóäüáó ñâîåé ñòðàíû. Çäîðîâûì îá-
ùåñòâîì, öåëüíûì íàðîäîì. Âñå âûøå îáîçíà÷åííîå
âîñïðèíèìàòü êàê ðóêîâîäñòâî ê äåéñòâèþ, à íå â êà÷å-
ñòâå ïóñòûõ ëîçóíãîâ.

Åñëè ïðèçàäóìàòüñÿ, òî ñâîáîäà ñëîâà, íåçàâèñèìûå
ÑÌÈ è ïðî÷åå íàì íå î÷åíü-òî è íóæíû. Ó íàñ âñå äðóã
ïðî äðóãà âñå çíàþò, è íåò íàäîáíîñòè â æóðíàëèñòñêèõ
ðàññëåäîâàíèÿõ. Íî åñòü íàäîáíîñòü â ñëåäóþùåì: ñî-
áëþäàòü çàêîí ñàìîìó, òðåáîâàòü ñîáëþäåíèÿ åãî äðóãè-
ìè è íàêàçûâàòü òåõ, êòî åãî íàðóøàåò. À íå æèòü ïî òåì
íåïèñàíûì îáû÷àÿì è ïîíÿòèÿì, êîòîðûå äàâíî óæå
óñòàðåëè èëè èçíà÷àëüíî áûëè äèêèìè.

Êàæäûé èç íàñ, íàâåðíî, äóìàåò î ñâîåé áåçîïàñ-
íîñòè è áåçîïàñíîñòè ñâîèõ áëèçêèõ. Ìàòü òðåâîæèò-
ñÿ, êîãäà ñûí çàïàçäûâàåò ê óæèíó, æåíà ñòàðàåòñÿ íå
âûõîäèòü èç äîìó áåç ìóæà ñ íàñòóïëåíèåì ñóìåðåê,
ñòàðøèé áðàò ïðèãëÿäûâàåò çà ìëàäøèìè. È êàê òîëüêî
ãäå-òî ÷òî-òî ãðîõíåò èëè ðàçäàñòñÿ î÷åðåäü, ìû áûñò-
ðî ïåðåñ÷èòûâàåìñÿ è ñïåøèì ê òåëåôîíàì: óçíàòü,
âñå ëè èç ðîäñòâåííèêîâ öåëû. Óçíàåì, îáëåã÷åííî
âçäûõàåì è ñìîòðèì ïîñëåäíèå íîâîñòè, ÷òîáû ïîñî-
÷óâñòâîâàòü ðîäíûì ñëó÷àéíîãî ïðîõîæåãî, êîòîðîãî
ñðåäü áåëà äíÿ íàøëà øàëüíàÿ ïóëÿ.

Ìû ñìàêóåì ðåïîðòàæè ñ ìåñò òåðàêòîâ, è íàì èõ
ïîêàçûâàþò ñ áåçãðàíè÷íîé ïîäðîáíîñòüþ îêðîâàâ-
ëåííûõ òåë. È ìû îòâåðíåìñÿ, åñëè æóðíàëèñòû íà÷-
íóò íàì ðàññêàçûâàòü òîëüêî î ïîáåãàõ ñòðàóñîâ èç çîî-
ïàðêà. Íå ñòîëüêî ïîòîìó, ÷òî íå ïîâåðèì, ÷òî ýòî ñà-
ìîå ÷ðåçâû÷àéíîå ïðîèñøåñòâèå íà ñåãîäíÿ. À ïîòî-
ìó, ÷òî ìû, êàê ê íàðêîòèêó, ïðèâûêëè ê íîâîñòÿì î
âçðûâàõ ãàçîïðîâîäîâ, ïåðåñòðåëêàõ ñ áîåâèêàìè, ïî-
êóøåíèÿõ íà æèçíü áîãàòûõ è âëàñòíûõ ëþäåé. Ñàìè î
òîì íå çàäóìûâàÿñü, ìû ïðèâûêëè æèòü â àòìîñôåðå
ñòðàõà, ýòî äëÿ íàñ – íîðìà.

ß ñ çàâèñòüþ ñìîòðþ íà ìîëîäûå ñåìüè, íàñ÷èòû-
âàþùèå áîëüøå äâóõ èíäèâèäóóìîâ. Ìíå òîæå õî÷åò-
ñÿ ìàëåíüêîé ñåìåéíîé èäèëëèè: áåççàáîòíî ãóëÿòü ïî
ïàðêó ñî ñâîèì ðåáåíêîì íà ðóêàõ. Íî ðóêè ìîè ïóñ-
òû, îò÷àñòè îòòîãî, ÷òî ÿ ïîíèìàþ: áåççàáîòíî ãóëÿòü
íå ïîëó÷èòñÿ.

Ïîëó÷èòñÿ èñïûòûâàòü åæåäíåâíóþ, åæåñåêóíä-
íóþ òðåâîãó çà ñâîåãî ðåáåíêà. Âûÿñíÿòü, åñòü ëè â åãî
øêîëå îõðàíà, íàñòîÿùàÿ îõðàíà, à íå äóòàÿ, ïðåæäå
÷åì îòäàâàòü åãî òóäà, ó÷èòü åãî áûòü áäèòåëüíûì è
îñòîðîæíûì, ïîâòîðÿòü î ïðàâèëàõ äîðîæíîãî äâèæå-
íèÿ, ãîâîðèòü î íåäîâåðèè ê ïîñòîðîííèì ëþäÿì. È
íåîæèäàííî ëîâèòü ñåáÿ íà ìûñëè: õîðîøî, ÷òî ÿ íå
áîãàò, ó ìåíÿ íå ñòàíóò ïîõèùàòü ìîåãî ñûíà èëè ìîþ
äî÷ü. Èñïûòûâàòü çàòåì ÷óâñòâî âèíû ïåðåä ñâîèìè
äåòüìè, êàê íåâîëüíûé, ïàññèâíûé ó÷àñòíèê âñåãî òâî-
ðÿùåãîñÿ…

Çàäóìàåøüñÿ òàê – è ìîðîç ïî êîæå. Íå òî ÷òîáû
ñòðàøíî æèòü (ìóæ÷èíà âñå-òàêè). Æóòêî. Íåëüçÿ
ñêàçàòü, ÷òî áîëüíî æèòü (îïÿòü æå íå ìóæñêîå ýòî).
Ñêâåðíî.

Æóòêî è ñêâåðíî. Î÷åíü.

Ñîáûòèÿ â Áåñëàíå ïîòðÿñëè ñòðàíó, íàøëè øè
ðîêèé îòêëèê çà ðóáåæîì. Êðîâàâóþ ðàñïðà
âó ñ äåòüìè íåãîäÿåâ, çàáûâøèìè, ÷òî ó íèõ

òîæå åñòü äåòè, ñåñòðû, æåíû, áðàòüÿ, íåâîçìîæíî ïî-
÷åëîâå÷åñêè îñìûñëèòü. Íî ïîïðîáóåì âçãëÿíóòü íà
ñîáûòèÿ â Áåñëàíå, â Ìîñêâå, íà íåäàâíèå ïðîèñøå-
ñòâèÿ â Êàñïèéñêå, Ìàõà÷êàëå ñ äðóãîé òî÷êè çðåíèÿ.

Îãëÿíåìñÿ âîêðóã. Ñïîñîáñòâóåò ëè íûíåøíÿÿ ìîðàëü-
íî-ïñèõîëîãè÷åñêàÿ è íðàâñòâåííàÿ àòìîñôåðà â ñòðàíå ñî-
çäàíèþ íîðìàëüíîãî êëèìàòà â îáùåñòâå? Ó áîëüøèíñòâà
íàñåëåíèÿ íà ýòîò âîïðîñ îòâåò îòðèöàòåëüíûé. Ïî÷åìó?
Äóìàþ, ïîòîìó, ÷òî ëþäè âèäÿò: âëàñòü, îñóæäàÿ íà ñëîâàõ
êðèìèíàëèçàöèþ âñåõ ñôåð æèçíåäåÿòåëüíîñòè îáùåñòâà,
êîððóïöèþ îãðîìíûõ ìàñøòàáîâ, íà äåëå íå ïðèíèìàåò äëÿ
áîðüáû ñ ýòèì çëîì êàêèõ-ëèáî äåéñòâèòåëüíî ñåðüåçíûõ
ìåð. Âñå ìû ñâèäåòåëè áåçíàêàçàííîñòè ïðåñòóïíèêîâ, ðàç-
ãóëà áåçíðàâñòâåííîñòè, ÷òî ïîçâîëÿåò ïðîõîäèìöàì, íàõî-
äÿùèìñÿ "ïîä ðàçíûìè êðûøàìè", òâîðèòü ñâîè äåëà.

Â Ìàõà÷êàëå, äà è â äðóãèõ ãîðîäàõ è ñåëåíèÿõ ðåñïóáëè-
êè, çà ãîäû "ðåôîðì" ïîÿâèëîñü íåìàëî îñîáíÿêîâ ñ âûñî-
êèìè êàìåííûìè çàáîðàìè è êîâàíûìè æåëåçíûìè âîðî-
òàìè, ïîõîæèìè íà ôåîäàëüíûå çàìêè. Íàáëþäàÿ ýòè îã-
ðîìíûå ñòåíû, ÿ ïðèøåë ê ìûñëè, ÷òî îíè, íàâåðíîå, íóæ-
íû, ÷òîáû ñêðûâàòü òåìíûå äåÿíèÿ, ñîâåðøàåìûå çà íèìè.
Ïîçâîëèòåëüíî ñïðîñèòü ó ëþäåé, êîìó ïî äîëæíîñòè ýòî
ïîëîæåíî çíàòü: íà êàêèå äåíüãè îíè ïîñòðîåíû? Âåäü ïàõ-
íåò âîçíèêøèìè çà ñòîëü êîðîòêèé ñðîê ìèëëèîíàìè, êîòî-
ðûå íåâîçìîæíî íîðìàëüíûì ëþäÿì â íûíåøíèõ óñëîâèÿõ
çàðàáîòàòü äàæå çà âñþ æèçíü. Âëàäåëüöû æå ýòèõ õîðîì, êàê
ìíå èçâåñòíî, èãíîðèðóþò äàæå ïëàòåæè íàëîãîâûì, êîì-
ìóíàëüíûì è äðóãèì ñëóæáàì. Îäíàêî åùå íè îäíîãî êîð-
ðóïöèîíåðà íå âûñòàâèëè íà âñåîáùåå îáîçðåíèå, íå ïðè-
ïîìíþ, ÷òîáû êàêîãî-òî âçÿòî÷íèêà, áåçäåëüíèêà, íåïðîôåñ-
ñèîíàëüíîãî ÷èíóøó âûñòàâèëè çà äâåðü âûñîêèõ êàáèíå-
òîâ. Áåññìûñëåííî ãîâîðèòü î ìíîãî÷èñëåííûõ ïðèìåðàõ
âçÿòî÷íè÷åñòâà â äåÿòåëüíîñòè ìíîãèõ îðãàíîâ. Êàê ãîâîðèë
åùå áàñíîïèñåö È.À. Êðûëîâ: "À Âàñüêà ñëóøàåò äà åñò".

Мы
и государство

Джонрид АХМЕДОВ,
профессор ДГПУ
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Ñïóñòÿ òðè ãîäà ïîñëå ñåíòÿáðüñêèõ ñîáûòèé â Íüþ-Éîðêå

ïðîãðåìåëè âçðûâû è âûñòðåëû â Áåñëàíå. Ñäåëàëè ëè êà-
êîé-íèáóäü âûâîä íàøè ÷èíîâíèêè èç àìåðèêàíñêîé òðàãå-
äèè? Äóìàåòñÿ, íåò. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî óñòðåìëåíèÿ ïðîñòûõ
ëþäåé è ðàçíîãî ðîäà âëàñòíûõ ñòðóêòóð íàõîäÿòñÿ â ðàçíûõ
ïëîñêîñòÿõ. Îäíè íà ñâîþ çàðïëàòó åëå ñâîäÿò êîíöû ñ êîíöà-
ìè, âòîðûå æå, èìåÿ òàêîå æå èëè ÷óòü áîëüøåå òðóäîâîå
âîçíàãðàæäåíèå, ñòðîÿò òåì íå ìåíåå îñîáíÿêè, ïîêóïàþò
èìïîðòíûå àâòîìàøèíû. Ýòî ëè íå èçäåâàòåëüñòâî íàä áîëü-
øèíñòâîì íàñåëåíèÿ, êîòîðîå âñå ýòî âèäèò è ïîíèìàåò?!
Ðàçâå ìîæíî ñòðîèòü ñïðàâåäëèâîå ãîñóäàðñòâî (åùå ãðîì-
êî ãîâîðÿò: ãðàæäàíñêîå îáùåñòâî) íà íå÷åñòíîñòè? Êàê ìîæ-
íî ãîâîðèòü î ëþáâè ê Îòå÷åñòâó, êîãäà ëüâèíàÿ äîëÿ îòå÷å-
ñòâåííîé ýêîíîìèêè, îñîáåííî íåôòÿíîé è ãàçîâîé îòðàñ-
ëåé, âäðóã îêàçàëàñü â ðóêàõ â÷åðàøíèõ ïðîõîäèìöåâ, êîòî-
ðûå ñåãîäíÿ ñâîè ìèëëèàðäû âêëàäûâàþò â çàðóáåæíûå ïðî-
åêòû. Íåóæåëè â Ðîññèè íåò ñèë, êîòîðûå ìîãëè áû íà çàêîí-
íûõ îñíîâàíèÿõ ëèøèòü ìèëëèàðäåðîâ Áåðåçîâñêîãî, Ãóñèí-
ñêîãî, Àáðàìîâè÷à è èõ "ñîáðàòüåâ" â ðåãèîíàõ íåçàêîííî
çàõâà÷åííûõ ãîñóäàðñòâåííûõ ñðåäñòâ.

×òî ìîæíî ñäåëàòü â ñëîæèâøåéñÿ ñèòóàöèè? Ïðåçè-
äåíò Â.Â. Ïóòèí, âûñòóïàÿ 13 ñåíòÿáðÿ 2004 ãîäà íà ðàñøè-
ðåííîì çàñåäàíèè Ïðàâèòåëüñòâà ÐÔ ñ ó÷àñòèåì ãëàâ âñåõ
ðåãèîíîâ ñòðàíû, îïðåäåëèë ãëàâíûå çàäà÷è: "Íåîáõîäèìî
äåéñòâîâàòü, ïîâûøàòü ýôôåêòèâíîñòü îðãàíîâ âëàñòè â ðå-
øåíèè âñåãî êîìïëåêñà ñòîÿùèõ ïåðåä ñòðàíîé ïðîáëåì".
Ðå÷ü øëà î êàðäèíàëüíîé ïåðåñòðîéêå èñïîëíèòåëüíîé âëà-
ñòè, îá óêðåïëåíèè åäèíñòâà ñòðàíû – "ãëàâíîì óñëîâèè ïî-
áåäû íàä ýêñòðåìèçìîì", î òîì, ÷òî "áîðüáà ñ òåððîðîì –
ýòî îáùåãîñóäàðñòâåííàÿ çàäà÷à". "Çàäà÷à, – ñêàçàë ïðåçè-
äåíò, – äëÿ âûïîëíåíèÿ êîòîðîé òðåáóåòñÿ ìîáèëèçàöèÿ âñåõ
ðåñóðñîâ. È, î÷åâèäíî, ÷òî åäèíñòâî äåéñòâèé âñåé èñïîëíè-
òåëüíîé âåðòèêàëè çäåñü äîëæíî áûòü îáåñïå÷åíî â ïåðâóþ
î÷åðåäü, è áåçóñëîâíî".

ß ïîíèìàþ, ÷òî ïðåçèäåíò äîëæåí îðèåíòèðîâàòü îá-
ùåñòâî íà âûïîëíåíèå ãëîáàëüíûõ çàäà÷. Íî ìû çíàåì èç
èñòîðèè, ÷òî, ê ñîæàëåíèþ, îáùèå ïîëîæåíèÿ, ëèøåííûå
êîíêðåòíîñòè, íèêîãäà íèêàêàÿ èç âëàñòíûõ ñòðóêòóð íå ïðè-
íèìàåò âñåðüåç êàê ðóêîâîäñòâî ê äåéñòâèþ. Íà ìîåé ïàìÿòè
ñòîëüêî áûëî âûíåñåíî ïðàâåäíûõ ðåçîëþöèé, ðàçëè÷íûõ
àêòèâîâ è ïëåíóìîâ Äàãîáêîìà ÊÏÑÑ, íå ïîëó÷èâøèõ íèêà-
êîãî ðåàëüíîãî èñïîëíåíèÿ. Íå äàé áîã, åñëè ýòî óêàçàíèå
ïðåçèäåíòà îñòàíåòñÿ áåç ðåàãèðîâàíèÿ...

Äëÿ áîðüáû ñ ýêñòðåìèçìîì ïîçâîëþ ñåáå âûñêàçàòü, íå
óâëåêàÿñü îáùèìè ïîëîæåíèÿìè, íåñêîëüêî ïðåäëîæåíèé.

Êàê ñîîáùèëè ÑÌÈ, â áþäæåòå ñòðàíû 2005 ãîäà ïî ñòà-
òüå "Áîðüáà ñ òåððîðèçìîì" âûäåëåíû äåñÿòêè ìèëëèàðäîâ
ðóáëåé. Ìíå êàæåòñÿ, âîåííîå âåäîìñòâî è ïðàâîîõðàíè-
òåëüíûå îðãàíû, ïîíÿâ, êàê èõ ùåäðî îäàðèâàþò, âîîáùå
ïåðåñòàíóò ðàáîòàòü, à áóäóò è äàëüøå òðåáîâàòü âñå íîâûõ
ôèíàíñîâûõ âëèâàíèé. Ðàçâå êòî-íèáóäü îòêàçûâàëñÿ îò òà-
êèõ óìîïîìðà÷èòåëüíûõ äåíåæíûõ ïîääåðæåê? Íåò. Äàéòå
èì åùå ñîòíè ìèëëèàðäîâ – âñå ðàâíî ðåçóëüòàò áóäåò îäèí:
ëüâèíàÿ èõ äîëÿ óéäåò â êàðìàíû êðóïíûõ è ïîìåëü÷å ÷è-
íîâíèêîâ, à òåððîðèçì îñòàíåòñÿ íà òîì óðîâíå, êîòîðûé
ìû èìååì ñåãîäíÿ. Íà ìîé âçãëÿä, íàêîíåö-òî, äîëæíà áûòü
ïîâûøåíà (ïðè÷åì îñíîâàòåëüíî) òðåáîâàòåëüíîñòü ê êàä-
ðàì, êîòîðûå â óñëîâèÿõ ðûíî÷íîãî õîçÿéñòâà â îñíîâíîì
îòîøëè îò äîñòîéíîãî âûïîëíåíèÿ ñâîèõ ïðîôåññèîíàëü-
íûõ îáÿçàííîñòåé è ïåðåêëþ÷èëèñü íà äåíåæíûå îòíîøå-
íèÿ. À âåäü ýòè âåäîìñòâà – îñíîâà îñíîâ ãîñóäàðñòâåííîñ-
òè.

Êàê íåäàâíî îòìå÷àëà ãàçåòà "Æèçíü", ëþáîé òåððîðèñò,
îòäàâ òûñÿ÷ó ðóáëåé ðàáîòíèêó àýðîïîðòà, ïðîíèêíåò áåç
âñÿêèõ ïðîâåðîê â ëþáîé ñàìîëåò, óëåòàþùèé â ëþáîì íà-
ïðàâëåíèè. Òûñÿ÷à ðóáëåé, îêàçûâàåòñÿ, âûøå áåçîïàñíîñ-
òè ñòðàíû...

Ïîìíèòñÿ, â Ñîâåòñêîì Ñîþçå êàæäûé ãðàìì òðîòèëà

íàõîäèëñÿ íà ó÷åòå ãîñóäàðñòâà. Ñåé÷àñ êàêèõ òîëüêî âçðûâ-
÷àòûõ âåùåñòâ, â òîì ÷èñëå è ïëàñòèäà, íåò ó òåððîðèñòîâ.
Îòêóäà ó íèõ âñå ýòî? Êîíå÷íî, îíè äîñòàþòñÿ èì îò íàøèõ
ñèëîâûõ ñòðóêòóð, êîòîðûì âñå ðàâíî, êîìó è ÷òî ïðîäàòü.
Ëþáîìó òåððîðèñòó ëåãêîäîñòóïíû îðóæèå è âçðûâ÷àòêà,
íî ïî÷åìó-òî íå ïðîâîäÿòñÿ êàêèå-ëèáî øèðîêîìàñøòàá-
íûå îïåðàöèè ïî çàêðûòèþ êàíàëîâ ñíàáæåíèÿ èìè òåððî-
ðèñòîâ. Êîìó íóæíû ðàçãîâîðû, åñëè âîåííîñëóæàùèå, ñè-
ëîâûå ñòðóêòóðû îáåñïå÷èâàþò òåððîðèñòîâ îðóæèåì?
Ìíîãî ëè ðàçîáëà÷åíî ïðåäàòåëåé? Êòî î íèõ çíàåò?

Êàê ìû çíàåì èç ñðåäñòâ ìàññîâîé èíôîðìàöèè, ïî÷òè
âñå ãðîìêèå ïðåñòóïëåíèÿ ñîâåðøàþòñÿ íà àâòîìîáèëÿõ ñ
çàòåìíåííûìè ñòåêëàìè ëþäüìè, îäåòûìè â êàìóôëÿæíóþ
ôîðìó ìèëèöèè èëè âîèíîâ ðîññèéñêîé àðìèè. ×òî ãîñó-
äàðñòâî ïðåäïðèíÿëî, ÷òîáû èçìåíèòü ñëîæèâøååñÿ ïîëî-
æåíèå? Ïî ñóùåñòâó, íè÷åãî. Êàê è ïðåæäå, ôîðìó íîñÿò âñå
êîìó íå ëåíü, ìàøèíû ñ çàòåìíåííûìè ñòåêëàìè, ñ íîìåðà-
ìè è áåç êàêèõ-ëèáî íîìåðîâ ïðîäîëæàþò êóðñèðîâàòü ïî
äîðîãàì Äàãåñòàíà.

Âñïîìèíàþ î÷åðê Ëüâà Øåéíèíà "Áðåãåò Ýäóàðäà Ýð-
ðèî", â êîòîðîì ðàññêàçàí ñëó÷àé, ïðîèñøåäøèé â íà÷àëå
20-õ ãîäîâ â Ëåíèíãðàäå, êóäà ïîæàëîâàë – âïåðâûå èç èíîñ-
òðàííûõ âûñøèõ ðóêîâîäèòåëåé – ïðåçèäåíò Ôðàíöèè. Âî
âðåìÿ ïîñåùåíèÿ èì Ìàðèèíñêîãî òåàòðà îïåðû è áàëåòà
êòî-òî óêðàë åãî áðåãåò (÷àñû). È ÷òî? Äàæå â òå ñëîæíåéøèå
ãîäû ñëóæáà áåçîïàñíîñòè ìîëîäîé Ñîâåòñêîé ðåñïóáëèêè
äåéñòâîâàëà ÷åòêî. Äîëãî èñêàëè óðêàãàíà (âåäü ðå÷ü øëà î
ïðåñòèæå ñòðàíû!) – à âñå èçâåñòíûå âîðû, îêàçûâàåòñÿ, äàæå
â òî âðåìÿ áûëè íà ó÷åòå ó ìåñòíûõ âëàñòíûõ ñòðóêòóð. È ñ
ïîìîùüþ ìåñòíûõ âîðîâñêèõ øàåê âûøëè íà ñîâåðøåííî
íèêîìó íå èçâåñòíîãî âîðà, ïðèáûâøåãî èç äðóãîãî ãîðîäà,
îòîáðàëè ó íåãî áðåãåò è âåðíóëè åãî ôðàíöóçó. Ãîâîðÿ îá
ýòîì, õî÷ó ïîä÷åðêíóòü, ÷òî ïîñëå "âåëèêîãî ïîáîèùà", êî-
òîðîå óñòðîèë Åëüöèí ñèëîâûì ñòðóêòóðàì, íàøà ñòðàíà ïî
åãî "ìèëîñòè" ïîòåðÿëà íå òîëüêî ìíîãèõ ðàçâåä÷èêîâ çà
ðóáåæîì, íî è ýëåìåíòàðíûõ àãåíòîâ ÌÂÄ è ÔÑÁ, à áåç íèõ
ýòèì îðãàíàì òÿæåëî, åñëè âîîáùå âîçìîæíî, ðàáîòàòü.

Äóìàåòñÿ, íàäî äàòü ïîíÿòü âñåì ñåìüÿì, êîòîðûå óêðû-
âàþò èëè ïðåäîñòàâëÿþò ñâîå æèëüå áàíäèòàì, ÷òî îíè îò-
âåòñòâåííû çà äåéñòâèÿ óêðûâàåìûõ èìè ëèö. Åñëè îêàæåò-
ñÿ, ÷òî ñóäåáíî-ñëåäñòâåííûå îðãàíû óñòàíîâÿò èõ ïðè÷àñò-
íîñòü ê óêðûâàòåëüñòâó, ýòè ëþäè äîëæíû áûòü ñòðîãî íàêà-
çóåìû. Êàê ÿ ïîíÿë, ìíîãèå ñîñåäè, ñîñëóæèâöû, ðîäñòâåí-
íèêè ïðåñòóïíèêîâ, çíàÿ î çëîíàìåðåííûõ äåéñòâèÿõ ñâîèõ
çíàêîìûõ èëè áëèçêèõ, íå òîëüêî íå îñóæäàþò èõ äåéñòâèÿ,
íî è íå ñîîáùàþò ñîîòâåòñòâóþùèì îðãàíàì îá èõ êîâàð-
íûõ è æåñòîêèõ íàìåðåíèÿõ. Ðàçâå ýòè ëþäè íå äîëæíû íåñòè
îòâåòñòâåííîñòü? Äóìàþ, ïîääåðæèâàÿ è ïîìîãàÿ áàíäèòàì,
îíè ÿâëÿþòñÿ ïîñîáíèêàìè ïðåäàòåëåé íàøåãî íàðîäà.

Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî è ñèñòåìà ðàáîòû ÌÂÄ ðåñïóáëèêè
íóæäàåòñÿ â îñíîâàòåëüíîì ïåðåñìîòðå. Â ïðîòèâíîì ñëó-
÷àå ìû è äàëüøå áóäåì íàõîäèòüñÿ â çîíå íåïðåäñêàçóåìûõ
ñîáûòèé. Ýòî â îïðåäåëåííîé ìåðå îòíîñèòñÿ è ê äðóãèì
ñèëîâûì ñòðóêòóðàì.

È, íàêîíåö, íåñêîëüêî ñëîâ âîò åùå î ÷åì. Ìû âèäèì, ÷òî
ñåãîäíÿ ñèñòåìû âîñïèòàíèÿ ìîëîäåæè – ïðàâîâîãî è ïàò-
ðèîòè÷åñêîãî, íðàâñòâåííîãî è ýñòåòè÷åñêîãî – íå ñóùåñòâó-
åò. Âîò óæå ïîëòîðà äåñÿòêà ëåò íàøå îáùåñòâî â ýòîé îáëàñ-
òè äðåéôóåò áåç ðóëÿ è áåç âåòðèë. Ýòî êàñàåòñÿ ïðåæäå âñåãî
îáùåîáðàçîâàòåëüíûõ øêîë, âûñøèõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèé,
äåòñàäîâ, äàæå ðîäèòåëüñêîãî âîñïèòàíèÿ. Íàâåðíîå, íåò íå-
îáõîäèìîñòè äîêàçûâàòü ýòî. Âûéäèòå íà óëèöó, ïîâíèìà-
òåëüíåå ïðèñìîòðèòåñü ê íàøåé ìîëîäåæè – è âû óáåäèòåñü,
êàêàÿ ñèëà – áåçäóõîâíàÿ, æåñòîêàÿ, ïîõàáíàÿ – èäåò íà ñìå-
íó ñòàðøèõ ïîêîëåíèé.

Ñ êåì áû ÿ íè âñòðå÷àëñÿ, ìîè ñîáåñåäíèêè ãîâîðÿò, ÷òî
ãîñóäàðñòâî, ê ñîæàëåíèþ, ïîêà íå âûïîëíÿåò ñâîèõ ôóíê-
öèé. Î÷åíü æàëü!

Îäíàêî áóäåì íàäåÿòüñÿ íà ëó÷øèå âðåìåíà.
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Ìîæíî ëè âíÿòíî îáúÿñíèòü (â ÷åì ÿ ñîìíåâà
þñü), â êàêîé ñòðàíå âîçìîæíî òàêîå, ÷òîáû

ïðåçèäåíò, ïðîïèâøèé è ðàçâàëèâøèé ñòðàíó, ñòàë áû
ïåíñèîíåðîì ñ ïî÷òè èìïåðàòîðñêèìè ïðèâèëåãèÿìè.
Ñóäÿ ïî ñîîáùåíèÿì ÑÌÈ, ñåìüÿ áûâøåãî ïðåçèäåíòà
îòõâàòèëà, îêàçûâàåòñÿ, ïî÷òè 20% èëè ïÿòóþ ÷àñòü ÂÂÏ
ñòðàíû. Îí íå òîëüêî ñàì îãðàáèë ñòðàíó, íî è âäîõíîâèë
íà ýòî áëèæàéøåå îêðóæåíèå. È íà ýòîãî áîãàòåéøåãî â
Ðîññèè ïåíñèîíåðà ãîñóäàðñòâî, ñóäÿ ïî ïðåññå, òðàòèò
åùå ïî 40 ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ åæåãîäíî. Óæå îäíîãî
ýòîãî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ïîíÿòü ìîðàëüíûé îáëèê è ãëó-
áèíó àë÷íîñòè ýêñ-ïðåçèäåíòà, áëàãîäàðÿ êîòîðîìó áåä-
ñòâóþò ìèëëèîíû ðîññèÿí.

Îáúÿñíèòü íåò íè÷åãî ïðîùå. Èç ïðèëè÷íûõ,
ñêàæåì òàê, ñòðàí òàêîå âîçìîæíî, åñëè ýòî òàê,

ëèøü â Ðîññèè. Íî ýòî íå òàê. Äåëî â äðóãîì. Åùå Ëå-
íèí ñêàçàë, ÷òî ñîöèàëèñòè÷åñêàÿ ðåâîëþöèÿ âîçìîæíà
òîëüêî â òàêîé ïîëóäèêîé ñòðàíå, êàê íàøà. Íå áóêâàëüíî
åãî ñëîâà, íî ñìûñë èõ èìåííî òàêîâ. Â íåêîòîðîé ïðî-
çîðëèâîñòè åìó íå îòêàæåøü, ïîñêîëüêó â ñâîèõ îñíîâ-
íûõ ïðîãíîçàõ îí ñîâåðøèë ÷óäîâèùíóþ îøèáêó, ðàâ-
íîé êîòîðîé â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà íå áûëî, è óæå íå
áóäåò. À òî, ÷òî ñäåëàë áûâøèé ïðåçèäåíò, ñàìà âîçìîæ-
íîñòü ïîÿâëåíèÿ òàêîãî ïðåçèäåíòà – òîæå îäíî èç ïî-
ñëåäñòâèé ëåíèíñêîé îøèáêè. È îòíþäü íå ñàìîå ñòðàø-
íîå. Ïîýòîìó "áîãàòåéøèé â Ðîññèè ïåíñèîíåð", íà ñî-
äåðæàíèå êîòîðîãî óõîäèò åæåãîäíî íå 40 ìèëëèîíîâ
äîëëàðîâ, à ïðèáëèçèòåëüíî è ñîìíèòåëüíî îäèí ìèëëè-
îí (÷òî òîæå ìíîãî è òîæå ñïîðíî), – íå ïðè÷èíà, à ñëåä-
ñòâèå ãîñóäàðñòâåííîãî ïåðåóñòðîéñòâà, êîòîðûì â ñèëó
ñóðîâîé íåîáõîäèìîñòè âûíóæäåíà çàíèìàòüñÿ ñòðàíà.
Ó íàñ ïðîèñõîäÿò è åùå áóäóò ïðîèñõîäèòü âñÿêèå íåñó-
ðàçèöû, êîòîðûõ, óâû, íå èçáåæàòü â ñèëó ñëîæíîñòè ñòî-
ÿùèõ ïåðåä ñòðàíîé çàäà÷, îòÿãîùåííûõ íàøèì èñòîðè-
÷åñêèì ïóòåì è íàøèì ìåíòàëèòåòîì. Îò ïîíèìàíèÿ ýòî-
ãî íå ëåã÷å æèòü, íî ëåã÷å ïåðåáîðîòü è ïåðåòåðïåòü çà-
êîíîìåðíûå òðóäíîñòè. Ìèíû çàìåäëåííîãî äåéñòâèÿ,
çàëîæåííûå â îêòÿáðå 17-ãî, âçðûâàþòñÿ ïîïåðåìåííî è
âðàçáðîñ äî ñèõ ïîð. Ìèëëèîíû ðîññèÿí íå ìîãóò áåä-
ñòâîâàòü èç-çà àë÷íîñòè êàêîãî-òî îäíîãî ÷åëîâåêà èëè
êó÷êè îëèãàðõîâ. Ýòî ñêàçêè èç ïðåæíèõ øêîëüíûõ ó÷åá-
íèêîâ. Îíè áåäñòâóþò èç-çà ãëóïîãî ýêîíîìè÷åñêîãî ìå-
õàíèçìà, èç-çà ïëîõîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óñòðîéñòâà.
Ïðîèñõîäèò ñèå ïîòîìó… îá ýòîì ÿ óæå ñêàçàë âûøå.

Íî âåäü ýòî èñòèíà, ÷òî îáðå÷åííûå íà íèùåòó
è ãîëîä íàøè ãðàæäàíå â òå÷åíèå áîëåå 70 ëåò,

ïîëó÷àÿ îò 8 äî 12% îò çàðàáîòàííîãî, ñîçäàëè ìîù-
íûé ýêîíîìè÷åñêèé ïîòåíöèàë, áîãàòñòâî ñòðàíû, îá-
ëàäàòåëÿìè êîòîðîãî ñòàðàíèÿìè Åëüöèíà ñòàëà êó÷êà
îëèãàðõîâ. Ìèðîâàÿ èñòîðèÿ, î÷åâèäíî, íå çíàëà ïî-
äîáíîãî ìàññîâîãî íàäóâàòåëüñòâà ãîñóäàðñòâîì ñâî-
èõ ãðàæäàí, êîòîðîå ïðîèçîøëî â Ðîññèè ïîä ëîçóíãà-
ìè äåìîêðàòèè. À èäåîëîã ïîäîáíîãî îáìàíà ×óáàéñ
äîâîëüíî ÷àñòî ìåëüêàåò íà òåëåýêðàíàõ, âûçûâàÿ ó òå-
ëåçðèòåëåé àëëåðãèþ. Âåäü â öèâèëèçîâàííîé ñòðàíå
îí ñî ñâîèìè ïîäåëüíèêàìè ñèäåë áû â òþðüìå êàê
ãëàâíûé ãðàáèòåëü ñòðàíû. Íî îí ïðåêðàñíî, âèäèìî,
ïîíèìàåò, ÷òî æèâåò â ñòðàíå, êîòîðóþ îí è åãî ñîáðà-
òüÿ-äåìîêðàòû îáðåêëè íå òîëüêî íà íèùåòó, íî è íà
áåçìîëâèå, ïîñêîëüêó ãðàæäàíå ëèøèëèñü ïðàâà çàùè-
ùàòü ñâîè èíòåðåñû.

Ïî ýìîöèîíàëüíîìó çàðÿäó ñêàçàíî çàìå÷àòåëü
íî. Íî èñòèííî òîëüêî òî, ÷òî ãðàæäàíå ïîëó-

÷àëè ìèçåðíûé ïðîöåíò îò çàðàáîòàííîãî. Êàêîé èìåí-
íî – íå çíàþ. Ìîæåò, è òàêîé – 8-12 %, ìîæåò, ÷óòü
áîëüøèé, à ñêîðåå, – äàæå ìåíüøèé. Âñå îñòàëüíîå –
ìèô. Ìîùíûé ýêîíîìè÷åñêèé ïîòåíöèàë? Ïîëíîòå!
Êàêîé æå îí ìîùíûé, åñëè 99 % íàñåëåíèÿ ñ÷èòàëè êî-
ïåéêè îò ïîëó÷êè äî ïîëó÷êè. Ïî ñðàâíåíèþ ñî ñðåäíèì
åâðîïåéöåì, àìåðèêàíöåì èëè ÿïîíöåì, ëþäè èìåëè ïî-
ñòûäíîå æèëüå, ïèòàëèñü, îäåâàëèñü, îòäûõàëè â ðàçû õóæå.
Ýêîíîìè÷åñêèé ïîòåíöèàë èçìåðÿåòñÿ óðîâíåì æèçíè
íàñåëåíèÿ, à íå êîëè÷åñòâîì âûïëàâëåííîé ñòàëè, äîáû-
òîé íåôòè, âûïóùåííûõ òàíêîâ èëè çàïóùåííûõ â êîñ-
ìîñ ðàêåò. Åëüöèí è êó÷êà îëèãàðõîâ – ýòî çèãçàã íà ïóòè
Ðîññèè îò êàïèòàëèçìà ê êîììóíèçìó è îáðàòíî ê êàïè-
òàëèçìó. Íûíåøíèé äåíü ïðèõîäèòñÿ íà ýòîò îòðåçîê "îá-
ðàòíî", è òóò íè÷åãî íå ïîäåëàåøü. Ðàíüøå íàäî áûëî
äóìàòü – íàøèì äåäàì è îòöàì. ×òî äî ìèðîâîé èñòîðèè
è ìàññîâîãî íàäóâàòåëüñòâà ãðàæäàí, òî ëþáîé ïðèìåð
ìåðêíåò ïåðåä íàäóâàòåëüñòâîì íå òîëüêî íàñåëåíèÿ Ðîñ-
ñèè, íî è ìíîãèõ ñòðàí Âîñòî÷íîé Åâðîïû, Àçèè, Àôðè-
êè è äàæå Öåíòðàëüíîé Àìåðèêè, â êîòîðûõ êîììóíèñ-
òè÷åñêèå ïàðòèè ñòðåìèëèñü óáåäèòü ëþäåé â íåîáõîäè-
ìîñòè îòìåíû ðûíî÷íîé ýêîíîìèêè è ââåäåíèÿ ïëàíî-
âîé. Çäðàâûé ñìûñë ïðîòèâîðå÷èë ýòîìó, íî "óìíèêè"
íà îäíîé øåñòîé ÷àñòè ñóøè óïîðñòâîâàëè, ïîêà íå äîâå-
ëè ñâîé íàðîä äî ðó÷êè. ×òî ìû ñåé÷àñ ïîëíîé ìåðîé è

Два ответа на вопрос
«Кто виноват?»
-

-

-

-

Â ïðåäûäóùåì íîìåðå íàøåãî æóðíàëà (¹ 1,  2005 ã.) áûëà îïóáëèêîâàíà äèñêóññèÿ "Ïåññèìèñò
è îïòèìèñò: âçãëÿä íà òåëåáóäíè". Ïîñêîëüêó ñïîð øåë ïî ïîâîäó íûíåøíèõ ðåàëèé, à ïðîáëåìà ýòà
áåñêîíå÷íà, ìàòåðèàë çàêàí÷èâàëñÿ ñëîâàìè: "Ïîñëóøàåì, ÷òî ñêàæåò î íàøåì ñïîðå ÷èòàòåëü. Åñëè
ýòî åãî òðîãàåò, ïðîäîëæèì ðàçãîâîð è íà äðóãèå òåìû…" Âîçìîæíî, "ýòî" òðîíóëî, ïîñêîëüêó ìû
ïîëó÷èëè ïðåäëîæåíèå ïðîäîëæèòü ðàçãîâîð.
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ðàñõëåáûâàåì. Èäåîëîãîì ïîäîáíîãî îáìàíà ÿâëÿåòñÿ
íå ×óáàéñ, ÷èíîâíèê, êîòîðîìó áûëà ïîðó÷åíà êîðåí-
íàÿ ïåðåñòðîéêà ýêîíîìèêè, à ðîññèéñêèå êîììóíèñòû,
óñëóæëèâî ïîäñóíóâøèå ×óáàéñà âìåñòî ñåáÿ îáìàíó-
òîìó êîììóíèñòè÷åñêèì ñòðîèòåëüñòâîì íàðîäó. Áåäíûé
íàðîä, êîòîðûé ñòîëüêî ëåò ïðèíèìàë âðàíüå çà ïðàâäó è
íàñòîëüêî ê íåìó ïðèâûê, ÷òî ïî èíåðöèè ïîâåðèë è â
ýòîò ðàç. Ïîýòîìó àëëåðãèÿ íà ×óáàéñà ïîíÿòíà. Ïðèìå-
÷àòåëüíî, ÷òî îáûâàòåëü óæå çàáûë, ÷òî ×óáàéñ ïðåòâî-
ðÿë â æèçíü âîëþ èìåííî êîììóíèñòè÷åñêîãî áîëüøèí-
ñòâà ðîññèéñêîãî ïàðëàìåíòà, èçáðàâøåãî èìåííî òîò âà-
ðèàíò ïðèâàòèçàöèè, êîòîðûé ñåé÷àñ ïîäâåðãàåòñÿ ñòîëü
óíè÷òîæàþùåé êðèòèêå. Íî îáûâàòåëü ýòîãî íå ïîìíèò.
Åìó óêàçàëè, êàê ýòî ïðîèñõîäèëî íå ðàç âñå 70 ëåò, íà
"âèíîâíèêà" åãî áåä, è îí ñ ãîòîâíîñòüþ îáðàòèë ñâîé
ãíåâ â íóæíóþ äëÿ èñòèííûõ âèíîâíèêîâ ñòîðîíó. Âíà÷à-
ëå ýòî áûëè èìïåðèàëèñòû, çàòåì îïïîðòóíèñòû, çàòåì
âðàãè íàðîäà, ïîòîì øïèîíû, åâðåè, ëèöà êàâêàçñêîé íà-
öèîíàëüíîñòè… è, êîíå÷íî, ×óáàéñ. Îäèí ÷èíîâíèê ðàç-
âàëèë âåëèêóþ äåðæàâó?.. Ýòî äåðæàâà òàêàÿ âåëèêàÿ?
Èëè ÷èíîâíèê âåëèêèé? Ïî-ìîåìó, âðàíüå âåëèêîå! Ãî-
âîðèòñÿ æå: çà äåðåâüÿìè íå âèäàòü ëåñà. Ëåãåíäà î ×ó-
áàéñå – êàê ðàç ýòîò ñëó÷àé.

Äà? À íàãëîñòü è èíòåëëåêòóàëüíàÿ óùåðáíîñòü äå
ìîêðàòîâ òèïà ×óáàéñà, êîòîðûå ïîäíÿëè âñåëåí-

ñêèé êðèê ïî ïîâîäó ñâîåãî ïðîâàëà íà ïîñëåäíèõ âûáî-
ðàõ â Äóìó. Âåäü ñàìîìó äàëåêîìó îò ïîëèòèêè ñìåðòíî-
ìó áûëî ÿñíî, ÷òî äåìîêðàòû íàõîäèëèñü íà ñîäåðæàíèè
îëèãàðõîâ è çàùèùàëè èõ èíòåðåñû, à íå èíòåðåñû ïðî-
ñòîãî íàðîäà. Ïîýòîìó åñòåñòâåííî, ÷òî íàðîä äðóæíî
ïðîãîëîñîâàë ïðîòèâ íèõ. Ñëåäóåò ó÷åñòü è òî, ÷òî äå-
ìîêðàòû î÷åíü äîëãî áîëòàëè î ðåôîðìàõ, îáåùàÿ ðàéñ-
êóþ æèçíü ãðàæäàíàì. Îäíàêî ïðîøëî âîò óæå ïî÷òè 15
ëåò, íî íè îäíîé ðåôîðìû â ñòðàíå îíè òàê è íå ïðåòâî-
ðèëè â æèçíü. Åäèíñòâåííàÿ ðåôîðìà, êîòîðóþ äåìîêðà-
òû î÷åíü áûñòðî îñóùåñòâèëè, ïîëó÷èëà ó íàðîäà îá-
ðàçíîå íàçâàíèå – "ïðèõâàòèçàöèÿ".

Êîãî âû íàçûâàåòå äåìîêðàòàìè òèïà ×óáàéñà?
Íåìöîâà è Õàêàìàäó? ß òîæå òàê ðàíüøå ñ÷èòàë,

íî ïîñëåäíèå âûáîðû ïîêàçàëè: ýòî íå òàê. Íå ñëó÷àéíî
×óáàéñ è Ãàéäàð îòêðåñòèëèñü îò "äåìîêðàòîâ" òèïà Íåì-
öîâà è Õàêàìàäû, êîòîðûå ñòàëè âûñòóïàòü ïðîòèâ ïðå-
çèäåíòà, êîòîðûé ñòàë ïðîâîäèòü ðåôîðìû, çà êîòîðûå
îíè ïðåæäå ðàòîâàëè ñàìè. Ïîýòîìó íàðîä èõ è íå èç-
áðàë! ×òî ïðîèçîøëî – ñêàçàòü íå áåðóñü. Äóìàþ, âñå
îòòîãî, ÷òî Õàêàìàäà ñàìà áîðîëàñü çà ïðåçèäåíòñêîå
êðåñëî, à Íåìöîâ îáèæåí íà Ïóòèíà çà åãî êðèòèêó â
ñâîé àäðåñ. Íå èñêëþ÷àþ, ÷òî èìè â õîäå èçáèðàòåëü-
íîé êàìïàíèè îòðàáàòûâàëèñü è äåíüãè òåõ, êîìó Ïó-
òèí äîñàæäàåò ñâîèìè ðåôîðìàìè. Èõ, ðåôîðì, â ñòðà-
íå, êðîìå ïðåñëîâóòîé "ïðèõâàòèçàöèè", îò êîòîðîé
âûèãðàëè ïðåæäå âñåãî êîììóíî-êîìñîìîëüñêî-àäìè-
íèñòðàòèâíûå íà÷àëüíèêè, ïðîâåäåíî óæå íåìàëî. È
"ðàéñêóþ" æèçíü – êðîìå êîìïàðòèè â ñâîå âðåìÿ – ó
íàñ òîæå íèêòî íå îáåùàë.

Íî â ïîñëåäíåå âðåìÿ äåìîêðàòû çàòåÿëè íîâóþ
øóìíóþ êàìïàíèþ ÿêîáû ïðîòèâ äèêòàòóðû â

ñòðàíå. Îíè ÿðîñòíî âûñòóïàþò ïðîòèâ ïðåçèäåíòà, ïðåä-
ïðèíèìàþùåãî ìåðû ïî óêðåïëåíèþ ãîñóäàðñòâåííîé
âëàñòè, êîòîðóþ îíè ôàêòè÷åñêè ðàçâàëèëè. Ìû âíîâü
ñòàëêèâàåìñÿ ñ óäèâèòåëüíîé ëîãèêîé äåìîêðàòîâ, ýëå-
ìåíòàðíî íå ïîíèìàþùèõ, ÷òî áåç íîðìàëüíîãî ãîñó-
äàðñòâà ñ ÷åòêî ðàçðàáîòàííûìè, ñîöèàëüíî ñïðàâåäëè-

âûìè çàêîíàìè è çàêîíîïîñëóøíûìè ãðàæäàíàìè äåìîê-
ðàòèÿ ñòàíîâèòñÿ íîíñåíñîì. Åùå äðåâíèå ãðåêè ãîâîðè-
ëè: "Ïóñòü ðóøèòñÿ ìèð, íî òîðæåñòâóåò çàêîí". Ïîäîá-
íûì íåäîìûñëèåì äåìîêðàòîâ ìîæíî îáúÿñíèòü èõ íå-
ëåïûå ïîïûòêè çàòîëêàòü Ðîññèþ â ðàìêè çàïàäíîåâðî-
ïåéñêîé èëè àìåðèêàíñêîé äåìîêðàòèè. Îíè äàæå íå óäî-
ñóæèâàþòñÿ çàìåòèòü, ÷òî äåìîêðàòèÿ â ýòèõ ñòðàíàõ ñòðî-
èëàñü øàã çà øàãîì ñòîëåòèÿìè. Òðàãåäèÿ ñòðàíû â òîì,
÷òî ïåðåñòðîéêó çàòåÿëè íå ïðîôåññèîíàëû, à ïîëóãðà-
ìîòíûå è íàãëûå âûñêî÷êè, îêàçàâøèåñÿ â ñâîå âðåìÿ
âîêðóã Åëüöèíà. Ñâèäåòåëüñòâîì íèçêèõ ïîçíàíèé èõ â
âîïðîñàõ òåîðèè è ïðàêòèêè äåìîêðàòèè ÿâëÿþòñÿ ðàç-
âàë è õàîñ, âîöàðèâøèåñÿ â ñòðàíå. Áëàãîäàðÿ áóðíîé
äåÿòåëüíîñòè ýòèõ èíòåëëåêòóàëüíûõ åâíóõîâ ñëîâî "äå-
ìîêðàòèÿ" äèñêðåäèòèðîâàíî è âîñïðèíèìàåòñÿ â ñòðà-
íå êàê ðóãàòåëüñòâî.

Ïðîòèâ ïðåçèäåíòà, óêðåïëÿþùåãî ãîñóäàðñòâåí
íóþ âëàñòü, áåç ÷åãî äåìîêðàòèÿ ñòàíîâèòñÿ áëå-

ôîì, âûñòóïàþò íå äåìîêðàòû, à ïñåâäîäåìîêðàòû, ëþäè,
êîòîðûå ñåáÿ òîëüêî íàçûâàþò èìè è êîòîðûõ ïîýòîìó
äåìîêðàòàìè ñ÷èòàþò äðóãèå. Ïî-ìîåìó, Íåìöîâ è Õà-
êàìàäà, íàïðèìåð, äåìîêðàòàìè ñåãîäíÿ íå ÿâëÿþòñÿ, ïî-
ñêîëüêó èõ íûíåøíÿÿ ïîëèòèêà îáúåêòèâíî íàïðàâëåíà
ïðîòèâ óñòàíîâëåíèÿ â ñòðàíå äåìîêðàòèè. Âñåãäà ëè îíè
áûëè òàêèìè èëè ïåðåðîäèëèñü ëèøü â ïîñëåäíåå âðåìÿ,
ñóäèòü íå áåðóñü. Íî ôàêò òàêîâ. Ïîýòîìó íå íàäî ïóòàòü
ìóõ ñ êîòëåòàìè. Òåðìèíîëîãèÿ – êîâàðíàÿ øòóêà. Äå-
ìîêðàòèåé ïðè Åëüöèíå è âîêðóã Åëüöèíà äàæå íå ïàõëî.
Êîððóïöèÿ, âçÿòî÷íè÷åñòâî, òåððîðèçì è ò.ï. – ýòî âåäü
ïðîäóêòû ôåîäàëèçìà ñ èìïåðèàëèçìîì, öàðñêîãî ðå-
æèìà âêóïå ñ ñîâåòñêèì, è äèêîãî êàïèòàëèçìà âìåñòå ñ
ïñåâäîäåìîêðàòèåé. Äàâàéòå íàçûâàòü âåùè ñâîèìè èìå-
íàìè. ×òî êàñàåòñÿ ïåðåñòðîéêè, òî åå íå çàòåÿëè, îíà íå
ðåçóëüòàò ÷üåãî-ëèáî æåëàíèÿ èëè íåæåëàíèÿ. Îíà – íå-
èçáåæíîñòü, èñòîðè÷åñêàÿ, åñëè õîòèòå. Ñîâåòñêàÿ ýêî-
íîìèêà íå ìîãëà äîëüøå ôóíêöèîíèðîâàòü â ñèëó ñâî-
åé óùåðáíîñòè, â ñèëó åå ïðîòèâîðå÷èÿ ñàìîé ñóòè
ñóùåñòâîâàíèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî îáùåñòâà. Ïå÷àëüíî, ÷òî
èìåííî Ðîññèÿ îêàçàëàñü â ðîëè ïîäîïûòíîãî êðîëè-
êà ïðè ýòîì ñîöèàëüíîì ýêñïåðèìåíòå, îáðå÷åííîì
íà íåóäà÷ó. Ëåíèíà îá ýòîì ïðåäóïðåæäàëè áîëåå óì-
íûå ëþäè, íî èõ îí íå ïîñëóøàë. Çàòî åãî ïîñëóøàëè
ìåíåå óìíûå ëþäè, è Ðîññèÿ ïîøëà â ðàçíîñ, ÷òî ìû
ñåé÷àñ ïîæèíàåì, âîçâðàùàÿñü ïîñòåïåííî â ëîíî
öèâèëèçàöèè. Ó íàñ ñíîâà èäåò ðåâîëþöèÿ, èñïðàâëÿ-
þùàÿ ïëîäû áîëüøåâèñòñêîé ðåâîëþöèè, íî, ñëàâà
áîãó, íå òàêàÿ êðîâàâàÿ, êàê îíà. Îäíàêî ïðè âñÿêîì
ïåðåóñòðîéñòâå íàâåðõ âñåãäà ïåðâûìè âñïëûâàþò íàè-
áîëåå èíèöèàòèâíûå ëþäè. Æóëèêîâ è ïðîõîäèìöåâ
ñðåäè íèõ – ïðóä ïðóäè. Íûíåøíèå "õóäîæåñòâà" ïñåâ-
äîäåìîêðàòèè – èõ çàñëóãà. Åñòü, êîíå÷íî, è îøèáêè,
íî âåäü èõ íå áûâàåò òîëüêî ó òåõ, êòî íå ðàáîòàåò.

Ñåãîäíÿ íå òàê âàæíî, êòî äåìîêðàò, à êòî – ïñåâäî
äåìîêðàò, âàæíî, ÷òî îíè ñîçäàëè ñîöèàëüíóþ íà-

ïðÿæåííîñòü â ñòðàíå, íå íàøëè íè÷åãî ëó÷øåãî, êàê îò-
âåñòè îçëîáëåííîñòü íàðîäà îò ñåáÿ è íàïðàâèòü åå íà
"ëèö êàâêàçñêîé íàöèîíàëüíîñòè". Ïî òåëåâèäåíèþ âå-
äåòñÿ öåëåíàïðàâëåííàÿ ðàáîòà ïî âíóøåíèþ ãðàæäàíàì
Ðîññèè ìûñëè î òîì, ÷òî âèíîâíèêàìè âñåõ áåä â ñòðàíå
ÿâëÿþòñÿ "ëèöà êàâêàçñêîé íàöèîíàëüíîñòè". Ñâèäåòåëü-
ñòâîì öåëåíàïðàâëåííîãî è ïðîäóìàííîãî õàðàêòåðà
ïîäîáíîé êàìïàíèè ÿâëÿåòñÿ íàëè÷èå òîãî ôàêòà, ÷òî â
ñåâåðîêàâêàçñêèõ ðåñïóáëèêàõ óðîâåíü æèçíè íàðîäà â

-

-

-

-

-
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íåñêîëüêî ðàç íèæå, à áåçðàáîòèöà âûøå, ÷åì â ñðåäíåì
ïî Ðîññèè. À ìîñêîâñêèå ÷èíîâíèêè, ñîçäàâøèå ãîñó-
äàðñòâî â ãîñóäàðñòâå, íîñÿòñÿ ñ èäååé î âûñåëåíèè êàâ-
êàçöåâ èç Ìîñêâû. Ñîçäàåòñÿ îùóùåíèå, ÷òî ýòî äåëàåò-
ñÿ äëÿ ðàçâàëà ñòðàíû. Íå ìîãóò æå ìîñêîâñêèå äåÿòåëè
íå ïîíèìàòü, ÷òî áåæàâøèå îò áåçðàáîòèöû íà Êàâêàçå â
Ìîñêâó ëþäè – òàêèå æå ãðàæäàíå Ðîññèè, êàê è ìîñêâè-
÷è. Êàâêàçöû â ñâîå âðåìÿ âåäü òîæå âíîñèëè è âíîñÿò
ñâîþ ëåïòó â ñîçäàíèå ýêîíîìè÷åñêîãî ïîòåíöèàëà è
èíôðàñòðóêòóðû Ìîñêâû. Âûñåëåííûå èç Ìîñêâû êàâ-
êàçöû åñòåñòâåííî çàäàäóòñÿ âîïðîñîì: åñëè îíè ÷óæèå
â Ìîñêâå, òî ïî÷åìó âûõîäöû èç äðóãèõ ðåãèîíîâ ñòðà-
íû æèâóò íà Êàâêàçå? Âåñü óæàñ â òîì, ÷òî ïîäîáíûé
ñöåíàðèé ðàçâèòèÿ âçàèìîîòíîøåíèé Ìîñêâû è Ñåâåð-
íîãî Êàâêàçà êîìó-òî î÷åíü íóæåí...

Íó, óïðåêàòü âëàñòü èëè îòäåëüíûõ ïîëèòèêîâ â êàâ
êàçîôîáèè ñ êîâàðíîé öåëüþ äåðæàòü ñåâåðîêàâ-

êàçñêèé ðåãèîí â íèùåòå – ýòî óæ ñëèøêîì. Ãäå è êîãäà
âû âèäåëè, ÷òî íèùèé ñîñåä äëÿ ÷åëîâåêà, äëÿ ðåãèîíà
èëè öåëîé ñòðàíû áûë ïðåäïî÷òèòåëüíåé áîãàòîãî. Íå
âñÿêèå ïîëèòèêè è íå âñÿêàÿ âëàñòü óìíû, íî áûòü ãëóïû-
ìè èëè âåëèêîäåðæàâíûìè øîâèíèñòàìè äî òàêîé ñòåïå-
íè – âðÿä ëè. Ýòî ñåáå äîðîæå. Íå ïîíèìàòü ýòîãî ìîñ-
êîâñêèå ÷èíîâíèêè íå ìîãóò. Íà ìîé âçãëÿä, ïðè÷èíà êàâ-
êàçîôîáèè êðîåòñÿ â ñîâåòñêîé ïðèâû÷êå èñêàòü âèíîâà-
òûõ íà ñòîðîíå, à íå â ñâîåì äîìå. Ïëþñ ïðèñóùèå Ðîñ-
ñèè àíòèñåìèòèçì, íåãàòèâíîå îòíîøåíèå ê èíîâåðöàì,
èäóùèå èç ãëóáèíû âåêîâ. Ê ñîæàëåíèþ, âëàñòü óìíååò,
îñâîáîæäàåòñÿ îò êîððóïöèè ìåäëåííåé, ÷åì õîòåëîñü
áû. Êîíå÷íî, íàðóøåíèå çàêîíà ïðèåçæèì, ÷åé âíåøíèé
îáëèê îòëè÷àåòñÿ îò ìåñòíûõ, ïñèõîëîãè÷åñêè áîëüøå
áðîñàåòñÿ â ãëàçà. Íî âíåøíîñòü êðèìèíîãåííà èëè ñî-
çíàíèå? Ïîíèìàíèå ýòîãî çàâèñèò îò îáùåãî óðîâíÿ êóëü-
òóðû â ñòðàíå. Ó íàñ îí íèçîê: ÷òî â öåíòðå, ÷òî íà ìåñòàõ.
Îòñþäà – äîáàâî÷íûå áåäû.

Îäíàêî ìåíÿ íå ïîêèäàåò îùóùåíèå, ÷òî âñÿ äå
ÿòåëüíîñòü ïî ñóâåðåíèçàöèè ðåãèîíîâ, äåìîí-

òàæó íàèáîëåå çíà÷èìûõ äëÿ áåçîïàñíîñòè ñòðàíû ãî-
ñîðãàíîâ – ýòî íå ïðîñòî íåäîìûñëèå. Ñóäÿ ïî âñåìó,
ðåàëèçóåòñÿ òùàòåëüíî ïðîäóìàííûé ïëàí ïî ðàçâàëó
Ðîññèè. À åñëè ýòî òàê, òî âîçíèêàåò âîïðîñ: ñïîñîáíû ëè
ìû ðàçîáðàòüñÿ ñ ýòèì ñòðàøíûì çëîì? Ó òðåçâîìûñëÿ-
ùèõ ãðàæäàí â ýòîì ïëàíå îñòàåòñÿ âñå ìåíüøå èëëþçèé,
ïîñêîëüêó îíè óáåæäàþòñÿ, ÷òî äëÿ ðàçâàëà ñòðàíû íå
îáÿçàòåëüíî, îêàçûâàåòñÿ, âîåííîå ïîðàæåíèå, à äîñòà-

òî÷íî ýëåìåíòàðíî ñíåñòè
íåñêîëüêî ñòîëáîâ, íà êîòî-
ðûå îïèðàåòñÿ ãîñóäàð-
ñòâî. Ïîäîáíûìè îïðîêè-
íóòûìè ñòîëáàìè âûñòóïà-
þò îðãàíû ãîñáåçîïàñíîñòè,
îáîðîíû, îáðàçîâàíèÿ, çäðà-
âîîõðàíåíèÿ, íàóêè… È åñëè
âñå ýòî ñîòâîðåíî ñîçíàòåëü-
íî è ñ äàëåêî èäóùèìè öå-
ëÿìè, òî îñòàåòñÿ ëèøü íà-
çâàòü àâòîðîâ è èñïîëíèòå-
ëåé ýòîãî ñöåíàðèÿ. Ïðè
æåëàíèè çàäà÷à, âèäèìî,
íåòðóäíàÿ. Íî áåäà â òîì,
÷òî ñòðåìëåíèå èçìåíèòü
÷òî-òî ïîñòîÿííî íåéòðà-
ëèçóåòñÿ.

Òðóäíî ïðåäïîëîæèòü – äàæå ñìåøíî, êîãäà áû
íå áûëî òàê ãðóñòíî, – ÷òî â ãîñóäàðñòâå íàõî-

äÿòñÿ ñèëû, êîòîðûå ñòðåìÿòñÿ ê ðàçâàëó ñâîåãî ãîñó-
äàðñòâà. È íå òîëüêî âíóòðåííèå, íî è âíåøíèå: ìîë,
Çàïàä òîëüêî è ìå÷òàåò, ÷òîáû äåìîíòèðîâàòü Ðîññèþ,
çàõâàòèòü åå áîãàòñòâà. Ðàçãîâîðû îá ýòîì î÷åíü êóëü-
òèâèðîâàëèñü â ñîâåòñêîå âðåìÿ, ÷òî áûëî ïîíÿòíî:
íóæíî áûëî êàê-òî îïðàâäûâàòü ïîäãîòîâêó ê âîéíå,
ëèøåíèÿ íàðîäà ðàäè âîîðóæåíèÿ, àãðåññèâíóþ ðèòî-
ðèêó è ò.ï. Íî òåïåðü-òî çà÷åì âåðèòü ýòèì áðåäíÿì!
Ïî÷åìó ïðîêëÿòûé Çàïàä íå çàõâàòûâàåò íåáîëüøèå è
áåççàùèòíûå, íî áîãàòûå ðåñóðñàìè àçèàòñêèå è àô-
ðèêàíñêèå ñòðàíû, à âìåñòî ýòîãî îñâîáîæäàåòñÿ îò
êîëîíèé, ïðåäîñòàâëÿÿ èì ñàìîñòîÿòåëüíîñòü è âûï-
ëà÷èâàÿ çà èõ ðåñóðñû îãðîìíûå ñðåäñòâà ñâîèõ íàëî-
ãîïëàòåëüùèêîâ? Ïî÷åìó âìåñòî ýòîãî îí òî÷èò çóáû
íà Ðîññèþ, îáëàäàþùóþ ÿäåðíûì îðóæèåì? Íåóæå-
ëè äëÿ òîãî, ÷òîáû èìåòü äëÿ ñåáÿ äîáàâî÷íûå ïðîáëå-
ìû ñ åå íèùèì è îçëîáëåííûì íà âñåõ è âñå íàðîäîì?
Íàèâíàÿ ïðèâåðæåííîñòü ïðèâû÷íûì ñîâåòñêèì ëî-
çóíãîâûì óòâåðæäåíèÿì èãðàåò ñ íàìè çëóþ øóòêó.
Âìåñòî òîãî ÷òîáû èñïðàâëÿòü ñâîè îøèáêè, ìû ñâà-
ëèâàåì ïî ïðèâû÷êå ñâîè ãðåõè íà äðóãèõ. Íåò, ïîðà
íàì, äàâíî óæå ïîðà îáðàçóìèòüñÿ.

Áåäà Ðîññèè â òîì, ÷òî ñòðàíîé íå ïðàâèëè óì
íûå ëþäè. Â íîâîé èñòîðèè – îñîáåííî. Èíòåë-

ëèãåíöèÿ ó íàñ âñåãäà ïðîçÿáàåò íà çàäâîðêàõ. Âîò åñëè
ó ðóëÿ âñòàíåò äåéñòâåííàÿ ýëèòà, à íå ìíèìàÿ, òîãäà ÿ
òîæå ñòàíó îïòèìèñòîì. Äëÿ ýòîãî íóæíà âîëÿ âñåãî
íàðîäà. Èíà÷å ãðÿäóùèå ïîêîëåíèÿ ñ íîñòàëüãèåé áóäóò
èçó÷àòü èñòîðèþ ðàçâàëèâøåãîñÿ ÑÑÑÐ, çàãóáëåííîé Ðîñ-
ñèè. À ÷òîáû âäîõíîâèòü ðàçî÷àðîâàâøèéñÿ âî âñåì íà-
ðîä íà âîçðîæäåíèå ñòðàíû, íåîáõîäèìî âåðíóòü åãî äî-
âåðèå ê âëàñòè. Äëÿ ÷åãî âïîëíå äîñòàòî÷íî ïðèçâàòü ê
îòâåòñòâåííîñòè âñåõ áåç èñêëþ÷åíèÿ ëèö, ïðè÷àñòíûõ ê
ãðàáåæó è ðàçâàëó ñòðàíû. Âîðû è ïðåñòóïíèêè, êàê ãî-
âîðèòñÿ, äîëæíû ñèäåòü â òþðüìå.

Âîò ñ ýòèì íå ïîñïîðèøü! Êîíå÷íî æå, äîëæíû.
Íî êòî â íàøåé èñòîðèè âîðû è ïðåñòóïíèêè?

Òå, êòî îòíèìàë ó íàðîäà ëè÷íóþ ñîáñòâåííîñòü â íà-
÷àëå ïðîøëîãî âåêà? Èëè òå, êòî â êîíöå ýòîãî âåêà
ðàñòàùèëè ïî ñâîèì êàðìàíàì ñîáñòâåííîñòü ãîñó-
äàðñòâà? Íå ñïëîøíàÿ ëè ýòî öåïü ïðåñòóïëåíèé è âî-
ðîâñòâà? Êîãî îñóæäàòü è ñàæàòü? Îñòàåòñÿ îñóäèòü
áûâøèõ è ïîñàäèòü íûíåøíèõ. È ïîìíèòü: ïðîäóêòèâ-
íåé ñìîòðåòü íå íàçàä, à
âïåðåä. Äëÿ ÷åãî íàðîä
äîëæåí äîâåðÿòü âëàñòè.
Ïðåçèäåíò, ñóäÿ ïî âñå-
ìó, óæå çàñëóæèâàåò äî-
âåðèÿ. Õîðîøî áû òå-
ïåðü óâåðîâàòü íàì â çà-
êîíîäàòåëåé, â èñïîëíè-
òåëåé, â ïðàâîîõðàíè-
òåëüíóþ ñèñòåìó. Äà è â
÷åòâåðòóþ âëàñòü –
âëàñòü ïðåññû – òîæå! È
òîãäà â Ðîññèè, â ÷àñòíî-
ñòè, è ó íàñ, â Äàãåñòàíå,
ìû ïåðåñòàíåì çàäà-
âàòüñÿ ýòèì âå÷íûì è
ïðîêëÿòûì âîïðîñîì:
êòî âèíîâàò… Äàëãàò ÀÕÌÅÄÕÀÍÎÂ

(çà îïòèìèñòà)
Ìóðàä ÌÀÃÎÌÅÄÎÂ
(çà ïåññèìèñòà)

-
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– Ñåãîäíÿ, ÷åðåç ïÿòüäåñÿò ëåò, ñ êàêèì îùóùåíè-
åì òîãî, ÷òî ïðîèñõîäèò âîêðóã íàñ è â íàñ ñàìèõ, âû
æèâåòå?

– Îñìûñëèâàÿ âñå ïðîèñõîäÿùåå, ÿ, êàê è âñå, ïîíè-
ìàþ, ÷òî ó íàñ, â Äàãåñòàíå, ïðîèñõîäèò êàê ïåðåîöåí-
êà, òàê è íåäîîöåíêà òîãî, ÷òî ìû ïåðåæèëè çà ïðîøåä-
øèå ãîäû. Òàê âåçäå, è ýòî åñòåñòâåííî. ×òî êàñàåòñÿ
ìîèõ èíèöèàòèâ, êîòîðûå ïðîÿâëÿë â ïîñëåäíåå âðåìÿ,
â ÷èñëå êîòîðûõ ïîïûòêà îòêðûòèÿ âîçëå òåàòðîâ "Àë-
ëåè çâåçä", ÷òîáû óâåêîâå÷èòü íà íåé èìåíà óøåäøèõ
íàøèõ çíàìåíèòîñòåé â èñêóññòâå, ïîïûòêà ïîñòàâèòü
ñâîþ îïåðåòòó "Âàëèäà" â íàøåì òåàòðå, íî ïðåæäå âñåãî
ïðåäëàãàë ñîçäàòü øêîëó äëÿ îñîáî îäàðåííûõ äåòåé ïî
îáðàçöó ðàçâèòûõ ñòðàí, òî, ê ñîæàëåíèþ, ÿ óïåðñÿ â
íåïðîáèâàåìóþ, êàê âûÿñíèëîñü, ñòåíó. Ìîãó ïîêàçàòü
òîëñòóþ ïà÷êó ïèñåì, ïåðåïèñêó ñ ðàçíûìè âûñîêèìè
èíñòàíöèÿìè. Âñå âïóñòóþ. Ñàìîå ïðèìå÷àòåëüíîå, ÷òî
íèêòî ïðÿìî íå îòêàçûâàåò, âñå ïðèâåòñòâóþò, íî äåëî
òîëüêî ýòèì è îãðàíè÷èâàåòñÿ. Óìó íåïîñòèæèìî,
ñêîëüêî óñèëèé çàòðà÷åíî, ñêîëüêî íàäåæä ïîãóáëåíî,
õîòÿ èäåÿ òàêîé øêîëû âñåì íðàâèòñÿ. Âåäü ðå÷ü èäåò î
ðàçâèòèè äàðîâàíèé íàøèõ òàëàíòëèâûõ äåòåé, ñàìîì
âàæíîì äîñòîÿíèè ðåñïóáëèêè, ÿ ñàì îêîí÷èë â Àçåð-
áàéäæàíå òàêóþ øêîëó. Îíè âåäü áóäóò ïðåäñòàâëÿòü åå
èñêóññòâî, íåñòè ýòî çíàìÿ äàëüøå. Íî íåò! Âñå "çà", à
íà äåëå îêàçûâàåòñÿ, ÷òî "ïðîòèâ". Íå ìíå âåäü ýòî íóæ-
íî, à Äàãåñòàíó. ß æå õî÷ó äëÿ ýòîé öåëè ëèøü èñïîëü-
çîâàòü ñâîé ïîòåíöèàë. Ïóñòü â ýòîé øêîëå áóäåò íå 50 è
íå 30 ó÷åíèêîâ, à âñåãî 10. Ïóñòü åå îêîí÷àò ëèøü äâà
èëè òðè ìóçûêàíòà, õóäîæíèêà. Íî ýòî áóäåò, ãðóáî ãî-
âîðÿ, "øòó÷íûé òîâàð". Îíè ñòàíóò â áóäóùåì ëèöîì
êóëüòóðû Äàãåñòàíà. Äîëæíû æå ìû äóìàòü î ñâîåì
ëèöå?! Íî ó ìåíÿ äëÿ äîêàçàòåëüñòâ óæå íåò ñèë. È íåò
ñðåäñòâ, ÷òîáû ñàìîìó ñòðîèòü øêîëó. ß êîïèë äëÿ ýòîé
öåëè äåíüãè, ïîëó÷àÿ ãîíîðàðû çà ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ â

ñîâåòñêîå âðåìÿ, ïîëó÷èë è ó÷àñòîê äëÿ ñòðîèòåëüñòâà,
íî äåíüãè ýòè ïðåâðàòèëèñü ïîñëå ðåôîðì â ïûëü, à
ðåñïóáëèêå è ãîðîäó, âûÿñíèëîñü, øêîëà íå íóæíà. È
ñïîíñîðîâ äëÿ íåå òîæå íåò. Õîòÿ çíàåòå, ÷òî ÿ íåäàâíî
óçíàë? Åñòü ó íàñ òàêîé ÷åëîâåê, æèâóùèé äëÿ îáùå-
ñòâåííîãî áëàãà, êàêèì áûë â ñâîå âðåìÿ äîðîãîé ìíå
÷åëîâåê  Øàõðóäèí Ìàãîìåäîâè÷ Øàìõàëîâ, òîãäàø-
íèé çàìïðåäñåäàòåëÿ Ñîâìèíà. ß ïîðàçèëñÿ, êîãäà óâè-
äåë ëèöåé, êîòîðûé ñîçäàë äëÿ äåòåé ÷ëåí Ãîññîâåòà,
ãåíäèðåêòîð "Äàãýíåðãî" Ãàìçàò Ìàãîìåäîâè÷ Ãàìçà-
òîâ. Â íåì êëàññû æèâîïèñè, îáùåîáðàçîâàòåëüíûé,
ïðèêëàäíîãî èñêóññòâà è òàíöà. Íå õâàòàåò ìóçûêè. Òî,
÷òî ÿ óâèäåë, ïðîèçâåëî íà ìåíÿ îãðîìíîå âïå÷àòëå-
íèå. Âîò æå øêîëà, î êîòîðîé ìå÷òàë, ïîäóìàë ÿ.

– Âû ñêàçàëè Ãàìçàòîâó îá ýòîì?
– Îí ñàì ìíå ïðåäëîæèë âçÿòüñÿ çà íåäîñòàþùåå

çâåíî. Ýòî ïåðâûé è åäèíñòâåííûé ÷åëîâåê, êîòîðûé
îòðåàãèðîâàë íåçàìåäëèòåëüíî íà èäåþ. Ê ñîæàëåíèþ,
òàêèõ ëþäåé ó íàñ – ðàç-äâà, è îá÷åëñÿ. ß, êîíå÷íî, íå
ìîã ñðàçó åìó îòâåòèòü. Ïîíà÷àëó ÿ ðåøèë ïîäûñêàòü
äëÿ ýòîãî ëèöåÿ ïåäàãîãà ïî ìóçûêå. Íî ñåé÷àñ ÿ î äðó-
ãîì. ß óñòàë äîíêèõîòñòâîâàòü, áîðîòüñÿ ñ "âåòðÿíûìè
ìåëüíèöàìè". Âû, íàâåðíî, óäèâèòåñü, íî âîò ëþáîïûò-
íûé ïîêàçàòåëü: íè îäíî ìîå ïðîèçâåäåíèå – íè îäíî,
çà âñþ ìîþ òâîð÷åñêóþ æèçíü, íå áûëî ïðèîáðåòåíî â
Äàãåñòàíå, âñå â Ìîñêâå. Íî âåäü, ìîÿ ðàáîòà – ýòî âêëàä
â äàãåñòàíñêîå èñêóññòâî, â êóëüòóðó ðåñïóáëèêè. Ïà-
ðàäîêñ?

– Â ñàìîì äåëå, óäèâèòåëüíî – âåäü ìû âîñïðèíè-
ìàåì Êàæëàåâà êàê äàãåñòàíñêîãî êîìïîçèòîðà…

– Íó êàêèì æå åùå! È âñåì ñâîèì òâîð÷åñòâîì ÿ
ýòî äîêàçûâàþ âñþ æèçíü, íî çàêàçûâàþò ìíå ìóçûêó,
ïðèîáðåòàþò ìîè ïðîèçâåäåíèÿ, ÷òîáû âûíåñòè èõ íà
ñóä ïóáëèêè, âåçäå, òîëüêî íå â ðîäíîé ðåñïóáëèêå. Â
äðóãèõ êðàÿõ è îáëàñòÿõ – äà, äàæå â äðóãèõ ñòðàíàõ, íî

Мурад Кажлаев:
50 лет спустя
Ïÿòüäåñÿò ëåò íàçàä (â àïðåëå 1955 ãîäà) â êóëüòóðíîé æèçíè íàøåé ðåñïóáëèêè ïðîèçîøëî çíàìåíà

òåëüíîå ñîáûòèå. Âïåðâûå íà Ñåâåðíîì Êàâêàçå èìåííî â Äàãåñòàíå áûë ñîçäàí Ñîþç êîìïîçèòî
ðîâ. Âêëþ÷àë îí â ñåáÿ ïîíà÷àëó âñåãî ÷åòûðåõ ìóçûêàíòîâ. Íî êàêèõ! Ãîòôðèä Ãàñàíîâ, Ñåðãåé

Àãàáàáîâ, Íàáè Äàãèðîâ è Ìóðàä Êàæëàåâ. Ñàìûé ìîëîäîé èç íèõ, Êàæëàåâ, òîãäà ñòóäåíò êîíñåðâàòîðèè, à
ñåãîäíÿ íàðîäíûé àðòèñò ÑÑÑÐ, àâòîð ìíîãèõ èçâåñòíûõ ïðîèçâåäåíèé, ñðåäè êîòîðûõ çàìå÷àòåëüíûé áàëåò
"Ãîðÿíêà", ìóçûêè ê äåñÿòêàì ôèëüìîâ, íûíå õóäîæåñòâåííûé ðóêîâîäèòåëü è ãëàâíûé äèðèæåð Àêàäåìè-
÷åñêîãî Áîëüøîãî êîíöåðòíîãî îðêåñòðà èìåíè Þðèÿ Ñèëàíòüåâà, ïðîôåññîð, îáëàäàòåëü ìíîãèõ ìåæäóíàðîä-
íûõ è îòå÷åñòâåííûõ ïî÷åòíûõ çâàíèé è íàãðàä. Ìóðàä Êàæëàåâ îòâå÷àåò íà âîïðîñû êîððåñïîíäåíòà æóðíàëà.
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íå â ðîäíîì äîìå. ß âñå ïîíèìàþ, êîíå÷íî: ñëîæíîñ-
òè, ìåíòàëèòåò, êóëüòóðíûå è èíûå çàïðîñû, íî çà âñþ
æèçíü – íè îäíîé ïîäâèæêè â ýòîì ñìûñëå. Ñîãëàñè-
òåñü – ýòî äîâîëüíî ñòðàííî. Âåäü ìîè ïðîèçâåäåíèÿ -
âñå äëÿ ðîäíîãî Äàãåñòàíà...

– ×åì âû ýòî îáúÿñíÿåòå?
– Òåì, ÷òî Êàæëàåâ äëÿ ñåáÿ íèêîãäà íè

î ÷åì íå ïðîñèë. Âîò ðàáîòàþ ñåé÷àñ
íàä áàëåòîì "Èìàì Øàìèëü" –
äàâíÿÿ ìîÿ ìå÷òà. Ïîëîâèíà ðà-
áîòû ïîçàäè. Íî êòî åå êóïèò?
Õîðîøî, ÿ ñåé÷àñ íà ñëóæáå
ïîëó÷àþ êàêèå-òî äåíüãè,
ñîâåðøåííî ñìåõîòâîð-
íûå äëÿ òàêîãî îðêåñòðà,
íå áóäó èõ íàçûâàòü,
ñòûäíî. Íî êîëëåêòèâ
âñå-òàêè æèâåò, è ÿ
âìåñòå ñ íèì. Íî â
ýòîì ãîäó ñîáèðàþñü
óéòè, î÷åíü óñòàë òÿ-
íóòü ýòó îãðîìíóþ
íîøó, äà è ãîäû ïîä-
ïèðàþò. Íî ðàáîòàòü
íå áðîøó: åñòü ðî-
ÿëü, åñòü ó÷åíèêè,
åñòü íîòíàÿ áóìàãà,
åñòü èäåè, â óøàõ çâó-
÷èò ìóçûêà, áàëåò íà-
äåþñü çàêîí÷èòü. Îäíà-
êî âñå ìû òðóäèìñÿ íå
òîëüêî ðàäè èäåè, íî è
÷òîáû çàðàáîòàòü íà
æèçíü. Åñëè áàëåò ïîëó÷èò-
ñÿ, òî âðÿä ëè åãî êóïÿò äîìà,
õîòÿ Äàãåñòàíó "Èìàì Øà-
ìèëü" íóæåí áîëåå âñåãî. Áàëåò
"Ãîðÿíêà" ïðèîáðåë, êñòàòè, íå
Ìèíêóëüòóðû Äàãåñòàíà, à Ìèíêóëüòó-
ðû ÑÑÑÐ, êîòîðîãî óæå íåò.

– ×òî æå âûõîäèò?
– Òî, ÷òî, âèäèìî, ãîñóäàðñòâó - â ëèöå ðåñïóáëèêè

èëè ñòðàíû – íè÷åãî ñåé÷àñ, íàâåðíîå, îò êóëüòóðû íå
íóæíî. Îò ôîíäà Ãëèíêè, ãäå õðàíèëèñü áåñöåííûå ðó-
êîïèñè çàìå÷àòåëüíûõ ïðîèçâåäåíèé, îñòàëèñü ðîæêè
äà íîæêè. Êîãäà ïðîäàâàëîñü çäàíèå Ñîþçà êîìïîçèòî-
ðîâ íà óëèöå Ãîòâàëüäà â Ìîñêâå, åãî áèáëèîòåêà áûëà
áóêâàëüíî âûáðîøåíà íà óëèöó. Îðèãèíàëû ðóêîïè-
ñåé âåëèêîãî Ïðîêîôüåâà âàëÿëèñü íà òðîòóàðå. ß ïðè-
åõàë òóäà è ñîáèðàë ïîðòðåòû êîìïîçèòîðîâ èç ìóñîð-
íûõ ÿùèêîâ. Ó ìåíÿ òåïåðü êîëëåêöèÿ, ÿ ïåðåñíèìàþ
åå è äàðþ äåòñêèì øêîëàì...

– ×òî æå òåïåðü?
– Íå çíàþ. Âîò èíîñòðàíöû çíàþò. Îíè ïîêóïàþò

íàøè îòå÷åñòâåííûå ôîíäû, ïðåäëàãàþò äåíüãè çà îðè-
ãèíàëû ïðîèçâåäåíèé. Íåáîëüøèå – ïÿòüñîò äîëëàðîâ,
òûñÿ÷ó, íî ïëàòÿò. Âñå-òàêè äåíüãè, à ñàìîå ãëàâíîå –
óâåðåííîñòü, ÷òî ïðîèçâåäåíèå íå êàíåò â íåèçâåñò-

íîñòü, áóäåò ñîõðàíåíî è â ëþáîé ìèã, ñåé÷àñ èëè ÷åðåç
ñòî ëåò, ìîæåò áûòü âîñòðåáîâàíî. Íî è ïðîäàâàòü âðî-
äå íåëüçÿ – òåðÿþòñÿ âñå ïðàâà. È åñëè íàì çàõî÷åòñÿ,
íó ñêàæåì, ïîñòàâèòü "Ãîðÿíêó", à îðèãèíàë áàëåòà
áóäåò ïðîäàí, òî íàì ïðèäåòñÿ ïëàòèòü çà ðàçðåøåíèå

íà ïîñòàíîâêó. Óæå íå ìû õîçÿåâà, à îíè. Âîò è
âûáèðàéòå: èëè íàäåæíàÿ ñîõðàííîñòü íà

âåêà ïëþñ êàêèå-òî äåíüãè ñ íåïðåìåí-
íûì îò÷èñëåíèåì òåáå èëè òâîèì íà-

ñëåäíèêàì ïðîöåíòîâ ïðè êàæäîì
èñïîëíåíèè, èëè ñîõðàíåíèå

ïàðòèòóð äîìà,  áåçäåíåæüå è
ïîëíàÿ íåóâåðåííîñòü â áó-
äóùåì. À ÿ ìå÷òàë ñîçäàòü
ôîíä â Ìàõà÷êàëå, õîòÿ áû
â òîé æå øêîëå äëÿ îäàðåí-
íûõ äåòåé, ãäå õðàíèëèñü
áû ïðîèçâåäåíèÿ äàãåñ-
òàíñêèõ êîìïîçèòîðîâ.
Ó íèõ äî ñèõ ïîð íåò õî-
çÿèíà. Çàòî åñòü ðóêîï-
ëåñêàíèÿ è âûñîêèå
ñëîâà î ðàñöâåòå êóëü-
òóðû, èñêóññòâà, õîòÿ
ðóêîïèñè íàøåãî êîðè-
ôåÿ Ãîòôðèäà Ãàñàíî-
âà – äàãåñòàíñêîãî êëàñ-
ñèêà, ïðîèçâåäåíèÿ êî-
òîðîãî èñïîëíÿþòñÿ ïî

âñåé ñòðàíå è çà åå ðóáå-
æàìè, – íåèçâåñòíî ãäå,

êàê è äðóãèõ àâòîðîâ. Íà-
áëþäàþ çà ýòèì ñ áîëüþ. È

ó ìåíÿ ëåæàò äîìà êèïû ðó-
êîïèñåé. Íî ëè÷íûé øêàô íå

ìîæåò çàìåíèòü ãîñóäàðñòâåííûé
ôîíä. ×òî áóäåò ñ íèìè ïîñëå ìåíÿ,

ïîñëå íàñ?
– À ìóçûêàëüíûå çàïèñè?

– Î… ýòî óäàð ïîä äûõ. Ñòðàøíî ãîâî-
ðèòü îá ýòîì. Íà ðåñïóáëèêàíñêîì ðàäèî õðàíèëîñü
íåìàëî çàïèñåé, íî âñå îíè íà ìàãíèòíîé ïëåíêå,
êîòîðàÿ íåäîëãîâå÷íà. Îíà ñòàðååò, âûòÿãèâàåòñÿ,
ïðèõîäèò â íåãîäíîñòü, è åå âûáðàñûâàþò. Ñðî÷íî
íàäî – ìû óæå ñòðàøíî îïîçäàëè – âåñü õðàíÿùèéñÿ
ôîíä ïåðåçàïèñàòü íà ëàçåðíûå äèñêè. Ýòî êîìïàêò-
íåé è ñîõðàíèò êà÷åñòâî. Íàäî áåçîòëàãàòåëüíî ñïà-
ñàòü òî, ÷òî ïîêà åùå îñòàëîñü. Íàïðèìåð, çàïèñü
"Ãîðÿíêè" ïîñëå ïðåìüåðû â Ëåíèíãðàäå ïðîïàëà
ïðè íàâîäíåíèè â êàêîì-òî ïîäâàëå, ìíå ïðèøëîñü
â òå÷åíèå 17 ëåò ýïèçîäè÷åñêè, ïî êóñî÷êàì, âîññòà-
íàâëèâàòü åå ñî ñâîèì ìîñêîâñêèì îðêåñòðîì. È ýòà
çàïèñü èñïîëüçîâàëàñü ïðè íåäàâíåé ïîñòàíîâêå áà-
ëåòà â Ìàõà÷êàëå. Ìíå íå äîâåëîñü áûòü íà ñïåêòàê-
ëå, íî ìíå ðàññêàçûâàëè, ÷òî â êîíöå íà ñöåíó âûñ-
êàêèâàë îòåö Àñèÿò è óáèâàë Îñìàíà. Êàê ìîæíî?!
×òî çà äîìûñëû?! Êòî ýòî ïðèäóìàë? Âåäü ó íàñ ñ
Ðàñóëîì ýòîãî íå áûëî â ñöåíàðèè!
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– À íå ðîæäàþòñÿ ñåé÷àñ, ïî ïðîøåñòâèè ñòîëüêèõ

ëåò, â ñâÿçè ñ "Ãîðÿíêîé" íîâûå èäåè?
– Äà. Åñòü îäíà. ß, êàê óâèäåë ñîîðóæåííûé íåäàâ-

íî âîçëå Ñîãðàòëÿ ìåìîðèàëüíûé êîìïëåêñ "Âàòàí",
çàãîðåëñÿ ìûñëüþ ïîñòàâèòü "Èìàìà Øàìèëÿ" çäåñü.
Ãîðû, îêðóæàþùèå ñîîðóæåíèå ñî âñåõ ñòîðîí, ðàç-
íîóðîâíåâûå ïëîùàäêè ñî ñòóïåíÿìè – êàêîé ïðîñòîð
äëÿ ðåæèññåðà-ïîñòàíîâùèêà, äëÿ áàëåòìåéñòåðà, äëÿ
ïîêàçà ìàññîâûõ ñöåí ñ áîëüøèì êîëè÷åñòâîì ñòàòèñ-
òîâ. Ñíÿâ òàêîé ñïåêòàêëü íà âèäåî ñ ïîìîùüþ áîëü-
øîãî êîëè÷åñòâà êàìåð è óìåëî ñìîíòèðîâàâ, ìîæíî
ïîëó÷èòü âêëàä â ñîêðîâèùíèöó äàãåñòàíñêîãî èñêóñ-
ñòâà.

– Âû ïîäåëèëèñü ýòèì ñ êåì-íèáóäü?
– Äà, êîãäà ÿ ñêàçàë îá èäåå Ãàìçàòó Ãàìçàòîâó, èíè-

öèàòîðó ñîîðóæåíèÿ "Âàòàíà", îí ñðàçó ýòèì çàãîðåë-
ñÿ. Íî âíà÷àëå íàäî çàêîí÷èòü áàëåò, à óæ ïîòîì áðàòü-
ñÿ çà ñòîëü ìàñøòàáíûé ïðîåêò. Èäåÿ î÷åíü çàìàí÷è-
âà. Êñòàòè, è ñ ìîåé îïåðåòòîé "Âàëèäà" òîæå èíòåðåñ-
íàÿ èñòîðèÿ. ß åå íàïèñàë äàâíî, â 1989 ãîäó. Â Ìîñêâå
êîìèññèÿ ïîñëóøàëà ìóçûêó, îíà ïîíðàâèëàñü, ÿ ñêà-
çàë, ÷òî îïåðåòòà íàïèñàíà äëÿ äàãåñòàíñêîãî òåàòðà, è
åå êóïèëè. ß äî ñèõ ïîð íå ìîãó ïîëó÷èòü îòâåòà, áóäóò
ëè åå ñòàâèòü â Äàãåñòàíå. Åñëè íåò, òî òîãäà – ÿ óæå
óñòàë æäàòü - îòäàì äëÿ ïîñòàíîâêè â äðóãîé òåàòð, ìíå
óæå ýòî ïðåäëàãàëè, íî ÿ âñå íàäåþñü, ÷òî ñïåêòàêëåì
çàèíòåðåñóþòñÿ äîìà – âåäü âñå äåéñòâóþùèå ëèöà –
äàãåñòàíöû… Ìíå îáåùàþò, íî òî ïðîïàäàåò êëàâèð,
òî òåðÿåòñÿ ñöåíàðèé... À ãîäû áåãóò...

– Êàê âû âîîáùå îêàçàëèñü â Ìîñêâå?
– Ýòî îòäåëüíàÿ èñòîðèÿ. Â 88-ì ãîäó áûëî ïîâåò-

ðèå íàçíà÷àòü ìèíèñòðàìè êóëüòóðû ëþäåé òâîð÷åñ-
êèõ. Ïîìíèòå: â Ëàòâèè – Ðàéìîíä Ïàóëñ. Â Àçåðáàéä-
æàíå – Ïîëàä Áþëü-Áþëü îãëû… ß ñðàçó ñêàçàë: ýòî íå
ìîå àìïëóà. À òóò èç Ìîñêâû ïðèøëî äâà ïèñüìà – â
îáêîì ïàðòèè è â Ñîâìèí: ìîè äðóçüÿ èç îðêåñòðà Ñè-
ëàíòüåâà, êîòîðîãî íå ñòàëî, ïðîñèëè îòïóñòèòü ìåíÿ ê
íèì â êà÷åñòâå ðóêîâîäèòåëÿ. È â îáêîìå – Ìàãîìåä
Þñóïîâ, è â Ñîâìèíå – Ìàãîìåäàëè Ìàãîìåäîâ ñêà-
çàëè ìíå: ïîåçæàé, ïðîñëàâëÿé Äàãåñòàí â Ìîñêâå. Âîò
ñ òåõ ïîð óæå 17 ëåò ÿ ýòèì è çàíèìàþñü. Âîò òàêàÿ
ñóäüáà. Ìíå óæå 74 ãîäà, íî íè øêîëû, íè àðõèâà, íè
ôîíäà ïðîôåññèîíàëüíûõ çàïèñåé äàãåñòàíñêîé ìóçû-
êè íà ñîâðåìåííûõ çâóêîíîñèòåëÿõ, íè ìóçåéíîãî õðà-
íèëèùà. Îäíèì ñëîâîì, íè÷åãî òîãî, î ÷åì ÿ ìå÷òàë è
íà ÷òî ïðåäëàãàë ñâîè óñëóãè âñå ýòè ãîäû. Âîò ñåé÷àñ
çàâåðøèë ðàáîòó íàä àëüáîìîì "Æèçíü è ìóçûêà". Ýòî
ñîáðàííûå â õðîíîëîãè÷åñêîì ïîðÿäêå äîêóìåíòû,
ôîòîãðàôèè, ñîïðîâîæäàåìûå êîðîòêèìè òåêñòàìè,
îñâåùàþùèå âåñü æèçíåííûé è òâîð÷åñêèé ïóòü, âñòðå-
÷è ñ âåëèêèìè ëþäüìè, íà êîòîðûõ ñòðåìèëñÿ áûòü â
ïîñòóïêàõ ïîõîæèì... Êíèãà èçäàíà â Ìîñêâå èçäàòåëü-
ñòâàìè "Ýõî Êàâêàçà" è "Ýïîõà". Ðàáîòà ïðîäåëàíà çà
8 ëåò ãðîìàäíàÿ. Ê âåñíå, äóìàþ, èçäàíèå âûéäåò â ñâåò.
Íî åñëè îòâå÷àòü íà ñàìûé ïåðâûé âàø âîïðîñ, òî,
ïîäûòîæèâàÿ ñêàçàííîå, ñêàæó: ÿ ðàçî÷àðîâàí òåì, ÷òî
ïðîèçîøëî â îáëàñòè ìóçûêàëüíîé êóëüòóðû, â êîòî-
ðîé ðàáîòàþ. È îòíîøåíèåì ê íàñòîÿùèì ìóçûêàí-

òàì, è îöåíêîé òâîð÷åñêîãî òðóäà, è ñèòóàöèåé ñ ñîõðà-
íåíèåì è èñïîëüçîâàíèåì óæå ñäåëàííîãî íàøèìè
ïðåäøåñòâåííèêàìè è ìîèì ïîêîëåíèåì, è òåì, ÷òî
ïðîñâåòà â ýòîì ñóìðàêå ïîêà íå âèäíî…

– Îäíàêî äàãåñòàíñêîìó Ñîþçó êîìïîçèòîðîâ óæå
50 ëåò. ×òî ìîæíî ñêàçàòü ïî ýòîìó ïîâîäó?

– Ïå÷àëüíî, íî, ãîâîðÿ îá ýòîì, ÿ âñïîìèíàþ òå
ñâåòëûå äíè àïðåëÿ 1955 ãîäà, ïðåäñòàâëÿþ òîëüêî ýòó
äàòó è òîëüêî íàøó ÷åòâåðêó: Ñåðåæó Àãàáàáîâà, Íàáè
Äàãèðîâà è ñåáÿ, êîòîðûõ ñîáðàë íàø íåçàáâåííûé Ãîò-
ôðèä Àëèåâè÷ Ãàñàíîâ. Ìû ïèñàëè ìóçûêó, åå èñïîë-
íÿëè, åå çíàëè ñëóøàòåëè, ìû íå ñèäåëè ñëîæà ðóêè.
Êîìïîçèòîð – ýòî òîò, êòî ñî÷èíÿåò. ß, óâû, ê ñîæàëå-
íèþ, ìàëî çíàþ ñî÷èíåíèé íûíåøíèõ ÷ëåíîâ Ñîþçà
êîìïîçèòîðîâ Äàãåñòàíà, à èõ ñåãîäíÿ 15 ÷åëîâåê. ß
ðóêîâîäèòåëü áîëüøîãî è î÷åíü õîðîøåãî ñòîëè÷íîãî
îðêåñòðà. È âñå ýòè ãîäû òâåðæó: ïðèãëàñèòå ìåíÿ ñ
îðêåñòðîì â Ìàõà÷êàëó, ìû äàäèì âå÷åðà ìóçûêè íà-
øèõ êîìïîçèòîðîâ, èõ óçíàþò â Ðîññèè, íàêîíåö, óñëû-
øàò â Äàãåñòàíå. Ñäåëàéòå ýòî, ïîêà ÿ ðóêîâîæó ýòèì
îðêåñòðîì, ÿ ýòî ñäåëàþ íà ñàìûõ ëüãîòíûõ óñëîâèÿõ...
Íî, óâû! Â Ìàõà÷êàëó, êàê âñåãäà ïðèåçæàþò áàëàãàí-
íûå "ïîïñîâèêè", è, êñòàòè, èì ïëàòÿò â äåñÿòêè ðàç
áîëüøå, ÷åì ñòîèë áû ïðèåçä îðêåñòðà...

– Åñëè ãîâîðèòü îá óðîâíå… Êàêîâ îí â òîì, ÷òî
ìû ñëûøèì ïî ðàäèî, òåëåâèäåíèþ, íà ýñòðàäå?..

– Ýòî íå ïðîñòî áîëüíî, à ýòî ïðîñòî óæå ñòðàøíî-
âàòî. Êóäà ÿ ñòó÷óñü ñî ñâîåé øêîëîé!.. Â Ìàõà÷êàëå
ñòðîÿò ñåé÷àñ ìíîãî, è ñàì ôàêò ýòîò ïîëîæèòåëüíûé,
ãîðîä îáíîâëÿåòñÿ. Íî, ê ñîæàëåíèþ, ýòî íå øêîëû,
ïðåîáëàäàþò ðåñòîðàíû, öåíòðû ðàçâëå÷åíèé, ñòðîÿò
òî, ÷òî ìîæåò ñðàçó ïðèíåñòè äåíüãè. Ïîìåíÿëèñü âêó-
ñû, íðàâû? Ñêîðåå, íå ïîìåíÿëèñü, à íàðóæó âûëåçëî
âñå òî, ÷òî íåèçáåæíî ïðèñóòñòâîâàëî âñåãäà â ëþáîì
îáùåñòâå, ïðàâäà, â ðàçíîé ñòåïåíè. Òóò æå, êàê òîëüêî
èñ÷åçëè íðàâñòâåííûå è ãîñóäàðñòâåííûå ïðåïîíû,
îíî ïîëåçëî íàðóæó è ïî÷òè çàòîïèëî âñå, ÷òî íàðàáà-
òûâàëîñü êóëüòóðîé äîëãèå ãîäû. Øîó-áèçíåñ, êàê òà-
ðàí, ñìåòàåò íà ñâîåì ïóòè âñå èñòèííî öåííîå, íà-
ñàæäàÿ ïñåâäîêóëüòóðó, ïñåâäîèñêóññòâî. Äåíüãè – ýòî
ëîæíàÿ ñâîáîäà, êîòîðàÿ, áóäó÷è ïîäêîðìëåíà áåñêóëü-
òóðüåì, ëåãêî òðàíñôîðìèðóåòñÿ â ðàáñòâî. Òåëåâèäå-
íèå çàïîëîíèëè áåñêîíå÷íûå ãëóïûå ñåðèàëû ñ áåçîá-
ðàçíî ïîäàâàåìûìè ñöåíàìè èíòèìíîé æèçíè, ñöåíà-
ìè íàñèëèÿ, óáèéñòâàìè, ìíîãî÷èñëåííûå ïðîãðàì-
ìû ñ õîõî÷óùåé îò ïëîñêèõ øóòîê íèæå ïîÿñà ïóáëè-
êîé, êîòîðàÿ áóäåò ãîãîòàòü, äîñòàòî÷íî åé äàæå ïîêà-
çàòü ïàëåö. Ðàñòåò íîâîå ïîêîëåíèå õîõîòóíîâ, ïîñêîëü-
êó îíî âîñïèòûâàåòñÿ íà ýòèõ ñöåíàõ, ïðèíèìàåò èõ çà
ýòàëîí è äåãðàäèðóåò ïîñòåïåííî. Íà ñöåíó âûõîäÿò
"àðòèñòû" è êîïèðóþò áîëüíûõ áîëåçíüþ Äàóíà, ïðåä-
ïîëàãàÿ âûçâàòü ýòèì ñìåõ â çàëå è, ÷òî ñòðàøíî, åãî
âûçûâàþò. ×òî ýòî?! À óáîæåñòâî "ôàáðèê çâåçä" ïðè-
âîäèò ê òîìó, ÷òî óæå è íà ìåñòíîì òåëåâèäåíèè ñëû-
øèøü ôðàçó: â êîíöåðòå ó÷àñòâóþò ëó÷øèå çâåçäû äà-
ãåñòàíñêîé ýñòðàäû. Îêàçûâàåòñÿ, çâåçäû áûâàþò è ëó÷-
øèå, è õóäøèå, íî îáÿçàòåëüíî – çâåçäû! Ïîõîæå, íà
ãîñóäàðñòâåííîì óðîâíå îá ýòîì ïîêà íå äóìàþò. Êîã-



21
äà ìû ãîâîðèì î âåëè÷èè ãîñóäàðñòâà, ìû âñïîìèíà-
åì íå åãî ìå÷è è áîìáû. Ìû âñïîìèíàåì åãî êóëüòó-
ðó è èñêóññòâî. Âåëè÷èå Èòàëèè íå â èìåíàõ Ãàðèáàëü-
äè èëè Ìóññîëèíè, à â åå àðõèòåêòóðå, æèâîïèñè, ìó-
çûêå; âåëè÷èå Ôðàíöèè â åå õóäîæíèêàõ è ëèòåðàòîðàõ,
à íå â Íàïîëåîíå, êàê áû çíàìåíèò îí íå áûë. Ýòî î÷åíü
áîëüíàÿ òåìà.  Äîõîäèò äî òîãî, ÷òî äåòè ó ïàìÿòíèêà
×àéêîâñêîìó ñïðàøèâàþò: ýòî Áåðåçîâñêèé? Âîò äî
÷åãî ìîæíî äîêàòèòüñÿ.

– À òîãäà, 50 ëåò íàçàä, ïðè ñîçäàíèè äàãåñòàíñêî-
ãî Ñîþçà êîìïîçèòîðîâ…

– Òîãäà íàø Ñîþç çàäàâàë òîí âñåìó Ñåâåðíîìó Êàâ-
êàçó. Ìû äîêàçàëè, ÷òî â Äàãåñòàíå åñòü ïðîôåññèîíàëü-
íàÿ ìóçûêà. Âñå äèâèëèñü è ðàäîâàëèñü ýòîìó. Êîíöåðò
äëÿ ôîðòåïüÿíî ñ îðêåñòðîì Ãàñàíîâà èñïîëíÿëñÿ â Åâ-
ðîïå, ñìîòð äàãåñòàíñêîãî èñêóññòâà ïðîõîäèë â Ìîñêâå,
ìîå ñî÷èíåíèå ïîëó÷èëî íàãðàäó â Âåíå. È ýòî ïðîèçîøëî
ïîñëå òîãî, êàê ìíå, ïðèåõàâøåìó ïîñëå îêîí÷àíèÿ Áà-
êèíñêîé êîíñåðâàòîðèè â Ìàõà÷êàëó, îäèí ìîé ðîäñòâåí-
íèê îòêðîâåííî ñêàçàë: êóäà òû ïðèåõàë, ó íàñ ìóçûêàí-
òîâ çà ëþäåé íå ñ÷èòàþò. Íî ñîçäàííûé òîãäà Ñîþç êîì-
ïîçèòîðîâ, âñÿ åãî ïîñëåäóþùàÿ äåÿòåëüíîñòü äîêàçàëè
îáðàòíîå, è ñîñòîÿòåëüíîñòü äàãåñòàíñêèõ ìóçûêàíòîâ.
ß åçäèë ïî Äàãåñòàíó, ñîáèðàë è èçó÷àë ôîëüêëîð, íî ÿ
ñêàçàë ñåáå: íèêîãäà íå áóäó öèòèðîâàòü íàðîäíóþ ìóçû-
êó. Îíà ñëèøêîì âåëèêà, åå íóæíî èçó÷àòü! Õîòÿ â ãàçåòàõ
òåõ ëåò íàñ êðèòèêîâàëè, ÷òî ìû ïèøåì ìóçûêó, íå ïî-
õîæóþ íà íàðîäíóþ. Èñïîëüçîâàòü îòäåëüíûå íàðîäíûå
ìîòèâû òàì, ãäå îíè îðãàíè÷íû ñ òâîð÷åñêèì çàìûñëîì,
– äà, íî ìóçûêà äîëæíà áûòü ñàìîñòîÿòåëüíî-ïðîôåññè-
îíàëüíîé. Ñåé÷àñ æå, óâû, ìû, ïðîôåññèîíàëû, â ñàìîì
õâîñòå. Ýòî îáùàÿ áåäà Ðîññèè. Çàïèñü êîíöåðòà Ãàñàíî-
âà, êîòîðûé îáëåòåë âåñü ìèð, ñäåëàëè ñåé÷àñ â Àçåðáàé-
äæàíå, ÿ ìîãó èãðàòü â Àìåðèêå ñþèòó èç áóäóùåãî áàëå-
òà "Èìàì Øàìèëü", íî â Ìàõà÷êàëå åå íèêòî íå ñëûøàë.
Íî íàøè ãàçåòû ïèøóò î "çâåçäàõ", êîòîðûå è èñêðàìè íå
ÿâëÿþòñÿ, îíè ïîëíû "àõîâ" è "îõîâ" ïî ïîâîäó äèâ òèïà
Êñåíèè Ñîá÷àê, êîòîðàÿ íè÷åãî íå ñäåëàëà è íå ìîæåò
ñäåëàòü, òîëüêî íîñèòü ôàìèëèþ èçâåñòíîãî îòöà. À â
Äàãåñòàíå íà íàöèîíàëüíîì ÿçûêå ïîäðàæàþò ïåíèþ
Âèòàñà. Íàñêîëüêî õîðîø Âèòàñ – îòäåëüíûé ðàçãîâîð,
íî ïîäðàæàíèå âñåãäà õóæå îðèãèíàëà, òåì áîëåå – òà-
êîãî…

– Íå ÿâëÿåòñÿ ëè âñå ñêàçàííîå ñâèäåòåëüñòâîì
òîãî, ÷òî äæèíí, äîëãèå ãîäû áóäó÷è çàòî÷åííûì â
áóòûëêå è âäðóã âûïóùåííûì, íà÷èíàåò êðóøèòü âñå
è âñÿ?

– Ìîæåò áûòü, è òàê. Íî îò ýòîãî íå ëåã÷å. Çà ãðàíè-
öåé ãëÿíöåâûå æóðíàëû ñ ãîëûìè æåíùèíàìè íà ïîòðå-
áó çàèíòåðåñîâàííûì ëèöàì ïðîäàþòñÿ òîëüêî â îïðåäå-
ëåííûõ ìåñòàõ, à íå âûñòàâëÿþòñÿ íà âñåîáùåå îáîçðå-
íèå, êàê ó íàñ. Âûñîöêèé òîæå ïåë ïåñíè áëàòíîé òåìàòè-
êè, íî îíè èìåëè îáùåñòâåííîå çâó÷àíèå è ñ âîñòîðãîì
âîñïðèíèìàëèñü íàðîäîì, à íûíåøíèé "áëàòíÿê" íè÷å-
ãî, êðîìå òþðåìíîãî ïñåâäîãåðîèçìà è ïñåâäîîïïîçè-
öèè íîðìàëüíîìó îáùåñòâó, â ñåáå íå íåñåò. ß ÿâëÿþñü
÷ëåíîì êîìèññèè ïî îòáîðó èìåí äëÿ óâåêîâå÷èâàíèÿ èõ
â Àëëåå çâåçä Ðîññèè. Ïîøåë òóäà ïîñëå òîãî, êàê ìíå

ñêàçàëè: òåïåðü áóäåì ìåíÿòü îòíîøåíèå ê ýòîìó ñåðüåç-
íîìó äåëó. Äóìàåòå ÷òî-òî èçìåíèëîñü? È ðåøåíèÿ ïðè-
íèìàþòñÿ ãîëîñîâàíèåì? Íè÷åãî ïîäîáíîãî. Êòî-òî òàì
ãäå-òî è ïî÷åìó-òî ðåøàåò, è ÷ëåíàì êîìèññèè â ëó÷øåì
ñëó÷àå çâîíÿò â ïîñëåäíèé ìîìåíò è ñîîáùàþò, êàêàÿ
î÷åðåäíàÿ "çâåçäà" ñåãîäíÿ óäîñòàèâàåòñÿ òàêîé ÷åñòè. È
ïðè ýòîì ñïðàøèâàþò: "Âû íàâåðíîå ñîãëàñíû ñ ýòîé
êàíäèäàòóðîé?"

– Åñëè ïðîöåññ çàøåë òàê äàëåêî, òî…
– Òî äàëüøå ñîõðàíÿòü ñïîêîéñòâèå óæå ïðåñòóïëå-

íèå. Æèçíü êàæäîãî ïîêîëåíèÿ óõîäèò íà òî, ÷òîáû íà
ñâîåì ïðèìåðå âíóøèòü ñëåäóþùåìó, ñâîèì äåòÿì, ÷òî
èíòåëëèãåíòíî, ÷òî ïîðÿäî÷íî, à ÷òî - íåò… ×åìó æå ñåé-
÷àñ ó÷àòñÿ äåòè? Îíè ñëóøàþò áåçâêóñèöó "ôàáðèê
çâåçä", ïðîäóêöèþ ãîï-êîìïàíèè, ðóêîâîäèìîé Ðåãè-
íîé Äóáîâèöêîé, è èñêðåííå ïðèíèìàþò âñå ýòî çà ýòà-
ëîí – êàê æå: ïåðåäàåò ýòî ãîñóäàðñòâåííîå òåëåâèäå-
íèå! À ïî äàãåñòàíñêîìó òåëåâèäåíèþ çâó÷èò áåñêî-
íå÷íàÿ òóðêèíèçàöèÿ ïåñåí íà íàöèîíàëüíûõ ÿçûêàõ. Ê
÷åìó ýòî ìîæåò ïðèó÷èòü? À ãäå íàøà ðîäíàÿ äàãåñòàíñ-
êàÿ – àâàðñêàÿ, äàðãèíñêàÿ, ëàêñêàÿ… ýñòðàäà? ß â óæàñå
çà áóäóùåå. Â ñâîå âðåìÿ äàëåêî îò Ìîñêâû íåçíàêîìûì
ñ âûñîêèì èñêóññòâîì äåòÿì, áûòü ìîæåò, è ñêó÷íî áûëî
ñìîòðåòü "Ëåáåäèíîå îçåðî" èëè ñëóøàòü òðàíñëÿöèþ
îïåðû. Íî îíè èìåëè òàêóþ âîçìîæíîñòü è ïîñòåïåííî
ïðèîáùàëèñü ê âûñîêîé êóëüòóðå, êàê ýòî ïðîèñõîäèò â
öèâèëèçîâàííûõ ñòðàíàõ. Íî, óâû, íå ñåé÷àñ. Âñëóøàé-
òåñü â òåêñòû ñòèëèçîâàííûõ òóðåöêèõ ïåñåí, êîòîðûå
ñî÷èíÿþò ìåñòíûå àâòîðû. È â Ðîññèè, â åå ñòîëèöå – íå
ëó÷øå: "Òû ïîìíèøü ìàëåíüêèé îòåëü, òû ïîìíèøü òåï-
ëóþ ïîñòåëü…" èëè "ÿ áåðåìåííà, ýòî âðåìåííî". Êàêî-
âà ïîýçèÿ? Ïðè÷åì çàèìñòâóåòñÿ èç-çà ðóáåæà íå ëó÷-
øåå, à ñàìîå õóäøåå…

– Ãðîìêî ñêàçàíî: äåãðàäàöèÿ ïóáëèêè, äà åùå çà
äåíüãè…

– À èíà÷å íå ñêàæåøü! Âûñòóïëåíèå Âåðêè Ñåðäþ÷-
êè äëÿ êîãî ïðåäíàçíà÷åíî? Ìåæäó òåì, ïðèãëàøåíèå ýòî-
ãî øóñòðîãî ïàðíÿ, ñêàæåì, íà ñâàäüáó, êàê ñîîáùàåò
ïðåññà, ñòîèò 50 òûñÿ÷ äîëëàðîâ, Àëëåãðîâà ñòîèò äåøåâ-
ëå, íî åé çàëîæèëè "çâåçäó" íà Àëëåå çâåçä… À àðòèñò
ìîåãî îðêåñòðà, êîòîðûé ïðîðàáîòàë â íåì 57 ëåò, çà âû-
ñòóïëåíèå ïîëó÷àåò 500 ðóáëåé – 17 äîëëàðîâ. Âîò è ñðàâ-
íèâàéòå. Ñìîòðåë íåäàâíî òðàíñëÿöèþ èç ðåñòîðàíà âû-
ñòóïëåíèé äàãåñòàíñêèõ "çâåçä"… Èì, êîíå÷íî æå, íà-
âåðíîå, ïëàòÿò áîëüøå... Ñîþç êîìïîçèòîðîâ áûë ðàíü-
øå ãîñóäàðñòâåííûì ó÷ðåæäåíèåì, ïîëó÷àë ôèíàíñè-
ðîâàíèå èç áþäæåòà. Íàïèñàòü íàñòîÿùèå îïåðó è áàëåò
íåëüçÿ, áåãàÿ íà ñëóæáó. Íå ïîëó÷èòñÿ. Íàäî áðàòü îò-
ïóñê çà ñâîé ñ÷åò èëè åõàòü â Äîì òâîð÷åñòâà, êàê ïðåæäå,
÷òîáû îò âñåãî îòêëþ÷èòüñÿ. ß ïèñàë, íàïðèìåð, ìíîãèå
ðàáîòû  äîìà, âîí çà òåì ðîÿëåì, êîòîðûé ïîäàðèëà ìíå
ìàìà, è â Àðìåíèè, â Äîìå òâîð÷åñòâà, êîòîðûé ïðèíàä-
ëåæàë Ñîþçó êîìïîçèòîðîâ ÑÑÑÐ. Ñåé÷àñ Ñîþç êîìïî-
çèòîðîâ Äàãåñòàíà ïîëó÷àåò åùå ãîñóäàðñòâåííóþ äîòà-
öèþ. À â Ìîñêâå è åå íåò. Ñåãîäíÿ åùå åñòü ìíîãî ëþäåé
âûñîêîé êóëüòóðû, íî ïóáëèêà èõ íå âèäèò è íå ñëû-
øèò, îíè âðîäå áû óøëè â ïîäïîëüå – âîò â ÷åì òðàãå-
äèÿ. Ïðååìñòâåííîñòü â ïåðåäà÷å êóëüòóðíûõ öåííîñ-
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òåé îò ïîêîëåíèÿ ê ïîêîëåíèþ îáðûâàåòñÿ, åñëè óæå íå
îáîðâàëàñü.

– Êàê æå êîìïîçèòîðû æèâóò? Íà êàêèå äåíüãè,
åñëè èõ ìóçûêó íèêòî íå ïðèîáðåòàåò?

– Ðàíüøå ñóùåñòâîâàë òàê íàçûâàåìûé ãîñçàêàç.
Ìèíèñòåðñòâî êóëüòóðû ÑÑÑÐ ïî ïðîñüáå òîãî èëè
èíîãî òåàòðà îïåðû è áàëåòà çàêàçûâàëè ìóçûêó àïðî-
áèðîâàííîìó êîìïîçèòîðó. Ñåé÷àñ ýòîãî íåò. Âðåìÿ îò
âðåìåíè ìíå è ñåé÷àñ çàêàçûâàþò ïåñíè, íàïðèìåð, íà-
ïèñàííûå ìíîé ïåñíè "Ìîñêâà – ìîÿ ñóäüáà", "Çäðàâ-
ñòâóé, Ðîñòîâ", èõ ïîþò, íî íèêòî èõ íå îïëà÷èâàë. Åñëè
áû ÿ íå ðóêîâîäèë ãîñóäàðñòâåííûì îðêåñòðîì, çà ÷òî
ïîëó÷àþ íåáîëüøîå æàëîâàíüå, òî îñòàåòñÿ òîëüêî ïåí-
ñèÿ. Íåäàâíî ìîé äðóã, ðóêîâîäèòåëü áîëüøîé ïðîèçâîä-
ñòâåííîé âñåðîññèéñêîé ñòðóêòóðû çàêàçàë ìíå ê åå þáè-
ëåþ íàïèñàòü ãèìí ýòîãî âåäîìñòâà. ß íàïèñàë, åãî ïîþò,
è îí áåç íàïîìèíàíèÿ çàïëàòèë. Íî ýòî äðóã. Òàê è æè-
âåì. Ñåãîäíÿ, ÷òîáû çàíèìàòüñÿ òâîð÷åñòâîì, íàäî èìåòü
â çàãàøíèêå óñïåøíî äåéñòâóþùåå êîììåð÷åñêîå ïðåä-
ïðèÿòèå - ðåñòîðàí, ñåòü ìàãàçèíîâ, ïðîäàâàòü ñíèêåðñû
èëè áóòûëêè, èëè åùå ÷òî-íèáóäü. Ñåãîäíÿ êîìïîçèòîðû
âûíóæäåíû, ÷òîáû âûæèòü, ðàáîòàòü ìèíèìóì â  4-õ
ìåñòàõ. Îäèí òàëàíòëèâûé ìîé ó÷åíèê, ÷òîáû ïðîêîð-
ìèòü ñåìüþ, ðàáîòàåò... â äèñêîòåêå. ×òîáû ñòàòü ïðîôåñ-
ñîðîì, ìíå ïîíàäîáèëîñü 50 ïå÷àòíûõ ðàáîò è 20 ñ ëèø-
íèì ëåò ïðåïîäàâàíèÿ. Íûíåøíèì æå ôîðìàëüíûì, ïðàê-
òè÷åñêè ñàìîçâàíûì ïðîôåññîðàì è àêàäåìèêàì – ÷òî
îò íàóêè, ÷òî îò èñêóññòâà – íè÷åãî äëÿ ýòîãî íå íóæíî.
Îíè çà÷àñòóþ ñàìè ïðèïèñûâàþò ñåáå ýòè çâàíèÿ, âåäü
îáùåñòâó ýòî ñòàëî áåçðàçëè÷íî...

– Çíà÷èò, ñåãîäíÿ òðóäîâûå ñîãëàøåíèÿ íà ñî÷èíå-
íèå ìóçûêàëüíûõ ïðîèçâåäåíèé íå çàêëþ÷àþòñÿ?

– Äà. Ïðàêòè÷åñêè èõ íåò. ß íàïèñàë ìóçûêó ê 42 ôèëü-
ìàì, âñå ýòî áûë ãîñóäàðñòâåííûé çàêàç îò êèíîñòóäèé. È
ìíå áûëî ýòî òâîð÷åñêè èíòåðåñíî. À ñåé÷àñ ÷òî, ïèñàòü
ìóçûêó ê "Ìåíòàì"? Ê "Óëèöàì ðàçáèòûõ ôîíàðåé"?
Óâîëüòå. Ïèøó, êàê ãîâîðèë, áàëåò îá ýïîõå Øàìèëÿ. Ëèá-
ðåòòî áåðåòñÿ íàïèñàòü Øàïè Êàçèåâ, îí â ýòó òåìó ïðî-
íèê ãëóáîêî. Íî êòî áóäåò îïëà÷èâàòü ãîíîðàð àâòîðàì,
àðòèñòàì, ïîñòàíîâùèêàì – ýòî ïîêà îãðîìíûé âîïðîñ.
Òàêèõ ïàòðèîòîâ, êàê â ñâîå âðåìÿ Øàõðóäèí Øàìõàëîâ,
êàê íûíåøíèé Ãàìçàò Ãàìçàòîâ, ê ñîæàëåíèþ, ìàëî. Íà
Çàïàäå òåàòðû çàêàçûâàþò ðàáîòó ñàìè, áóäó÷è óâåðå-
íû, ÷òî çàðàáîòàþò çàòåì íà ïîñòàíîâêå ñïåêòàêëÿ. À ó
íàñ ñåé÷àñ â ëó÷øåì ñëó÷àå òåàòðû ãîâîðÿò: ñïåêòàêëü
ìû ïîñòàâèì ñàìè, à äëÿ àâòîðñêîãî ãîíîðàðà àâòîðû
ïóñòü èùóò ñïîíñîðîâ. Êñòàòè, åñòü åùå îäèí ñåðüåçíûé
ìîìåíò. ß î÷åíü ÷àñòî ñëûøó â òåëåâèçèîííûõ ïåðåäà-
÷àõ, î÷åðêàõ ñâîþ ìóçûêó. Îíà, êàê ãîâîðèòñÿ, íàäåðãàíà
èç ìîèõ ðàçíûõ ôèëüìîâ. È êîíå÷íî, â òèòðàõ íèêîãäà íå
ñòîèò ôàìèëèÿ òîãî, ÷üÿ ìóçûêà. À ïî÷åìó? Ïîòîìó ÷òî
ïî çàêîíó ïðèäåòñÿ ïëàòèòü çà èñïîëüçîâàíèå ÷óæîé ìó-
çûêè, ëåã÷å íå óêàçàòü àâòîðà. À ãäå æå àâòîðñêèå ïðàâà?
Êîãäà æå ìû íàó÷èìñÿ ïîðÿäêó?

– Òåïåðü âåäü è ó íàñ, â Ìàõà÷êàëå, òîæå åñòü òåàòð
îïåðû è áàëåòà. ×òî âû î íåì ñêàæåòå?

– Ñàì ôàêò íàëè÷èÿ, áåññïîðíî, î÷åíü õîðîø. Òå-
ïåðü íàäî äâèãàòüñÿ äàëüøå, ðàñòèòü ïðîôåññèîíàëüíûå

êàäðû, ïîñûëàòü èõ íà ó÷åáó, ñòàæèðîâêó â äðóãèå òåàò-
ðû, ïðèãëàøàòü íà ðàáîòó ïðèçíàííûå àâòîðèòåòû, äà-
âàòü èì êâàðòèðû. Îïÿòü âñå óïèðàåòñÿ â äåíüãè, â ñïîí-
ñîðîâ, â áëàãîñêëîííîñòü ãîñóäàðñòâåííûõ îðãàíèçàöèé.
Íå òî, ÷òî òåàòð, äàæå òàêàÿ íå ñòîëü ìàñøòàáíàÿ îðãàíè-
çàöèÿ, êàê Äàããîñôèëàðìîíèÿ, ðàáîòàåò ïðàêòè÷åñêè íà
ýíòóçèàçìå. È ôóíêöèîíèðóåò, ñêîðåå, êàê ìóçûêàëüíûé
ëåêòîðèé, õîòÿ è ýòèì ñîâåðøàåò áîëüøóþ ðàáîòó. Åé
íàäî ïîìîãàòü êóäà áîëüøå, ÷åì ýòî äåëàåòñÿ ñåé÷àñ.

– Ïðè âñåîáùåì ïëà÷å îá îòñóòñòâèè ôèíàíñèðîâà-
íèÿ âîçìîæíà ëè òàêàÿ ïîìîùü?

– Â êà÷åñòâå ñîâåòà ïðèâåäó îäèí ïðèìåð. Â ýòîì ñåçîíå
ÿ èãðàë êîíöåðòíóþ ïðîãðàììó ïî ïðîèçâåäåíèÿì çíàìå-
íèòîãî èòàëüÿíñêîãî êîìïîçèòîðà, ìîåãî äðóãà Íèíî Ðîòòà.
Ó ìåíÿ åñòü ëèöåíçèÿ íà ýòó ïðîãðàììó, ïîòîìó ÷òî ÿ â 92-ì
ãîäó ñ ýòîé ïðîãðàììîé ãàñòðîëèðîâàë â Èòàëèè. Òàê âîò,
ìåíÿ ïðèãëàñèëè ñ ýòîé ïðîãðàììîé âûñòóïèòü â Åêàòåðèí-
áóðãå ñ ñèìôîíè÷åñêèì êîíöåðòîì. Ïðèãëàñèëè åùå ãîä
íàçàä è âåñü ýòîò ãîä – ïîä÷åðêèâàþ: âåñü ãîä – êðóòèëè ïî
ìåñòíîìó òåëåâèäåíèþ è ðàäèî ðåêëàìíûå ðîëèêè, ïå÷àòà-
ëè ðåêëàìó ïðåäñòîÿùåãî êîíöåðòà. Êîãäà ÷åðåç ãîä ÿ ïðè-
åõàë, òî ýòî áûë äëÿ ãîðîäà ïðàçäíèê. Ìåíÿ æäàëè ñ ðàñïðî-
ñòåðòûìè îáúÿòèÿìè. Ïóáëèêà ëîìèëàñü â çàë. Òàê íàäî îò-
íîñèòüñÿ ê õîðîøåé ìóçûêå. Âû ñïðîñèòå: îòêóäà äåíüãè? À
âîò îòêóäà: êàæäûé ðàç íà ïðîèçâîäñòâåííûõ ñîâåùàíèÿõ
ãóáåðíàòîð Ðîññåëü ñïðàøèâàë ó êàæäîãî èç ðóêîâîäèòåëåé
ïðåäïðèÿòèé, ÷åì îíè çà ïðîøåäøóþ íåäåëþ èëè ìåñÿö
ïîìîãëè ìåñòíîé ôèëàðìîíèè. "×òî, – ãîâîðèë îí, – âû íå
ïàòðèîò?". Â ïðîãðàììêå íàøåãî êîíöåðòà áûë îïóáëèêî-
âàí äëèííûé ñïèñîê ïðåäïðèÿòèé-ñïîíñîðîâ ôèëàðìîíèè.
Â çàâèñèìîñòè îò ñâîèõ âîçìîæíîñòåé îíè ðåãóëÿðíî ïåðå-
÷èñëÿëè íà åå ñ÷åò ðàçíûå ñóììû. Áûëè è 200 äîëëàðîâ, íî
áûëè è 50 òûñÿ÷. Êóëüòóðíàÿ æèçíü â ýòîì ãîðîäå áüåò êëþ-
÷îì. È íå òîëüêî â ôèëàðìîíèè. Äà, â Åêàòåðèíáóðãå ìíîãî
áîãàòûõ ïðåäïðèÿòèé, íî è â Ìàõà÷êàëå, è â Äàãåñòàíå â öå-
ëîì, îíè òîæå åñòü, õîòÿ è íå ñòîëüêî. Ïðîñòî íåëüçÿ îñòà-
âàòüñÿ ê ïðîáëåìàì êóëüòóðû ðàâíîäóøíûì. Êàê ãîñóäàð-
ñòâó, òàê è âñåì íàì, îòäåëüíûì åãî ãðàæäàíàì.

– Ãîñóäàðñòâî íà ýòî ñïîñîáíî?
– Íà ýòî ÿ õî÷ó îòâåòèòü îäíîé ôðàçîé: ìåðèëîì âå-

ëè÷èÿ ãîñóäàðñòâà, â òîì ÷èñëå è áëàãîïîëó÷èÿ îòäåëü-
íîé ðåñïóáëèêè, äîëæíî áûòü îòíîøåíèå ê êóëüòóðå è
èñêóññòâó ñâîåãî íàðîäà.

– Â ýòîì ãîäó âû áóäåòå îòìå÷àòü îäèí çà äðóãèì òðè
þáèëåÿ: 50-ëåòèå Ñîþçà êîìïîçèòîðîâ Äàãåñòàíà, 60-
ëåòèå ââåðåííîãî âàì Àêàäåìè÷åñêîãî Áîëüøîãî êîí-
öåðòíîãî îðêåñòðà èì. Þ.Â. Ñèëàíòüåâà è, íàêîíåö, âàøå
75-ëåòèå ñî äíÿ ðîæäåíèÿ è 55-ëåòèå òâîð÷åñêîé äåÿ-
òåëüíîñòè. ×òî âû ñêàæåòå îá ýòîì?

– Áóäó çäîðîâ, áóäó ïðîäîëæàòü òâîð÷åñòâîì ñëàâèòü
Ðîäèíó, öåíèòü äðóçåé. Ëåëåÿòü ñâîþ ñóïðóãó Âàëèäó,
ñâîèõ äåòåé è î÷àðîâàòåëüíûõ âíó÷åê. È, êîíå÷íî, áóäó
ïðîäîëæàòü ìå÷òàòü î âðåìåíè, êîãäà ê íàì âåðíåòñÿ óâà-
æåíèå ê íàñòîÿùåé êóëüòóðå, à âñÿ ýòà "ïîïñà" óïîëçåò â
ñâîè íîðêè è çàéìåòñÿ áîëåå ïîëåçíûì äëÿ ñâîåãî îòå÷å-
ñòâà äåëîì.

Áåñåäîâàë Äàëãàò ÀÕÌÅÄÕÀÍÎÂ
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Ñîãëàñíî èñòîðèè â XIII âåêå â Åâðîïå íà
÷àëñÿ Ðåíåññàíñ – ýïîõà Âîçðîæäåíèÿ. Òðè
ñòîëåòèÿ ïðîøëè, îñòàâèâ ïîñëå ñåáÿ

ñòîëüêî øåäåâðîâ æèâîïèñè, ìóçûêè, àðõèòåêòóðû,
îòêðûâ ìèðó ñòîëüêî èìåí.

Òî, ÷òî ìû íàçûâàåì «ñåãîäíÿ», çàâòðà áóäåò óæå
«â÷åðà», è òàê æå âîéäåò â èñòîðèþ. Òîëüêî, áîþñü, ÷òî
ïîòîìêè áóäóò ãîâîðèòü î íàñ èíà÷å, ÷åì ìû î Ðåíåññàí-
ñå. Íàâåðíÿêà, ÷òî-òî â äóõå: «Ýòî áûëà ýïîõà áåçëèêèõ
è áåçäàðíûõ. Âðåìÿ, êîãäà òîðæåñòâîâàëè ïîøëîñòü è
ïîñðåäñòâåííîñòü, à ïî-íàñòîÿùåìó òàëàíòëèâûå ëþäè
ñóùåñòâîâàëè ãäå-òî íà îáî÷èíå æèçíè…»

Íå ìíå ñóäèòü. Ñóðîâîå, íî ñïðàâåäëèâîå âðåìÿ âîç-
äàñò êàæäîìó ïî çàñëóãàì, è âñå ñòàíåò íà ñâîè ìåñòà.
Ïðîéäóò ãîäû, äåñÿòèëåòèÿ, âåêà è ìíîãèõ èç òåõ, êòî íà
âèäó è íà ñëóõó ñåé÷àñ, áëàãîïîëó÷íî çàáóäóò, à îòêóäà-
òî èç áåçâåñòíîñòè áåðåæíî äîñòàíóò äðóãèõ, è íàçîâóò
èõ ãåíèÿìè. Àïåëëÿöèÿ ê âðåìåíè, êàê ñóäüå è âåðøè-
òåëþ âñåãäà áåñïðîèãðûøíà: îíî ðàññóäèò. Íî… êàæäî-
ìó èç íàñ, íàâåðíî, õîòåëîñü ïîáûòü ïðîâèäöåì è çíàòü
íàïåðåä, ÷òî áóäåò çàâòðà è ìíîãî ëåò ñïóñòÿ.

Ê ÷åìó çäåñü âñå êëîíèòñÿ? Ê òîìó, ÷òî ÿ «ñòàâëþ»
íà áóäóùåå õóäîæíèêà Ìóðàäà Õàëèëîâà, ÷òî-òî ìíå ïîä-
ñêàçûâàåò: èç âñåãî ìíîãîîáðàçèÿ äàãåñòàíñêîé æèâî-
ïèñè èìåííî åãî òâîð÷åñòâî îñòàâèò ãëóáîêèé ñëåä â
èñêóññòâå. Õîòÿ, âîçìîæíî, ÿ è îøèáàþñü: åãî âñïîì-
íÿò íå êàê õóäîæíèêà, à êàê ðåæèññåðà. Èëè ïèñàòåëÿ.
«Íî êòî ýòî, Ìóðàä Õàëèëîâ?» – ïîèíòåðåñóåòñÿ ðåäêèé
áëàãîäàðíûé ÷èòàòåëü, è áóäåò ñîâåðøåííî ïðàâ. Ïîòî-
ìó ÷òî èìÿ ýòî â òåíè.

Ìóðàä Õàëèëîâ  ðîäèëñÿ 16.04.76. Îêîí÷èë õóäã-
ðàô ÄÃÏÓ â 1998 ãîäó  è Âûñøèå êóðñû ñöåíàðèñòîâ
è ðåæèññåðîâ Òîäîðîâñêîãî è Ðÿçàíöåâîé ïðè ÂÃÈÊå
â 2002 ãîäó. Â ïîðó ñóùåñòâîâàíèÿ «Ìàõà÷êàëèíñêèõ
áðîäÿã» áûë â òâîð÷åñêîì ñîñòàâå ýòîé êîìàíäû ÊÂÍ.
Ñöåíàðèñò è ðåæèññåð ôèëüìà «Êóðèöà», ñ ó÷àñòèåì
×óëïàí Õàìàòîâîé. Àâòîð ïåðñîíàëüíîãî ïðîåêòà
«Àíãåëû ñ ãðÿçíûìè ëèöàìè» (Ïåðâàÿ ãàëåðåÿ, 1999)
è ïåðôîðìàíñà "Die Scheitanen", ãäå âïåðâûå â Ìà-
õà÷êàëå áûë óñòàíîâëåí ïàìÿòíèê Ãîãåíó è òóò æå
ñîææåí (Ïåðâàÿ ãàëåðåÿ, 2000). Ó÷àñòâîâàë â ãðóï-
ïîâûõ ïðîåêòàõ: «Ïàðàëëåëüíî» (Âûñòàâî÷íûé çàë
Ñîþçà õóäîæíèêîâ ÐÄ, 1997), «Ïîãðàíè÷íàÿ çîíà»
(Ïåðâàÿ ãàëåðåÿ, 1998), «Íîâàÿ ñöåíà» (Ïåðâàÿ ãàëå-
ðåÿ, 2003), «Çîëîòîé øòðèõ» (ÂÇ ÑÕ 97, 98, 2000), «Àëà-
ìàò» (ÂÇ ÑÕ, 1998). Â 2000 ãîäó âûñòàâëÿëñÿ âìåñòå
ñ Àïàíäè Ìàãîìåäîâûì íà ìåæäóíàðîäíîé ÿðìàðêå
ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà "Àðò-Ìîñêâà-2000". Â ïîñ-
ëåäíåå âðåìÿ áûë çàíÿò ñúåìêàìè êîìåäèéíî-ìóçû-
êàëüíîãî ôèëüìà "Ðàçíûå ïåñíè ïî-ëþáîìó – 3". Ñ
ýòîãî è íà÷àëàñü íàøà áåñåäà…

– ß îäèí èç ðåæèññåðîâ ýòîãî ôèëüìà, âòîðîé ðå-
æèññåð. Ðàáîòàë âìåñòå ñ Èáðàãèìîì Ìàãîìåäîâûì.
×òî-òî ñíèìàë îí, ÷òî-òî – ÿ, âìåñòå òîæå ñíèìàëè. Òâîð-
÷åñêîå îáúåäèíåíèå "Áðîø" è ëþäè, êîòîðûõ îíî îáúå-
äèíÿåò – ìîè ñòàðûå çíàêîìûå ïî ÊÂÍó. Îáñòîÿòåëü-
ñòâà ñëîæèëèñü òàê, ÷òî ÿ âîâðåìÿ âåðíóëñÿ èç Ìîñêâû,
è îíè ìåíÿ ïðèâëåêëè ê ðàáîòå íàä ôèëüìîì. Ìíå ýòî
ïðèáàâèëî îïûòó.

– Îïûòó, ìîæåò, è ïðèáàâèëî. À íàñêîëüêî ïðèáà-
âèë ôèëüì â êà÷åñòâå ïî ñðàâíåíèþ ñ åãî ïðåäûäóùè-
ìè ÷àñòÿìè? Èëè òàê: "Ðàçíûå ïåñíè ïî-ëþáîìó – 3"
– ýòî ïðîôåññèîíàëüíî?

– Ìíå êàæåòñÿ, ïî ñðàâíåíèþ ñ ïåðâîé è âòîðîé
÷àñòÿìè ôèëüìà òðåòüÿ ãîðàçäî ëó÷øå. Íå ïîòîìó, ÷òî
ñúåìêè ýòîé ÷àñòè ïðîõîäèëè ñ ìîèì ó÷àñòèåì, ïðî-
ñòî òâîð÷åñêèé è òåõíè÷åñêèé ñîñòàâû íå îñòàíàâëèâà-
þòñÿ íà äîñòèãíóòîì, îíè óæå ëó÷øå çíàþò, ÷òî è êàê
íàäî ñíÿòü. Ýòî íå ïðîäîëæåíèå ôèëüìà â ñòðåìëåíèè
"äîæàòü" áþäæåò. Ýòî íå òîò ñëó÷àé. ß åùå íå î÷åíü
ïðîôåññèîíàë, íî çà òî, ÷òî ÿ ñíÿë, ìíå íå ñòûäíî. Äó-
ìàþ, è Èáðàãèì ìîæåò îòâåòèòü çà ñíÿòûå èì êàäðû.
Íåêîòîðûìè ñâîèìè ÿ äàæå ãîðæóñü, îíè ýñòåòè÷íû.

– Ýñòåòè÷íû? Ïðè òîì, ÷òî ôèëüì, â îáùåì-òî –
êèò÷ ñî ñêåò÷àìè, è åùå íå âûìåðøèå îêîí÷àòåëüíî
èíòåëëèãåíòû âîðîòÿò îò íåãî íîñ? Ñîãëàñèñü, ÷òî
ñîçäàí îí êàê çðåëèùå äëÿ íåâçûñêàòåëüíîãî çàëà, à
òàêîé ïðèåì, êàê íàø äîìîðîùåííûé þìîð ñ àêöåí-
òîì íå î÷åíü ïðîäâèíóòîãî êàâêàçöà, óæå ïðèåëñÿ.

– Ôèëüìû Ãàéäàÿ è Øóêøèíà, íàïðèìåð, òîæå ïðè-
çíàíû íàðîäíûìè  ôèëüìàìè, íî îò ýòîãî îíè íå ïåðå-
ñòàëè áûòü èñêóññòâîì. Äåëî â òîì, ÷òî çðèòåëè â ñâîåé
ìàññå íå íàñòðîåíû ñìîòðåòü ÷òî-òî "òÿæåëîå", îíè íå
ëþáÿò êîïàòü ãëóáîêî. Ñíèìàòü êà÷åñòâåííûé, íî ïðî-

Художника покажет время
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íèõ äåòåé: êîìïüþòåðíûå èãðû íå çàìåíÿò èì íàñòîÿùèõ
èãð. Êîìïüþòåðû íå ðàçâèâàþò ðåáåíêà, îíè "ïðîãðàì-
ìèðóþò" åãî, ïîäãîíÿþò åãî ïîä ñòàíäàðò. Íåò, ñîëäàòè-
êè, êóêëû, æèâûå èãðû – ýòî çàìå÷àòåëüíî! ß ïðîäîëæàë
èãðàòü â ñîëäàòèêè äàæå òîãäà, êîãäà ïåðåðîñ ýòîò âîçðàñò.
Âîîáùå, ñ äåòñòâà ÿ ìíîãî ñî÷èíÿþ, íî òîãäà ñòåñíÿëñÿ
ýòî ïîêàçûâàòü…

– Ó òåáÿ åñòü êîìïëåêñû?
– Íå çíàþ. ß íå óìåþ ïëîõî ãîâîðèòü î æåíùèíàõ, è

ìíå î÷åíü íå íðàâèòñÿ, êîãäà ïëîõî ãîâîðÿò î æåíùèíàõ,
âûñòàâëÿþò íàïîêàç ñâîè "äîñòèæåíèÿ". Ìíå ñòûäíî çà
òàêèõ ìóæ÷èí. Åñëè ýòî ìîæíî íàçâàòü êîìïëåêñîì, òî –
äà. Âîîáùå, ìíå òðóäíî â ñåáå ðàçîáðàòüñÿ, ìåíÿ î÷åíü
ìíîãî.

– Âñå-òàêè êîãî â òåáå áîëüøå – ðåæèññåðà, ñöåíàðè-
ñòà èëè õóäîæíèêà. Äëÿ ïîëíîãî êîìïëåêòà íå õâàòàåò
çàíÿòèÿ ìóçûêîé…

– Íåò, ìóçûêà – ýòî íå äëÿ ìåíÿ. À êòî ÿ áîëüøå…
Ñî÷èíèòåëü – òàê ìîæíî ñêàçàòü. Äåëàþ òî, ÷òî èç ìåíÿ
ïðåò â íàñòîÿùèé ìîìåíò. Âîò ôîòîãðàôèåé íåäàâíî óâ-
ëåêñÿ. Ïðàâèëüíåé âñåãî, íàâåðíî, ïðåòåíäîâàòü íà õó-
äîæíèêà, ïîòîìó ÷òî âñå ñòàðàþñü äåëàòü õóäîæåñòâåí-
íî. Ñåé÷àñ ÿ õîòåë áû, êîíå÷íî, ñíèìàòü êèíî, íî âñå
óïèðàåòñÿ â äåíüãè, êîòîðûõ íåò. Åñòü ñöåíàðèé, ïî êîòî-
ðîìó ÿ î÷åíü õî÷ó ñíÿòü ïîëíîìåòðàæíûé ôèëüì, ýòî
äëÿ ìåíÿ çàäà÷à íîìåð îäèí íà ýòîì æèçíåííîì ýòàïå.
Ïîòîì ìîæíî õîòü óìåðåòü. ß ïîêàçûâàë åãî ìíîãèì, â
òó æå ãèëüäèþ ïðèíîñèë. Îíè ñêàçàëè, õîðîøî, íî íå àê-
òóàëüíî. Íàïèøè, ãîâîðÿò, ëó÷øå î áðàêîíüåðàõ ñöåíà-
ðèé, ýòî ïðîéäåò. ß ýòî ïîíèìàþ, íî äëÿ ìåíÿ âàæåí èìåí-
íî ýòîò ñöåíàðèé. Ñöåíàðèé îá àíãåëå, ïîÿâèâøåìñÿ â
ãëóõîì àóëå, ãäå åãî ïðèíèìàþò çà øàéòàíà. Êàðòèíû ñòà-
òè÷íû, à ìíå õî÷åòñÿ, ÷òîáû òî, ÷òî ÿ ðèñóþ, ïðèøëî â
äâèæåíèå, îæèëî. Òåêñò òîæå íå äàåò ïîëíîãî ðàñêðûòèÿ,
êèíî – äðóãîå äåëî.

– Ðàññêàæè î ñíÿòîì òîáîé ôèëüìå, â êîòîðîì ó÷à-
ñòâîâàëà ×óëïàí Õàìàòîâà…

– À ÷òî òóò ðàññêàçûâàòü. "Êóðèöà" – ìîÿ äèïëîì-
íàÿ ðàáîòà íà Âûñøèõ ðåæèññåðñêèõ êóðñàõ. Êîðîòêî-
ìåòðàæêà.

– Äà, î÷åíü ïîäðîáíî… Â òâîåé æèâîïèñè ìíîãî
äåïðåññèè. Íàïðèìåð, "Âîññòàíèå áåðåìåííûõ ìóæ-
÷èí", ñëûøàë ìíîãî òîëêîâàíèé, î ÷åì êàðòèíà. Ýòà
äåïðåññèÿ òàê íå âÿæåòñÿ ñ òâîåé þìîðèñòè÷åñêîé
"äåÿòåëüíîñòüþ"…

– Äåïðåññèè â êàðòèíàõ äîñòàòî÷íî. Íàâåðíî, ýòî êðè-
çèñ ñðåäíåãî âîçðàñòà. Ìíå ÷àñòî áûâàåò ãðóñòíî, íî ÿ
áû õîòåë âåñåëüÿ. Âîò ñåé÷àñ, ïîêà ìû ðàçãîâàðèâàåì, ÿ
ðèñóþ êîðîâó. Îíà òîùàÿ, íî ñåé÷àñ ÿ ïðèðèñóþ åé óëûá-
êó, è îíà çàóëûáàåòñÿ! À "Âîññòàíèå áåðåìåííûõ ìóæ-
÷èí" – ýòî ìîÿ ïåðâàÿ áîëüøàÿ ðàáîòà. Êàæäûé âèäèò â
òîé èëè èíîé êàðòèíå ÷òî-òî ñâîå, ÷òî áëèçêî òîëüêî åìó.
Êîãäà åå ïèñàë, íå äóìàë, î ÷åì îíà, ìíå ïðîñòî äîñòàâ-
ëÿë óäîâîëüñòâèå ïðîöåññ.

– Ùåêîòëèâûé âîïðîñ: èñïîëüçóåøü ëè êàêèå-ëèáî
ñòèìóëÿòîðû? Íó, äëÿ ôàíòàçèè, òû ïîíèìàåøü…

– Ïîíèìàþ. Íå èñïîëüçóþ. Â ýòîì ìíå íåò íóæäû. Ñ
âîîáðàæåíèåì è òàê âñå â ïîðÿäêå.

– ×òî òåáå â æèçíè ìåøàåò?
– Ëåíü. È çàíèæåííàÿ ñàìîîöåíêà. ß íå óìåþ "ïðî-

òàëêèâàòü" ñåáÿ, äîêàçûâàòü ñâîå îáùåñòâó, äîáèâàòüñÿ
÷åãî-òî. Âîò ñåé÷àñ ìíå íóæíû äåíüãè, ÷òîáû ñíÿòü
ôèëüì, à ãäå èõ äîñòàòü – óìà íå ïðèëîæó. Ìîæåò, ýòî

ñòîé, ëåãêèé äëÿ âîñïðèÿòèÿ ôèëüì ìîæíî è íóæíî. À
÷òî êàñàåòñÿ ïðèåâøåãîñÿ þìîðà ñ àêöåíòîì… íå çíàþ,
â ýòîé ñèòóàöèè – íå ÿ çà ñöåíàðèñòà. Ýòî íàì çäåñü, ìî-
æåò áûòü, íàäîåëî, à äëÿ äàãåñòàíöåâ, êîòîðûå æèâóò çà
ïðåäåëàìè ðåñïóáëèêè, òàêîé ôèëüì – íàñòîÿùèé ïîäà-
ðîê, êóñî÷åê ÷åãî-òî ðîäíîãî.

– Ñêëàäûâàåòñÿ âïå÷àòëåíèå î ïàòðèîòå…
– Äà, ÿ – ïàòðèîò. Õî÷ó ñäåëàòü ÷òî-òî äëÿ ñâîåãî

íàðîäà.
– Ðàçâå ýòî îáÿçàòåëüíî?
– ß çäåñü ðîäèëñÿ, âîñïèòûâàëñÿ, æèë, ýòî ìîÿ ðîäè-

íà. È ÿ î÷åíü ïðèâûê ê íåé. Íåñêîëüêî ëåò, ÷òî ÿ ïðîæèë â
Ìîñêâå, äàëè ìíå ïîíÿòü ñëåäóþùåå – òàì ëþäè… íå
õî÷åòñÿ óïîòðåáëÿòü ãðóáûõ âûðàæåíèé, îíè… èçìåëü-
÷àëè, äàæå îïîõàáèëèñü, è ïðèåçæèå è êîðåííûå. Ìîñêâà
– ýòî êàêàÿ-òî "÷åëîâåêîðóáêà". Õîòÿ… è ó íàñ çäåñü, êà-
æåòñÿ, èäåò ê òîìó, ÷òî ñêîðî ÷åëîâå÷åñêîãî ñòàíåò ìåíü-
øå. ß ïîïàë â êàêóþ-òî âíåâðåìåííîñòü, íàâåðíî, òóò
ïðîèçîøåë ïåðåëîì â ñîçíàíèè ëþäåé. Ìîè ñòàðûå äðó-
çüÿ êóäà-òî ïîäåâàëèñü, à íîâûõ – íåò…

– Ïîãîâîðèì î íåäàëåêîì ïðîøëîì – î òåõ ñàìûõ
"Ìàõà÷êàëèíñêèõ áðîäÿãàõ", î òîì ñàìîì ÊÂÍå, ÷àñòè-
öåé êîòîðîãî áûë Ìóðàä Õàëèëîâ.

– Ïîæàëóé, ýòî áûëè ìîè ëó÷øèå ãîäû – ïèê ïîïó-
ëÿðíîñòè "áðîäÿã". Áûë ýíòóçèàçì, áûë ñïëî÷åííûé êîë-
ëåêòèâ, öåëè áûëè. ß, áóäó÷è ñöåíàðèñòîì, âïåðâûå âû-
åçæàë â Ìîñêâó, Ñî÷è, äðóãèå ãîðîäà. Ýòî âñå çàïîìíè-
ëîñü, çàïîìíèëàñü ëèõîðàäî÷íàÿ ðàáîòà íàä ñöåíêàìè,
ïåðåêðàèâàíèå ñöåíàðèåâ çà ñóòêè äî èãðû… Õîðîøåå
áûëî âðåìÿ.

– À êàê òû îêàçàëñÿ â "áðîäÿãàõ"?
– Íà÷èíàë ÿ ó÷àñòâîâàòü â ÊÂÍå â êîìàíäå íàøåãî

ïåäóíèâåðñèòåòà "×åðíûå ðóññêèå". Íî êîãäà, ýòî áûëî
åùå íà çàðå äàãåñòàíñêîãî ÊÂÍà, ñîñòîÿëîñü ñëèÿíèå êî-
ìàíäû ñ "áðîäÿãàìè", ÿ âûñêàçàëñÿ ïðîòèâ è óøåë. Ñòàë
ðàáîòàòü ñ èçâåñòíûì òîãäà ìóçûêàëüíûì êîëëåêòèâîì
"Ôàòèìàñáýíä". Áûë òàì êåì-òî âðîäå õóäîæåñòâåííîãî
ðóêîâîäèòåëÿ, ìû âûïóñòèëè àëüáîì. Ïîòîì êàê-òî òàê
ïîëó÷èëîñü, ÷òî ÿ âåðíóëñÿ â ÊÂÍ è ñòàë ïðèäóìûâàòü
ñöåíêè äëÿ "áðîäÿã".

– Íàâñêèäêó êàêóþ-íèáóäü èç ñâîèõ øóòîê òîãî âðå-
ìåíè âñïîìíèøü?

– Ïîïðîáóþ… Íåò, íå ìîãó. Âñå óæå çàáûëè òîò ÊÂÍ,
äàæå òå, êòî â íåì ó÷àñòâîâàë. Íî ó ìåíÿ åñòü ñâåæèå
íàðàáîòêè. Â Ìîñêâå ÿ çàðàáàòûâàë òåì, ÷òî ïèñàë äëÿ
ãèëüäèè àâòîðîâ, êîòîðóþ âîçãëàâëÿåò áûâøèé êàïèòàí
"Ìàõà÷êàëèíñêèõ áðîäÿã" Øàáàí Ìóñëèìîâ. Âîò íåäàâ-
íî íà ÒÝÔÈ âçÿëè ìîþ øóòêó ïðî ñåðèàë "Áðèãàäà".
"Ñåðèàë "Áðèãàäà" ïðèíÿò êîëóìáèéñêèìè ãàíãñòåðàìè
è ñèöèëèéñêèìè ìàôèîçè â êà÷åñòâå îáó÷àþùåãî ìàòå-
ðèàëà…". Íå ñìåøíî?

– À òû êàê äóìàåøü?
– Ìíå ñëîæíî ïîíÿòü, ÷òî áóäåò äëÿ çðèòåëÿ ñìåøíî,

à ÷òî – íå î÷åíü. Òóò âñå îòíîñèòåëüíî. ×òî âûçîâåò ñìåõ
èëè, íà õóäîé êîíåö, óëûáêó – òðóäíî çíàòü íàâåðíÿêà.

– ×òî ìîæíî çíàòü íàâåðíÿêà?
– Ïðàâèëà äîðîæíîãî äâèæåíèÿ, íàïðèìåð.
– Â Ìàõà÷êàëå èõ ìàëî êòî ñîáëþäàåò...
– Äà, ÿ çàìåòèë. ß ñòàðàþñü ñîáëþäàòü, êàê ïåøåõîä.

Ìàøèíó íå âîæó, ó ìåíÿ íå áûëî òÿãè ê òåõíèêå â äåòñòâå,
íåò åå è ñåé÷àñ. Â äåòñòâå, ïðèçíàþñü, ÿ áîëüøå ëþáèë
èãðàòü â ñîëäàòèêè. Ó ìåíÿ áûë öåëûé òåàòð ñîëäàòèêîâ, ÿ
ñîçäàâàë áîëüøèå ïîñòàíîâêè ñ íèìè. Ìíå æàëü íûíåø-
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èíòåðâüþ ïðî÷òåò êàêîé-íèáóäü áîãàòûé è äîáðûé ÷åëî-
âåê è ïîìîæåò ìíå.

– Õîòåëîñü áû âåðèòü, ÷òî íàø æóðíàë ÷èòàþò áîãà-
òûå è äîáðûå ëþäè. À ÷òî òåáÿ ñâÿçûâàåò ñ Ïåðâîé ãàëå-
ðååé?

– Îíà ïîìîãëà ìíå ðàñêðûòü ñåáÿ.
– Òû çàðàáàòûâàåøü íà æèçíü æèâîïèñüþ?
– Òîëüêî íà êàðìàííûå ðàñõîäû.
– Íà êîãî òåáå áû õîòåëîñü ðàâíÿòüñÿ?
– Íà Äæèììè Õåíäðèêñà, îí ïîòðÿñàþùå èãðàë íà

ãèòàðå. Äîñòîåâñêèé – ëþáèìûé ïèñàòåëü, ×àðëè ×àïëèí
- ëó÷øèé àêòåð. Èç ñîâðåìåííîãî êèíî ÿ õîòåë áû âñåì
ïîðåêîìåíäîâàòü "Âðåìÿ öûãàí" Êóñòóðèöû è "Äîã-
âèëëü" ôîí Òðèåðà. Åùå ÿ ïîä âïå÷àòëåíèåì îò ëè÷íîñòè
Øàìèëÿ. Ïî-ìîåìó, îí íàñòîÿùèé ãåðîé Äàãåñòàíà, áî-
ðåö çà åãî ñâîáîäó.

– Ñóùåñòâóåò è äðóãàÿ òî÷êà çðåíèÿ: äåñïîò, çàáîòÿ-
ùèéñÿ áîëüøå î ñîáñòâåííîì áëàãîïîëó÷èè, íåæåëè î
íàðîäå… Òû óâëåêàåøüñÿ ïîëèòèêîé?

– Â ìåðó. Íîâîñòè ñìîòðþ.
– È ÷òî òàì â ïîñëåäíèõ?
– Äà Àìåðèêå òåïåðü åùå è Èðàí íå íðàâèòñÿ. Ìû

âàñ, ãîâîðÿò, ñäåëàåì ñòðàíîé äåìîêðàòèè. À èðàíöû â
îòâåò: ìû âàñ ñàìè ñäåëàåì. Âàøèíãòîíó äàâíî ïîðà ïî-
íÿòü, ÷òî íå ìîæåò âåñü ìèð æèòü ïî èõ ñòàíäàðòàì. Íåäî-
ëþáëèâàþ ÿ Àìåðèêó, òî÷íåå, ìíå íå íðàâÿòñÿ èõ "Ìàê-
äîíàëüäñ" è òå, êòî òàì ó âëàñòè. À êóëüòóðà àìåðèêàíñ-
êàÿ èíòåðåñíà. Äæàç íðàâèòñÿ.

– Ìíå âñåãäà áûëî èíòåðåñíî, ÷òî òàêîãî ãåíèàëüíî-
ãî â "×åðíîì êâàäðàòå" Ìàëåâè÷à? Ó òåáÿ åñòü îáúÿñ-
íåíèå íà ýòîò ñ÷åò?

– Ïîíèìàåøü, ñíà÷àëà ðèñîâàëè òàê, êàê åñòü. Ïî-
òîì ñòàëè ðèñîâàòü òàê, êàê âèäÿò, à íå òàê, êàê åñòü.
Äàëüøå â ìîäó âîøëè âíóòðåííèå âïå÷àòëåíèÿ õóäîæ-
íèêà. Èìïðåññèîíèçì, êóáèçì, Ïèêàññî, ôóòóðèçì, ýê-
ñïðåññèîíèçì, àáñòðàêöèÿ Êàíäèíñêîãî – âñå ýòî ïðî-
øëî êàëåéäîñêîïîì çà ñðàâíèòåëüíî êîðîòêèé ïðîìå-
æóòîê âðåìåíè. Âñå òðóäíåå áûëî èçîáðåñòè ÷òî-òî
íîâîå, óäèâèòü. È òóò Ìàëåâè÷ ïîäâåë ÷åðòó ðàçâèòèþ
"×åðíûì êâàäðàòîì". Âñå, íè÷åãî íîâîãî áûòü óæå íå
ìîæåò, à òî, ÷òî âîçíèêíåò – ñòàðîå â íîâîé ïîäà÷å… ß
äóìàþ, â ëþäÿõ  ñ äåòñòâà íàäî ïðèâèâàòü è ðàçâèâàòü
òÿãó ê èñêóññòâó.

– Âåðíåìñÿ ê òåáå, íàñêîëüêî òû àäåêâàòåí îáùå-
ñòâó?

– ß ñòàðàþñü íå çàìå÷àòü çëî. Â ìèðå ìíîãî çëà, íî
ìíå íóæåí êðóã îáùåíèÿ. Çäåñü è ñåé÷àñ ìíå íåëåãêî.
Ìíå íàäî áûëî ðîäèòüñÿ íà ñòûêå ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ. Â
Ïàðèæå, íàïðèìåð, ãäå æèëè Ìîäèëüÿíè, Ïèêàññî, Ãî-
ãåí. Òîãäà ìíå áûëî áû õîðîøî. Â òî âðåìÿ òîëüêî-òîëüêî
ïîÿâèëèñü ìàøèíû, òåëåôîíû, êèíî. Âðåìÿ, ïîëíîå ðî-
ìàíòèêè.

– Ìíîãèõ õóäîæíèêîâ íà÷èíàþò öåíèòü òîëüêî ïîñ-
ëå ñìåðòè. Òâîå ê íåé îòíîøåíèå?

– Êàæäîìó – ñâîå. Ïîñëå ñìåðòè, òàê ïîñëå ñìåðòè.
Ãëàâíîå, ÷òîá îöåíèëè, à êîãäà – ýòî íå âàæíî.

– Ïîñëåäíåå: òû ñ÷èòàåøü ñåáÿ òàëàíòëèâûì?
– Òàëàíòëèâûì – ïîæàëóé, õîòÿ, ìîæåò, ýòî è íåñêðîìíî,

à âûäàþùèìñÿ, ãåíèàëüíûì – êîíå÷íî, íåò. ß ñàìîêðèòè-
÷åí, è ìíå ýòî ìåøàåò: ïîñòîÿííî àíàëèçèðóþ ñåáÿ, ñâîè
ïîñòóïêè. Âîò ñåé÷àñ ìû ïîãîâîðèì, ÿ óéäó è áóäó äîëãî
äóìàòü íàä òåì, ÷òî è êàê ÿ çäåñü ñêàçàë. È êàêîå âïå÷àòëåíèå
â ðåçóëüòàòå ñëîæèòñÿ ó òåõ, êòî ïðî÷òåò ìîè ñëîâà.

Театр действий
Магаева

Хайбулла АБДУЛГАПУРОВ

Óìíî, êðàñèâî è ÷àðóþùå ñêàçàë îäíàæäû Àí
òîí Ïàâëîâè÷ ×åõîâ: "Åñëè êàæäûé ÷åëîâåê íà
çåìëå ñäåëàë áû âñå, ÷òî îí ìîæåò, êàê ïðå-

êðàñíà ñòàëà áû çåìëÿ íàøà".
Íå êàæäîìó ÷åëîâåêó óäàåòñÿ âîâðåìÿ íàéòè ñâîå

ïðèçâàíèå. Äðóãèå – íàõîäÿò åãî, íî, ê ñîæàëåíèþ, áûâà-
þò ëåíèâû è íå ñëóæàò äåëó ñâîåé æèçíè òàê, êàê ýòî
äåëàþò òðåòüè, íåìíîãèå. Ýòè íåìíîãèå ëþáÿò ñâîþ ïðî-
ôåññèþ è õðàíÿò â ñåáå âåðíîñòü åé äî êîíöà æèçíè. Ìíå
õî÷åòñÿ ðàññêàçàòü îá îäíîì èç íèõ – î ïðîñòîì è ñêðîì-
íîì ÷åëîâåêå, êîòîðûé ëþáèë òåàòð. Ýòî Àáäóðàõìàí
Àëèåâè÷ Ìàãàåâ.

Ó ìåíÿ ñîõðàíèëàñü àâòîáèîãðàôèÿ, íàïèñàííàÿ åãî
ðóêîé: "ß, Ìàãàåâ Àáäóðàõìàí, ðîäèëñÿ â 1909 ãîäó â
ãîðîäå Àðäàãàí Êàðñêîé îáëàñòè, íà òåððèòîðèè íûíåø-
íåé Òóðöèè. Îòåö ìîé ñëóæèë òàì ñòðàæíèêîì. Â 1916
ãîäó ìîÿ ñåìüÿ âåðíóëàñü íà ðîäèíó, â ñåëåíèå Õóíçàõ. Â
1919 ãîäó îòåö ìîé óìåð, è ìû, òðîå äåòåé, îñòàëèñü íà
èæäèâåíèè ìàòåðè. Â ñëåäóþùåì ãîäó ìåíÿ ñ áðàòîì
îòäàëè â äåòäîì, êîòîðûé îòêðûëñÿ â Õóíçàõå. À â 1921
ãîäó, êàê ñàìîãî ñòàðøåãî, îòïðàâèëè â äåòäîì ãîðîäà
Áóéíàêñêà. Â 1925 ãîäó â Áóéíàêñêå îáðàçîâàëàñü òåàò-
ðàëüíàÿ ñòóäèÿ, êóäà ÿ ïîñòóïèë è ó÷èëñÿ äâà ãîäà…" Ýòî
áûëè åãî ïåðâûå øàãè ïî òðóäíîìó áåçäîðîæüþ ñòàíîâ-
ëåíèÿ òåàòðàëüíîãî èñêóññòâà Äàãåñòàíà…

Âñå íà÷àëîñü c òîãî, ÷òî îäíàæäû Àáäóðàõìàí ïîïàë
íà ñïåêòàêëü "Íàäèð-Øàõ" Òåìèð-Áóëàòà Áåéáóëàòîâà. È
ýòîò äåíü îïðåäåëèë åãî ñóäüáó. Óäèâèòåëüíûé è âîëøåá-
íûé ìèð òåàòðà ïðÿìî-òàêè çà÷àðîâàë åãî. Àáäóðàõìàí
áûë ïîä âëèÿíèåì êàêîé-òî íåîáûêíîâåííîé ñèëû. Øåñ-
òíàäöàòèëåòíèé ìàëü÷èê áûë îõâà÷åí òðåâîæíûìè, íå-
ïîíÿòíûìè äî êîíöà ìûñëÿìè.

Îêîëî îáùåæèòèÿ èíòåðíàòà ñòîÿëà ñêàëèñòàÿ ãîðà
Êàâàëåð-Áàòàðåÿ – èçëþáëåííîå ìåñòî Àáäóðàõìàíà. Îò-
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ñþäà áûë âèäåí âåñü ãîðîä, à ïî âå÷åðàì áûëî îñîáåííî
êðàñèâî: ãîðåëî ìîðå ìåðöàþùèõ îãíåé ãîðîäà. Â ýòó
íî÷ü â îêíàõ ãîðîäà óæå ïîãàñëè âñå îãíè, à åìó âñå åùå
íå õîòåëîñü èäòè ñïàòü â îáùåæèòèå. Ëåæà íà ñêàëå, îí
ãëÿäåë íà îãðîìíîå çâåçäíîå íåáî, ãäå-òî ãàñëè, òî âíîâü
çàãîðàëèñü çâåçäû.

È òàê æå â ãîëîâå Àáäóðàõìàíà ìåëüêàëè, çàãîðàëèñü
è ãàñëè ìûñëè. Ýòè ìûñëè áûëè î òåàòðå. Àáäóðàõìàí
ìå÷òàë. Ìå÷òû çàãîðàëèñü, ðàñöâåòàëè, âñïûõèâàëè è
óñòóïàëè ìåñòî ñëåäóþùèì. Êîðî÷å ãîâîðÿ, â ýòó íî÷ü
îí âëþáèëñÿ â òåàòð, âëþáèëñÿ ïî-íàñòîÿùåìó, íà âñþ
æèçíü.

Òîãäà, â äâàäöàòûõ ãîäàõ, ñàìî ñëîâî "òåàòð" íå âñåì
áûëî èçâåñòíî â Äàãåñòàíå. Â ðåñïóáëèêå åùå íå áûëî íè
îäíîãî íàöèîíàëüíîãî ïðîôåññèîíàëüíîãî òåàòðà. Íî
óæå âîçíèêëà ñòóäèÿ, íà îòêðûòèå êîòîðîé ïðèåõàëè èç
Ëåíèíãðàäà Íèêîëàé Òèìîôååâè÷ Øàòðîâ è Áîðèñ Ïàâ-
ëîâè÷ Áàéêîâ. Æåëàþùèõ ó÷èòüñÿ, êàê ïîòîì âñïîìèíàë
Àáäóðàõìàí Àëèåâè÷, áûëî î÷åíü ìíîãî. Èç âîñüìèäå-
ñÿòè þíîøåé è äåâóøåê â ñòóäèþ áûëî ïðèíÿòî ñîðîê. È
ñðåäè íèõ - Àáäóðàõìàí.

Íà÷èíàþòñÿ ïåðâûå óðîêè ñöåíè÷åñêîãî èñêóññòâà,
êîòîðûå ñðàçó æå ðàçâåÿëè ó ìíîãèõ ðîìàíòè÷åñêèå ïðåä-
ñòàâëåíèÿ î òåàòðå, îá àêòåðàõ, êîòîðûì âñå äàåòñÿ áåç
òðóäà è çíàíèé. Ðàáîòà àêòåðà ïðåäñòàâëÿëàñü ðåáÿòàì
âåñåëûì, óâëåêàòåëüíûì ïóòåøåñòâèåì â ìèð òåàòðà, êóäà
âïóñêàþò ïðîñòî òàê, ïî æåëàíèþ. Êñòàòè, ê ñîæàëåíèþ,
è ñåãîäíÿ ó ìíîãèõ òàêîå æå ìíåíèå… Îäíàêî òåàòð -
æåñòîêîå ìåñòî! Îòáîð íà ñòóäèè â Áóéíàêñêå ðàçî÷àðî-
âûâàåò ìíîãèõ "ðîìàíòè÷åñêè íàñòðîåííûõ". Ìíîãèõ, íî
íå Àáäóðàõìàíà: îí ïðîõîäèò.

Ïåäàãîãè Øàòðîâ è Áåéáóëàòîâ òîãäà ñóìåëè óáåäèòü ñòó-
äèéöåâ â íåîáõîäèìîñòè ðàáîòàòü íàä ñîáîé. È íå òîëüêî
óáåäèòü, íî è çàèíòåðåñîâàòü òàê, ÷òî ó÷åíèêè ïîëþáèëè
çàíÿòèÿ ïî ìàñòåðñòâó àêòåðà, ñöåíè÷åñêîé ðå÷è, ïî äâèæå-
íèþ è ðàçíûì ãóìàíèòàðíûì íàóêàì. Àáäóðàõìàíó áûëî
íåëåãêî. Íî îí áûë þíîøåé òðóäîëþáèâûì è òâåðäî çíàë,
äëÿ ÷åãî ïðåîäîëåâàåò òðóäíîñòè.

Âñêîðå â Õóíçàõå óçíàëè, ÷òî Àáäóðàõìàí áðîñèë ïåäà-
ãîãè÷åñêèé òåõíèêóì, êóäà âíà÷àëå ïîñòóïèë. Îò íåãî îòâåð-
íóëàñü ïî÷òè âñÿ ðîäíÿ, è äàæå äðóçüÿ. Â ãîðàõ ïîíÿòèå "÷åñòü
ìóæ÷èíû" çàêëþ÷àëîñü òîãäà â ñîñòÿçàíèè, â óìåíèè ÷åêà-
íèòü ïî ìåòàëëó èëè äåëàòü êèíæàëû, ñòðîèòü äîìà, ðàçáè-
âàòü ñàäû, ëå÷èòü áîëüíûõ, äàâàòü óðîêè èëè, ÷òî ëó÷øå âñå-
ãî, ñèäåòü â êàíöåëÿðèè êàêîé-íèáóäü êîíòîðû. Ïðîôåññèÿ
àêòåðà ñ÷èòàëàñü íåñåðüåçíûì çàíÿòèåì, ïî÷òè ïîçîðîì. Íî
ýòî íå îñòàíîâèëî íàøåãî ãåðîÿ.

1927 ãîä. Ñòóäèÿ â ïîëíîì ñîñòàâå ïåðåâîäèòñÿ â
Ìàõà÷êàëó è ðåîðãàíèçóåòñÿ â Ìóçûêàëüíî-òåàòðàëüíûé
òåõíèêóì, êîòîðûé ïîñòàâèë ïåðåä ðåáÿòàìè áîëåå ñåðü-
åçíûå, ïðîôåññèîíàëüíûå çàäà÷è. Ñ ó÷àùèìèñÿ çàíèìà-
þòñÿ ïðåïîäàâàòåëè ìóçûêè Ä. Äàëãàò, À. Êëåéçìåð, çíà-
÷èò, îíè ïîëó÷àò è ìóçûêàëüíîå îáðàçîâàíèå. Â ñòîëèöå
ïîÿâèëàñü âîçìîæíîñòü íå òîëüêî âèäåòü ðàáîòó ëó÷øèõ
àêòåðîâ Ðóññêîãî òåàòðà, íî è ñàìèì, â êà÷åñòâå ñòàòèñ-
òîâ ïðèíèìàòü ó÷àñòèå â ñïåêòàêëÿõ.

Òðè ãîäà ñïóñòÿ ñîñòîÿëñÿ äîëãîæäàííûé âûïóñê Ìó-
çûêàëüíî-òåàòðàëüíîãî òåõíèêóìà. È òóò æå, íà áàçå âûïóñê-
íèêîâ îòêðûâàåòñÿ ïåðâûé ïðîôåññèîíàëüíûé Íàöèî-
íàëüíûé òåàòð Äàãåñòàíà. Àáäóðàõìàí Ìàãàåâ íà÷èíàåò çäåñü
ñâîé òâîð÷åñêèé ïóòü. Îí øàãàåò ðÿäîì ñ îñëàìè, íà êîòî-
ðûõ ïîãðóæåíû òåàòðàëüíûé ðåêâèçèò è äåêîðàöèè â ñàìûå
îòäàëåííûå óãîëêè ñâîåãî ãîðíîãî êðàÿ.

Ïîñëå ïåðâûõ æå ãàñòðîëåé ïî ðåñïóáëèêå íàðêîìï-
ðîñ À. Òàõî-Ãîäè êîìàíäèðóåò êîëëåêòèâ òåàòðà â Ìîñê-
âó, Ëåíèíãðàä, Áàêó è Òáèëèñè, äëÿ çíàêîìñòâà ñ òåàò-
ðàëüíûì èñêóññòâîì áðàòñêèõ ðåñïóáëèê è ñàìîñîâåð-
øåíñòâîâàíèÿ. Íåèçãëàäèìîå âïå÷àòëåíèå îñòàëîñü ó
Àáäóðàõìàíà îò âñòðå÷è ñ êîëëåêòèâîì òåàòðà èì. Ðóñòà-
âåëè, ñ õóäîæåñòâåííûì ðóêîâîäèòåëåì òåàòðà Ñàíäðî
Àõìåòåëè, ñ âåäóùèìè àêòåðàìè Õîðàâà è Âàñàäçå. Ïî-
çíàêîìèëèñü îíè òîãäà è ñ ïîïóëÿðíîé àêòðèñîé êèíî
Íàòîé Âà÷íàäçå. Âñòðå÷è ó ñåáÿ ñ Àëèáåêîì Òàõî-Ãîäè,
Äæàëàëóäèíîì Êîðêìàñîâûì, Ãîòôðèäîì Ãàñàíîâûì,
Ýôôåíäè Êàïèåâûì, Ìóýòäèíîì Äæàìàëîì, Õàñáóëà-
òîì Àñêàð-Ñàðûäæîé, Ðàäæàáîì Äèíìàãîìàåâûì, Ðà-
áàäàíîì Íóðîâûì, Ìóýòäèíîì ×àðèíîâûì, Áàãàäóðîì
Ìàëà÷èõàíîâûì, Ãàìçàòîì Öàäàñîé è äðóãèìè èçâåñò-
íûìè ëè÷íîñòÿìè ôîðìèðîâàëè õóäîæåñòâåííûé âêóñ è
ïðîôåññèîíàëüíûé óðîâåíü ìîëîäûõ àêòåðîâ.

Ïîçäíåå, â 31-ì ãîäó òåàòð áûë ïåðåèìåíîâàí â Öåíò-
ðàëüíûé òåàòð íàðîäîâ Äàãåñòàíà, ãäå áûëè îðãàíèçîâà-
íû àâàðñêàÿ è äàðãèíñêàÿ ñòóäèè. Ìàãàåâ çäåñü èãðàë âå-
äóùèå ðîëè â ñïåêòàêëÿõ "Ñåâèëü" Äæàáàðëû, "Êðàñíûé
ñåâ" Äàâûäîâà, "Êâàäðàòóðà êðóãà" Êàòàåâà è äð. Îñî-
áûì ÿâëåíèåì äëÿ íîâîãî òåàòðà ñòàëà ïîñòàíîâêà Íèêî-
ëàÿ Øàòðîâà "Êâàäðàòóðû êðóãà", íà êîòîðîé àêòåðû
âïåðâûå ïîçíàêîìèëèñü ñ ñîâåòñêîé äðàìàòóðãèåé. Îíè
ñ óâëå÷åíèåì ðàáîòàëè íàä îáðàçàìè ñîâåòñêîé ìîëîäå-
æè, âûâåäåííîé â òàëàíòëèâî íàïèñàííîé ïüåñå.

Ïî ðåøåíèþ ïðàâèòåëüñòâà ÄÀÑÑÐ â êîíöå 1932 ãîäà
òåàòð ñíîâà ïåðåâîäèòñÿ â Áóéíàêñê. Çäåñü Àáäóðàõìàí
çàäåéñòâîâàí â ñïåêòàêëÿõ "Ñâÿòîé èç-ïîä ïàëêè" Ìîëüå-
ðà, "Ñèãíàë" Ïðîçîðîâñêîãî è Ïîëèâàíîâà, "Îòåëëî"
Øåêñïèðà, "Íàìóñ" Øèðâàíàäçå, "Êðàñíûå ïàðòèçàíû"
Ñàëàâàòîâà.

Ñóùåñòâîâàâøèé â òî âðåìÿ åäèíñòâåííûé ïðîôåñ-
ñèîíàëüíûé íàöèîíàëüíûé Êóìûêñêèé òåàòð, êîíå÷íî
æå, íå ìîã óäîâëåòâîðèòü âîçðîñøèõ êóëüòóðíûõ çàïðî-
ñîâ íàðîäîâ Äàãåñòàíà. Ó÷èòûâàÿ ýòî, îáêîì ÂÊÏ(á) è
ïðàâèòåëüñòâî Äàãåñòàíà âûíîñÿò â íà÷àëå 1935 ãîäà ðå-
øåíèå î ñîçäàíèè â ðåñïóáëèêå Íàöèîíàëüíîãî àíñàìá-
ëÿ ïåñíè è ïëÿñêè, Àâàðñêîãî, Ëåçãèíñêîãî è Ëàêñêîãî
òåàòðîâ. Îðãàíèçàöèÿ è õóäîæåñòâåííîå ðóêîâîäñòâî
Àâàðñêèì òåàòðîì áûëè ïîðó÷åíû àêòåðó Àáäóðàõìàíó
Ìàãàåâó. Áàçîé òåàòðà ñòàë Õóíçàõ.

Â ïîèñêàõ êàäðîâ Àáäóðàõìàí åçäèò â ñàìûå îòäàëåí-
íûå ãîðíûå àóëû. Ïðèõîäèëîñü áóêâàëüíî áîðîòüñÿ çà
êàæäîãî ïåâöà è òàíöîðà, çà êàæäîãî îäàðåííîãî ãîðöà
èëè ãîðÿíêó. Äæàìààò ñåë íà àêòåðîâ ñìîòðåë, êàê íà ëþäåé
ëåãêîé æèçíè. Òàê, çà þíîé Çàéíàá Íàáèåâîé, âïîñëåä-
ñòâèè íàðîäíîé àðòèñòêîé Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè, â Õóí-
çàõ ñ êèíæàëîì ïðèåçæàë åå äÿäÿ, óãðîæàÿ ðàñïðàâîé,
åñëè îíà íå áðîñèò òåàòð.

Â êîíöå êîíöîâ, êîëëåêòèâ òåàòðà áûë ñêîëî÷åí. Â íåãî
âîøëè Ä. Õàëèëáåêîâ, Ñ. Àëèáåêîâ, Ã. Ãèòèíîâ, Ç. Íàáèå-
âà, Ï. Ñóëåéìàíîâ, Ã. Íàáèåâà, Ã. Ãèìáàòîâ, À. Àëèáåêî-
âà. Íåñêîëüêî ïîçäíåå ïîÿâèëèñü È. Îìàðîâ, Í. Ãèòèíî-
âà, È. Ìàêñóäîâ, À. Ãèòèíîâ, À. Êóðáàíîâà è Î. Îñìàíîâ.
Âñå îíè áûëè òàëàíòëèâûìè ó÷àñòíèêàìè õóäîæåñòâåí-
íîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè, ëó÷øèìè ïðåäñòàâèòåëÿìè âî-
êàëüíîãî, ìóçûêàëüíîãî è õîðåîãðàôè÷åñêîãî èñêóññòâà
àâàðñêîãî íàðîäà.

Íóæíî áûëî íåñòè êóëüòóðó â ñâîé íàðîä. Íî êàê?
Òàíöàìè è ïåñíÿìè? Îíè è òàê âåçäå è âñþäó! À êàê
áûòü ñî ñïåêòàêëåì?! Êàçàëîñü, ëåã÷å â ãîðàõ ïîñòðî-
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èòü øêîëó, áîëüíèöó, èçáó-÷èòàëüíþ, ÷åì èçìåíèòü âå-
êîâûå òðàäèöèè è ïñèõîëîãèþ ëþäåé. "Êàêîé ãîðåö ñî-
ãëàñèòñÿ, ÷òîáû åãî æåíà îáíèìàëà ïðè âñåõ ÷óæîãî
ìóæ÷èíó? Êàêîé ìóæ÷èíà âîçüìåò íà ñåáÿ ñìåëîñòü
îáåçüÿííè÷àòü ïðè ëþäÿõ?" - òâåðäèëè Àáäóðàõìàíó.
Àêñàêàëû óãîâàðèâàëè åãî îñòàâèòü ýòó, êàê îíè ãîâî-
ðèëè, äóðíóþ çàòåþ. Àáäóðàõìàí òîãäà áûë ïîõîæ íà
ëåêòîðà, êîòîðûé íà ãîäåêàíå îáúÿñíÿë ëþäÿì, ÷òî òå-
àòð - ýòî òîæå øêîëà, íî øêîëà äëÿ âçðîñëûõ.

Ïåðåä Àáäóðàõìàíîì ñòîÿëà òðóäíàÿ çàäà÷à. Îíà
çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî íàäî áûëî äîêàçàòü ãîðöàì è
ñàìîìó êîëëåêòèâó íà äåëå ñåðüåçíîñòü çàíÿòèÿ, âàæ-
íîñòü õóäîæåñòâåííîãî âîñ-
ïèòàíèÿ ãîðöà. "Íåîáõîäè-
ìî áûëî íàéòè òàêóþ ïüå-
ñó, ãäå çðèòåëü óâèäåë áû ñà-
ìîãî ñåáÿ, ñâîþ è îêðóæà-
þùóþ æèçíü. Ìû äîëãî èñ-
êàëè òàêóþ ïüåñó, è âîò, íà-
êîíåö, òàêàÿ íàøëàñü, - ðàñ-
ñêàçûâàë Ìàãàåâ, - ýòî áûëà
"Ìåñòåð" Ìàëà÷èõàíîâà. È
ìû, ñëîâíî ãîëóáè íà êóñîê
õëåáà, íàáðîñèëèñü íà ýòó
ïüåñó…" Àáäóðàõìàí ðàáî-
òàë íàä ïîñòàíîâêîé äîâîëü-
íî òùàòåëüíî. Èçó÷àë
æèçíü ðåëèãèîçíûõ ëæåïðî-
ïîâåäíèêîâ, ðàññïðàøèâàë
è ñîáèðàë ôàêòû èõ ïðîäå-
ëîê. Ñïåêòàêëü ïîëó÷èë íà-
çâàíèå ïî èìåíè ÷åëîâåêà,
îáðàç êîòîðîãî è áûë âîñ-
ñîçäàí íà ñöåíå - "Èñà Àí-
äèéñêèé"

Ëåãêî ìîæíî ïðåäñòà-
âèòü ñåáå òðóä ìàëåíüêîãî
êîëëåêòèâà, ãäå åùå íåò õó-
äîæíèêà, êîìïîçèòîðà, îñ-
âåòèòåëÿ, äåêîðàòîðà è êîñ-
òþìåðà. Âñå äåëàëîñü ñèëà-
ìè ìîëîäûõ ýíòóçèàñòîâ.
Àðòèñòû ïðèíåñëè èç äîìó êòî êîâðèê, êòî - òàáóðåòêó
èëè ñòîë, è ñöåíà äëÿ äåéñòâèÿ ãîòîâà!

Òðóä ìîëîäûõ ëþäåé óâåí÷àëñÿ óñïåõîì. Èíòåðåñ ê
ñïåêòàêëþ áûë òàê âåëèê, ÷òî íà ñëåäóþùèé äåíü åãî ïî-
êàçàëè íà ìàéäàíå: çäàíèå, ãäå øåë ñïåêòàêëü, íå âìåùàëî
âñåõ æåëàþùèõ. Íàèçíàíêó âûâîðà÷èâàÿ ïðîäåëêè ëæå-
äîêòîðà, åãî øàðëàòàíñòâî è õàíæåñòâî, íåâåæåñòâî, ñïåê-
òàêëü áûë ïðîíèçàí ÿñíîé èäåéíîñòüþ è êîíêðåòíîé öå-
ëåíàïðàâëåííîñòüþ. Ïåðâûé òâîð÷åñêèé ýêçàìåí êîëëåê-
òèâ Àâàðñêîãî òåàòðà âûäåðæàë áëåñòÿùå.

Çà èñêëþ÷åíèåì Ìàãàåâà, íèêòî èç àêòåðîâ òîãäà íå
ïîëó÷àë çàðïëàòó, ñïåêòàêëè äàâàëèñü áåñïëàòíî, òåàòð
íå èìåë ñâîåãî òðàíñïîðòà. Àðòèñòû äîáèðàëèñü äî ñåë
ïåøêîì, íåñÿ íà ñåáå äåêîðàöèè, ïîêà â 37-ì ãîäó íå êó-
ïèëè ÷åòûðåõ ëîøàäåé è äâà ôóðãîíà. À ÷óòü ïîçæå ïî-
ëó÷èëè ãðóçîâóþ ìàøèíó.

Íî ñàìûì îòðàäíûì äëÿ òåàòðà ñòàëî òî, ÷òî ïîÿâè-
ëèñü ñâîè äðàìàòóðãè. Òàê, ó÷èòåëü Õóíçàõñêîé ñðåäíåé
øêîëû Êàéòìàçîâ ïèøåò ïüåñó "Æèçíü Ìàãîìåäà", âïîñ-
ëåäñòâèè íàðîäíûé ïîýò Äàãåñòàíà Çàãèä Ãàäæèåâ ïèøåò
"Øàìèëü è Õàñêèëü", â îáùåì, â ðàáîòó òåàòðà âêëþ÷à-

åòñÿ òâîð÷åñêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ. Áîëüøîé ïîáåäîé äëÿ
òåàòðà ñòàëî òî, ÷òî èçâåñòíûé ïîýò Ãàìçàò Öàäàñà ñòàë
åãî äðóãîì è äóõîâíûì íàñòàâíèêîì. Åãî ïüåñû "Äåòè
Õèðà÷à", "Òàíóñèíöû", "Àéäåìèð è Óìàéãàíàò" ñòàâè-
ëèñü ñ áîëüøèì óñïåõîì. Íûíå òåàòð ñ ãîðäîñòüþ íîñèò
èìÿ íàðîäíîãî ïîýòà Äàãåñòàíà Ãàìçàòà Öàäàñû.

Â ïåðâûå ãîäû ñóùåñòâîâàíèÿ òåàòðà, êîíå÷íî,
áûëî ìíîãî íàèâíîãî, ðàçâëåêàòåëüíîãî è ïðèìè-
òèâíîãî. Íî îò ñïåêòàêëÿ ê ñïåêòàêëþ òâîð÷åñêèé
êîëëåêòèâ ïðèîáðåòàåò íåîáõîäèìûå ýëåìåíòû ïðî-
ôåññèîíàëèçìà, ñïåêòàêëè äîñòèãàþò äîâîëüíî âû-
ñîêîãî èäåéíî-õóäîæåñòâåííîãî óðîâíÿ.

Òåàòð óæå îôîðìèëñÿ,
òâîð÷åñêè îêðåï è ïðèçíàí
çðèòåëÿìè. Ìàãàåâ ïîíèìà-
åò, ÷òî åãî òåõíèêóìîâñêîå
îáðàçîâàíèå è óðîâåíü ðå-
æèññåðñêîãî ïðîôåññèîíà-
ëèçìà íå äîñòàòî÷íî óäîâ-
ëåòâîðÿþò êîëëåêòèâ. Åìó
ïîíÿòíî, ÷òî åãî óìåíèÿ
íåäîñòàòî÷íî äëÿ ïîëíîãî
ðàñêðûòèÿ äóõîâíûõ áî-
ãàòñòâ íàðîäà, âûðàæåíèÿ
ìûñëåé â çàêîí÷åííûõ ñöå-
íè÷åñêèõ îáðàçàõ. Òåàòð
ñåé÷àñ äîëæåí âçÿòü â ñâîè
ðóêè áîëåå îïûòíûé, áîëåå
ïðîôåññèîíàëüíûé ÷åëî-
âåê. È âîò â 1938 ãîäó õóäî-
æåñòâåííîå ðóêîâîäñòâî
òåàòðà ïåðåõîäèò âîñïèòàí-
íèêó ÃÈÒÈÑà Ï. Øèàíîâñ-
êîìó. Ìàãàåâ öåëèêîì îòäà-
åòñÿ ëþáèìîé ðàáîòå - àê-
òåðñêîìó òâîð÷åñòâó.

Ïåðâàÿ æå ðàáîòà Øèà-
íîâñêîãî "Ëþáîâü ßðîâàÿ"
Òðåíåâà â òåàòðå ïðîøëà
óäà÷íî. Ðåæèññåðó-ïîñòà-
íîâùèêó è èñïîëíèòåëþ
ðîëè Êîøêèíà À. Ìàãàåâó â

1939 ãîäó áûëè ïðèñâîåíû ïî÷åòíîå çâàíèå Çàñëóæåí-
íîãî àðòèñòà Äàãåñòàíà.

"ß äîëãî èñêàë îáðàç, êîñòþì, ãðèì ñâîåãî Êîøêèíà,
- ãîâîðèë ìíå Ìàãàåâ, - âîîáùå, ãðèìó ñâîåãî ãåðîÿ ÿ
óäåëÿë è óäåëÿþ áîëüøîå çíà÷åíèå. ×åì ðàíüøå íàõîæó
åãî, òåì áûñòðåå ó ìåíÿ ïîëó÷àåòñÿ âîéòè â îáðàç. ß ñäå-
ëàë ãðèì ïî ïîðòðåòíîìó ñõîäñòâó ëåãåíäàðíîãî ãåðîÿ
ãðàæäàíñêîé âîéíû Ùîðñà. Ýòî ìíå ïîìîãëî âûðàçè-
òåëüíî äåéñòâîâàòü íà ñöåíå è ïîëíåå ðàñêðûòü âíóòðåí-
íèé ìèð òðåíåâñêîãî Êîøêèíà…"

Ìàãàåâ ðàáîòàë â òåàòðå ïî÷òè òðèäöàòü ëåò. Áëàãî-
ðîäíîå äåëî îðãàíèçàöèè, ïîñòîÿííûé ïîèñê â òâîð÷å-
ñòâå, èäåéíàÿ öåëåíàïðàâëåííîñòü - âñå ýòî ñîñòàâëÿþ-
ùèå ëè÷íîñòè Ìàãàåâà. Ýòî áûë âëþáëåííûé â ñâîå äåëî
ìàñòåð ñöåíû. Åãî ðàçíîîáðàçíûé òâîð÷åñêèé îïûò: îá-
ùåñòâåííî-îðãàíèçàòîðñêèé, ðåæèññåðñêèé, àêòåðñêèé,
è âîîáùå, âñÿ åãî äåÿòåëüíîñòü ïîìîãàåò íàì, òåàòðàëü-
íûì äåÿòåëÿì, ãëóáæå ïîíÿòü è ëó÷øå ðàçîáðàòüñÿ â ïðî-
èñõîäÿùèõ ñåãîäíÿ ïðîöåññàõ, åãî ìíîãîëåòíèé îïûò âõî-
äèò â íàøó ñåãîäíÿøíþþ ïðàêòèêó.

Ñåãîäíÿ åìó áûëî áû äåâÿíîñòî ïÿòü…
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ÕÓÄÎÆÅÑÒÂÅÍÍÀß
ÌÅÒÀËËÎÎÁÐÀÁÎÒÊÀ

Êóáà÷è

Ïåðâåíñòâî â ýòîì âèäå íàðîäíûõ ïðîìûñëîâ èñ-
êóññòâîâåäû îòäàþò êóáà÷èíñêèì ìàñòåðàì. Ýòî è ñïðà-
âåäëèâî, èáî íåò â Äàãåñòàíå òàêîãî ñåëà êàê Êóáà÷è, ãäå
â òå÷åíèå ïî÷òè äâóõ òûñÿ÷åëåòèé ñîõðàíÿëîñü óíèêàëü-
íîå èñêóññòâî õóäîæåñòâåííîé îáðàáîòêè ìåòàëëà.
Äàæå ñàìî íàçâàíèå "Êóáà÷è", äàííîå àóëó â ÕIV âåêå
òóðêàìè, îçíà÷àåò - "áðîííèêè", òàê æå êàê è áîëåå ðàí-
íåå (VI â.í.ý.) - "Çèðèõãåðàí", ÷òî ïî-ïåðñèäñêè îçíà÷à-
ëî - "êîëü÷óãîäåëàòåëè. Áîëåå òûñÿ÷è ëåò íàçàä ïî Ñå-
âåðíîìó Êàâêàçó ïóòåøåñòâîâàë àðàáñêèé èñòîðèê Àëü-
Ìàñóäè. Âåðíóâøèñü â Àðàâèþ, îí íàïèñàë êíèãó "Ëóãà
çîëîòà è ðóäíèêè äðàãîöåííûõ êàìíåé". Â íåé îí ðàñ-
ñêàçûâàåò: "Çà Ãóìèêîì, ïî íàïðàâëåíèþ ê Ñåðèðó,
íàõîäèòñÿ ãîñóäàðñòâî ïîä íàçâàíèåì Çèðèõãåðàí - â
ïåðåâîäå îçíà÷àþùåå «êîëü÷óæíûå ìàñòåðà», òàê êàê
ìíîãèå èç æèòåëåé ýòîãî ãîñóäàðñòâà - ìàñòåðà êîëü÷óã,
ñòðåìÿí, óäèë, ìå÷åé è äðóãèõ æåëåçíûõ âåùåé…" Ñëà-
âà î êóáà÷èíñêèõ ìàñòåðàõ ïðîøëà ïî ìíîãèì ñòðà-
íàì. "Âñå, äàæå ñàìûå äèêèå íàðîäû Êàâêàçà îòíîñÿò-

ñÿ ê ýòîìó ïëåìåíè ñ îñîáûì
óâàæåíèåì… òàê êàê íè Ïåðñèÿ,
íè Àíàòîëèÿ íå èìåþò òàêèõ óìå-
ëûõ ìàñòåðîâ, èõ èçäåëèÿ âåçäå
íàõîäÿò ñïðîñ è äîðîãóþ îöåí-
êó", - ïèñàë â ÕVIII âåêå î êóáà-
÷èíöàõ ïóòåøåñòâåííèê ßêîá
Ðåéíåããñ. Èõ èçäåëèÿ áûëè âûñ-
òàâëåíû â ëó÷øèõ ìóçåÿõ Ðîññèè,
Ëîíäîíà, Ïàðèæà, Âàøèíãòîíà,
ïîëó÷àëè âûñøèå íàãðàäû íà
ìåæäóíàðîäíûõ âûñòàâêàõ.

Ðóññêèå è åâðîïåéñêèå ó÷å-
íûå è ïóòåøåñòâåííèêè ñ÷èòàþò,
÷òî èñòîêè êóáà÷èíñêîãî èñêóñ-

ñòâà óõîäÿò â ãëóáîêóþ äðåâíîñòü. Åùå â VI-VII âåêàõ
çäåñü ïðîèçâîäèëèñü êîëü÷óãè, øëåìû, êèíæàëû, ìå÷è,
ðàçíîîáðàçíàÿ ìåäíàÿ è áðîíçîâàÿ ïîñóäà, ñåðåáðÿ-
íûå óêðàøåíèÿ. Â ÕII-ÕIV âåêàõ âûñîêîãî óðîâíÿ äîñ-
òèãëî ïðîèçâîäñòâî ëèòûõ áðîíçîâûõ êîòëîâ, îíè äàæå
èñïîëüçîâàëèñü â êà÷åñòâå äåíåæíîãî ýêâèâàëåíòà.

Êóáà÷èíñêèé ("àëáàíñêèé") êîòåë èìååò ïîëóñôå-
ðè÷åñêóþ ôîðìó ñ òðåìÿ êîðîòêèìè íîæêàìè,  äâóìÿ-
÷åòûðüìÿ áîêîâûìè ðó÷êàìè, çà êîòîðûå îí ïîäâåøè-

Заповедник
народных промыслов

Гаджи АБДУРАХМАНОВ,
зав. отделом культуры Дахадаевского района

Äàãåñòàí ñ÷èòàåòñÿ çàïîâåäíèêîì õóäîæåñòâåííûõ ïðîìûñëîâ. Îòå÷åñòâåííûå èñòîðèêè è èñêóññò
âîâåäû ÷àùå âñåãî óïîìèíàþò ñëåäóþùèå òðàäèöèîííûå öåíòðû: êåðàìèêè – Áàëõàð, Ñóëåâêåíò,
Èñïèê; õóäîæåñòâåííîé îáðàáîòêè ìåòàëëîâ è îðóæåéíîãî äåëà – Êóáà÷è, Õàðáóê, Ãîöàòëü, Àìóçãè,

Â.Êàçàíèùå, Êóìóõ, Í.Ìóëåáêè, Àêñàé; êîâðîäåëèÿ è òêà÷åñòâà – Äæóëè, Õèâ, Õó÷íè, Åðñè, Êàñóìêåíò, Óðìà,
Ðóòóë, Õóíçàõ, Àõòû, Êóðàõ, Êèùà; ðåçüáû ïî äåðåâó è êàìíþ – Óíöóêóëü, Òàìà, Ñàí÷è, Ñóòáóê, Êóáà÷è. Â
íàðîäíîì îáèõîäå äàãåñòàíöåâ ïðî÷íî óêîðåíèëèñü ñëîâîñî÷åòàíèÿ: "ëàêñêèå ëóäèëüùèêè", "áàëõàðñêèå ãîí-
÷àðû", "êóáà÷èíñêèå çëàòîêóçíåöû", "ëåçãèíñêèå êîâðîâùèöû", "õàðáóêñêèå îðóæåéíèêè", "êàéòàãñêèå âû-
øèâàëüùèöû" è ò.ä. Äàæå ñàìûé ïðîñòîé ïåðå÷åíü öåíòðîâ õóäîæåñòâåííûõ ïðîìûñëîâ ãîâîðèò îá èõ øèðî-
êîì ðàñïðîñòðàíåíèè è âçàèìîñâÿçè êóëüòóð ãîðñêèõ íàðîäîâ. Ìíîãîãðàííîñòü èñêóññòâà ãîðöåâ âî ìíîãîì
îïðåäåëÿëàñü èñòîðè÷åñêèìè óñëîâèÿìè, â êîòîðûõ æèëè íàøè äàëåêèå ïðåäêè. Íàèáîëåå âûñîêîãî ðàçâèòèÿ
îíî äîñòèãëî â öåíòðàëüíîì Íàãîðíîì Äàãåñòàíå, ÷òî îáúÿñíÿåòñÿ áëèçîñòüþ ê îñíîâíîìó "ìåæäóíàðîäíîìó"
òîðãîâîìó ïóòè, ïðîõîäÿùåìó ÷åðåç Äåðáåíò – äðåâíèé òîðãîâûé öåíòð Äàãåñòàíà. Â ýòîé ãåîãðàôè÷åñêîé çîíå
è îêàçàëèñü æèòåëè íûíåøíåãî Äàõàäàåâñêîãî ðàéîíà.

Âîò êàê øëî çäåñü ñòàíîâëåíèå ïðèðîäíûõ ïðîìûñëîâ.
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âàåòñÿ î÷àãîâûìè öåïÿìè íàä êîñòðîì. Ñâåðõó êîòåë
ãåðìåòè÷íî çàêðûâàåòñÿ ìåäíî-÷åêàííîé êîíóñîîáðàç-
íîé êðûøêîé. Ñêóëüïòóðíûå äåòàëè êîòëîâ ïîäòâåðæ-
äàþò ïðååìñòâåííîñòü áðîíçîâîé êóëüòîâîé ïëàñòèêè
Íàãîðíîãî è Ñåâåðíîãî Äàãåñòàíà. Êîòëû áîëåå ïîçäíå-
ãî òèïà óòðàòèëè èçîáðàçèòåëüíûå ñþæåòû, êîãäà ñòàëè
ìàññîâûì òîâàðîì áîëåå ïðàêòè÷íîãî íàçíà÷åíèÿ. Ýòè
êîòëû ñåãîäíÿ ìîæíî óâèäåòü âî âñåõ òðàäèöèîííûõ
"äîìàøíèõ ìóçåÿõ" êóáà÷èíöåâ. Îíè ÷àùå èñïîëüçó-
þòñÿ äëÿ õðàíåíèÿ ñûïó÷èõ ïèùåâûõ ïðîäóêòîâ è êàê
òðàäèöèîííàÿ óòâàðü, ïåðåäàâàåìàÿ íàñëåäíèêàì. Ìå-
òîäîì ëèòüÿ èçãîòàâëèâàëèñü â íà÷àëå ÕIÕ âåêà ñâåòèëü-
íèêè íåîáû÷íîé ôîðìû. Â íàðîäå èõ íàçûâàþò "øàé-
òàí ÷èðàã" - ïî ôàìèëèè îäíîãî êóáà÷èíñêîãî ðîäà
Øàéòàíîâûõ, êîòîðûé ïåðâûì íà÷àë îòëèâàòü òàêèå ñâå-
òèëüíèêè. Íåáîëüøîé ñîñóä âíåøíå ïîõîæ íà óçêîíî-
ñóþ æåíñêóþ òóôåëüêó ñ ðó÷êîé, íà ÷åòûðåõ íèçåíü-
êèõ íîæêàõ. Íà íîñèêå êëàññè÷åñêîé ëàìïû îáÿçàòåëü-
íî ñèäèò "ïòè÷êà" - ñèìâîë ñâåòà è ìèðíîãî î÷àãà ó
ãîðöåâ. Òàêîé ñâåòèëüíèê èñïîëü-
çîâàëñÿ êàê ôîíàðèê ïðè ïåðåäâè-
æåíèè íî÷üþ, îñâåùåíèÿ êàìèíà
è ñîâåðøåíèÿ îñîáûõ ðèòóàëîâ.
Íåðåäêî ïîâåðõíîñòü ëàìïû ïî-
êðûâàëàñü îðíàìåíòîì.

Òîëüêî â Êóáà÷àõ è ïîíûíå
ìîæíî óâèäåòü òðàäèöèîííîå
øåñòâèå æåíùèíû ê ðîäíèêó â
ïîëíîì íàðÿäå: ïîâåðõó áåëî-
ñíåæíûé âûøèòûé ïëàòîê (êIàç),
çà ñïèíîé áîëüøîé âîäîíîñíûé ñîñóä ("ìó÷Iàë"), â
ëåâîé ðóêå - ñîñóä ìàëîãî ðàçìåðà - ñâîåîáðàçíûé
ïðîòèâîâåñ, íà íîãàõ øåðñòÿíûå íîñêè ("äæóðàáû").
"Ìó÷Iàëû" ÷åêàíÿòñÿ èç êðàñíîé ëèñòîâîé ìåäè,
ëàòóíè è òîëüêî äëÿ âíóòðåííåãî ðûíêà; îíè èìåþò
ñîâåðøåííî  íåîáû÷íóþ ôîðìó: íàïîìèíàþò ôè-
ãóðó ÷åëîâåêà  â îáùèõ ïðîïîðöèÿõ. Â ñâîèõ äîìàø-
íèõ ìóçåÿõ êóáà÷èíöû õðàíÿò è äðóãèå áûòîâûå, ðèòó-
àëüíûå ìåäíî-÷åêàííûå è ìåäíî-ëèòûå èçäåëèÿ: "èðàí-
ñêèå" ñîñóäû, "íóêíóñû" ("âåäåðêè"), êóâøèíû ðàç-
íûõ ôîðì, ïîäíîñû, ñàìîâàðû è ðàðèòåòíûå êåðàìè-
÷åñêèå òàðåëêè, ïðèîáðåòåííûå êóáà÷èíñêèìè àíòè-
êâàðàìè â ðàçíûõ ñòðàíàõ ìèðà. Íåñìîòðÿ íà âñå ïî-
òðÿñåíèÿ ÕÕ âåêà, êóáà÷èíñêèå çëàòîêóçíåöû ñîõðà-
íèëè ñâîè èñêóññòâî è êóëüòóðó äî íàøèõ äíåé.

Ãîñóäàðñòâåííàÿ ïîääåðæêà õóäîæåñòâåííûõ ïðî-
ìûñëîâ â 70-õ ãîäàõ îáåñïå÷èâàëà ãàðàíòèðîâàííûé
çàðàáîòîê äëÿ áîëåå 800 ðàáî÷èõ êóáà÷èíñêîãî êîìáè-
íàòà. Ðàçíîîáðàçíîé ïðîäóêöèè èç ñåðåáðà  è çîëîòà â
ìåñÿö âûïóñêàëîñü äî îäíîé òîííû. Èç äðàãîöåííûõ
ìåòàëëîâ ïðîèçâîäèëèñü âàçû, êîôåéíûå, ÷àéíûå, êî-
íüÿ÷íûå, âèííûå ñåðâèçû, áàêòåðèöèäíûå êóâøèí÷è-
êè äëÿ âîäû, íàáîðû ñòàêàí÷èêîâ, ëîæåê, ôóæåðû, ïèà-
ëû, ñàõàðíèöû, ïîäñâå÷íèêè, êèíæàëû, ñàáëè, áðàñëå-
òû, ïåðñòíè, êîëüöà, ñåðüãè, êîëüå, öåïî÷êè è äðóãèå
ñóâåíèðíûå èçäåëèÿ. Ëó÷øèå êóáà÷èíñêèå ìàñòåðà
âëàäåþò îáû÷íî íåñêîëüêèìè õóäîæåñòâåííûìè  è òåõ-
íè÷åñêèìè ïðèåìàìè: ãðàâèðîâêîé, íàñå÷êîé ïî ìå-

òàëëó, ôèëèãðàíüþ, ìîíòèðîâêîé, ÷åðíåíèåì, ýìàëè-
ðîâàíèåì. Íî íàèáîëåå öåíèòñÿ èñêóññòâî ìàñòåðà-ãðà-
âåðà.

Ïðèçíàííûå ãðàâåðû áðàòüÿ Áàõìóä è Àáäóëëà Òóá-
÷èåâû, Ñàèä Ìàãîìåäîâ, Àáäóëæàëèë Èáðàãèìîâ, Àëè-
õàí Àõìåäîâ; ìàñòåðà çîëîòîé íàñå÷êè Øàïè Õàðòó-
ìîâ, Øàáàí Àëèåâ; îðíàìåíòàëèñò Ãàäæè Êèøåâ; 21
ìàñòåðó ïðèñâîåíî çâàíèå çàñëóæåííîãî äåÿòåëÿ ïðè-
êëàäíîãî èñêóññòâà Äàãåñòàíà, 3 - çàñëóæåííîãî õóäîæ-
íèêà Ðîññèè. Â 1971 ãîäó Ð.Àëèõàíîâó, Ã-Á. Ìàãîìåäî-
âó, À.Àáäóðàõìàíîâó, Ã.Êèøåâó è Ã.×àáêàåâó ïðèñóæ-
äåíà Ãîñóäàðñòâåííàÿ ïðåìèÿ ÐÑÔÑÐ èìåíè È.Å.Ðåïè-
íà. Íàðîäíûì õóäîæíèêîì Äàãåñòàíà è çàñëóæåííûì
õóäîæíèêîì Ãðóçèè ñòàëà æåíùèíà Ìàíàáà Ìàãîìå-
äîâà. Äîñòîéíî ïðîäîëæàþò ñëàâó ñòàðøèõ ïîêîëåíèé
è ñîâðåìåííûå ìàñòåðà  Ã.Êàêàãàñàíîâ, Ñ.Àêàåâ, È.Ìà-
øàííàåâ, Ð.Ìàììàãàäæèåâ, À.Êóðòàåâ, Ì.Êàììàãàäæè-
åâ è ìíîãèå äðóãèå.

Õóäîæåñòâåííàÿ îáðàáîòêà ìåòàëëà, ìíîãîîáðàçèå
òåõíè÷åñêèõ ïðèåìîâ ïðè ñîçäàíèè
èçÿùíûõ èçäåëèé, çàêîíû ïîñòðîå-
íèÿ îðíàìåíòàëüíîé êîìïîçèöèè â
àóëå Êóáà÷è óñâàèâàþòñÿ ñ äåòñòâà
â êàæäîì äîìå è ïî ñïåöèàëüíîé
ïðîãðàììå â øêîëå. Â êóáà÷èíñêîì
îðíàìåíòå ïðåäñòàâëåíî áîëåå 25
îñíîâíûõ ýëåìåíòîâ ("áóòîíîâ"),
åñòü ñðåäè íèõ è çàèìñòâîâàííûå èç
îðíàìåíòàëüíîãî èñêóññòâà Èðàíà,
Òóðöèè, Ðîññèè, íàðîäîâ Êàâêàçà.

Íî â îñíîâå - ýëåìåíòû ìåñòíîãî òâîð÷åñòâà. Èç íèõ,
êàê èç áóêâ, ñîñòàâëÿåòñÿ ïðîñòàÿ êîìïîçèöèÿ ("ñëî-
âî"), äàëåå èç "ñëîâ" ñêëàäûâàåòñÿ ñëîæíàÿ ñèììåòðè÷-
íàÿ  êîìïîçèöèÿ, îáðàç ("ïðåäëîæåíèå") è, íàêîíåö,
"ïðåäëîæåíèÿ" ñâèâàþòñÿ â åäèíûé "âåíîê", êîòîðûé
â çàâèñèìîñòè  îò ìàñòåðñòâà àâòîðà ñòàíîâèòñÿ î÷åíü
÷àñòî íàñòîÿùèì ïðîèçâåäåíèåì èñêóññòâà. Ìàñòåðà
âëàäåþò ðàçëè÷íûìè âèäàìè òåõíè÷åñêîé îáðàáîòêè
ìåòàëëà: ïëàâêà, ëèòüå, ïðîêàòêà (âàëüöîâêà), âîëî÷å-
íèå, øòàìïîâêà, ïàéêà, îïèëèâàíèå, ìîíòèðîâêà, îòáå-
ëèâàíèå ñåðåáðà, îêñèäèðîâàíèå, ãàëüâàíîñòåãèÿ. Ê
ïðèåìàì õóäîæåñòâåííîé îáðàáîòêè ìåòàëëà îòíîñÿò-
ñÿ è âûïèëèâàíèå, ãðàâèðîâàíèå, íàíåñåíèå ÷åðíè,
øàáðåíèå, ôèëèãðàíü, íàëîæåíèå ýìàëè, íàñå÷êà (èíê-
ðóñòàöèÿ), ïîëèðîâêà è ìíîãîå äðóãîå. Ó÷èòûâàÿ ñëîæ-
íîñòü âñåõ ïîñëåäîâàòåëüíûõ îïåðàöèé, íåðåäêî ïðè-
ìåíÿåòñÿ ðàçäåëåíèå òðóäà, ìàñòåðà ïîðó÷àþò âûïîë-
íåíèå ïðîìåæóòî÷íûõ ñòàäèé ÷ëåíàì ñåìüè.

Ïåðåä ãðàâèðîâêîé ïî ìåòàëëó ýñêèç íàíîñèòñÿ íà
áóìàãó, ïîñëå ÷åãî åãî ïåðåíîñÿò íà íàòóðó. Â çàâèñè-
ìîñòè îò ôîðìû è íàçíà÷åíèÿ èçäåëèÿ âûáèðàåòñÿ îð-
íàìåíò. Þâåëèðíîå ïðîèçâåäåíèå ðîæäàåòñÿ ïîä ðåç-
öîì ãðàâåðà. Ðó÷íîé òðóä òðåáóåò âèðòóîçíîãî âëàäå-
íèÿ øòèõåëåì (ðåçöîì), âûäåðæêè è ñîñðåäîòî÷åííîñ-
òè. Îïûòíûé ìàñòåð íå îáðàùàåòñÿ ê ýñêèçàì, êîìïî-
çèöèÿ â åãî ãîëîâå ðîæäàåòñÿ ñàìà. Îí áåðåò ðåçåö è
ïåðâûì æå äâèæåíèåì íàíîñèò øòðèõ, êîòîðûé íå ïîä-
ëåæèò ïåðåïðàâêå. Âûäàþùèìèñÿ ìàñòåðàìè-ãðàâåðà-
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ìè ñòàëè Ðàñóë Àëèõàíîâ (1922-2002 ãã.) è Ãàäæè-Áàõ-
ìóä Ìàãîìåäîâ (1923 ã.). Èõ ðàáîòû óíèêàëüíû. Ðà-
ñóëó áûëî òîëüêî 10 ëåò, êîãäà îí, ðàáîòàÿ ïîä ðóêî-
âîäñòâîì îòöà, Àëèõàíà, âûãðàâèðîâàë óêðàøåíèÿ
äëÿ  êàâêàçñêîãî ïîÿñíîãî ðåìíÿ,  à ñåðåáðÿíûé êóâ-
øèí è ðþìêà åãî ðàáîòû ïîëó÷èëè âûñîêóþ îöåíêó
íà âûñòàâêå äåòñêîãî òâîð÷åñòâà â Íüþ-Éîðêå. Îí,
êàê ãóáêà, âïèòûâàë âñå ëó÷øåå, ÷òî áûëî ñîçäàíî â
ïðîøëîì íàðîäíûìè ìàñòåðàìè. ×òîáû îâëàäåòü
ñåêðåòàìè îðíàìåíòîâ, îí êîïèðîâàë èõ ñ äðåâíèõ
íàäìîãèëüíûõ ñòåë, ñòàðèííûõ êàìåííûõ âñòàâîê è
ìåòàëëè÷åñêèõ èçäåëèé. Òàê îí  ñîáðàë êîëëåêöèþ
òâîð÷åñòâà ìíîãèõ ïîêîëåíèé êóáà÷èíöåâ è èçäàë
àëüáîì. Âïîñëåäñòâèè ýòîò àëüáîì ïðèîáðåòåí íà-
ó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêèì èíñòèòóòîì Ìîñêâû. Ëó÷-
øèå îáðàçöû, âîøåäøèå â àëüáîì, è òåïåðü øèðîêî
èñïîëüçóþòñÿ  êóáà÷èíöàìè.

Ãàäæè-Áàõìóä Ìàãîìåäîâ - ìîë÷àëèâûé è
ñêðîìíûé õóäîæíèê. Åãî ðàáîòû ñ÷èòàþòñÿ îáðàç-
öàìè èñêóññòâà çëàòîêóçíåöîâ. Îí ñàì ãîòîâèò
ýñêèçû, â ñîâåðøåíñòâå âëàäååò ìîíòèðîâêîé, ãðà-
âèðîâêîé, ÷åêàíêîé, ðåçüáîé ïî êîñòè. Àâòîð ñî-
çäàåò èçÿùíûå àðàáåñêè, åãî êîìïîçèöèè ïîðàçè-
òåëüíî ïðîäóìàíû. Ñïåöèàëèñò ãëóáîêîé è àæóð-
íîé ãðàâèðîâêè òîíêî óëàâëèâàåò ãàðìîíèþ ôîð-
ìû, ôàêòóðû è ðèñóíêà èçäåëèÿ.

Òâîð÷åñêèé õàðàêòåð òðóäà äàåò âîçìîæíîñòü
ìàñòåðó èìïðîâèçèðîâàòü, èìåòü "ñâîé ïî÷åðê",
ïîýòîìó ïðîèçâåäåíèÿ íàðîäíîãî èñêóññòâà âñå-
ãäà ñàìîáûòíû è íåïîâòîðèìû. Õóäîæåñòâåííàÿ
îáðàáîòêà ñåðåáðà, äðóãèõ öâåòíûõ ìåòàëëîâ - â
êðîâè ó êàæäîãî êóáà÷èíöà; ýòî èñêóññòâî ïðè-
âèâàåòñÿ ñ äåòñòâà, èçó÷àåòñÿ â îáùåîáðàçîâàòåëü-
íîé øêîëå, â ó÷ðåæäåíèè äîïîëíèòåëüíîãî îáðà-
çîâàíèÿ - øêîëå èñêóññòâ èì Ð. Àëèõàíîâà, ïðàê-
òè÷åñêè ðåàëèçóåòñÿ â ðàáîòå õóäîæåñòâåííîãî
êîìáèíàòà. Â ðåñïóáëèêàíñêîé öåëåâîé ïðîãðàì-
ìå ðàçâèòèÿ õóäîæåñòâåííûõ íàðîäíûõ ïðîìûñ-
ëîâ íà ïåðèîä äî 2010 ãîäà ÃÓÏ "Êóáà÷èíñêèé
õóäîæåñòâåííûé êîìáèíàò" âêëþ÷åí â ãîñóäàð-
ñòâåííûé ñâîä îñîáî öåííûõ îáúåêòîâ êóëüòóð-
íîãî íàöèîíàëüíîãî äîñòîÿíèÿ íàøåé ðåñïóáëè-
êè. Ïîÿâèëàñü äîïîëíèòåëüíàÿ íàäåæäà, ÷òî òðà-
äèöèîííîå èñêóññòâî çëàòîêóçíåöîâ áóäåò è äàëü-
øå ðàçâèâàòüñÿ, ðàäóÿ ëþäåé.

Õàðáóê
Øèðîêî èçâåñòíûé àóë îðóæåéíèêîâ - èçãîòîâèòå-

ëåé êèíæàëîâ, ñàáåëü, íîæåé, ïèñòîëåòîâ, ðóæåé - ðàñ-
ïîëîæåí ê çàïàäó îò ðàéöåíòðà. Â IX-XIII âåêàõ Õàðáóê
áûë ãëàâíûì ïîñåëåíèåì ñðåäíåâåêîâîãî ãîñóäàðñòâåí-
íîãî îáðàçîâàíèÿ Øàíäàí ("øàíòàí" ïî-äàðãèíñêè -
ñòàëü). Â XIV-XV âåêàõ õàðáóêöû íàó÷èëèñü  ïëàâèòü
æåëåçî, ïîçæå - ïîëó÷àòü  èç íåãî ñòàëü.  Ðóäó îíè äîáû-
âàëè â 6 êì îò àóëà, ãäå æèâóò äåéáóêöû. Äî ñèõ ïîð
çäåñü ñîõðàíèëñÿ "ìåãüëà ãIÿìè" ("æåëåçíûé ðóäíè-
÷îê"). Ñìåñü ñèäåðèòà, èçâåñòíÿêà è äðåâåñíîãî óãëÿ
ñëîÿìè çàãðóæàëàñü â âûðûòûé ãîðí, òóäà äâóìÿ êóç-
íå÷íûìè ìåõàìè ÷åðåç ãëèíÿíûå òðóáû ïîäàâàëñÿ âîç-
äóõ, è ïîñëå ñîîòâåòñòâóþùåé òåðìè÷åñêîé îáðàáîòêè
ïîëó÷àëè æåëåçî.

Íà áàçå ìåñòíîé ìåòàëëóðãèè ñòàëà ðàçâèâàòüñÿ ìå-
òàëëîîáðàáîòêà. Îñîáåííî ìíîãî ïðîèçâîäèëîñü êèí-
æàëîâ, òàê êàê èìåííî ýòî îðóæèå ïîëüçîâàëîñü áîëü-
øèì ñïðîñîì íà âíóòðåííåì ðûíêå. Ïî îáû÷àþ êàæ-
äûé ãîðåö ÿâëÿëñÿ îáëàäàòåëåì äâóõ êèíæàëîâ: îäèí

äëÿ ïîâñåäíåâíîé íîñêè, áåç óêðàøåíèÿ, äðóãîé ñ óê-
ðàøåíèåì - ïðàçäíè÷íûé. Ðÿäîì ñ êèíæàëîì íàõîäèë-
ñÿ è íîæ. Âîçìîæíî, ÷àñòü îðóæèÿ, â îñíîâíîì ãîòî-
âûå êëèíêè êèíæàëîâ, âûâîçèëàñü äëÿ óêðàøåíèÿ ê êó-
áà÷èíñêèì ìàñòåðàì, ìåæäó íèìè óñòàíîâèëèñü òåñ-
íûå òîðãîâûå îòíîøåíèÿ. È ñåé÷àñ ñîõðàíèëàñü ñòà-
ðèííàÿ äîðîãà-òðîïà, ñâÿçûâàþùàÿ Õàðáóê è Êóáà÷è,
ïðîõîäÿùàÿ ÷åðåç àóë Øóëåð÷è.

Òàêèì îáðàçîì, õàðáóêöû-øàíäàíöû, êàê è êóáà-
÷èíöû-çèðèõãåðàíöû, åùå â ñðåäíåâåêîâüå ñòàëè ìàñ-
òåðàìè ìåòàëëîîáðàáîòêè âûñî÷àéøåãî êëàññà, ïðå-
âðàòèâ ñâîè ïîñåëåíèÿ â èçâåñòíûå öåíòðû ðåìåñëåí-
íîãî ïðîèçâîäñòâà. Õàðáóêñêèå êóçíåöû õîðîøî âëà-
äåëè êîâêîé, çíàëè ñåêðåòû êóçíå÷íîé ñâàðêè. Íàðÿäó ñ
õîëîäíûì îðóæèåì íà âíóòðåííèé ðûíîê ìàñòåðà ïî-
ñòàâëÿëè äîìàøíþþ æåëåçíóþ óòâàðü è ñåëüõîçèíâåí-
òàðü; ñðåäè æèòåëåé Õàðáóêà áûëè è þâåëèðû, êîòî-
ðûå, íå âûäåðæàâ êîíêóðåíöèþ ñ êóáà÷èíöàìè, ñòàëè
ñïåöèàëèçèðîâàòüñÿ íà ïðîèçâîäñòâå èçäåëèé èç æåëå-
çà. Òàê, íàïðèìåð, â ïîñëåäíåì ñïèñêå æèòåëåé ñ. Õàð-
áóê Óðêàðàõñêîãî íàèáñòâà Êàéòàãî-Òàáàñàðàíñêîãî
îêðóãà îò 30 èþíÿ 1886 ãîäà óêàçàíî, ÷òî èç 404 õîçÿéñòâ,
â 112 - ãëàâû ñåìåéñòâ çàíèìàþòñÿ êóçíå÷íûì ðåìåñ-
ëîì, 17 - þâåëèðû, 23 - îðóæåéíèêè, 29 - ñëåñàðè. Õàð-
áóêöû òàê æå, êàê è êóáà÷èíöû, ñ äåòñòâà ïðèîáùàëèñü
ê ðåìåñëó êóñòàðÿ, îâëàäåâàÿ íåñêîëüêèìè ñïåöèàëü-
íîñòÿìè ïî ìåòàëëîîáðàáîòêå.
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îãíåñòðåëüíîãî îðóæèÿ â Äàãåñòàíå. Íàèáîëåå èçâåñòíûìè
îðóæåéíèêàìè çäåñü ñ÷èòàþò ðîä Àëèìàõîâûõ, Øàõáàíî-
âûõ, ïî÷èòàþòñÿ ìàñòåðà Áàçàëàé Èáðàãèì, Ðàáàäàíîâ Õó-
æÿéäàð-Ìàãîìåä, Êàêáà-Ðàáàäàíîâ Ìóðòàçàëè. Êðåìíåâûå
ðóæüÿ Àëèìàõà (1836-1926 ãã.) ñ÷èòàëèñü îáðàçöîâûì îðó-
æèåì. Ïî ôîðìå, îòäåëêå êðåìíåâûå ïèñòîëåòû XIX - íà÷à-
ëà XX âåêîâ ñòàâÿòñÿ â îäèí ðÿä ñ ïðîèçâåäåíèÿìè èñêóññò-
âà. Õàðáóêñêèå þâåëèðû äåëèëèñü íà òðè ãðóïïû: îòäåëî÷-
íèêè ðóæüÿ, èçãîòîâèòåëè æåíñêèõ óêðàøåíèé è áûòîâûõ
èçäåëèé. Ìàñòåðà-þâåëèðû íàíîñèëè îðíàìåíòàëüíûé óçîð,
îòëè÷àþùèéñÿ îò êóáà÷èíñêîãî, áûëè è ñïåöèàëèñòû çîëî-
òîé íàñå÷êè ïî æåëåçó, îíè ïåðâûìè íà÷àëè ïîêðûâàòü àëþ-
ìèíèé ÷åðíüþ. Â Õàðáóêå â 1924 ãîäó ñîçäàåòñÿ ïåðâàÿ
ïðîìàðòåëü, à â 1967 ãîäó - êîìáèíàò õóäîæåñòâåííûõ èç-
äåëèé. Ëåãàëüíîå ïðîèçâîäñòâî îðóæèÿ çàïðåùàëîñü ñî-
âåòñêîé âëàñòüþ, ïîýòîìó õàðáóêöû ñïåöèàëèçèðîâàëèñü
íà âûïóñêå ìîòûã, êîñ, ñåðïîâ, õîçÿéñòâåííûõ ïå÷åé, äðó-
ãèõ æåëåçíî-æåñòÿíûõ èçäåëèé.

Ê êîíöó 90-õ ãîäîâ Õàðáóêñêèé êîìáèíàò õóäîæåñòâåííûõ
èçäåëèé çàêðûëñÿ èç-çà îòñóòñòâèÿ ôèíàíñèðîâàíèÿ â ðåçóëü-
òàòå ýêîíîìè÷åñêèõ ðåôîðì. Íà÷àëñÿ îòòîê ìîëîäåæè â ãîðî-
äà. Îäíàêî ìàñòåðîâûå ëþäè â ñåëåíèè îñòàëèñü è èõ òâîð÷åñ-
êèé ïîòåíöèàë, âîçìîæíî, áóäåò çàòðåáîâàí â áóäóùåì.

Àìóçãè

Òðóäíîäîñòóïíûé àóë ìàñòåðîâ ïî ìåòàëëó, èçâåñòíûé
íà Âîñòîêå ñ XIX âåêà, ñåé÷àñ ïðèâëåêàåò ãîðíûõ òóðèñòîâ,
ôîòîõóäîæíèêîâ, àðõåîëîãîâ è ëþáèòåëåé ýêçîòèêè. Íåêîãäà
ëåãåíäàðíàÿ êóçíèöà áóëàòíûõ êëèíêîâ ñåé÷àñ ïðåáûâàåò â
ðàçâàëèíàõ, è ëèøü îñòàâøèåñÿ ïîñëåäíèå "ìîãèêàíå" (äâà
õîçÿéñòâà) èíîãäà íàðóøàþò âåëè÷åñòâåííûé ïîêîé "îðëè-
íîãî ãíåçäà" ñ êðåïîñòüþ.

Íà Êàâêàçå àìóçãèíñêóþ ñòàëü ïðèðàâíèâàëè ê äàìàñ-
ñêîé è óäèâëÿëèñü ïðî÷íîñòè ëåçâèé èõ êèíæàëîâ è ñàáåëü.

Â ñâîå âðåìÿ Àìóçãè âõîäèë â ñîñòàâ ñðåäíåâåêîâîãî
ãîñóäàðñòâà "Çèðèõãåðàí", êîòîðûé áûë èçâåñòåí ìàñòåðà-
ìè ðàçíûõ ñïåöèàëüíîñòåé. Âûõîäöû èç ýòèõ ïîñåëåíèé äî
ñèõ ïîð ãîâîðÿò íà ñõîæåì äèàëåêòå äàðãèíñêîãî ÿçûêà. Íî
èìåííî àìóçãèíöû îòëèâàëè è êîâàëè çíàìåíèòûé áóëàò, èç
êîòîðîãî èçãîòîâëÿëè êëèíêè äëÿ êèíæàëîâ, øàøåê è ñàáåëü.
À êóáà÷èíñêèå ìàñòåðà äåëàëè äëÿ íèõ ðóêîÿòêè è íîæíû,
óêðàøàëè ãðàâèðîâêîé, ÷åðíüþ è íàñå÷êîé.

Íåïðåâçîéäåííûå ïî òâåðäîñòè è ôîðìå àìóçãèíñêèå
êëèíêè, óêðàøåííûå ëó÷øèìè â ãîðàõ êóáà÷èíñêèìè çëàòî-
êóçíåöàìè, ïðåâðàùàëèñü â ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà âûñî-
÷àéøåãî êëàññà. Îòäåëüíûå îáðàçöû èõ êèíæàëîâ è ñàáåëü
ìîæíî óâèäåòü â îðóæåéíîé ïàëàòå Ìîñêîâñêîãî Êðåìëÿ, â
äðóãèõ ìóçåÿõ ìèðà. Ïîñåòèòåëÿì èõ, êàê ïðàâèëî, ïðåïîä-
íîñÿò êàê "êóáà÷èíñêèå èçäåëèÿ", ïîä÷åðêèâàÿ íàðóæíóþ
êðàñîòó; íî äëÿ çíàòîêîâ è ñïåöèàëèñòîâ õîëîäíîãî îðóæèÿ
âàæíà ïðî÷íîñòü ñòàëüíûõ êëèíêîâ, âûêîâàííûõ íå ìåíåå
èñêóñíûìè àìóçãèíöàìè.

Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî îáëàäàòåëÿìè àìóçãèíñêèõ êëèíêîâ
áûëè òàêèå èñòîðè÷åñêèå ëè÷íîñòè, êàê ×èíãèñõàí, Òà-
ìåðëàí, Íàäûð-øàõ, Íàïîëåîí, Àëåêñàíäð I è èìàì Øà-
ìèëü ñî ñâîèìè ìþðèäàìè.

Ñåé÷àñ óòåðÿíû ñåêðåòû ìàñòåðñòâà èçãîòîâèòåëåé "äà-
ìàññêîé" ñòàëè: êàê ïðîâîäèòü ïëàâêó, êàêèì äîëæåí áûòü
ñîñòàâ ñïëàâà, ïðè êàêèõ òåìïåðàòóðíîì, âîçäóøíîì, âðå-
ìåííîì ðåæèìàõ ïîëó÷àåòñÿ ëó÷øàÿ çàêàëêà ìåòàëëà è ñà-
ìîå ãëàâíîå - êàê âûêîâàòü ìîíîëèòíûé êëèíîê èç ìíîæå-
ñòâà òîíêèõ ñòàëüíûõ ëèñòîâ?

Åñëè âåðèòü ëåãåíäå, ñòàëü êàëèëàñü íà âåòðó, ïîñòîÿííî
äóþùåì íàä "òðåóãîëüíûì ñåëîì" ("Àìóçãè" - "òðåóãîëü-
íèê" â ïåðåâîäå), òàéíà êîâêè çàêëþ÷àåòñÿ â èñêóññòâå óäàðà
ìîëîòîáîéöà, â ÷óâñòâèòåëüíîñòè êîí÷èêîâ ïàëüöåâ, ïðè-
ó÷åííûõ îùóùàòü íàëè÷èå â ñòàëè òðåùèí è íåïðîâàðà.

Ñîðò àìóçãèíñêîé ñòàëè èññëåäîâàòåëè íàçûâàþò "äà-
ìàñê". Èçâåñòíî, ÷òî äàìàññêèé áóëàò ïîëó÷àëè êóçíå÷íîé
ñâàðêîé ñïëåòåííûõ â æãóò ñòàëüíûõ ïîëîñ èëè ïðîâîëîêè ñ
ðàçëè÷íûì ñîäåðæàíèåì óãëåðîäà. "Äàìàñê" àìóçãèíöàìè
êîâàëñÿ òàê æå, êàê â Ñèðèè è íà Çàïàäå. Ìàñòåðà ìîãëè èçãî-
òîâèòü è òàê íàçûâàåìûé áóêåòíûé äàìàñê è çâåçä÷àòûé òó-
ðåöêèé. Àìóçãèíñêèé áóëàò îáëàäàåò âñåìè êà÷åñòâàìè ëó÷-
øèõ ñòàëüíûõ êëèíêîâ Âîñòîêà è Çàïàäà, íåêîòîðûå èç íèõ
ïðåâîñõîäèò ïî âÿçêîñòè.

Èñòîðèÿ íå ñîõðàíèëà èìåíà ïåðâûõ ìàñòåðîâ, îòêðûâ-
øèõ òàéíó "ïîþùåãî" ìåòàëëà, íî, ê ñ÷àñòüþ, îñòàëèñü îò-
äåëüíûå ïîòîìêè àìóçãèíñêèõ êóçíåöîâ, äîñòîéíî ïðîäîë-
æàþùèå ñëàâíûå òðàäèöèè ñâîèõ îòöîâ è äåäîâ. Ñëàâíûì
ìàñòåðîì íà÷àëà XX âåêà ñ÷èòàåòñÿ Ðàáàäàí Ìàãîìåäîâ,
èçãîòîâèâøèé äâåíàäöàòü ñàáåëü ñ äâîéíûì ëåçâèåì,  èìå-
íóþùèõñÿ "çóëüôèêàð".

Ðÿäîì ñî ñâîèì ðîäíûì
àóëîì â øèðèíñêîì óùåëüå ïî-
ñåëèëèñü áðàòüÿ Ðàáàäàíîâû Àëè
è Íóãàé. Èçãîòîâëåííûå èìè äîá-
ðîòíûå êèíæàëû ïîëüçóþòñÿ õî-
ðîøèì ñïðîñîì, è ïî ìàñòåðñòâó
îòäåëêè èõ èçäåëèÿ ñîïåðíè÷àþò
ñ êóáà÷èíñêèìè.

Ëó÷øå âñåõ ñåêðåòàìè àìóç-
ãèíñêîé ñòàëè îâëàäåë èçâåñòíûé
ìàñòåð èç Êàñïèéñêà  Ãàäæè Êóð-
áàíêàäèåâ. Ñûí àìóçãèíñêîãî
êóçíåöà Êóðáàíêàäè è âíóê èçâå-
ñòíîãî äåäà - Êóööè-Õàäæè, îí
ïÿòü ëåò ó÷èëñÿ èõ ìàñòåðñòâó.
Ìèíèñòåðñòâî ýêîíîìèêè ÐÄ ñ
ïîìîùüþ  Èíñòèòóòà ôèçèêè
ÄÍÖ ÐÀÍ è ÀÎ "Çàâîä èì.
Ì.Ãàäæèåâà" ïðîâåëè èññëåäîâà-
íèå âûêîâàííûõ Ã. Êóðáàíêàäèå-

âûì èçäåëèé èç ñòàëè è ïðèøëè ê çàêëþ÷åíèþ, ÷òî òåõíî-
ëîãèÿ êîâêè õàðàêòåðíà äëÿ àìóçãèíñêîãî áóëàòà. Êëèíîê
åãî ðàáîòû ëåãêî ïåðåðóáàåò ìåòàëëè÷åñêèå ãâîçäè, íå
îñòàâëÿÿ çàçóáðèí íà ëåçâèè. Åãî ëèöåíçèðîâàííûå  êèí-
æàëû è ñàáëè ñ êëåéìîì äåäà Êóööè-Õàäæè ïîëüçóþòñÿ
áîëüøèì ñïðîñîì è íà âíåøíåì ðûíêå. Äðåâíåå èñêóññò-
âî àìóçãèíöåâ ïðîáüåò ñåáå äîðîãó èìåííî áëàãîäàðÿ òà-
êèì òðóäîëþáèâûì ïîòîìêàì ñëàâíîãî ãîðíîãî àóëà.

Ó ãîðöåâ åñòü ïîãîâîðêà: "×òîáû ñîçäàòü ñîâåðøåííîå
èçäåëèå, íàäî ïîëîæèòü íà íàêîâàëüíþ êóñî÷åê ìåòàëëà, äóøó
òâîðöà è òåðïåíèå êóçíåöà".
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Òóìàí è òó÷è íàä Öàäà.
Òóìàí è òó÷è.
È áóäòî â ìîëîêå âîäà
Ïîä ñàìîé êðó÷åé.
Âçìåòíóëñÿ íàä ãîðàìè êðèê,
È ýõîì äëèëñÿ.
Òóìàí ðàññåÿëñÿ è ñíèê –
Ïîýò ðîäèëñÿ.

Íà íåáå âûøèâêà êðåñòîì –
Êëèí æóðàâëèíûé.
È îò ñêàëû ê ñêàëå – ìîñòîì
Ðàçìàõ îðëèíûé.
Ïîä ýòèì íåáîì ìàëü÷èê ðîñ,
Âñòðå÷àë ðàññâåòû.
Ñ íèì – âñ¸ – âïåðâûå è âñåðü¸ç:
Îí ðîñ ïîýòîì.

Òàê îí óâèäåë – íàâñåãäà –
Ðîäíîå íåáî.
È ñåðäöå îñòàâëÿë â Öàäà,
Ãäå á ïîñëå íå áûë.
Ïå÷àëü âñåëåíñêàÿ ëèëàñü
Ðàñóëó â ñåðäöå.
Âðàæäà è çëîáà, êðîâü è ãðÿçü –
Îòêðûòà äâåðöà.

Åãî îãîíü èõ îïëàâëÿë
Íà òèãëå äóõà.
È æàäíî êàæäûé èì âíèìàë
Èìåâøèé óõî.
Â åãî ñòèõàõ äûøàëà ãðóäü,
Äîáðåëè ëþäè.
Öàäà! Îí – ñûí òâîé. Íå çàáóäü –
Òàêèõ – íå áóäåò.

Äðóãèå ïî åãî ñòåçå
Ïîéäóò, êîíå÷íî.
Íî îí, êàê ëàáèðèíò – Òåçåé,
Ïðîíèæåò âå÷íîñòü.
Îí ÷óäèù ñ ãîëîâîé áûêà
Ðàçèë íåùàäíî.
Ñòðîêà – ñòðåëà. Ñòðåëà – ñòðîêà –
Íèòü Àðèàäíû.

Îò Çëà, èç ãðîçíîé òåìíîòû,
Îò ëæè è ôàëüøè
Âåëà ïîýòà Ìóçà – òû

Âñ¸ äàëüøå, äàëüøå.
Åãî ìàíèëè â äèâíûé ñàä
Öèðöåè äðóæíî.
Îí âîçâðàùàëñÿ ê Ïàòèìàò –
Èíûõ – íå íóæíî.

Îäíàæäû ñáðîñèëà åìó
Èç áàøíè êîñû...
Î, ðîçà ÷óäíàÿ â äîìó
Â àëìàçíûõ ðîñàõ!
Êàê ðîäíèêîâàÿ  âîäà –
Ïüåøü – íå íàïèòüñÿ.
Êàê ãîðíûé âîçäóõ, ÷òî â Öàäà
Âåñíîé ñòðóèòñÿ!

Åãî îò ñóìðàêà òåíåé
Âñ¸ îãðàæäàëà.
Çëî çàìèðàëî ïåðåä íåé
Ñ áåññèëüíûì æàëîì.
×èòàëà ïåðâîþ âñåãäà
Ïðîèçâåäåíüÿ.
Äàðèëà, áóäòî ñâåò çâåçäà,
Æàð âäîõíîâåíüÿ.

À îí – çåìíîé. À îí – øóòíèê,
Ëþáèë ñìåÿòüñÿ.
Ëèøü íà áóìàãå îí ïðèâûê
Åé ïðèçíàâàòüñÿ.
Îí î ëþáâè ïèñàë ñòèõè –
È òàÿë êàìåíü.
Îí íå ñêðûâàë ñâîè ãðåõè –
Îòêðûò ïðåä íàìè.

Ëþáîâü åìó ìîñòèëà ïóòü
Ê âåðøèíå çâ¸çäíîé.
Ïîéì¸ò ëè ìèð êîãäà-íèáóäü,
Ïîêà íå ïîçäíî,
Âåäü òîëüêî åþ è æèâà
Åù¸ ïëàíåòà.
Ïîýò â îòâåòå çà ñëîâà –
Îí çíàë è ýòî.

Îáúåçäèë îí íåìàëî ñòðàí
È âñþäó, âñþäó:
 «Äîâîëüíî êðîâè, âîéí è ðàí».
Òâåðäèë îí ëþäó.
È áèëà ìóäðîñòü êàê ðîäíèê
Èç óñò ïîýòà.
Òî ìóäðîñòü æèçíè, à íå êíèã,
Òî ñãóñòîê ñâåòà.

Âåëèêèé ãîðåö èç Öàäà
Ñ äóøîé ïðîðîêà
Ïðåäóïðåæäàë: «Èä¸ò áåäà
Âðàã – ó ïîðîãà».
Îáúåäèíèòüñÿ çâàë îí âñåõ,
Áåðå÷ü Îò÷èçíó.
...Âñ¸ ãîðøå ñòàíîâèëñÿ ñìåõ
Ê ôèíàëó æèçíè.

Êîãäà âíåçàïíûé óðàãàí
Ñìåøàë âñ¸ ðàçîì,
Â òåáÿ îí âåðèë, Äàãåñòàí,
Â òâîé ñâåòëûé ðàçóì.
Ñàì íàöèé îí íå ðàçëè÷àë
Ðåëèãèé – òîæå.
Ñî âñåõ òðèáóí îí íàì êðè÷àë:
«Ìû âñå ïîõîæè».

È, êàê èíûå, ñâîé íàìàç
È ïîñò, è ðâåíüå
Íå âûñòàâëÿë îí íàïîêàç
Êàê äîñòèæåíüÿ.
Îí âåðèë òèõî, ïðî ñåáÿ
Çàòî – äî äîíöà.
È ïîìîëÿñü, çà âñåõ ñêîðáÿ,
Âñòðå÷àë îí ñîëíöå.

È âñ¸ êîðî÷å ñ êàæäûì äí¸ì
Ïóòü ââåðõ – äî íåáà.
Íî ñîâåñòü æãëà åãî îãí¸ì
Çà òî, ÷òî íå áûë
Òàì, ãäå ëèëàñü ðó÷üÿìè êðîâü,
Ãäå ãèáëè äåòè.
×òî íå âåçäå óñïåë ëþáîâü
Ðàçäàòü ïëàíåòå.

Òàêóþ ñîâåñòü – âñåì áû íàì
Òîãäà, áûòü ìîæåò,
Ïîìåíüøå áûëî á ñòðàøíûõ äðàì -
Ìîðîç ïî êîæå.
Êðè÷àë Ðàñóë, ïðîñèë âñåõ íàñ:
 «Âñå íàøè äåòè».
Óøåë. Íàñòàë Áåñëàíà ÷àñ.
Ñëîâà, êàê ïëåòè.

Íàì íèêîãäà èõ íå çàáûòü,
Ðûäàíüÿì âòîðÿ.
Êàê íàì ñåãîäíÿ ñïàòü, åñòü, ïèòü
Â ïó÷èíå ãîðÿ?
Íî íå çàòåì ëè íàì äàðèë
Ðàñóë òâîðåíüÿ,
×òîá çà÷åðïíóòü îòòóäà ñèë
Äëÿ èñöåëåíüÿ?

Ãäå íàì åù¸ èñêàòü ñîâåò?
Ïîýò – íàðîäíûé…
Îí èçáàâëåíèå è ñâåò
Íåñ¸ò – ñâîáîäíûé.
Îò ïóò çåìíûõ è ñóåòû
Îí – â êóùàõ ðàÿ.
À ìîæåò – âåðèøü â ýòî òû –
Ëåòèò ñî ñòàåé?

Ïîýòó Êîñìîñ – çâ¸çäíûé äîì.
È ÷àùå, ÷àùå
ß äóìàþ, ÷òî ìû íàéä¸ì
Òîò «÷¸ðíûé  ÿùèê».

Расул Гамзатов

Тагират ГАСАНОВА
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*   *   *
«Íî êíèãà æèçíè ïîäîøëà ê ñòðàíèöå,
Êîòîðàÿ äîðîæå âñåõ ñâÿòûíü», –
Õðàíèòü åå – ÷òî ê Èñòèíå ñòðåìèòüñÿ,
Íàñòàâü íà ýòîò ïóòü, Ãîñïîäü. Àìèíü.
Âíîâü ïðåäàíû çàâåòû è ïîñëàíüÿ,
Âñå êðåï÷å ôàðèñåéñòâà òîðæåñòâî,
È áåñêîíå÷íû æåñòû óìûâàíüÿ
Ðóê îò êðîâè, ãäå ïðåäàíî Äîáðî,
Íå ñòîèò ñëåç Ìàðèè èñêóïëåíüå
Öåíîé ðàñïÿòüÿ ïåðâåíöà åå,
Âåíåö òåðíîâûé, ÷óäî âîñêðåñåíüÿ
Íå èçìåíèëè â ìèðå íè÷åãî.
Ñòðàíèöà òà, ÷òî âñåõ ñâÿòûíü äîðîæå,
Îò êíèãè Áûòèÿ Äåòåé – â êðîâè
È ñíÿòûå ñ êðåñòà, îíè íà ñìåðòíîì ëîæå
Êàê áóäòî îòâåðíóëèñü îò Çåìëè.

ÀÍÅÒÀ

«Ñ ðåáåíêîì – íà âûõîä!» – Àíåòà, òåáå?
Ðàññòðåë èçáàâëåíüÿ íà øêîëüíîì äâîðå?
Íàäåæäû ñìåðòåëüíîé ïîñëåäíÿÿ íèòü?
Íî åñëè èõ äâîå – êîãî âûâîäèòü?..
Ãîäîâàëóþ äî÷ü, ÷òî ïðèïàëà íà ãðóäü,
Íåò ñèë îòëó÷èòü, íè ñêàçàòü, íè âçäîõíóòü,
Òîëüêî êðèêîì êðè÷èò êàæäîé êëåòêè äóøà,
Áüåò â âèñêàõ ê òåáå, Áîæå, âîïðîñîâ ìîëüáà.
Ãäå âàø äàð îòêðîâåíèé, ìóäðåöû è âîëõâû?
Äëÿ íåçðÿ÷èõ ëè ñâåò Âèôëååìñêîé çâåçäû?
Òðåòüè ñóòêè âåñü ìèð íàä Áåñëàíîì ðàñïÿò –
Íà Ãîëãîôå áåçóìüÿ ìëàäåíöû ãîðÿò.
Äàð ëþáâè òâîåé, Ãîñïîäè, – ñòàðøàÿ äùåðü.
Ìíå ðàçæàòü åå ðóêó? Ìíå çàêðûòü çà íåé äâåðü?
Äåñÿòü ëåò åå æèçíè – èñêóïëåíüå ÷åãî?
ß íîñèëà áû â ÷ðåâå ïîíûíå åå,
Åñëè á çíàëà Èñõîä è áåññèëüå Òâîå,

Åñëè á çíàëà, ÷òî ñìåðòè îò ñìåðòè ìíå íåò,
È ÷òî øàã ðàçðûâàòü áóäó òûñÿ÷è ëåò,
È ñïëåòåíèþ ðóê – ÿ ïîñìåðòíûé ïàëà÷,
È ÷òî âçãëÿä òâîé, Àëàíà, – íå êðèê è íå ïëà÷...
À ïðîùåíèÿ áîëü, ñâåò çà ãðàíüþ ìèðîâ,
Áëàãîâåñò èç ðóèí è íàä íèìè ïîêðîâ,
È ÷òî âå÷íîñòü ñ òåõ ïîð ìíå äàíà äëÿ òîãî,
×òîáû ïîìíèòü òîò âçãëÿä, â ïîâîðîòå ïëå÷î...

*   *   *
Íå òîáîé ëè, Ãîñïîäü, áûëî ìíå ñóæäåíî
Áîãîðîäèöû ëèê è Àäàìà ðåáðî
Âîïëîòèòü â ñåáå, òàèíñòâî æèçíè äàðÿ?
Ïî÷åìó òû ìíå âûíåñ òàêîé ïðèãîâîð:
Îòëó÷àòü îò ñïàñåíüÿ ñâîå æå äèòÿ?..
ß êðè÷àëà â àäó: ×òî òâîðèøü òû, Ãîñïîäü,
Òåáÿ – íåò! Íà çàêëàíèè – äåòñêàÿ ïëîòü...
...Ñêâîçü ñòðàíèöû òåòðàäåé, êàê ñêâîçü ïèñüìåíà,
Ïðîñòóïàþò ðàñïÿòûå ðóêè Õðèñòà...

ÝÌÌÀ

Çà äåíü äî áåäû ñòîëüêî ñîëíöà è ñâåòà
Äàðèëî ïî-ïðåæíåìó ùåäðîå ëåòî,
Çà äåíü äî áåäû ÿ ñ÷àñòëèâåå âñåõ,
ß – ðàäîñòü, ÿ – ïåñíÿ, ÿ – ïòèöà, ÿ – ñìåõ.
Êàê êðóæèòñÿ îáðó÷, ñëåãêà ëèøü êîëûøåò,
Ñ÷èòàéòå, ó÷èòåñü, ìîè ìàëûøè:
Ìàðèíà è ßíà, Àëèíà, Áàòðàñ, –
Ìîé ëó÷øèé, ëþáèìûé, áåñöåííûé ìîé êëàññ!

Ñëåäèòå – íå ãíóñü, íå ëîìàþñü – êðó÷ó,
Ðóêè, êàê êðûëüÿ, ïàðÿò íà âåñó.
È ÷òî ìíå ñ òîãî, ÷òî âçðîñëåå âàñ âñåõ?
Âå÷íîå äåòñòâî – ñëàäêèé ìîé ãðåõ.

Îáðó÷ íà òàëèè, íà ïàëüöå – êîëüöî,
Îáåùàíèå ñ÷àñòüÿ è æèçíè çâåíî,
Îáðó÷èë ìåíÿ êðóã, â êîëüöî îáðó÷ âçÿë –
È æäåò ìîé íåñáûâøèéñÿ ñâàäåáíûé áàë.

Åùå äåíü äî áåäû, åùå âåòåð â ëèöî,
Åùå íå ñâåðíóëàñü áåçûñõîäíîñòü â êîëüöî,
È Êàðèíêà-êðîâèíêà, äî÷ü è ñ÷àñòüå ìîå,
Ïðîñèò ñêàçêó åé íà íî÷ü, ÷òîáû ïëûòü â çàáûòüå.

È íå âåäàåò Áîã, çàäðåìàâ íàä äåòüìè,
Ñêâîçü âåêà âîçâðàùàÿñü â ðîäíîé Íàçàðåò,
Ïðè÷àñòèòüñÿ ê òåïëó ìàòåðèíñêîé ëþáâè
È èñêàòü åå â ñêîðáè íà ëîáíîé ãîðå,

×òî íå ñíîì çàáûòüÿ åãî ìå÷åòñÿ äóõ,
Íå òîìëåíüåì âîçâðàòà ê ïîäíîæüþ Ãîëãîôû –
Òðèæäû ïåë íà çàðå, êàê è ïðåæäå, ïåòóõ,
Îòðå÷åíüå îò âåðû, êàê ïåñíü êàòàñòðîôû.
È òðè äíÿ è äâå íî÷è Òüìà îáúÿëà ìèðû,
Íå îñòàëîñü äëÿ ñêîðáè íè ñëîâ, íè ñëåçû,
Ñ ñîòâîðåíüÿ ìèðîâ è äî íûíåøíèõ äíåé
Íå ÷åðíåë íàä ïîçîðîì óáèåíüÿ äåòåé
×åñòè ñòðàæ, äîì ñòàðåéøèí, õðàíèòåëü ïîáåä,
Ïîäëî âçîðâàííûé â ñïèíó Êàâêàçñêèé õðåáåò.
Ïî÷åìó âû ìîë÷èòå, Áàòðàñ è Ñîñëàí?
×åì ìîãó îïðàâäàòü ÿ íåâîëüíûé îáìàí?
«Ïîêëîíåíèå äåòÿì è âåëè÷üþ ñåäèí

Мариян АЛИЕВА

«Íå ïëà÷üòå îáî Ìíå, ïëà÷üòå î ñåáå
 è î äåòÿõ âàøèõ»

Èèñóñ Õðèñòîñ

Дети Беслана
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Îò ðîæäåíüÿ â êðîâè ó êàâêàçñêèõ ìóæ÷èí.
Ìèð ñïàñåòñÿ ëþáîâüþ» – òâåðäèëà âàì ÿ,
Ïî÷åìó æå ëþáîâü íèêîãî íå ñïàñëà?!
Ïî÷åìó íå óñïåëà ðàññêàçàòü âàì î òîì,
×òî íåò ñìåðòè äóøå ïîä ðàññòðåëüíûì îãíåì?
Íî äëÿ âàñ ìîé ñåãîäíÿ îòêðûòûé óðîê,
È ïîêà ïðîçâåíèò ìíå ïîñëåäíèé çâîíîê,
ß äîëæíà ïîäãîòîâèòü, ÿ äîëæíà íàó÷èòü,
ß äîëæíà âñåì è êàæäîìó ýòî âíóøèòü:

Áóäåò ìèã – íå òåðÿéòåñü, ñêâîçü ñâèíåö è îæîã,
È ïàäåíèå ñòåí, è ðàçðûâû ó íîã
ß ïðîøó: ñîáåðèòå âñå ñèëû ëþáâè,
Îæèäàíèÿ, óæàñà, ñòðàõà, òîñêè,
Ñîáåðèòå óñòàëîñòü, íåâåðèå, áîëü,
Ñëåç ïðîñîõøèõ è ðâóùèõñÿ ãîðüêóþ ñîëü,
Âñå ïðåçðåíüå óáèéöàì, èçãîÿì çåìëè,
è òîãäà, ïîâòîðÿþ, – ñèëüíû è ëåãêè,
óëåòàéòå íà âîëþ íà êðûëüÿõ ëþáâè –
ïîòîìó ÷òî âû – àíãåë ñïàñåíüÿ äëÿ òåõ,
êòî îáóãëåííûì ñåðäöåì õî÷åò ñëûøàòü âàø ñìåõ.

…ß íå ïîìíþ, ÷òî äàëüøå: ÿ äàâíî íå æèâó,
Íî ñòîëåòüÿ ñåêóíä âñå ðàâíî ïåðåæäó,
ß íàä äî÷êîé ñêëîíþñü è ïðèêðîþ åå,
ß õî÷ó áûòü ìèøåíüþ âî èìÿ òâîå!
(Àõ, ñïèíà, òû íå âûäàøü Êàðèíå ìåíÿ!
Ïîçâîíî÷íèê âçðûâàåòñÿ ãðàäîì ñâèíöà)
Íà íåìîé òâîé âîïðîñ, íà íåäåòñêèé òâîé ñòðàõ
ß îòâå÷ó óëûáêîé íà ñìåðòíûõ ãóáàõ.

Íà ïîðîãå ïîëåòà, âîçíåñåíèÿ ââûñü
Òû ïðîñòè ìåíÿ, ìèëûé, ÷òî ìå÷òû íå ñáûëèñü,
ß öåëóþ êîëüöî â çíàê áåññìåðòüÿ ëþáâè, –
È îòêóäà-òî ñâåðõó îêëèêàþò ìåíÿ
Îáåùàíèåì âñòðå÷è èõ ãîëîñà,
È íàïðàñíî íåñåòñÿ ïëà÷ ñ çåìëè íàì âîñëåä –
Ìû – â îáèòåëè íåáà, ìû – âàø êðåñò è âàø ñâåò.

ÆÎÐÈÊ

Çàáðîøåí ìîé âåëèê, è ìÿ÷èê â óãëó –
Ñåãîäíÿ ÿ ñíîâà â øêîëó èäó.
Âòîðîé êëàññ – íå øóòêà, – êðóòîé ïîâîðîò,
À èãð ìîèõ ëåòíèõ çàòèøüå – íà ãîä.
Íå ñìåéñÿ, áðàò Ñàøà, òû òîæå ñìåøîí –
Áóêåò òâîé, êàê òîëñòûé ïóçûðü-êàïþøîí,
Ñêëîíèëèñü íàä Âèêîé – ñåñòðîé-ïîëçóíêîì,
Ôîòîãðàô íàø, ìàìà, – ñíèìàé íàñ âòðîåì!
Íàðÿäíîé ãóðüáîé ìû ñòîèì âî äâîðå,
Öâåòîâ õîðîâîä, à òî÷íåå – êàðå,
Àñëàí è Íàòàøà, Øàìèëü, Òàìåðëàí,
Àñèê, Ìàäèíà, Çàóð è Ñîñëàí.
Òàê òåñíî, è øóìíî, è ïðàçäíè÷íî âñåì,
Âîò âûáåðó, ãäå ìíå ñòîÿòü äà è ñ êåì
À Èãîðü, ïîäóìàåøü, íó è ñàìáèñò –
Ïîäñå÷êîé ãðîçèò ìíå, ÿ ñàì – êàðàòèñò.
Òû ÷òî, îòîäâèíüñÿ, ýé, ÷òî ýòî òàì?
Êòî äàâèò, òîëêàåò, èäåò ïî íîãàì?
Ñàëþò ïîñìîòðåòü è ÿ òîæå õî÷ó!
Âîò âûìàõàë Ðóñèê ïî÷òè ñ êàëàí÷ó!
Íî ïî÷åìó âñå êðè÷àò è êîìó?
Ñåé÷àñ ÿ, êîíå÷íî, è ñàì âñå ïîéìó:
Ñîëäàòû áåðóò âñåõ çà÷åì-òî â êîëüöî,
Êàêîå ó ýòîãî çëîå ëèöî!
ß çäåñü, ìàìà Çèôà, íå æìè ìíå ëàäîíü!

Çäåñü ÷òî-òî íå òàê: ñòðåëüáà è îãîíü...
Ïî÷åìó çàãîíÿþò âñåõ â ýòîò ñïîðòçàë?
×òî ñ Àñèêà ïàïîé? Îò÷åãî îí óïàë?
Ïî÷åìó â íàñ ñòðåëÿþò? Ïî÷åìó «íå ñìîòðè»?
Çà÷åì òåõ ìóæ÷èí çà äâåðü óâåëè?
Ýòî êàê â ôèëüìå, êàê áóäòî èãðà,
Âñå – íà ïîë, çà ãîëîâó ðóêè – è ÿ,
ß òîæå çà âñåìè, ïðèæìåìñÿ ê ñòåíå,
Ê ïîëó – íåò, ê ìàìå... à Ñàøà, îí ãäå?
Èùè åãî, ìàìà! Íåò, ÿ íå êðè÷ó,
ß áëèæå ê òåáå, ïîäîæäè, ïîäïîëçó.
ß ëó÷øå ïîñïëþ, ÿ çàêðîþ ãëàçà,
Ïëà÷ ÷åé-òî, êðèê, à êðè÷àòü íàì íåëüçÿ,
Ñíèìàåòñÿ ôèëüì, ïî÷åìó ïðî ìåíÿ?
Ïî÷åìó òàê ïî-÷åñòíîìó ýòà èãðà?
×òî òå÷åò è ÷òî ëüåòñÿ íå êàïëåé – ñòðóåé,
Ëèïêîé è êðàñíîé, òîøíîòíî-ïàðíîé,
È ãèðëÿíäû èç áîìá, è ãðàíàòû ó íîã –
Ìíå íå íðàâèòñÿ ôèëüì, è ÿ çäåñü íå èãðîê.
ß, êîíå÷íî, îáìàí òåáå, ìàìà, ïðîùó –
Âêóñ ìàëèíû â êðîâè ÿ íàïðàñíî èùó,
Íå âàðåíüå, íå ëãè – àëûõ ðåê ðóêàâà,
Âîò ðàñòóò îíè, ïåíÿñü, è, ñëîâíî âîëíà,
Ïîäíèìàþòñÿ âûøå – çàêðîé ìíå ãëàçà...
Ðàçäâèãàåòñÿ âêîñü ïîòîëîê íàäî ìíîé,
Ïî íàêëîííîé ïîëîâ ÷üè-òî ñòîíóò òåëà,
Ñêîëüêî çäåñü ìû óæå? Íå ÷àñû, à ãîäà...
Ìèðàæàìè íàä ïåêëîì – õëåá è âîäà...
(Íå öåëóé, ìàìà, â ãóáû – îíè áîëüþ ãîðÿò),
Ýòî êàïàåò äîæäü, òîëüêî æàëü – íåâïîïàä,
Ïî÷åìó æå äîæäèíêà òàê ñîëîíà?
ß íå çíàë, ÷òî ñëåçà – ýòî òîæå âîäà...

*   *   *
…Ìàìå íå ñòûäíî: â íåé åñòü ìîëîêî...
Îíè æå áîëüøèå – ïî÷åìó òàê ëåãêî
Âñå ê ìàìå ïîëçóò, ÷òîá êîðìèëà îíà?
Ïðèêðîé, ìàìà, ãðóäü, ÷òîá áûëà íå âèäíà!
Íåò, íåò, ÿ íå áóäó, ÿ æå áîëüøîé,
Ñåìü ëåò ìíå, è ÿ äàâíî íå ãðóäíîé.
Êàê Ñàøà áëàæåííî çàêðûâàåò ãëàçà...
Îí ïðèëèï ê òåáå, ìàìà, ñêàæè, ÷òî íåëüçÿ!
Íàâåðíîå, âêóñ ìîëîêà òàê õîðîø...
À ÿ íå ìîãó, ïî÷åìó – íå ïîéìåøü...
Îí óâèäåë, íà ìàìó íàâåë àâòîìàò,
Îíà ñìîòðèò â óïîð, íå îòâîäèò ñâîé âçãëÿä.
Ñåðäöå ãðîìêî ñòó÷èò, êàê ïðåäàòåëü â ãðóäè,
Íå ãëÿäè, ìàìà, íåò, íà íåãî íå ãëÿäè!..
Ïîìíèøü, òû ãîâîðèëà ïðî àíãåëîâ íàì?
Îíè ìîãóò çàáðàòü íàñ ê ñâîèì îáëàêàì?
Òàì, íàâåðíîå, äîæäèê òîæå æèâåò,
Êàæåòñÿ, ìåíÿ òèõî êòî-òî çîâåò?
Ïî âîäå è ïî ëóæàì ÿ õî÷ó ïîáåæàòü,
Çàáåðè ìåíÿ, àíãåë, ÷òîá äîæäèê ïîéìàòü!
Äîãîíÿé ìåíÿ, âåòåð, ïîäíèìàé âûñîêî,
ß îò ñòðàøíîãî ñíà óáåãó äàëåêî...
×üÿ çâåçäà çàêàòèëàñü è ëåòèò â òåìíîòó?
×üåé ìîëèòâû áèåíüå ãàñèò íî÷ü íà ëåòó?
Ðîññûïü çâåçä íàä âåðøèíàìè ãîð ïðîëèëàñü,
×åðíûì çàðåâîì âåòðà òîñêà çàíÿëàñü.

*   *   *
Íàä Áåñëàíîì ðàçîðâàíî íåáî äîæäåì,
Â èññòóïëåíüå îí õëåùåò è áüåòñÿ èç ðàíû,
À ïîä íèì ðâû çèÿþò è ïîëçåò ÷åðíîçåì,
Óáåãàÿ îò ñòðàøíîé íåïðîøåííîé äàíè...
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Ìàðèíà ñëåãêà íåðâíè÷àëà, ïîäõîäÿ ê äâóõýòàæíî-
ìó ñòðîåíèþ, èìåíóåìîìó òåõíèêóìîì, ãäå åé îòíûíå
ïðåäñòîÿëî ðàáîòàòü.

Çäàíèå âûãëÿäåëî ïðèâåòëèâî, íåæíî-ðîçîâîé îê-
ðàñêîé è âåñ¸ëûì îðíàìåíòîì ñâîåãî ôàñàäà íàïîìè-
íàÿ äåêîðàöèþ èç ôèëüìà. Çàòî âíóòðè îíî èìåëî âèä
òàêîé æàëêèé, ÷òî äåâóøêà, è áåç òîãî óäðó÷¸ííàÿ, ñî-
âñåì ïàëà äóõîì.

Ìûñëü î ðàáîòå â òåõíèêóìå íå ïðèâëåêàëà. Èíñòè-
òóò, ê êîòîðîìó îíà óñïåëà ïðèâÿçàòüñÿ, ãäå îñòàëèñü
ïîäðóãè, è ñòóäåíòû, è êàôåäðà, ïðîäîëæàë ìàíèòü ê
ñåáå, íî... âûáîðà íå áûëî, à ðàáîòà ïîïàëàñü ëèøü
çäåñü, äà è òî íà ïîëñòàâêè.

«Ãäå âû ðàáîòàåòå?» – ìûñëåííî ñïðîñèëà ó ñåáÿ
Ìàðèíà è îòâåòèëà ñåáå æå: «ß ðàáîòàþ ïîë-ëàáîðàí-
òîì â òåõíèêóìå».

Äà, çâó÷èò íå àõòè... Íó, íè÷åãî, ïîäáîäðèëà ñåáÿ
äåâóøêà, áûâàåò è ïîõóæå. Ãëàâíîå, áûòü ïðè äåëå, à òî,
åñëè äîìà ñèäåòü, çíàíèÿ âñå ðàñòåðÿåøü. Çðÿ ÷òî ëè
ïÿòü ëåò ó÷èëàñü...

Äèðåêòîð òåõíèêóìà, íåìîëîäîé è ãðóçíûé ìóæ-
÷èíà ëåò ïÿòèäåñÿòè, òîðîïèëñÿ â ãëàâê è, ïîäïèñàâ íà
õîäó çàÿâëåíèå, áðîñèë, ñïóñêàÿñü ïî ëåñòíèöå:

– Îôîðìëÿéòåñü â îòäåëå êàäðîâ è ìîæåòå ñðàçó
ïðèñòóïàòü.

Îòäåë êàäðîâ ðàñïîëàãàëñÿ çäåñü æå, íà ýòàæå, è
ïîìåùåíèå ÿâíî íå ñòðàäàëî îò èçáûòêà ïðîñòîðà è
ñâåòà. Çäåñü âñ¸ îòäàâàëî êàç¸íùèíîé, è Ìàðèíà íå-
âîëüíî âñïîìíèëà òîò, äðóãîé îòäåë êàäðîâ, ïåðâûé â
å¸ æèçíè, ïðîíèçàííûé ñâåòîì è êàêèì-òî îñîáûì
óþòîì, ïîëíûì ñòåïåííîãî äîñòîèíñòâà, êîòîðîå ïðè-
äàâàëà åìó íà÷àëüíèöà, Âàëåíòèíà Ñòåïàíîâíà.

Çäåñü íå áûëî íè óþòà, íè öâåòîâ, à îäíà ëèøü äåðå-
âÿííàÿ ïåðåãîðîäêà, ðàçäåëÿâøàÿ êîìíàòó ïîïîëàì, îò

âèäà êîòîðîé Ìàðèíà âíîâü ïðèóíûëà. Íî òóò æå îáðà-
äîâàëàñü, óâèäåâ ïî äðóãóþ ñòîðîíó ïåðåãîðîäêè Ðó-
÷åíêîâó Îëþ, áûâøóþ ñâîþ îäíîêóðñíèöó èç ïàðàë-
ëåëüíîé ãðóïïû.

Îòëè÷íèöà Îëüêà ñîâñåì íå èçìåíèëàñü çà òå òðè
ãîäà, ÷òî ïðîøëè ñî äíÿ îêîí÷àíèÿ èìè óíèâåðñèòåòà,
è Ìàðèíà, âìèã ïîâåñåëåâøàÿ ïðè âèäå çíàêîìîãî ëèöà,
ðàäîñòíî ïîäàëàñü çà ïåðåãîðîäêó.

– Ïðèâåò, Ìàðèíà, – ñêàçàëà Îëÿ ñïîêîéíî, ñëîâíî
îíè âèäåëèñü òîëüêî â÷åðà. – Òû êàê ê íàì ïîïàëà?

– Áóäó ðàáîòàòü çäåñü!
– Äà? Íó ÷òî æå, õîðîøî, áóäåì ðàáîòàòü âìåñòå. À

êåì òåáÿ áåðóò?
– Ëàáîðàíòîì… íà ïîëñòàâêè.
– Ïîíÿòíî. À ÿ òóò íà÷àëüñòâóþ, â îòäåëå êàäðîâ.

Äîêóìåíòû ïðèíåñëà?
– Äà, âîò îíè... Íó, êàê òû æèâ¸øü?
– Íîðìàëüíî. À çäåñü ïî÷åìó íå ðàñïèñàëàñü?
– Çàáûëà, äàé ðàñïèøóñü. Íó, ðàññêàæè î ñåáå, êàê

æèçíü, âèäèøü êîãî èç íàøèõ?
– Äà òàê, âèæó èíîãäà. Ñàìà ïîíèìàåøü, ðàáîòà,

ðåá¸íîê, âðåìåíè îñîáî è íåò äëÿ âñòðå÷.
– Ðåá¸íîê? Òû âûøëà çàìóæ! Ïîçäðàâëÿþ îò äóøè!
– Ñïàñèáî. Íó, ìîæåøü ïðèñòóïàòü. À òû âîîáùå

íàäîëãî ê íàì?
– Í-íå çíàþ, òàì âèäíî áóäåò... À êàê çäåñü êîëëåê-

òèâ âîîáùå?
– Äà âñÿêèå åñòü, êàê è âåçäå. Íó, ëàäíî, äàâàé!
Ìàðèíà, íåñêîëüêî îáåñêóðàæåííàÿ ñòîëü ïðîõëàä-

íûì ïðè¸ìîì, ïðîøëà â ó÷èòåëüñêóþ è ïðåäñòàëà ïå-
ðåä çàâó÷åì, ê êîòîðîé áûëà "ïðèêîìàíäèðîâàíà".

Çàâó÷, Àííà Ìèõàéëîâíà, êîðîòêî îñòðèæåííàÿ,
ìèëîâèäíàÿ æåíùèíà ñðåäíèõ ëåò, ñ óìíûìè ñåðî-ãî-
ëóáûìè ãëàçàìè, â ãëóáèíå êîòîðûõ ìåðöàëè äîáðîäóø-

Перегородка
Жанна АБУЕВА
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íî-ñìåøëèâûå èñêîðêè, âñòðåòèëà Ìàðèíó ñ ïðèâåòëè-
âîé äîáðîæåëàòåëüíîñòüþ è, óñàäèâ íàïðîòèâ, ïðîèí-
ôîðìèðîâàëà äåâóøêó î å¸ îáÿçàííîñòÿõ.

– Ïîêàæåøü ñåáÿ õîðîøî, äàì è ÷àñû, – ñêàçàëà
îíà, ñðàçó îáðàùàÿñü ê Ìàðèíå íà «òû», ÷òî ïîëó÷è-
ëîñü ó íå¸ âïîëíå ïî-äîìàøíåìó.

Çàâó÷ ïðåäñòàâèëà Ìàðèíó ïðåïîäàâàòåëÿì, è ñ ýòî-
ãî äíÿ íà÷àëàñü å¸ íîâàÿ æèçíü â òåõíèêóìå.

Ðàáîòû áûëî íåìíîãî, â îñíîâíîì, ñ áóìàãàìè, è
Ìàðèíà, ÷óòêî ïðèñëóøèâàÿñü ê çàìå÷àíèÿì è ïîïðàâ-
êàì Àííû Ìèõàéëîâíû, ñòàðàëàñü âñ¸ äåëàòü àêêóðàò-
íî è â ñðîê.

Íå ïðîøëî è äâóõ íåäåëü, êàê Àííà Ìèõàéëîâíà îò-
ïðàâèëà å¸ â ãðóïïó.

Èäÿ íà óðîê, Ìàðèíà âîëíîâàëàñü, õîòÿ è èìåëà çà
ñïèíîé íåáîëüøîé, íî âñ¸ æå îïûò ïðåïîäàâàíèÿ.

Íà íå¸ ñìîòðåëè ñåé÷àñ âûæèäàòåëüíî äâàäöàòü ïàð
òèíåéäæåðñêèõ ãëàç, ïðèíàäëåæàâøèõ, êàê ïðåäóïðåäè-
ëà çàâó÷, ãëàâíûì îáðàçîì, ðàçãèëüäÿÿì è õóëèãàíèñ-
òûì ïîäðîñòêàì, êîòîðûõ øêîëà ïîñëå âîñüìîãî êëàñ-
ñà ïðåäïî÷ëà âûòîëêíóòü èç ñâîèõ ñòåí â ó÷èëèùà è
òåõíèêóìû.

– Good morning, boys and girls! Let's begin our lesson!
– áîäðî ïðîèçíåñëà Ìàðèíà, îáðàùàÿñü ê ýòèì äâàäöà-
òè ïàðàì ãëàç, è òóò æå ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî îíà óæå èõ
ïîëþáèëà. È â ýòîò ìîìåíò íà íå¸ ñíèçîøëà áëàãîäàòü
â âèäå ñïîêîéíîé óâåðåííîñòè â òîì, ÷òî âñ¸ áóäåò õî-
ðîøî.

*   *   *
– Âû ÷òî ýòî, äåâóøêà, íå ÿâëÿåòåñü ê íàì?
Ìàðèíà ñíîâà ñòîÿëà ó ïåðåãîðîäêè, ðàçäåëÿâøåé

êàç¸ííóþ êîìíàòó íà äâå ïîëîâèíêè.
Îíà ïðèøëà ñþäà ïî âûçîâó áûâøåé ñâîåé ñîêóðñ-

íèöû, êîòîðàÿ ñìîòðåëà ñåé÷àñ êóäà-òî âáîê ñ âûðàæå-
íèåì íåïðèÿçíåííîé îòñòðàí¸ííîñòè, ïîðòèâøåé å¸
äîâîëüíî-òàêè êðàñèâîå ëèöî.

– ×òî-òî íå â ïîðÿäêå ñ äîêóìåíòàìè? – ñïðîñèëà
Ìàðèíà äðóæåëþáíî.

– Ïðè ÷¸ì òóò äîêóìåíòû? – ñ ðàçäðàæåíèåì ñêàçà-
ëà Ðó÷åíêîâà. – Òû îáÿçàíà êàæäîå óòðî ÿâëÿòüñÿ ñþäà
è îòìå÷àòüñÿ â ìî¸ì æóðíàëå!

– Â êàêîì åù¸ æóðíàëå?
– Âîò â ýòîì! – Îíà òêíóëà ðóêîé â ðàçëèíîâàííóþ

êàðàíäàøîì ñòðàíèöó. – Òû ëàáîðàíò è äîëæíà ðàñïè-
ñûâàòüñÿ åæåäíåâíî î ñâî¸ì ïðèõîäå è óõîäå.

– À ÿ è íå çíàëà îá ýòîì. È âîîáùå, ÿ íå öåëûé
ëàáîðàíò, à òîëüêî ïîëîâèíêà! – ïîïðîáîâàëà îòøóòèòü-
ñÿ Ìàðèíà.

– Íó, íå ñêàæè... òåáå, ïî-ìîåìó, åù¸ è ÷àñû äàëè...
íà êîòîðûå, ìåæäó ïðî÷èì, ÿ ðàññ÷èòûâàëà... Íî, ê ñî-
æàëåíèþ, â îòëè÷èå îò íåêîòîðûõ, ó ìåíÿ íåò áëàòà!
Âïðî÷åì, ýòî òåáÿ íå îñâîáîæäàåò îò òâîèõ ïðÿìûõ
îáÿçàííîñòåé!

– Ñëóøàé, Îëüêà, òû ÷åãî ñåáÿ òàê âåä¸øü? – íå âû-
äåðæàëà Ìàðèíà. – Ìû æå ñ òîáîé ó÷èëèñü âìåñòå!

– Îá ýòîì çàáóäü! – îòðåçàëà Ðó÷åíêîâà. – Çäåñü ìû
íå îäíîêóðñíèöû! Çäåñü ÿ òâîé íà÷àëüíèê, è áóäü äîá-

ðà, âûïîëíÿé âñ¸, ÷òî ïîëîæåíî. Ïðèõîäè è ðàñïèñû-
âàéñÿ êàæäûé äåíü!

– Õîðîøî, – ìåäëåííî ïðîèçíåñëà Ìàðèíà, êîòî-
ðîé ïîêàçàëîñü â ýòîò ìîìåíò, ÷òî ðàçäåëÿåò èõ íå ïðî-
ñòàÿ äåðåâÿííàÿ ïåðåãîðîäêà, à öåëàÿ ïðîïàñòü.

Ñ ýòîãî äíÿ îíà åæåäíåâíî ðàñïèñûâàëàñü â æóðíà-
ëå, íî íà Ðó÷åíêîâó ãëàç íå ïîäíèìàëà è óõîäèëà òàê æå
ìîë÷à, êàê è âõîäèëà. Òà ðàäîñòü âñòðå÷è, êîòîðóþ îíà
èñïûòàëà â ïåðâûé äåíü, ðàñòâîðèëàñü â ãëóáîêîì ðà-
çî÷àðîâàíèè, ïðèâåäøåì Ìàðèíó ê ìûñëè, ÷òî çà ïÿòü
ëåò îíà, îêàçûâàåòñÿ, íå ñóìåëà áëèçêî óçíàòü áîëüøèí-
ñòâà, êàê åé òåïåðü êàçàëîñü, ñâîèõ ñîêóðñíèö.

*   *   *
Íåçàìåòíî ïðîëåòåë ãîä. Äëÿ Ìàðèíû îí áûë íà-

ïîëíåí ðàáîòîé è îáùåíèåì ñ êîëëåãàìè, äëÿ íå¸ èíòå-
ðåñíûìè è íå î÷åíü, à òàêæå è ñî ñòóäåíòàìè, âñåãäà
äëÿ íå¸ èíòåðåñíûìè. Íî ñàìà àòìîñôåðà òåõíèêóìà,
ïåíñèîíåðñêè-áåçðàçëè÷íàÿ, íàâåâàëà íà äåâóøêó òîñ-
êó è ñòðåìëåíèå óïîðõíóòü êóäà-íèáóäü ïîäàëüøå.

Îíà íå èñïûòûâàëà òîãî óäîâëåòâîðåíèÿ, êàêîå ïî-
ëó÷àëà, ðàáîòàÿ â âóçå, è âñåé äóøîé îùóùàëà, ÷òî
ìåñòî å¸ íå çäåñü, íå â ýòîì òåõíèêóìå, ãäå ëþäè ñêðó-
ïóëåçíî ñ÷èòàþò îïëàòó ïî ÷àñàì è ñ ðàäîñòüþ çàìå-
ùàþò çàáîëåâøåãî êîëëåãó, çíàÿ, ÷òî åãî äåíüãè äîñòà-
íóòñÿ èì.

Äåâóøêà íå õîòåëà ñâîäèòü ñâîþ æèçíü òîëüêî ê ýòèì
ïîäñ÷¸òàì, à ïëîùàäêîé äëÿ âçë¸òà òåõíèêóì íèêàê ñëó-
æèòü íå ìîã. Åù¸ áîëüøå îíà ðàññòðîèëàñü, êîãäà â òåõ-
íèêóì ïðèø¸ë ñ ëåêöèåé âóçîâñêèé ïðîôåññîð-èñòî-
ðèê, è ëåêöèÿ ýòà, ïîäàííàÿ ñ áëåñêîì, êàçàëàñü åé æè-
âèòåëüíîì ãëîòêîì ñâåæåãî âîçäóõà, âîðâàâøåãîñÿ â
çàòõëîå, îòîðâàííîå îò âíåøíåãî ìèðà ïîìåùåíèå. Îíà
ñëóøàëà ïðîôåññîðà è âñåìè ôèáðàìè ñâîåé äóøè
ðâàëàñü â ýòîò îòêðûòûé ìèð.

Íè ðàçãîâîðû î ñêîðîì ðåìîíòå â òåõíèêóìå, íè ïåð-
ñïåêòèâà âîçìîæíîãî êàðüåðíîãî ðîñòà å¸ íå ïðåëüùà-
ëè, è â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ðåøåíèå áûëî ïðèíÿòî.

Ìàðèíà åù¸ íå çíàëà, êóäà ïîéä¸ò, íî òî÷íî çíàëà,
÷òî çäåñü íå îñòàíåòñÿ.

Ò¸ïëûì èþíüñêèì äí¸ì îíà â ïîñëåäíèé ðàç ïåðå-
ñòóïèëà ïîðîã òåõíèêóìà, ÷òîáû ïîïðîùàòüñÿ ñ êîë-
ëåêòèâîì è îñòàâèòü çàÿâëåíèå îá óõîäå.

Ïðîùàíèå ïîëó÷èëîñü ò¸ïëûì, è îíè ñ Àííîé Ìè-
õàéëîâíîé äàæå âñïëàêíóëè, îáåùàâ äðóã äðóãó äàëü-
íåéøèå âñòðå÷è.

Ìàðèíà âîøëà â îòäåë êàäðîâ çà òðóäîâîé êíèæêîé.
Ðó÷åíêîâà ñèäåëà íà ñâî¸ì îáû÷íîì ìåñòå çà ïåðåãî-
ðîäêîé, è íà ýòîò ðàç âñòðåòèëà Ìàðèíó íåîæèäàííî
ñåðäå÷íûì âîçãëàñîì:

– Òû ÷òî ýòî, ðåøèëà óéòè îò íàñ?
– Äà, – êîðîòêî îòâåòèëà Ìàðèíà è äîáàâèëà: – ß

ïðèøëà çà òðóäîâîé êíèæêîé.
– Ìèíóòêó, ÿ òîëüêî ïå÷àòü ïîñòàâëþ. È ãäå æå òû

áóäåøü òåïåðü ðàáîòàòü?
– Ïîêà íå çíàþ, ñêîðåå âñåãî, âåðíóñü â èíñòèòóò...
– Íó-ó, òàì, êîíå÷íî, ëó÷øå, ÷åì çäåñü...
 Ìàðèíà ïîøëà ê äâåðè, íî óñëûøàâ, ÷òî Ðó÷åíêîâà
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îêëèêíóëà å¸ ïî èìåíè, ìåäëåííî ïîâåðíóëàñü.

– Ñëóøàé, ìàòü, òû ñëûøàëà íîâîñòü?
– Êàêóþ íîâîñòü? – ñäåðæàííî ñïðîñèëà Ìàðèíà.
– Ìíå ñêàçàëè, ÷òî ó Ðèììû Ñåðãååâíû öåýð.
– ×òî?!
– Íó... ðàê, äðóãèìè ñëîâàìè. È, ãîâîðÿò, ïîëîæå-

íèå å¸ î÷åíü ñåðü¸çíî è îíà ÷óòü ëè íå ïðè ñìåðòè.
Ñ ìèíóòó Ìàðèíà ñòîÿëà, îöåïåíåâ îò ýòîé óæàñ-

Сватовство
Òðåáîâàëàñü ïðèõîäÿùàÿ íÿíÿ äëÿ íàøåé äâóõëåòíåé

äî÷óðêè. Ñ íÿíÿìè áûëî òðóäíîâàòî è ìû áûëè ãîòîâû
óõâàòèòüñÿ çà ëþáóþ.

Îíà ïðèøëà ê íàì ïî ðåêîìåíäàöèè çíàêîìûõ. Äåëî-
âèòî îãëÿäåâøèñü âîêðóã è ñõâàòèâ áûñòðûì âçãëÿäîì
íàøó äâóõêîìíàòíóþ êâàðòèðêó, îíà êîðîòêî áðîñèëà:
«Ìåíÿ çâàòü áàáà Çèíà!»

– Î÷åíü ïðèÿòíî! – îòâåòèëà ÿ, ïî÷åìó-òî ñðàçó ïîäó-
ìàâ, ÷òî îíà îñòàíåòñÿ.

– À ãäå äèòÿ? – ñïðîñèëà áàáà Çèíà è, íå äîæèäàÿñü
îòâåòà, ïîøëà íà Çîéêèí ãîëîñîê.

Îáû÷íî äè÷èâøàÿñÿ ïîñòîðîííèõ, Çîéêà âñêèíóëà íà
íåå ñâîè ïûòëèâûå çåëåíûå ãëàçèùè, îáðàìëåííûå ÷åð-
íûìè ìîõíàòûìè ðåñíè÷êàìè, è òóò æå ïðîòÿíóëà ê íåé
ðó÷êè. Âîïðîñ áûë ðåøåí, è ñ ýòîãî äíÿ íàøà ñåìüÿ ïî-
ïîëíèëàñü áàáîé Çèíîé.

Æèòü ñòàëî âåñåëåå. Êàæäîå óòðî åùå ñ ïîðîãà áàáà
Çèíà îñâåäîìëÿëàñü äåëîâèòî:

– À êàìóê÷àé åñòü?
Êàëìûöêèé ÷àé áûë åå ñëàáîñòüþ, íàðÿäó ñ êîíôåòà-

ìè è ïëàñòèíêàìè. Çà «êàìóê÷àåì» íåèçìåííî øåë «êîõ-
âå», à ïîòîì è «êîíõâåòû», ìîëíèåíîñíî èñ÷åçàâøèå ñî
ñòîëà, åäâà óñïåâ íà íåì ïîÿâèòüñÿ.

Õîðîøåíüêî ïîäçàïðàâèâøèñü ñàìà, îíà ïðèíèìà-
ëàñü êîðìèòü Çîéêó, êîòîðàÿ îò÷àÿííî ñîïðîòèâëÿëàñü
âñÿêîé êîðìåæêå äî òåõ ïîð, ïîêà â õîä íå øåë ïðîèãðû-
âàòåëü. Çäåñü èíòåðåñû ðåáåíêà è íÿíè ñîâïàäàëè òàê æå,
êàê è èõ ìóçûêàëüíûå ïðèñòðàñòèÿ.

×àñàìè ïî âñåé íàøåé íåáîëüøîé êâàðòèðêå ñîëîâü-
åì çàëèâàëèñü «Âåñåëûå ðåáÿòà», ÷åé ðåïåðòóàð îáå çíà-
ëè íàèçóñòü, è åäâà ïëàñòèíêà êîí÷àëàñü, êàê áàáà Çèíà
òóò æå ëîâêî åå ïåðåâîðà÷èâàëà è âñå íà÷èíàëîñü ñíîâà.

Âñÿêîå ñîïðîòèâëåíèå áûëî áåñïîëåçíî è ñòîèëî
ëèøü ðîáêî íàïîìíèòü î íåîáõîäèìîñòè ïðîãóëîê, êàê â
îòâåò çâó÷àëî êàòåãîðè÷åñêîå:

– Íà óëèöå õîëîäíî, äèòÿ ìîæåò ïðîñòûòü!
Ñåé íåîïðîâåðæèìûé àðãóìåíò ëèøàë ìåíÿ ïîñëå-

äíèõ ðîäèòåëüñêèõ ïðàâ íà âðåìÿ ðàáîòû áàáû Çèíû, è ÿ
ïîêîðíî îòïðàâëÿëàñü íà ñâîþ ñëóæáó ïîä ãðîìîãëàñ-
íûé àêêîìïàíåìåíò «Âåñåëûõ ðåáÿò».

– Èäè, èäè! – íàïóòñòâîâàëà áàáà Çèíà. – À ìû ÷óòîê
ïîèãðàåìñÿ, ìóçû÷êó ïîñëóøàåì, äà è ñïàòü óëÿæåìñÿ!

Âîçâðàùàÿñü äîìîé, ÿ åùå â ïîäúåçäå ìîãëà ñëûøàòü
çâîíêèé ãîëîñ ïîäïåâàþùåé «Ðåáÿòàì» íÿíè: «Õî÷åøü,
ÿ â ãëàçà, âçãëÿíó â òâîè ãëàçà, è ñëîâà ïðèïîìíþ âñå, è

íîé âåñòè, ïûòàÿñü îñîçíàòü å¸ äî êîíöà, ïîâåðèòü â å¸
ðåàëüíîñòü, ñëèøêîì ñòðàøíóþ, ÷òîáû îêàçàòüñÿ ïðàâ-
äîé. Ïîòîì îíà ìåäëåííî ïðîèçíåñëà:

– Êàêàÿ Ðèììà Ñåðãååâíà?
– Íó, íàøà ïðåïîäàâàòåëüíèöà ïî àíãëèéñêîìó. Ïî-

ìíèøü, êîãäà ìû ó÷èëèñü â óíèâåðñèòåòå, îíà...
– À ... ðàçâå ìû ñ òîáîé ó÷èëèñü âìåñòå? ß ÷òî-òî íå

ïîìíþ!

òèõî ïîâòîðþ...», à ñëåäîì òîíåíüêîå è êàðòàâîå Çîéêè-
íî: «Êòî òåáå ñêàçàë, íó êòî òåáå ñêàçàë, êòî ïðèäóìàë,
÷òî òåáÿ ÿ íå ëþáëþ?».

– À, ïðèøëà! – ãîâîðèëà áàáà Çèíà, âïóñêàÿ ìåíÿ â
ìîþ êâàðòèðó. – À ìû òóò óæå ïîñïàëè, ïîåëè è âîò ìó-
çû÷êó òåïåðü ñëóøàåì!

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ïðè âñåé ñâîåé îòíîñèòåëüíîé îá-
ùèòåëüíîñòè, íÿíÿ íå ëþáèëà ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ î ëè÷-
íîé æèçíè. ß ëèøü çíàëà, ÷òî æèâåò îíà â îáùåì äâîðå â
ñòàðîé ÷àñòè ãîðîäà, ÷òî êîãäà-òî ó íåå áûë ìóæ è íèêîã-
äà íå áûëî äåòåé – âîò, ïîæàëóé, è âñÿ èíôîðìàöèÿ, êîòî-
ðóþ îíà ìíå ïîâåäàëà.

Ëþáèìîé åå òåìîé áûëî ïîçëîñëîâèòü î ïðåæíèõ
õîçÿåâàõ, îäíàêî, íå âñòðå÷àÿ âî ìíå îòâåòíîãî æåëàíèÿ,
îíà çàìîëêàëà îáèæåííî è îòâîðà÷èâàëàñü, âïðî÷åì, è
áûñòðî îòõîäÿ. Ñ Çîéêîé, îäíàêî, âîçèëàñü äîáðîñîâåñò-
íî, ïëàòó ïðèíèìàëà ñ áëàãîäàðíîñòüþ è ïðåòåíçèé îñî-
áûõ íå âûäâèãàëà, ÷åì ìåíÿ âïîëíå óñòðàèâàëà.

Íåîïðåäåëåííîãî âîçðàñòà, íèçåíüêàÿ è êðóãëàÿ, êàê
ïîí÷èê, íÿíÿ, òåì íå ìåíåå, áûëà øóñòðà è ïîäâèæíà.
Âîîáðàçèòå æå ñåáå ìîå èçóìëåíèå, êîãäà, âîéäÿ îäíàæ-
äû â êîìíàòó, ÿ óâèäåëà áàáó Çèíó, ëîâêî è áåçî âñÿêèõ
óñèëèé äåëàþùóþ «øïàãàò» ïåðåä ñèäåâøåé íà êîâðå
Çîéêîé.

– À ÷åãî òû óäèâëÿåøüñÿ? – ñêàçàëà îíà ñ ëåãêèì îò-
òåíêîì ñàìîäîâîëüñòâà. – ß, ìåæäó ïðî÷èì, â ìîëîäîñ-
òè â öèðêå ðàáîòàëà!

– ×òî-÷òî? Â öèðêå?! Äà íå ìîæåò áûòü!
– Ïî÷åìó ýòî íå ìîæåò áûòü? – îáèäåëàñü íÿíÿ. – Òàê

îíî è åñòü! ß, åñëè õî÷åøü çíàòü, áûâøàÿ àðòèñòêà Ìîñ-
öèðêà!

Ïðè ýòèõ ñëîâàõ îíà ãîðäåëèâî âñêèíóëà ãîëîâó ñ êî-
ðîòêî îñòðèæåííûìè ðåäåíüêèìè âîëîñàìè è ïîâòîðè-
ëà:

– Äà, òàê ìåíÿ è îáúÿâëÿëè ïîâñþäó – àêðîáàòêà Ìîñ-
öèðêà Çèíàèäà Ïèðîæêîâà!

– Ì-ì-ì... ÷åñòíî ãîâîðÿ, òðóäíî â ýòî ïîâåðèòü... Íî
ôàìèëèÿ âàì ïîäõîäèò, – ïðîáîðìîòàëà ÿ, áîëüøå ïîâå-
ðèâ, âïðî÷åì, â åå «øïàãàò», íåæåëè â èíôîðìàöèþ. – À
êîãäà ýòî âû óñïåëè ïîðàáîòàòü â öèðêå?

– Êîãäà, êîãäà? Êîãäà íàäî áûëî, òîãäà è ðàáîòàëà!
– À ïîòîì óøëè, ÷òî ëè? – íå óíèìàëàñü ÿ.
– Íó, ÿñíîå äåëî, óøëà. Íå âñþ æå æèçíü òàì ðàáî-

òàòü!
Áîëüøå ÿ îò íåå íè÷åãî íå äîáèëàñü, îäíàêî «øïàãàò»
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îíà ïîâòîðÿëà ñ óäîâîëüñòâèåì, íå çàñòàâëÿÿ ïðîñèòü ñåáÿ
äâàæäû, è çðåëèùå áûëî áîëåå ÷åì óìîðèòåëüíûì, ó÷è-
òûâàÿ åå êîðîòêèå òîëñòåíüêèå íîæêè è ïðîãëÿäûâàâøèå
èç-ïîä þáêè ãîëóáûå ðåéòóçû.

Òàê ìû æèëè ñ áàáîé Çèíîé è "Âåñåëûìè ðåáÿòàìè",
è íåèçâåñòíî, ñêîëüêî áû åùå ïðîæèëè âìåñòå, åñëè áû
îäíàæäû ó Ïåòðà Äåíèñîâè÷à, íàøåãî ñîñåäà, íå óìåðëà
æåíà.

Íîâîñòü ýòó ïðèíåñëà áàáà Çèíà. Ðàíî óòðîì, âîéäÿ â
äîì, âìåñòî ñâîåãî îáû÷íîãî: «À êàìóê÷àé åñòü?» îíà
âûïàëèëà ïðÿìî ñ ïîðîãà:

– À ó âàøåãî ñîñåäà æèíêà ïîìåðëà!
– Ó êàêîãî ñîñåäà? – ïåðåïóãàëàñü ÿ.
– Íó, òîãî, ÷òî ñïðàâà. Ïîõîðîíû, êàæèñü, â äâåíàä-

öàòü.
Ïðèçíàòüñÿ ÷åñòíî, ñîñåäà ýòîãî ÿ ïî÷òè íå çíàëà, äà

è ñóïðóãó åãî òîæå. Ñòîëêíóâøèñü ñ íèì êàê-òî â ïîäúåç-
äå, ÿ ïîçäîðîâàëàñü, è óñëûøàâ â îòâåò íåäîâîëüíîå áóð-
êàíüå, òóò æå îïðåäåëèëà ïðî ñåáÿ: «Âèäíî, êóðêóëü êà-
êîé-òî!»

Âñå æå, ïîðàçìûñëèâ, ÿ ðåøèëà, ÷òî íàäî íàíåñòè åìó
ñî÷óâñòâóþùèé ñîñåäñêèé âèçèò.

– ß ïîéäó ñ òîáîé! – çàÿâèëà áàáà Çèíà.
– À âàì-òî çà÷åì èäòè?
– Êàê ýòî çà÷åì? – âîçìóòèëàñü îíà. – ß òóò ó òåáÿ

áûâàþ öåëüíûé äåíü, òàê íàäî æ ÷åëîâåêó ñîáîëåçíî-
âàòü, ðàç îí òâîé ñîñåä!

– Íó, åñëè âû ñ÷èòàåòå íóæíûì...
È ìû îòïðàâèëèñü ñ íåé ê ñîñåäó, ãäå óçíàëè åãî èìÿ,

êàê è èìÿ åãî óæå ïîêîéíîé ñóïðóãè.
Â îäíîêîìíàòíîé êâàðòèðêå ðàñïîëîæèëèñü ñ äåñÿ-

òîê íåìîëîäûõ æåíùèí â ïëàòî÷êàõ, êîòîðûå ñ ãîòîâíîñ-
òüþ àõàëè è îõàëè, ñëóøàÿ, êàê íîâîÿâëåííûé âäîâåö ïðî-
ñòðàííî ïîâåñòâóåò î áîëåçíè è êîí÷èíå æåíû.

ß îáðàòèëà âíèìàíèå íà ïîêðàñíåâøåå ëèöî è âåêè
áàáû Çèíû è, òèõîíüêî ïîòÿíóâ åå çà ëîêîòü, øåïíóëà, ÷òî
ïîðà óõîäèòü.

– Íåóäîáíî! – ñåðäèòûì øåïîòîì îòðåçàëà îíà è ñíî-
âà îòäàëàñü îõîòíîìó ðàññêàçó ñîñåäà.

– Íó, âû êàê õîòèòå, à ÿ ïîéäó, à òî Çîéêà, íàâåðíîå,
óæå ïðîñíóëàñü è ïëà÷åò...

– Èäè-èäè! – áûñòðî îòâåòèëà áàáà Çèíà è òóò æå çà-
áûëà îáî ìíå.

Ñ ýòîãî äíÿ è íà÷àëàñü íîâàÿ íàøà æèçíü. ß, ïîãëî-
ùåííàÿ ñîáñòâåííûìè çàáîòàìè, íå ñðàçó çàìåòèëà ïå-
ðåìåíó. Âíà÷àëå ÿ ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî ÷åãî-òî íå õâàòàåò.
Îêàçàëîñü, ìóçûêè. «Âåñåëûå ðåáÿòà» ãðóñòíî ïûëèëèñü
íà ïîëêå, çàáûòûå è óæå íå íóæíûå, âî âñÿêîì ñëó÷àå,
áàáå Çèíå. Çàòî ïîÿâèëèñü ïðîãóëêè, ÷àñòûå è äîëãèå.
Çîéêèíû ùå÷êè çàìåòíî ïîðîçîâåëè, à ñàìà áàáà Çèíà
ñòàëà åùå áîëåå îæèâëåííîé è êàêîé-òî ïî-íîâîìó ñóåò-
ëèâîé.

Îíà òî íàïåâàëà âïîëãîëîñà, òî íàäîëãî óõîäèëà â ñåáÿ,
ÿâíî ÷åì-òî îçàáî÷åííàÿ, è òî è äåëî ïðèñëóøèâàëàñü ê
÷åìó-òî èçâíå, ìíå íåïîíÿòíîìó.

Îíà âäðóã ñíÿëà ñâîé ïëàñòìàññîâûé ãðåáåøîê, êîòî-
ðûì ñîáèðàëà âûöâåòøèå âîëîñû, è âîîáùå, ñòàëà áîëü-
øå ñëåäèòü çà ñâîåé âíåøíîñòüþ. Ñìåíèëà èçâå÷íóþ âÿ-

çàíóþ ôóôàéêó íà áîëåå íîâûé øåðñòÿíîé ñâèòåð, à êàê-
òî äàæå ïðèøëà ñ ïîäêðàøåííûìè ÿðêî-ðîçîâîé ïîìà-
äîé ãóáàìè, íåìíîãî ñòðàííî ñìîòðåâøèìèñÿ íà åå íå-
ìîëîäîì, îáâåòðåííîì æèçíüþ ëèöå.

ß íå ñðàçó ïîíÿëà, ÷òî â æèçíè áàáû Çèíû ïîÿâèëñÿ
ãåðîé.

Èìÿ åãî ìîæíî äàæå íå íàçûâàòü. Äà è ñàìà áàáà
Çèíà çâàëà åãî ïðîñòî «ñîñåäîì».

– Âèäåëà óòðîì ñîñåäà, çà õëåáîì ïîøåë... Â÷åðàñü íå
ïîçäîðîâàëñÿ, à ñåãîäíÿ îòâåòèë... Ñ äèòåì ãóëÿëà, ñîñåäà
âñòðåòèëà... Ñîñåä-òî ñîðîêîâèíû óæå ñïðàâèë... Ìîæåò,
÷åì ïîìî÷ü åìó íàäî, îäèí âñå-òàêè...

Ìàëî-ïîìàëó, òåìà «ñîñåäà» ñòàëà ãëàâíîé â åå ìî-
íîëîãàõ.

Êàê-òî ïðèøëà ñ ïðîãóëêè âçâîëíîâàííàÿ:
– Ñîñåä-òî íàø æèíêó ñåáå, âèäàòü, ïðèñìàòðèâàåò!
– Ñ ÷åãî ýòî âû âçÿëè?
– Äà õîäèò òóò, ãëàçàìè âñåõ ùóïàåò. Íåäàðîì ãîâîðÿò,

÷òî ìóæèê íà æåíèíûõ ïîìèíêàõ íåâåñò ñåáå âûñìàòðè-
âàåò!

– Íó è ïóñòü, ýòî åãî ïðîáëåìû!
– Îíî è êîíå÷íî, äà áàáû ñàìè, êàê ìóõè íà ìåä, ñëå-

òàþòñÿ íà õîëîñòîãî!
– À âàñ ýòî âîëíóåò? Èëè äëÿ âàñ îí òîæå ìåä? – íàêî-

íåö-òî äîãàäàëàñü ÿ.
– À ÷òî? Ïëîõî òåáå áûëî, åñëè áû ÿ ðÿäûøêîì æèëà?
– Èäåÿ íåïëîõàÿ!
– Âîò è ïîìîãè!
– Äà êàê æå ÿ ïîìîãó? – ðàñòåðÿëàñü ÿ, íà÷èíàÿ, íàêî-

íåö, äîãàäûâàòüñÿ î ñåðüåçíîñòè íàìåðåíèé áàáû Çèíû.
– Ñâàõà èç ìåíÿ íèêàêàÿ, ëó÷øå è íå âìåøèâàòüñÿ. Òàê
÷òî âû óæ ñàìè ñòàðàéòåñü!

– Äà ÷òî òàì ïîìîãàòü, ìíîãî ëè òðóäîâ? Âîçüìè äà è
ïðèãëàñè åãî êàê-íèáóäü íà ÷àåê!

– Íó âîò åùå! – âîñêëèêíóëà ÿ. – Î÷åíü ìíå íóæåí
ïîñòîðîííèé ìóæèê â äîìå...

– Äà êàêîé æå îí ïîñòîðîííèé, ñîñåä-òî! Òû æå íå äëÿ
ñåáÿ ñòàðàåøüñÿ, äëÿ ìåíÿ!

– Íåò óæ, óâîëüòå! – îòðåçàëà ÿ, íî, çàìåòèâ, êàê ïðè-
ãîðþíèëàñü ìîÿ íÿíÿ, òóò æå ïîäñëàñòèëà ïèëþëþ øóò-
êîé: – Èùèòå äðóãèå ñïîñîáû, âû æå æåíùèíà… Êàê ãî-
âîðèë Ìè÷óðèí, ìû íå ìîæåì æäàòü ìèëîñòåé îò ïðè-
ðîäû, âçÿòü èõ ñàìèì – âîò íàøà çàäà÷à!

– Äà êàê æå èõ âîçüìåøü-òî! – óíûëî îòâåòñòâîâàëà
áàáà Çèíà. – Òåáå õîðîøî ãîâîðèòü, ó òåáÿ ìóæ, ðîäíè
êó÷à, à ÿ îäíà-îäèíåøåíüêà íà âñåì áåëîì ñâåòå!

– Íå îáèæàéòåñü, áàá Çèí, ýòîò âàðèàíò îòïàäàåò! –
òâåðäî ñêàçàëà ÿ, äàâàÿ ïîíÿòü, ÷òî ðàçãîâîð îêîí÷åí.

Íî ýòî ÿ òàê äóìàëà. Áàáà Çèíà æå, íå ïðîøëî è äâóõ
äíåé, ñíîâà çàâåëà áåñåäó:

– Ñëóøàé, ìàòü, ñõîäèëà áû òû ê íåìó!
– Ê êîìó? – íå ïîíÿëà ÿ.
– Íó ê êîìó, ê êîìó, ê ñîñåäó ñâîåìó!
– Ýòî åùå çà÷åì?
– Íó ïîøëà áû, ïîãîâîðèëà ñ íèì î òîì î ñåì, à òàì,

ãëÿäèøü, è îáî ìíå çàìîëâèëà áû ñëîâå÷êî!
– Ýòî êàê, ïîñâàòàòü åãî, ÷òî ëè?
– Íó, ïîñâàòàòü íå ïîñâàòàòü, à íàâåñòè íà ðàçãîâîð
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îáî ìíå, ïîõâàëèòü ïðè ñëó÷àå...

– Îáÿçàòåëüíî ïîõâàëþ, áàá Çèí, íî íå ó íåãî äîìà, à
åñëè âñòðå÷ó ãäå-íèáóäü è åñëè çàéäåò ðàçãîâîð!

– Äà êàê æå òû åãî âñòðåòèøü, òû æ öåëüíûé äåíü íà
ðàáîòå! Ýòî íàäî ñïåöèàëüíî...

– Ñïåöèàëüíî íå áóäó! – âíîâü îòðåçàëà ÿ, äåëàÿ âèä,
÷òî íå çàìå÷àþ åå îáèæåííîãî ëèöà.

– Âûõîäèò, òû íå æåëàåøü, ÷òîáû ìíå áûëî õîðîøî...
– Áàá Çèí, âèäèò Áîã, ÿ îò äóøè ýòîãî âàì æåëàþ, íî...

âû æå íå çíàåòå, ÷òî îí çà ÷åëîâåê, êàêîé ó íåãî õàðàêòåð,
ïðèâû÷êè... ìîæåò, îí... êóðêóëü êàêîé-íèáóäü!

– Òàê-òî îíî òàê, äà óæ íà ñòàðîñòè ëåò ïîòåðïåëà áû!
×àé, íå áàðûøíÿ êàêàÿ...

– Íó, íå çíàþ... ñìîòðèòå ñàìè...
Ïîñëå ýòîãî áàáà Çèíà óæå íå çàâîäèëà ñî ìíîé ýòîé

òåìû, íî ãóáû ïîäêðàøèâàòü íå ïåðåñòàëà, à âîëîñû åå,
ðåäêèå è áåëåñûå, ñòàëè ïîäîçðèòåëüíî ïûøíåòü è êó÷å-
ðÿâèòüñÿ.

Ïðîøëî äâà ìåñÿöà, â òå÷åíèå êîòîðûõ ñëîâî «ñîñåä»
â ìîåì äîìå íå ïðîèçíîñèëîñü, áóäòî è íå áûëî âñåõ ýòèõ
î íåì ðàçãîâîðîâ. Íÿíÿ ïðîäîëæàëà, êàê íè â ÷åì íå áû-
âàëî, âîçèòüñÿ ñ Çîéêîé, ÿ ïðîäîëæàëà õîäèòü íà ðàáîòó,
ìóæ ïðîäîëæàë ó÷èòüñÿ â Ìîñêâå, è æèçíü òîæå ïðîäîë-
æàëàñü, íàïîëíåííàÿ óíûëûì îäíîîáðàçèåì îäíèõ è òåõ
æå çàáîò ðóòèííîãî ñóùåñòâîâàíèÿ.

Êàê-òî, âîçâðàùàÿñü äîìîé, ÿ ñòîëêíóëàñü â ïîäúåçäå
ñ Ïåòðîì Äåíèñîâè÷åì, êîòîðîãî ïðàêòè÷åñêè íå âèäåëà
ñî äíÿ ñìåðòè åãî æåíû. ß ïîçäîðîâàëàñü ïåðâîé è õîòå-
ëà ïðîéòè, íî îí âäðóã çàäåðæàë ìåíÿ ñëîâàìè:

– Ïîãîäèòå-êà, ñîñåäêà, åñòü ðàçãîâîð!
– Äà, ñëóøàþ âàñ! – ß îñòàíîâèëàñü íà ëåñòíè÷íîé

êëåòêå, îæèäàÿ, ÷òî ñîñåä ìîé ñêàæåò ñåé÷àñ íå÷òî çíà-
÷èòåëüíîå, êàñàþùååñÿ åãî áðà÷íûõ ïåðñïåêòèâ ñ ìîåé
áàáîé Çèíîé. Íî ïåðâûå æå åãî ñëîâà ïîâåðãëè ìåíÿ â
ñîñòîÿíèå èçóìëåíèÿ:

– Ó âàñ ÷òî, äîìà ñîëè íèêîãäà íå áûâàåò?
– Â ê-ê-êàêîì ñìûñëå? – ðàñòåðÿëàñü ÿ.
– Íó, â êàêîì? Â ñàìîì ïðÿìîì. Âû, âèäíî, íåâàæíàÿ

õîçÿéêà: òî ñîëè ó âàñ íåò, òî ïåðöà!
– Ïðîñòèòå, ÷òî-òî ÿ âàñ íå î÷åíü õîðîøî ïîíÿëà, –

îáðåëà ÿ, íàêîíåö, äàð ðå÷è. – Ïîâòîðèòå, ïîæàëóéñòà,
åùå ðàç è ïîìåäëåííåå!

– Âàøà íÿíüêà, èëè êòî îíà òàì, ïîñòîÿííî áåãàåò êî
ìíå òî çà ñîëüþ, òî çà ñïè÷êàìè. Âîí, íàïðîòèâ, ÷åðåç
äîðîãó, ìàãàçèí, èäèòå è ïîêóïàéòå!

– Çíàåòå ÷òî! – âîçìóòèëàñü ÿ. – Ó ìåíÿ â äîìå åñòü
âñå, ÷òî ìíå íóæíî! À ÷òî êàñàåòñÿ íÿíè, ÿ âûÿñíþ, ïî÷å-
ìó îíà ýòî äåëàåò!

– À çäåñü è âûÿñíÿòü íå÷åãî, è òàê âñå ÿñíî. Íå äóðàê
æå ÿ, â êîíöå êîíöîâ, ïîíèìàþ, ÷åãî îíà âñå áåãàåò. Äà è
íå òîëüêî îíà, íà ìåíÿ ìíîãî æåëàþùèõ åñòü! Êàê ÿ îâäî-
âåë, òàê òóò æå âñå è çàñóåòèëèñü... Òî ëè ìåíÿ õîòÿò, òî ëè
êâàðòèðó ìîþ... îò çíàêîìûõ áàá îòáîÿ íåòó, à òóò åùå
íÿíüêà âàøà!

– À ìåæäó ïðî÷èì, åñëè õîòèòå çíàòü, îíà î÷åíü ïðè-
ëè÷íûé ÷åëîâåê! – ß âñïîìíèëà ïðî îáåùàíèå, äàííîå
áàáå Çèíå, è õîòÿ áûëà â ýòîò ìîìåíò î÷åíü íà íåå çëà, âñå
æ ñî÷ëà ñâîèì äîëãîì ñêàçàòü: – Íå çíàþ, êàêèå ó âàñ òàì

çíàêîìûå, íî î áàáå... òî åñòü, î òåòå Çèíå íè÷åãî, êðîìå
õîðîøåãî, ñêàçàòü íå ìîãó! «Âî âñÿêîì ñëó÷àå, êóðêóëü
òû ýòàêèé, îíà íàìíîãî ëó÷øå òåáÿ!» – ïîäóìàëà ÿ ïðî
ñåáÿ, ÷åãî âñëóõ, ðàçóìååòñÿ, íå ñêàçàëà.

– Íå çíàþ, íå çíàþ, ìîæåò áûòü, – ïðîèçíåñ îí ñëåãêà
íåäîâåð÷èâî è äîáàâèë, ïîìåäëèâ: – Êîíå÷íî, æåíèòüñÿ
íàäî, íå æèòü æå âåê îäíîìó... íî êàê óçíàòü, êàêàÿ èç íèõ
áîëüøå ïîäîéäåò?

– Òóò óæå ÿ âàì íè÷åì ïîìî÷ü íå ìîãó! – õîëîäíî
ñêàçàëà ÿ è ïîøëà ê ñâîåé äâåðè.

– À ñîëü âñå-òàêè ïðèêóïèòå! – êðèêíóë îí ìíå âäî-
ãîíêó. Äîìà ÿ äàëà âîëþ ãíåâó è óñòðîèëà áàáå Çèíå õî-
ðîøóþ âçáó÷êó çà óíèæåíèå, êîòîðîìó îíà ìåíÿ ïîä-
âåðãëà.

– ×òîáû áîëüøå âû ê íåìó íå õîäèëè! ×òî, ó íàñ äîìà
ñîëè íåò èëè ïåðöà?! Ïîâàäèëèñü ê íåìó çàõàæèâàòü, íà-
øëè ïîâîä! Ïî÷åìó âû íå äóìàåòå, ÷òî óíèæàåòå ìåíÿ
ýòèì?

Íåñ÷àñòíàÿ áàáà Çèíà ñèäåëà ïåðåäî ìíîé, ïîíóðèâ
ãîëîâó, òî÷íî ïðîâèíèâøàÿñÿ äåâ÷îíêà, à Çîéêà, ñ ëþáî-
ïûòñòâîì óñòàâèâøèñü íà íàñ îáåèõ, ïðèòèõëà, ñëîâíî
ïîíèìàëà, î ÷åì èäåò ðå÷ü.

Êîãäà ÿ, íàêîíåö, óñïîêîèëàñü, áàáà Çèíà ïîäíÿëà íà
ìåíÿ ñâîè âûöâåòøèå ãîëóáûå ãëàçà è òèõîíüêî ñïðîñè-
ëà:

– Íó, à åùå ÷òî-íèáóäü îí îáî ìíå ãîâîðèë?
– Ñêàçàë, ÷òî ðàññìîòðèò âàøó êàíäèäàòóðó íàðÿäó ñ

äåñÿòêîì äðóãèõ, èìåþùèõñÿ â åãî ñïèñêå! – áåçæàëîñò-
íî çàÿâèëà ÿ, âíîâü âñïûõíóâ îò ìûñëè î íåäàâíåì ðàçãî-
âîðå ñ ñîñåäîì. Áàáà Çèíà íè÷åãî íå ñêàçàëà è ñïóñòÿ
íåêîòîðîå âðåìÿ çàñîáèðàëàñü äîìîé.

Íàóòðî, åäâà ïîÿâèâøèñü íà ïîðîãå, îíà âåñåëî ñïðî-
ñèëà: «À êàìóê÷àé åñòü?» è, êàê íè â ÷åì íå áûâàëî, çàíÿ-
ëàñü Çîéêîé, ïî îáûêíîâåíèþ ïðåäâàðèòåëüíî ïîåâ ñàìà.

È âíîâü òåìà «ñîñåäà» áûëà ñíÿòà ñ ïîâåñòêè äíÿ. ß
æå äëÿ ñåáÿ ðåøèëà ñ íèì íå çäîðîâàòüñÿ... âî âñÿêîì
ñëó÷àå, ïåðâîé.

Âñêîðå, îäíàêî, Ïåòð Äåíèñîâè÷ ñíîâà îáúÿâèëñÿ. Ó
ìåíÿ âîçíèêëî ïîäîçðåíèå, ÷òî íà ýòîò ðàç îí ñïåöèàëü-
íî äîæèäàëñÿ ìåíÿ ó ïîäúåçäà.

– Äåíü äîáðûé, ñîñåäêà!
– Çäðàñüòå! – ïðîöåäèëà ÿ, âñåì ñâîèì âèäîì äàâàÿ

ïîíÿòü, ÷òî íå íàìåðåíà ïîääåðæèâàòü ñ íèì áåñåäó.
– Íó ÷òî, ñîëü-ïåðåö áîëüøå íå íóæíû? ×òî-òî âàøó

íÿíüêó óæå íå âèäàòü!
– Ïîñëóøàéòå, ÿ ñåãîäíÿ ïðèíåñó âàì ïà÷êó ñîëè è

ïà÷êó ïåðöà, ÷òîáû âû, íàêîíåö, óñïîêîèëèñü! Ñêîëüêî
ìîæíî ãîâîðèòü îá ýòîì!

– À ÿ è ñïîêîåí! – ñ åõèäñòâîì îòâåòèë îí. – Õîòåë
òîëüêî âàì ñîîáùèòü, ÷òî íàâåë ñïðàâêè î âàøåé íÿíüêå,
è ÷òî î íåé ëþäè íåõîðîøî îòçûâàþòñÿ.

– Èíòåðåñíî, ãäå ýòî âû èõ íàâåëè? – ÿçâèòåëüíî ñïðî-
ñèëà ÿ.

– À â òîì äâîðå, ãäå îíà æèâåò! Ïîøåë, ïîñïðàøèâàë
ó ñîñåäåé, òàê îíè ìíîãîå ìíå î íåé ïîðàññêàçàëè è, ìåæ-
äó ïðî÷èì, îñîáî åå íå õâàëèëè...

– Èçâèíèòå, ÿ î÷åíü ñïåøó! – ñêàçàëà ÿ, çëîðàäíî îò-
ìåòèâ ïðî ñåáÿ, êàê èçìåíèëñÿ â ëèöå ýòîò êóðêóëü, ïðè-
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ãîòîâèâøèéñÿ îáñóæäàòü ñî ìíîþ áàáó Çèíó.

Åé ÿ íå ñêàçàëà íè÷åãî, íî, âèäíî, ñêàçàë îí ñàì èëè åå
æå ñîñåäè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé îíà
ïðèøëà êî ìíå ñàìà íå ñâîÿ è ðàññòðîåííî ñêàçàëà:

– Òû ïðåäñòàâëÿåøü, ýòè ãàäû íàãîâîðèëè åìó îáî
ìíå!

– Êîìó – åìó? – ïðèòâîðèëàñü ÿ íåïîíèìàþùåé.
– Íó, ñîñåäó ýòîìó òâîåìó... Îêàçûâàåòñÿ, îí èíòåðå-

ñîâàëñÿ, ñïðàøèâàë, à îíè... Ñêîðåé âñåãî, ýòî Ðàéêà íà-
ãîâîðèëà, à ìîæåò, Âàëüêà... Ïîçàâèäîâàëè, íåáîñü, ÷òî
âäðóã ÿ çàìóæ âûéäó, âîò è íàãîâîðèëè, ãàäþêè!

– Äà ëàäíî, áàá Çèí, íå ïåðåæèâàéòå! Íå ñòîèò îí âàñ!
– Íå çíàþ, ñòîèò èëè íå ñòîèò, íî óæ áîëüíî õîòåëîñü

ìíå çàìóæ çà íåãî ïîéòè, ÷åëîâåêîì ñåáÿ ïî÷óâñòâîâàòü...
– Çäðàñüòå! À áåç íåãî, çíà÷èò, âû íå ÷åëîâåê?
Íå óñïåëà ÿ çàêîí÷èòü ôðàçó, êàê áàáó Çèíó ñëîâíî

ïðîðâàëî:
– Äà ÷òî òû çíàåøü î ìîåé æèçíè? Äóìàåøü, ëåãêî

ìíå áûëî ïåðåáèâàòüñÿ ñèðîòîé, íè êîëà, íè äâîðà! Âñþ
æèçíü ñïèíó ãíóëà, ðàáîòàëà, êàê èøàê, à íà æèëüå òàê è
íå çàðàáîòàëà. Äóìàåøü, ïðèÿòíî æèòü â êîììóíàëêå,
ãäå âñå òîëüêî ñîáà÷àòñÿ, ëàþòñÿ âåñü äåíü! Ïî÷åìó, äó-
ìàåøü, ÿ ó òåáÿ çàäåðæèâàþñü âñåãäà? Äà ÷òîá òóäà íå
âîçâðàùàòüñÿ, ê ýòèì çìåþêàì ïîãàíûì! Íå áûëè áû
ïîãàíûìè, íå íàãîâîðèëè áû ÷åëîâåêó ... – Îíà óæå ðû-
äàëà.

– Áàá Çèí, óñïîêîéòåñü, íó ïîæàëóéñòà! Äàëñÿ âàì
ýòîò ... êóðêóëü!

– À ÿ-òî, äóðà ñòàðàÿ, ðàçìå÷òàëàñü... Äóìàëà, áóäó çà
íèì óõàæèâàòü... äóìàëà, áóäåì æèòü ñ òîáîé ïî ñîñåä-
ñòâó, äåòåé òâîèõ ðàñòèòü... À âîí, âèøü, êàê ïîëó÷èëîñü!
Ñâîëî÷è! – çàðûäàëà îíà åùå ãðîì÷å. – Ïëîõî ëþäÿì,
êîãäà äðóãîìó õîðîøî!

– Êîíå÷íî, îíè íå äîëæíû áûëè òàê äåëàòü, íî îí
òîæå õîðîø! Çà÷åì íóæíî áûëî èäòè è ðàçóçíàâàòü î
âàñ? Ìîã áû è çäåñü ïðèñìîòðåòüñÿ!

– Äóìàåøü? – îñòàíîâèëà îíà ñâîé ïëà÷. – È òî âåð-
íî! Ïîïåðñÿ, ïîíèìàåøü, ñòàðûé õðåí, ñïëåòíè ñîáèðàòü!

Áîëüøå îíà íè÷åãî íå äîáàâèëà, îñòàòîê âå÷åðà áûëà
çàäóì÷èâîé, à çàòåì, ñîñëàâøèñü íà ãîëîâíóþ áîëü, ðàñ-
ïðîùàëàñü è óøëà.

Íàçàâòðà îíà íå ïðèøëà è ÷åðåç äåíü òîæå.
Ïîòîì ïîÿâèëàñü, ïî-ïðåæíåìó çàäóì÷èâàÿ, è âïåð-

âûå çà âñå âðåìÿ ðàáîòû îòêàçàëàñü îò êàëìûöêîãî ÷àÿ.
Â íåé ïîÿâèëàñü êàêàÿ-òî îòñòðàíåííîñòü, è ìåíÿ âäðóã

ñòàëè òîìèòü íåÿñíûå ïðåä÷óâñòâèÿ, êîòîðûå íå çàìåä-
ëèëè îïðàâäàòüñÿ.

– Òû... ýòî... òû íàéäè ñåáå äðóãóþ-òî íÿíþ, – ïðîèç-
íåñëà îíà íåîæèäàííî.

– Âû ÷òî, áàá Çèí, áðîñèòü íàñ õîòèòå? ß ÷åì-íèáóäü
âàñ îáèäåëà?

– ×òî òû, äî÷êà, íåò! Ïðîñòî ñòàðà ÿ ñòàëà çà äèòåì
ñìîòðåòü, äà è çäîðîâüå óæå ïëîõîå, òî ñåðäöå, òî äàâëå-
íèå áåñïîêîèò...

– Íó êàêàÿ æå âû ñòàðàÿ, âû åùå î÷åíü äàæå íè÷åãî! –
ïîïðîáîâàëà ïîøóòèòü ÿ, è òóò æå îñåêëàñü, ñëîâíî âïåð-
âûå óâèäåâ åå íåíàêðàøåííûå òîíêèå ãóáû è õëèïêî ñâè-
ñàþùèå òóñêëûå ïðÿäè âîëîñ.

– Äà óæ íå ñêàæè! – íåâåñåëî óñìåõíóëàñü áàáà Çèíà.
– Íó, â îáùåì, óõîæó ÿ... íå ìîãó ðàáîòàòü...

Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî îíà ÷óòü áûëî íå äîáàâèëà ñëî-
âî «çäåñü», íî ýòî è òàê áûëî ïîíÿòíî.

Îíà óøëà è áîëüøå ÿ åå íèêîãäà íå âèäåëà.
Áóêâàëüíî ÷åðåç ìåñÿö Ïåòð Äåíèñîâè÷ æåíèëñÿ íà

êàêîé-òî ïîæèëîé âäîâå, à åùå ÷åðåç ãîä ñêîí÷àëñÿ, îñòà-
âèâ åå ñ êâàðòèðîé.

Íîâóþ íÿíþ ÿ èñêàòü íå ñòàëà, à îïðåäåëèëà Çîéêó â
äåòñàä, êóäà îíà ñ óäîâîëüñòâèåì õîäèëà.

Æèçíü ïðîäîëæàëàñü ñî ñâîèìè áóäíÿìè è ñóåòîé. Êàê-
òî ïðèáèðàÿñü, ÿ ðåøèëà ïåðåáðàòü ñòàðûå ïëàñòèíêè è îäíà
èç íèõ âûñêîëüçíóëà ó ìåíÿ èç ðóê è, óïàâ íà ïîë, òðåñíóëà
ïîïîëàì. Ýòî áûëè «Âåñåëûå ðåáÿòà». ß òóò æå âñïîìíèëà
áàáó Çèíó ñ åå çâîíêèì ïåíèåì, åå «øïàãàòàìè» è åå ñòðàñ-
òüþ ê «êàìóê÷àþ», «êîõâå» è «êîíõâåòàì». Èíòåðåñíî áûëî
áû óçíàòü, êàê îíà òàì ïîæèâàåò, íî ýòî áûëî íåâîçìîæíî,
âåäü àäðåñà ñâîåãî îíà ìíå òàê è íå äàëà...

ß è òåïåðü âñïîìèíàþ åå èíîãäà, îñîáåííî ïðè ñëîâå
«öèðê», âñïîìèíàþ åå ãîðäåëèâî âñêèíóòûé ïîäáîðî-
äîê, íåóäà÷íîå äëÿ íåå è, êàê òåïåðü ïîíèìàþ, äëÿ ñîñåäà,
ñâàòîâñòâî, è ñ äîñòîèíñòâîì ïðîèçíåñåííûå ñëîâà: «Òàê
ìåíÿ è îáúÿâëÿëè ïîâñþäó: àêðîáàòêà Ìîñöèðêà Çèíàè-
äà Ïèðîæêîâà!».

Â ãîðîäå áûëî ìíîãî ñòàðèêîâ. Ïðàêòè÷åñêè â êàæäîé
ñåìüå åùå îñòàâàëîñü ïî îäíîìó ñòàðèêó, à êîå-ãäå ìîæíî
áûëî íàñ÷èòàòü è ïàðó.

Ñòàðèêè òèõî äîæèâàëè ñâîé âåê ðÿäîì ñ äåòüìè è âíóêà-
ìè, è áîëüøóþ ÷àñòü ñâîåé ñòàðèêîâñêîé æèçíè ïðîâîäèëè
â âîñïîìèíàíèÿõ î ïðîæèòûõ ãîäàõ. Îíè ãðåëèñü ýòèìè âîñ-
ïîìèíàíèÿìè, ïîãðóæàÿñü â íèõ, êàê â òåïëûé è ïðèÿòíûé
âîäîåì, íåîõîòíî âûíûðèâàÿ çàòåì íà ïîâåðõíîñòü.

Ïîçàäè áûëà öåëàÿ æèçíü, â êîòîðîé, êàê è ïîëîæåíî,
áûëî âñå, à âïåðåäè ìàÿ÷èëà ïóãàþùàÿ íåèçâåñòíîñòü, èìå-
íóåìàÿ òåì ñâåòîì. ×òî âñå-òàêè áûëî òàì, òàê íèêòî è íå
çíàë, è äóìàòü îá ýòîì íå õîòåëîñü. È ïîòîìó îíè öåïëÿëèñü

çà äåíü ñåãîäíÿøíèé, ïóñòü áîëåÿ, ïóñòü ñ òðóäîì, íî ïðîæè-
âàÿ åãî, è, ëîæàñü âå÷åðîì ñïàòü, íå ïîçâîëÿëè ñâîèì ìûñ-
ëÿì çàõîäèòü äàëüøå åùå îäíîãî ïðîæèòîãî äíÿ è åùå îäíîé
ïðåäñòîÿùåé íî÷è.

Äàæå åñëè è ìåëüêàëà â ãîëîâå êàêàÿ-òî èäåÿ îòíîñèòåëü-
íî ñëåäóþùåãî äíÿ, îíà òóò æå âûòåñíÿëàñü äðóãîé òèïà:
«Òàì âèäíî áóäåò!» èëè «Åñëè áóäåò óãîäíî Áîãó!».

Òàê îíè æèëè, ãðåçÿ î ïðîøëîì è ïîäïèòûâàÿñü ýíåðãè-
åé ìîëîäûõ, ñåòóÿ íà ñòàðîñòü è ìå÷òàÿ, ÷òîáû îíà íèêîãäà
íå êîí÷àëàñü.

Ñ÷èòàëîñü, ÷òî îíè íàõîäÿòñÿ íà çàñëóæåííîì îòäûõå.
Ýòî îçíà÷àëî ëèøü òî, ÷òî ãîñóäàðñòâî, êîòîðîìó îíè åæåä-

Круговорот…
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íåâíî èç ãîäà â ãîä ñëóæèëè, áîëüøå íå íóæäàëîñü â èõ ïî-
ìîùè, à ïðåäïî÷èòàëî ðàñïëà÷èâàòüñÿ ñ íèìè åæåìåñÿ÷íû-
ìè ïîñîáèÿìè, ãîðäî èìåíóåìûìè ïåíñèåé. Ðàçìåðû ýòî-
ãî ïîñîáèÿ, ïåðèîäè÷åñêè ïîâûøàâøåãîñÿ íà íè÷òîæíûå
äîëè ïðîöåíòîâ, áûëè íåïðîïîðöèîíàëüíû âêëàäó ëþäåé â
áîðüáó çà ëó÷øåå áóäóùåå ñâîåé ñòðàíû, íî è ýòà ìèçåðíàÿ
ñóììà áûëà äëÿ ñòàðèêîâ êðàéíå æåëàííîé, ïîçâîëÿÿ èì
òåøèòü ñåáÿ èëëþçèåé íåçàâèñèìîñòè.

«Íàêîíåö-òî!» – ãîâîðèëè îíè, ñ ðàäîñòüþ âñòðå÷àÿ äå-
âóøåê, ðàçíîñèâøèõ ïî äîìàì ïåíñèè, è àêêóðàòíî ïåðå-
ñ÷èòûâàëè ðóáëè, îñòàâëÿÿ ñâîèì áëàãîäåòåëüíèöàì çàâåò-
íóþ äåñÿòî÷êó, ïîëàãàÿ ïî ñòàðîé ïàìÿòè, ÷òî ýòî öåëîå ñî-
ñòîÿíèå.

Îòïðàâëåííûå ãîñóäàðñòâîì íà ïåíñèþ, îíè äîëãî íå
ìîãëè ïðèâûêíóòü ê ìûñëè, ÷òî áîëüøå óæå íå íàäî èäòè
ðàíî óòðîì íà ñëóæáó, à ìîæíî îòêðûòü ñâîé äåíü è ïðîäîë-
æèòü ñâîþ æèçíü, íèêóäà íå òîðîïÿñü. Íî, ïðèâûêøèå ê ïî-
ñòîÿííîìó òðóäó, ñòàðèêè óïðÿìî íå æåëàëè îòäûõàòü è, îò-
âåðãàÿ ñ íåãîäîâàíèåì ïðàçäíîå âðåìÿïðîâîæäåíèå, òî è
äåëî èçûñêèâàëè ñåáå êàêîå-íèáóäü çàíÿòèå.

Äàæå ïðåäîñòàâëåííàÿ èì ñâîáîäà ÷òåíèÿ æóðíàëîâ è
ïðîñìîòðà òåëåïåðåäà÷ íå ïðèâëåêàëà íàäîëãî èõ æàæäó-
ùèå àêòèâíîé äåÿòåëüíîñòè äóøè. Ñëûøà, ÷òî ãäå-òî â äàëå-
êîé Àìåðèêå èëè Åâðîïå æèçíü ïîñëå âûõîäà íà ïåíñèþ
òîëüêî íà÷èíàåòñÿ, ïðåäîñòàâëÿÿ ëþäÿì âîçìîæíîñòü àêòèâ-
íîé îáùåñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè è ïóòåøåñòâèé, ñòàðèêè
ëèøü ïîæèìàëè ïëå÷àìè è óëûáàëèñü èðîíè÷åñêè, ñ òðó-
äîì ïðåäñòàâëÿÿ ñåáÿ îäåòûìè â øîðòû, óâåøàííûìè ôî-
òîàïïàðàòàìè è àõàþùèìè ïðè ñîçåðöàíèè ãðå÷åñêèõ õðà-
ìîâ è åãèïåòñêèõ ïèðàìèä. «Èõ ïåíñèÿ ïîçâîëÿåò èì ïóòå-
øåñòâîâàòü», – ãîâîðèëè îíè è, íå æåëàÿ òðàòèòü ñâîå âðåìÿ
íà áåññìûñëåííûå ðàññóæäåíèÿ, íàõîäèëè ñåáÿ â õîçÿéñòâå.
Æåíùèíû îêîí÷àòåëüíî ïîãðóæàëèñü â äîìîâîäñòâî, à ìóæ-
÷èíû âäðóã îáíàðóæèâàëè íåîáû÷àéíóþ ïðèâëåêàòåëüíîñòü
â õîæäåíèè ïî õîçÿéñòâåííûì òî÷êàì, êîèõ â ãîðîäå áûëî
ïðåâåëèêîå ìíîæåñòâî, à ïîòîì, â ñòàâøèå òðàäèöèîííûìè
ñóìåðå÷íûå ÷àñû, îòïðàâëÿëèñü íà ãîðîäñêîé áóëüâàð, ãäå
ïîäîëãó îçàáî÷åííî îáñóæäàëè ãîñóäàðñòâåííî-ïîëèòè÷åñ-
êèå ïðîáëåìû, ëèáî îáìåíèâàëèñü ìåñòíûìè íîâîñòÿìè.

Ìàëî-ïîìàëó îíè ïðèâûêàëè ê òàêîé æèçíè, ðàç-
ìåðåííîé è íåñóåòëèâîé, íî ïîñòåïåííî ïåðåñòàâàëè
òÿíóòüñÿ è ê îáùåñòâåííûì ïîñèäåëêàì, áåç êîòîðûõ
ðàíüøå íå ìûñëèëè ñâîèõ æèçíåé, âñå áîëåå ñêëîíÿ-
ÿñü ê «êàìåðíîìó» îáùåíèþ.

Ñòàðèêè îáîæàëè âñïîìèíàòü î áûëûõ âðåìåíàõ è ãîòî-
âû áûëè ñîòíè è òûñÿ÷è ðàç ïåðåñêàçûâàòü ïîòîìêàì ñòðà-
íèöû ñâîåé æèçíè.

Ïîòîìêè ýòè, ïðèíàäëåæà ñîâñåì ê äðóãîìó ïîêîëåíèþ,
ïðîæèâàëè, â ñóùíîñòè, òå æå æèçíè, ÷òî è èõ ðîäèòåëè. Âåäü
æèçíü ïîâòîðÿåòñÿ è êàæäîå ïîêîëåíèå, ñìåíÿÿ ïðåäûäó-
ùåå, æèâåò ïî ðàç è íàâñåãäà óñòàíîâëåííîìó ïîðÿäêó, îøè-
áî÷íî, âïðî÷åì, ïîëàãàÿ, ÷òî æèâåò èíà÷å.

Íà ñàìîì äåëå æèçíü ïîòîìêîâ ñîñòîÿëà èç òåõ æå ñîáû-
òèé, êóäà âõîäèëè âîéíà è ìèð, ðîæäåíèå è ñìåðòü, îòäûõ è
ðàáîòà, ðàáîòà, ðàáîòà...

Åäèíñòâåííîé âåùüþ, âíîñèâøåé ðàçëè÷èå â ñìåíû ïî-
êîëåíèé, áûë ïðîãðåññ, ñ êîñìè÷åñêîé ñêîðîñòüþ ðàñïðîñò-
ðàíÿâøèéñÿ ïî ïëàíåòå. È åñëè ïðåäûäóùèå ñòàðèêè íå çíà-

ëè òåëåâèçîðîâ è ìàãíèòîôîíîâ, òî íûíåøíèå îïàñëè-
âî îáõîäèëè ñòîðîíîé ìèêðîâîëíîâûå ïëèòû è êîìïü-
þòåðû, ïðèâû÷íî ïðåäïî÷èòàÿ ãàç, èëè ðó÷íóþ ñòèð-
êó, èëè îáû÷íûé âåíèê.

Áîëüøå âñåãî íà ñâåòå ñòàðèêè õîòåëè áûòü ïîëåçíûìè.
Ïîòîìó è ñóåòèëèñü îíè äíÿìè íàïðîëåò, èçûñêèâàÿ ñåáå
ðàáîòó è îáìàíûâàÿ ñåáÿ òåì, ÷òî êðîìå íèõ ýòó ðàáîòó
íèêòî íå ñäåëàåò.

Òàê îíè æèëè, íå çàìå÷àÿ, ÷òî ïðåâðàùàþòñÿ ïîñòåïåí-
íî â ìàëåíüêèõ äåòåé, ñòàíîâÿñü òàêèìè æå ðàíèìûìè, áåç-
çàùèòíûìè è áåñïîìîùíûìè. È ñòîëü æå íåáëàãîäàðíû-
ìè. Ñòàðèêàì ïîñòîÿííî êàçàëîñü, ÷òî ìîëîäûå íå æåëàþò
ïîíèìàòü èõ, âûñëóøèâàòü è ñ÷èòàòüñÿ ñ èõ ìíåíèåì. È òîãäà
îíè âñå áîëüøå óõîäèëè â ñåáÿ, çàáûâ, ÷òî êîãäà-òî è ñàìè
âåëè ñåáÿ òàê æå ïî îòíîøåíèþ ê ñâîèì ðîäèòåëÿì.

À ìåæäó òåì ìîëîäûå æèëè ñâîåé ñëîæíîé è íàïðÿ-
æåííîé æèçíüþ, ãäå íàäî áûëî ïîñòîÿííî ðàáîòàòü, è
çàðàáàòûâàòü íà õëåá, è âûæèâàòü, è ãäå âñå ìåíüøå
îñòàâàëîñü ìåñòà äëÿ áåñïå÷íîãî âåñåëüÿ è íåïðèíóæ-
äåííîãî îáùåíèÿ äðóã ñ äðóãîì.

Ïî ìåðå òîãî, êàê ïðîëåòàëà èõ íåïðîñòàÿ è íåëåãêàÿ æèçíü,
îíè íà÷èíàëè âäðóã îñîçíàâàòü, ÷òî íå óñïåëè è ïî÷óâñòâî-
âàòü âêóñà ýòîé ñàìîé æèçíè, êîòîðóþ îíè òàê ñòðåìèòåëüíî
ïðîæèâàëè, íå óâèäåëè òåõ ãîðîäîâ, êîòîðûå êîãäà-òî ìå÷òàëè
ïîñåòèòü, íå èñïûòàëè òåõ ÷óâñòâ, êîòîðûå ïðåäâêóøàëè èñ-
ïûòàòü, íå ïåðå÷èòàëè òåõ êíèã, êîòîðûå îñòàâëÿëè íà ïîòîì...

Óæå íå î÷åíü-òî è ìîëîäûå, îíè âäðóã îáíàðóæèâàëè
ñåáÿ ãäå-òî ïîñåðåäèíå ìåæäó ñâîèìè ðîäèòåëÿìè è ñâîèìè
äåòüìè, è ýòî äâóñìûñëåííîå ïîëîæåíèå ïðèâîäèëî èõ â
çàìåøàòåëüñòâî è íåêîòîðîå ñìÿòåíèå, èáî îíè íèêàê
íå ìîãëè îïðåäåëèòüñÿ ñî ñâîèì ñòàòóñîì: òî ëè ÷üè-
òî ðîäèòåëè, òî ëè ÷üè-òî äåòè. Ýòî âíîñèëî ðàçäðàæå-
íèå â èõ è áåç òîãî íåñïîêîéíóþ æèçíü, è îíè èçëèâàëè
ñâîå ðàçäðàæåíèå íà ñòàðèêîâ.

«Íå íàäî ìåíÿ ó÷èòü, ïàïà, ÿ ñàì çíàþ, ÷òî ìíå äåëàòü!»
– ãîâîðèë â ñåðäöàõ âåëèêîâîçðàñòíûé ñûí, ïîçàáûâ â ýòîò
ìîìåíò, êàêèì ïîäñïîðüåì äëÿ åãî ñåìüè ÿâëÿåòñÿ è ñàì
ïàïà è åãî íåáîëüøàÿ ïåíñèÿ.

«Ñëóøàé, ìàòü, ìíå óæå íàäîåëè òâîè âå÷íûå íðàâîó÷å-
íèÿ! Îñòàâü ìåíÿ â ïîêîå! – îòäàâàëîñü ýõîì â äðóãîé ñåìüå.
– Âå÷íî òû ëåçåøü íå â ñâîè äåëà!»

«Êîãäà òû, íàêîíåö, ïîéìåøü, ÷òî ÿ óæå íå ìàëåíüêèé!»
– çâó÷àëî íåãîäóþùå èç òðåòüåé êâàðòèðû.

Ñòàðèêè ñòàíîâèëèñü äëÿ ìîëîäûõ â íåêîòîðîì ñìûñëå
îáóçîé, ñêîðåå äàæå â ìîðàëüíîì ïëàíå, ïîñêîëüêó ñòðåìè-
ëèñü áûòü â êóðñå âñåãî è, êàê êàçàëîñü èõ äåòÿì, ïîâñþäó
ñîâàëè ñâîé íîñ. Ñèñòåìàòè÷åñêè æàëóÿñü íà íåäîìîãàíèå,
îíè, òåì íå ìåíåå, âñå âèäåëè, âñå ñëûøàëè è âñå õîòåëè çíàòü.

È ýòî ðàçäðàæàëî. Â îñîáåííîñòè ìîëîäûõ õîçÿåê, ñ÷è-
òàâøèõ, âîçìîæíî, è ñïðàâåäëèâî, ÷òî äîì íå òåðïèò íåñêîëü-
êèõ õîçÿåâ, à êóõíÿ òåì áîëåå. È òîãäà îíà, ýòà êóõíÿ, ïðåâðà-
ùàëàñü â òåððèòîðèþ áåçìîëâíîé è òàéíîé áîðüáû çà åäè-
íîëè÷íóþ âëàñòü íàä êàñòðþëÿìè è ðàêîâèíîé, ñóøèëêîé è
ïëèòîé, áîðüáû, â êîòîðîé íè îäíà èç õîçÿåê íå æåëàëà óñòó-
ïàòü ñâîèõ ïîçèöèé.

Îáûêíîâåííî ïîáåæäàëè ñòàðûå õîçÿéêè, ñ îò÷àÿííûì
óïîðñòâîì îòâîåâûâàâøèå êàæäûé ñàíòèìåòð òåððèòîðèè.
È ìîëîäûå îòñòóïàëè, âñå áîëåå îòäàëÿÿñü îò õîçÿéñòâà è
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ïîñòåïåííî îòâûêàÿ îò íåãî, ïðè ýòîì èñïûòûâàÿ íå ïðåêðà-
ùàâøèéñÿ íè íà ìèíóòó âíóòðåííèé ïðîòåñò.

– Ïî÷åìó-òî âñå àíåêäîòû áûâàþò ïðî òåù, – ãîâîðèëà
îäíà ìîëîäàÿ õîçÿéêà äðóãîé. – À âåäü ñî ñâåêðîâÿìè æèòü
ãîðàçäî ñëîæíåé!

– Âîò èìåííî! – ñ ãîòîâíîñòüþ îòâå÷àëà äðóãàÿ. – Ó íèõ
åñòü êàêàÿ-òî óäèâèòåëüíàÿ ñïîñîáíîñòü îäíîâðåìåííî áûòü
âåçäå. Òîëüêî ÷òî áûëà â âàííîé, ãëÿäèøü, óæå ïåðåìåñòè-
ëàñü â çàë, èëè íà êóõíþ, èëè äàæå â òâîþ ñïàëüíþ... Âå÷íî
êðóæèò ïî êâàðòèðå, òî÷íî áàáî÷êà!

– Èëè, âåðíåå, ìóõà íàçîéëèâàÿ! – ïîäõâàòèëà áåñåäó òðå-
òüÿ. – Ñêîëüêî íè ñòàðàåøüñÿ èì óãîäèòü, âñå ðàâíî ëó÷øå èõ
äî÷åðåé íèêîãî íåò. À äî÷åðè è íå áåñïîêîÿòñÿ, êàê òàì èõ
ìàòü, ïîåëà èëè íåò, ÷èñòîå ëè ó íåå áåëüå, íå ïóñò ëè õîëî-
äèëüíèê. Îíè æèâóò ñåáå, õîäÿò, êóäà õîòÿò, è äåëàþò, ÷òî õîòÿò,
à ìû, íåâåñòêè, äîëæíû îò÷èòûâàòüñÿ çà êàæäûé ñâîé øàã...

– È âîîáùå, ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî êàæäàÿ èç íàñ äîëæíà ñìîò-
ðåòü çà ñâîåé ìàòåðüþ, – âìåøàëàñü ÷åòâåðòàÿ. – ß çà ñâîåé,
à ìîÿ çîëîâêà – çà ñâîåé!

Ïîêà íåâåñòêè îáñóæäàëè ñâîèõ âòîðûõ ìàòåðåé, äî÷åðè
òàêæå èçëèâàëè äðóã äðóãó äóøè:

– Ìîÿ ìàìà äóìàåò, ÷òî ó ìåíÿ íå äîëæíî áûòü ñâîåé
æèçíè! Åñëè ÿ ðàçâåäåíà è æèâó ñ íåé, ýòî íå çíà÷èò, ÷òî ÿ
äîëæíà îò÷èòûâàòüñÿ, êàê äåâ÷îíêà, çà êàæäûé ñâîé øàã è çà
êàæäîå ñâîå îïîçäàíèå. Îíà õî÷åò, ÷òîáû ÿ òîëüêî åé ïîñâÿ-
ùàëà ñâîé äîñóã, îáñóæäàëà ñ íåé âñå íîâîñòè è âñå ñåðèàëû,
ðàññêàçûâàëà, êàê ïðîøåë äåíü, êàê òàì ó ìåíÿ íà ðàáîòå. À
ÿ òàê óñòàþ çà äåíü, ÷òî õî÷åòñÿ ïðèéòè è ïîìîë÷àòü... Íî îíà
ýòîãî íå ïîíèìàåò!

– Ìîÿ òàêàÿ æå! Ñ ïàïîé äàæå ëåã÷å, ÷åì ñ íåé, îí íà ìåíÿ
íå äàâèò, à âîò ìàìà... Ïîñòîÿííî ìåíÿ âîñïèòûâàåò, ïðèñòàåò
ñ ñîâåòàìè, êîíòðîëèðóåò, â ÷åì ÿ âûøëà èç äîìà, íàâÿçûâàåò
ñâîå ìíåíèå. È âå÷íî îáèæàåòñÿ, ñëîâà åé íå ñêàæè! Áîæå
ìîé, êàê æå ñ íèìè òðóäíî! Ñàìè íå æèâóò è íàì íå äàþò...

– Îé, äåâî÷êè, íåèçâåñòíî, êàêèìè ìû áóäåì â èõ âîçðà-
ñòå, ìîæåò, åùå õóæå!

– Î ÷åì òû ãîâîðèøü! Ìû äî òàêîãî âîçðàñòà ïðîñòî íå
äîæèâåì, íàøå ïîêîëåíèå íå òàêîå êðåïêîå!

– Îé, äåâî÷êè, ïóñòü îíè æèâóò, ïðàâäà? Ìû âåäü õîòèì,
÷òîá îíè æèëè êàê ìîæíî äîëüøå!

– Íó, êîíå÷íî... òîëüêî ïóñòü è íàì äàäóò ïîæèòü!
Òàê èëè ïðèìåðíî òàê îçâó÷èâàëè ìûñëè ìîëîäûå è óæå

íå î÷åíü ìîëîäûå õîçÿéêè, âñÿ æèçíü êîòîðûõ ñâîäèëàñü ê
ìîíîòîííî-îäíîîáðàçíîìó ñóùåñòâîâàíèþ, âêëþ÷àâøåìó
â ñåáÿ óõîä çà äåòüìè è ìóæåì, áåñêîíå÷íûå ñòèðêè è óáîð-
êè, áåãîòíþ ïî ìàãàçèíàì è ðàáîòó, ðàáîòó, ðàáîòó...

Ñëó÷àéíî îêàçàâøèåñÿ â èõ ãîðîäå èíîñòðàíöû, îçíàêî-
ìèâøèñü ñ ìåñòíûì îáðàçîì æèçíè, âîïðîøàëè èçóìëåí-
íî: «À êîãäà æå âû æèâåòå?!» «À âîò òàê è æèâåì», – îòâå÷à-
ëè ìîëîäûå, èìåâøèå ñìóòíîå ïðåäñòàâëåíèå î êàêîé-òî
èíîé æèçíè, â êîòîðîé, ïîìèìî ðàáîòû, ìîã áûòü è íîð-
ìàëüíûé ÷åëîâå÷åñêèé äîñóã.

Ìîëîäûå íå áûëè çëûìè è ðàâíîäóøíûìè. Ïðîñòî æèçíü
èõ áûëà ïîñòðîåíà òàê, ÷òî íà ëþáîâü è ìèëîñåðäèå êàòàñò-
ðîôè÷åñêè íå õâàòàëî âðåìåíè è ñèë. Êîãäà-òî, â äàëåêîì
ïðîøëîì, ñòàðèêè â èõ ãîðîäå áûëè ñàìûìè ïî÷èòàåìûìè
ëþäüìè, ÷üå ìíåíèå áûëî ãëàâåíñòâóþùèì, íî æèçíü â òå
âðåìåíà äâèãàëàñü ïî äðóãîé îðáèòå, ãäå íå ïðèõîäèëîñü òàê

îò÷àÿííî âûæèâàòü...
À ñòàðèêè âñå áîëåå è áîëåå âåòøàëè è îùóùàÿ ñâîþ,

êàê èì êàçàëîñü, íåíóæíîñòü, âñå ÷àùå çàäóìûâàëèñü íàä
æåëàòåëüíîñòüþ íåáûòèÿ...

Íå âñå èç íèõ æèëè â ñåìüÿõ. Áûëè è îäèíîêèå, ïîëàãàâ-
øèåñÿ ëèøü íà ñåáÿ è íà Ïðîâèäåíèå. Êàæäûé ïðîæèòûé
äåíü îíè âîñïðèíèìàëè êàê äàð Ãîñïîäíèé è, íå òàÿñü, äåëè-
ëèñü ýòîé ðàäîñòüþ ñ îêðóæàþùèìè.

– Âèäèòå, ÿ åùå æèâà! – ãîâîðèëà îäíà ñòàðóøêà, îáðà-
ùàÿñü ÷åðåç ìàëåíüêîå îêîøêî ê ãðîçíîé êàññèðøå èç ìåñò-
íîãî äðàêîíà, èìåíóåìîãî ÃÅÐÖåì. – Â ïðîøëîì ìåñÿöå,
êîãäà ïëàòèëà çà êâàðòèðó, äóìàëà, óæå âñå, â ïîñëåäíèé ðàç
ïðèõîæó, íå äîæèâó äî ñëåäóþùåãî ìåñÿöà, à âèäèòå âîò,
äîæèëà âñå-òàêè, è îïÿòü ê âàì ïðèøëà... Âû ìîæåòå ìíå íå
ïîâåðèòü, íî ÿ òàê ðàäà âèäåòü âàñ!

– Ìû òîæå ðàäû, – áóðêíóëà óãðþìàÿ êàññèðøà è ðàâ-
íîäóøíî áðîñèëà: – Ñëåäóþùèé!..

Êàçàëîñü, ÷òî ñòàðèêè áóäóò æèòü âå÷íî, íî îíè âäðóã
ñòàëè óìèðàòü. Îíè óõîäèëè îäèí çà äðóãèì, áóäòî ñãîâîðè-
ëèñü. Îíè íå ïèñàëè çàâåùàíèé, íå âûñêàçûâàëè îáèä, íè÷å-
ãî íå ãîâîðèëè, à ïðîñòî óìèðàëè, òî÷íî ñïåøèëè îïåðå-
äèòü îäèí äðóãîãî, ÷òîáû ðàíüøå óâèäåòü òîò ñàìûé ñâåò â
êîíöå òóííåëÿ...

Óõîä èõ ñîïðîâîæäàëñÿ ïûøíûìè ïðîâîäàìè, îáèëèåì
åäû è ìîíîòîííûì ÷òåíèåì íåïîíÿòíûõ äëÿ áîëüøèíñòâà
ëþäåé ðåëèãèîçíûõ ïåñíîïåíèé.

È ñ ÷óâñòâîì âûïîëíåííîãî äîëãà ìîëîäûå âîçâðàùà-
ëèñü â ñâîþ ïîâñåäíåâíóþ æèçíü, ïðîäîëæàÿ âñå òàê æå áå-
ãàòü ïî ìàãàçèíàì, ñòèðàòü áåëüå, óáèðàòü êâàðòèðó, ðàñòèòü
äåòåé è ðàáîòàòü, ðàáîòàòü, ðàáîòàòü...

Âå÷åðîì, ïðèäÿ äîìîé ñ ðàáîòû, îíè ïðèâû÷íî ñòó÷àëè
â äâåðü è äîëãî æäàëè, ïîêà, ñïîõâàòèâøèñü, íå âñïîìèíàëè,
÷òî îòêðûòü åå îíè äîëæíû ñàìè, ïîòîìó êàê íå áûëî óæå
ñòàðèêîâ, òåðïåëèâî îæèäàâøèõ èõ âîçâðàùåíèÿ ...

Ñïóñòÿ âðåìÿ îíè óæå ÿâñòâåííî îùóùàëè ïóñòîòó, îá-
ðàçîâàâøóþñÿ â èõ æèçíè ïîñëå óõîäà ñòàðøèõ. Òà, ïðåæíÿÿ
æèçíü, â êîòîðîé åùå ïðèñóòñòâîâàëè ðîäèòåëè, êàçàëàñü èì
òåïåðü òåïëîé è óþòíîé, è îíè âäðóã ñ ãîðå÷üþ îñîçíàâàëè,
÷òî áîëüøå óæå íå ÿâëÿþòñÿ íè÷üèìè äåòüìè. Îíè äàâíî
çàáûëè î ñâîåì ðàçäðàæåíèè è ïîìíèëè ëèøü ìóäðîñòü
ðîäèòåëüñêèõ ñëîâ è òåïëî èõ ñåðäåö. Îíè ìíîãîå áû îòäàëè,
÷òîáû âåðíóòü òî âðåìÿ, êîãäà ìàòü êðè÷àëà âäîãîíêó:
«Îäåíüñÿ òåïëåå, íà óëèöå õîëîäíî!» èëè: «ß æäàëà òåáÿ,
÷òîáû âìåñòå ïîîáåäàòü», à îòåö íåäîâîëüíî áóð÷àë: «Îïÿòü
òû â÷åðà ïîçäíî ïðèøåë! Õîòü áû î ñåìüå ïîäóìàë!»

Ñ óõîäîì ñòàðèêîâ æèçíü ñòàëà åùå òðóäíåå, ñëîâíî òå
ñàìèì ñâîèì ïðèñóòñòâèåì îõðàíÿëè ìîëîäûõ îò íåâçãîä,
ïðèíèìàÿ íà ñåáÿ áîëüøóþ ÷àñòü çàáîò.

À ìåæäó òåì âðåìÿ ëåòåëî âïåðåä, è âîò óæå äëÿ ìîëî-
äûõ íàñòóïèë òîò äåíü, êîãäà ãîñóäàðñòâî ïåðåñòàëî íóæäàòü-
ñÿ â èõ óñëóãàõ.

Îòïðàâëåííûå íà ïåíñèþ, îíè äîëãî íå ìîãëè ïðèâûê-
íóòü ê ìûñëè, ÷òî áîëüøå óæå íå íàäî èäòè íà ñëóæáó, à
ìîæíî îòêðûòü ñâîé äåíü è ïðîäîëæèòü ñâîþ æèçíü, íèêóäà
íå òîðîïÿñü.

È òàê îíè æèëè, ãðåçÿ î ïðîøëîì è ïîäïèòûâàÿñü ýíåð-
ãèåé ìîëîäûõ, ñåòóÿ íà ñòàðîñòü è ìå÷òàÿ, ÷òîáû îíà íèêîãäà
íå êîí÷àëàñü...
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ÒßÆÅÑÒÜ

Ñíåã, â öâåòóùèé ñàä îñåâøèé,
Òÿæåëåé âñåãî.
Êàìåíü, íà ïëå÷è óïàâøèé,
Òÿæåëåé âñåãî.
Ãîðå, ÷òî ê çåìëå ïðèãíóëî,
Òÿæåëåé âñåãî.
Ñëîâî, ÷òî ñëåçó ïðîøèáëî,
Òÿæåëåé âñåãî.
Ìåðòâûé ñûí â ðóêàõ ðîäèìîé
Òÿæåëåé âñåãî.

Êàæäûé èç íèõ áûë ïî-ñâîåìó ïðàâ.
Ñïðîñèë ÿ òîãî, êòî, âîéíó èñïûòàâ,
Èç ïëåíà áåæàë è êîíöëàãåðü çíàâàë:
– ×òî òÿæåñòü çåìíàÿ?
È îí ìíå ñêàçàë:
– Ãîðñòü ïåïëà, âîò òÿæåñòü,
Çàïîìíè íàâåê.
Ãîðñòü ïåïëà, êîòîðîþ ñòàë ÷åëîâåê.

Ïåðåâîä Ë. Âàñèëüåâîé

ÂÅÄÜ ÁÛË ß
ÄÎÁÐÎÉ ÌÀÒÅÐÜÞ ÐÎÆÄÅÍ

ß âûïðÿìèë íàäëîìàííóþ âåòêó,
È ñîê çåìëè âëèëà â íåå âåñíà.
Íî ñëîâíî áû îòòÿíóòàÿ âåòðîì
Ìåíÿ õëåñòíóëà ïî ëèöó îíà.

ß ëàñòî÷êó íàøåë ñ êðûëîì ïîäáèòûì
È âûëå÷èë, ÷òîá ñíîâà åé ëåòàòü.
Íî, îáåðíóâøèñü âîðîíîì, ñåðäèòî
Îíà ìåíÿ âäðóã ïðèíÿëàñü êëåâàòü.

ß òûêâåííûé öâåòîê çàáðîñèë â íåáî,
×òîá îí çâåçäîé íàä ïîëåì çàñèÿë.
Íî äî ÷åãî æå âûøëî âñå íåëåïî:
Îí êàìíåì ìíå íà ãîëîâó óïàë.

ß ïîëîæèë çà ïàçóõó êîòåíêà,
×òî ïîä äîæäåì íà óëèöå ïðîäðîã.
Íî, ïðåâðàòèâøèñü

â çëîáíîãî âîë÷îíêà,
Îí èñêóñàë ñïàñèòåëÿ êàê ìîã.

Ðûáåøêó, âûáðîøåííóþ âîëíîþ,
Ïóñòèë ÿ â ìîðå: ðàäóéñÿ, ïëûâè…
Àêóëîé ïîãíàëàñü îíà çà ìíîþ,
Íèêàê íå îöåíèâ ìîåé ëþáâè.

…Îáèä íå ïîìíþ, ìåñòè íå ëåëåþ,
È êàê áû çëî íå ëåçëî íà ðîæîí,
Äëÿ äîáðûõ äåë ÿ ñåðäöå îòîãðåþ:
Âåäü áûë ÿ äîáðîé ìàòåðüþ ðîæäåí.

Ó ÒÎÉ ÇÀÊÐÛÒÎÉ ÄÂÅÐÈ

– Îòêðîé, – ÿ ïðîøåïòàë èç òåìíîòû
Õîëîäíîé íî÷üþ, òåìíîé êàê ìîãèëà,
– Íå âðåìÿ äëÿ ãîñòåé, – ñêàçàëà òû
È â äîì ìåíÿ, êîíå÷íî, íå âïóñòèëà.

Ê äðóãèì äâåðÿì íàïðàâèëñÿ, ñêîðáÿ,
Íî íå óñïåë è ïîñòó÷àòü óñòàëî,
Êàê ìíå íàâñòðå÷ó – «ß æäàëà òåáÿ!» –
Ñ êðûëüöà ïîä äîæäèê äåâóøêà ñáåæàëà.

Åå ãëàçà – äâå èñêðû, äâà îãíÿ.
Â åå ëþáîâü ÿ áåçîãëÿäíî âåðþ.
Íî îò÷åãî, ñêàæè, äóøà ìîÿ
Òðåïåùåò òàì, ó òîé çàêðûòîé äâåðè?..

Ïåðåâîä Ë. Ðóìàð÷óê

ÁÀËËÀÄÀ Î ËÅÁÅÄÅ

Âèäíî, ìîëîäûì è íåóìåëûì
Îêàçàëñÿ ëåáåäü ëåòóíîì.
Â òåìíîì îçåðöå ñìåðòåëüíî áåëûì
Îäèíîêèì îí çàñòûë ïÿòíîì.

Ñåðäöå ñæàëîñü, îùóòèâ òðåâîãó,
Ñëîâíî áûë ÿ â ÷åì-òî âèíîâàò.
Ïðîäîëæàÿ äàëüíþþ äîðîãó,
Êàðàâàí òÿíóëñÿ íà çàêàò.

Ïîïûòàâøèñü âñëåä èì óñòðåìèòüñÿ,
Èç ïîñëåäíèõ ëåáåäèíûõ ñèë
Çàêðè÷àëà áðîøåííàÿ ïòèöà,
Áóäòî êòî î ïîìîùè ïðîñèë.

È âîæàê íà ýòîò êðèê îòâåòèë,
Ïîâåðíóëà ñòàÿ âñëåä çà íèì,

È îò ëåáåäèíûõ êðûëüåâ ñâåòåë
Âîçäóõ ñòàë íàä îçåðîì ëåñíûì.

Äî óòðà ïî îçåðó íîñèëî
Ýòîò îñòðîâ, áåëûé êàê òóìàí.
È ê óñòàâøåìó âåðíóëàñü ñèëà,
È ïîäíÿëñÿ óòðîì êàðàâàí.

Âçìûë âîæàê, è äî ïîñëåäíåé ïòèöû
Âñå ñìîãëè âçëåòåòü çà âîæàêîì...
ß õîòåë áû òàê ëþäüìè ãîðäèòüñÿ,
Íî ìåøàë çàñòûâøèé â ãîðëå êîì.

ÕÎÒÜ ÎÄÍÀ ÑÒÐÎÊÀ…

ß ñèëüíîé æàæäîé áûë èçìó÷åí,
Ëîâèë ïîðûâû âåòåðêà,
À â íåáå   íå áûëî íè òó÷è,
Íó à âáëèçè – íè õóòîðêà.
Ñâåòèëî ñîëíöå – ÷òî åñòü ìî÷è,
Æàðà ñòîÿëà äåíü-äåíüñêîé,
È òåíü âñå äåëàëàñü êîðî÷å,
È íàïîëíÿëàñü ãðóäü òîñêîé.
Ïî ñ÷àñòüþ, ÿ óâèäåë èâó
Â îäíîé ëîùèíå âäàëåêå,
Ïîä íåé çâåíåë íåóòîìèìî,
Çâåíåë ðîäíèê – êàê ìûñëü â ñòðîêå.
Îí áûë õîëîäíûì è ïðîçðà÷íûì,
Îí çâàë ê ñåáå âñåõ ãîðåìûê,
Íåçðÿ÷åãî îí ñäåëàë çðÿ÷èì
È ãîâîðÿùèìè – íåìûõ.
Ñâîäèëî ñêóëû äî ëîìîòû
Æóð÷àùåé ëåäÿíîé âîäîé.
Çåìëÿ êðóòèëà îáîðîòû,
È áûë ÿ âå÷íî ìîëîäîé.
È ëüñòèë ñåáå íàäåæäîé ñëàáîé,
×òî õîòü îäíà ìîÿ ñòðîêà
Îòêëèêíåòñÿ íå ãóëêîé ñëàâîé,
À ÷èñòûì çâîíîì ðîäíèêà.

Ïåðåâîä À. Òþðèíà

ÆÀÄÍÎÑÒÜ

ß çíàþ èõ –
ìíå ãîðüêî è îáèäíî!

Äîì ëîìèòñÿ îò äîðîãèõ âåùåé.
À èì âñå ìàëî â æàäíîñòè ïîñòûäíîé,
Âñå ìàëî äåíåã ó òàêèõ ëþäåé!

È îñåíüþ â ñàäó, îáëèòîì ñîëíöåì,
Êîãäà óâèäÿò êðàñíóþ ëèñòâó,
Ëèñòâà íàïîìèíàåò èì ÷åðâîíöû –
Îíè äåíüãàìè áðåäÿò íàÿâó.

Я поверю в любовь...

Ахмед ДЖАЧАЕВ
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Èõ íå ïëåíÿåò çèìíÿÿ êàðòèíêà,
Äðîæàùèé â èíåå àëìàçíîì êóñò,
Ñêðèï ñíåãà ïîä óâåñèñòûì áîòèíêîì
Íàïîìèíàåò èì êðåäèòîê õðóñò.

È äàæå çâåçäû â äèâíîì íåáîñâîäå
Èì êàæóòñÿ îáèëèåì ìîíåò.
Âñå î äåíüãàõ èì ãîâîðèò â ïðèðîäå,
Êàê áóäòî íè÷åãî äðóãîãî íåò.

Êîãäà á îíè ðàñïîëàãàëè âëàñòüþ –
Âåñü ýòîò ìèð îñòàâèâ â òåìíîòå,
Ñ êàêîé áû àë÷íîé

è æåñòîêîé ñòðàñòüþ
Îíè â ìåøîê ñîáðàëè çâåçäû òå!

ß ÁÛ ÍÅ ÁÎßËÑß

Àõ, åñëè á ÿ íå âèäåë íèêîãäà,
Êàê ïëåùåò îäèíîêàÿ âîäà,
Êàê ìå÷åòñÿ ïîêèíóòàÿ ïòèöà,
Áîÿñü â ñûðûõ ïîòåìêàõ çàáëóäèòüñÿ.

Àõ, åñëè á ÿ íå âèäåë íèêîãäà,
Êàê áëåùåò áåñïðèþòíàÿ çâåçäà,
Êàê ïëà÷åò îäèíîêîå çåðíî,
Êîòîðîìó ïîäíÿòüñÿ íå äàíî.
Òîãäà áû íå áîÿëñÿ äî ñåäèí
ß áûòü îäèí...

Ïåðåâîä Ì. Òàðàñîâîé

ÏÎÑËÅÄÍÈÉ ÂÎÏÐÎÑ

…È ÿ óìåðøèõ ïðîâîæàë íå ðàç,
È íûíå âñïîìèíàþ òî è äåëî,
Êàê âîïðîøàë ñòàðåéøèíà âñåõ íàñ,
Êîãäà â ìîãèëó îïóñêàëè òåëî.

Ìóæ÷èí, íåäâèæíûõ ñëîâíî ãîð õðåáåò,
Ïî÷òåííûé ñòàðåö ïðèçûâàë ê îòâåòó:
"Êàêèì îí áûë, äîñòîéíûì èëè íåò,
Òîò, êòî íàâåêè ëåã â ìîãèëó ýòó?"

Áûâàëî òàê: îäíè ïîòóïÿ âçîð,
Â ìîë÷àíüå õìóðîì ïîä íîãè ãëÿäåëè,
Äðóãèå, ÷òîá ðîäíûõ íå æ¸ã ïîçîð:
"Õîðîøèì áûë", ðîíÿëè åëå-åëå.

Íå ïîìèíàþò õóäî ìåðòâåöîâ,
Íî êàê ïðèçíàòü äîñòîéíûì óâàæåíüÿ
Òîãî, êòî áûë ïðè æèçíè ïîäëåöîì
È äàæå â ñìåðòè òðåáóåò ïî÷òåíüÿ?

Íå ïîòîìó ëü ó íàñ â áûëûå äíè
Ðîäíûå íåäîñòîéíîãî â ïå÷àëè
Äàâàëè ìçäó ñîñåäÿì, ÷òîá îíè
"Õîðîøèì áûë",

êàê äîëæíî, îòâå÷àëè?

Ïóñòü íå êðàñíåþò áëèçêèå çà íàñ?
Âñå îñòàëüíîå åðóíäà, ïîâåðüòå,

È ïóñòü ÷óæèì
íå ïëàòÿò â ñêîðáíûé ÷àñ,

×òîá íàñ îíè õâàëèëè ïîñëå ñìåðòè.

Ïåðåâîä Í. Ìåíîâùèêîâîé

ÁÅÇÌÎËÂÈÅ

Êòî óíåñ, êòî ïîõèòèë òâîþ êðàñîòó,
Êðàé çåëåíûé ìîé,

þíîñòè ñêàçî÷íûé ëåñ?
Âîöàðèëîñü áåçìîëâèå ìåðòâîå òóò,
Ãäå âçìûâàëè ôàçàíû

äî ñàìûõ íåáåñ.

ß çàäóìàë ïðèäòè ê òåáå,
ñòàðûé ìîé äðóã,

Ëþáîâàòüñÿ òâîèìè äåðåâüÿìè, áðàò,
À òåïåðü çäåñü ñòîþ,

òî÷íî îáóõîì âäðóã
Îãëóøèëè ìåíÿ, è ñâèäàíüþ íå ðàä.

Âìåñòî äðåâíèõ ñòâîëîâ
è ðàñêèäèñòûõ êðîí

ß óâèäåë âåëèêîå ìíîæåñòâî ïíåé,
Äîíîñèëèñü èõ ñòîíû ñî âñåõ ñòîðîí…
×òî òâîðèëîñü â òî âðåìÿ

ñ äóøîþ ìîåé?

ß îáíÿë
óöåëåâøèé èçðóáëåííûé ñòâîë,

Îí äåðæàëñÿ,
ñîëäàò íå ïîãèáøèé â áîþ,

Ìíå êàçàëîñü,
ê ïîêîéíûì äðóçüÿì ÿ ïðèøåë

È ó áðàòñêîé ìîãèëû áåçìîëâíî ñòîþ.

Ïåðåâîä Ì. Åëèñååâîé

ÑÅÄÀß ÆÅÍÙÈÍÀ

Îí ãëÿäèò ñ ôîòîãðàôèè –
þíûé, õóäîé, –

Íà ïå÷àëüíóþ æåíùèíó ñ ÷åëêîé ñåäîé,
À îíà âñå ãëÿäèò íà íåãî,
Ñëîâíî ñòàðàÿ ìàòü íà ïòåíöà ñâîåãî.

À êîãäà îíà ìîë÷à ñíèìàåò ïîðòðåò,
Òî ëåòèò îò íåñìÿòîé ïèëîòî÷êè ñâåò,
È ñ íåçðèìîé,

íåçíàìîé, ñ äðóãîé ñòîðîíû
Ïðîñòóïàþò ÷åðíèëà ýïîõè âîéíû.

ß ñìîòðþ, êàê ñêëîíèëàñü åå ãîëîâà,
Êàê çàó÷åííî ãóáû âûâîäÿò ñëîâà,
È ïî øåïîòó,

âïëûâøåìó â øóì òîïîëåé,
Ðàçëè÷àþ äâà ñëîâà:

"Ëþáèìîé ìîåé…"

È ëåòèò îò íåñìÿòîé ïèëîòî÷êè ñâåò –
Ýòî ïëà÷åò íåâåñòà ñîëäàòó âîñëåä,

È çàðÿ â îáëàêàõ îáåðíóëàñü èíîé -
Ïðåäâîåííîé,

ïîñëåäíåé, è ñàìîé ðîäíîé...

ß ðàçãëàæó ðóêîé çîëîòóþ òðàâó,
ß ñêëîíþ ïåðåä æåíùèíîé ìîë÷à ãëàâó,
ß ïîâåðþ â ëþáîâü, çàìåíèâøóþ ñâåò:
Âûøå ïðîáû òàêîé – è ó çîëîòà íåò!

È ÄÅÍÜ ÏÐÎÏÀÂØÈÌ ÁÅÇ
ÂÅÑÒÈ Ñ×ÈÒÀÞ

Ñ ãîäàìè ñòðîæå äåëàåòñÿ ëèðà.
Ïðÿìåå è ïðîòîïòàííåå ïóòü.
È äíè óõîäÿò, ñëîâíî ãîñòè ñ ïèðà, –
Èõ íå âåðíóòü, óæå èõ íå âåðíóòü.

Óõîäÿò äíè, ñ÷àñòëèâûå – áûñòðåå.
À ãðóñòíûå – ïîìåäëÿò, ïîñòîÿò.
È âðåìÿ äóíîâåíèåì Áîðåÿ
Âñå ëèâíè ïðåâðàùàåò â ñíåãîïàä.

×åì áîëüøå ñåäèíû –
òåì ìåíüøå, ìåíüøå

Ìíå îñòàåòñÿ íåïðîæèòûõ äíåé...
ß âñïîìèíàþ

âñåõ ëþáèìûõ æåíùèí,
Ïîòåðÿííûõ è íàéäåííûõ äðóçåé.

Óõîäÿò äíè, è òîò, ÷òî ìíèëñÿ ñêàçêîé,
È òîò, êîòîðûì ïàìÿòü óñòûæó,
ß êàæäûì äíåì

ñ íåñïðÿòàííîé îïàñêîé,
Êàê ñàìûì âåðíûì äðóãîì äîðîæó.

ß êàëåíäàðü âñå ìåäëåííåé ëèñòàþ
È âåðþ, êàê âîëøåáíèêó, åìó,
È äåíü ïðîïàâøèì áåç âåñòè ñ÷èòàþ,
Êîãäà äîáðà íå ñäåëàë íèêîìó.

È ÄÅËÎ Ñ ÊÎÍÖÎÌ!

Åñëè ïðèãîðîê êè÷èòñÿ âåðøèíîé,
Â ìûñëÿõ ïàðÿ íàä çåìëåþ âåíöîì,
Ïóñòü îí îòáðîñèò çàäîð ïåòóøèíûé,
Âñïîìíèò Ýëüáðóñ –

äà è äåëî ñ êîíöîì!

Åñëè, ãîðÿ ñëîâíî øàïêà íà âîðå,
Ïûæèòñÿ ëóæà â òåíè ïîä êðûëüöîì,
Åé íå ìåøàëî áû âñïîìíèòü ïðî ìîðå,
Âñïîìíèòü ïðî ìîðå –

è äåëî ñ êîíöîì!

Åñëè çâåçäà ïîõâàëÿåòñÿ ñâåòîì,
Ñëîâíî ãëóïåö –

ïðåä çåëåíûì þíöîì,
Åé ïîäîáàåò, êàê âñåì ïóñòîöâåòàì,
Âñïîìíèòü ïðî Ñîëíöå –

è äåëî ñ êîíöîì!

Ïåðåâîä À. Ùóïëîâà
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*   *   *
Òðåñíóëî íåáî â êàðèõ ãëàçàõ,
Àõ, è íå áîëüíî ëü òåáå îò îñêîëêîâ?
Äîëãî ñíåã íà ìîèõ ãóáàõ
Íå ïëàêàë, íå óìèðàë äîëãî.

Ðâàëîñü âðåìÿ íà äíè, íåäåëè …
"Ïîëåòåëè…" –

ÿ çâàëà òåáÿ, òû íå ñëûøàë,
Òàì, íà êðûøàõ êðûøíîå ñ÷àñòüå,
Ñíåã íå òàÿë íà ìîèõ çàïÿñòüÿõ,

Ñíåã íå òàÿë íà ìîèõ ðåñíèöàõ,
È ðàçáèòüñÿ îêàçàëîñü íå ñëîæíî,
Äàæå ìîæíî, åñëè óçîê êàðíèç,
Áåñïðåñòàííî ãëÿäåòü âíèç…

À â òâîèõ ãëàçàõ òðåñíóëî íåáî,
Ìíå áû õîòü ðàç âîò òàê…

*   *   *
ß óæå íå ñóìåþ, êàê ïðåæäå, –
Äîæäü ïðîñòèò ìíå ìîå îáåùàíüå –
Öåëîâàòüñÿ ïðè âñòðå÷å â ãóáû;
È â ïðîìîêøåé è ëèïêîé îäåæäå,
Ðàññòàâàòüñÿ, íàðóøèâ ìîë÷àíüå,
Ïåðåêðèêíóâ ñòî÷íûå òðóáû,
×òî, êàê ïðåæäå, óæå íå ñóìåþ…

×òî, êàê ïðåæäå, óæå íå áóäåò,
×òî öâåòû íà ìîåì ñàðàôàíå,
×òî öâåòû íà ëîõìàòîé ïîëÿíå
Óìèðàþò…
À ñ íèìè è ÿ.

*  *  *
ß ãóáàìè ãóáû èñêàëà –
Íàòûêàëàñü íà ñëîâà,
×òî îñòðåå ñòàëüíîãî êèíæàëà,
Ëåäÿíåå æãó÷åãî ëüäà.

ß ãëàçàìè ãëàçà öåëîâàëà –
Öåëîâàëà êðîìåøíóþ òüìó;
ß â òóìàíàõ òåáÿ ïîòåðÿëà
È, âîçìîæíî, óæå íå íàéäó.

Íåëþáîâü ÿ ëþáîâüþ ëàñêàëà,
ß äûøàëà òâîåþ çèìîé,
Òâîèì èìåíåì íàçûâàëà
Òî, ÷òî íå áûëî òîáîé.

ÌÅÄÎÂÎ-ÊÀÐÈÅ ÃËÀÇÀ

Êàêàÿ ñëàäêàÿ ñëåçà!
È ñêðèïêè áîëü ìåíÿ íå ðàíèò.
Íàâåðíî, áîã ñåãîäíÿ çàíÿò,
×òîá îêåàíîâ áèðþçà
Ãóáèëà ñòðàæäóùèå äóøè…

Íî îáîéäåò ìåíÿ ãðîçà,
(ß âåðþ: íåáî íå îáìàíåò…)
È òàê ïëåíèòåëüíî äóðìàíÿò
Ìåäîâî-êàðèå ãëàçà
È àðîìàò îñåííåé ãðóøè!

È ÊÎÃÄÀ…

È êîãäà ÿ ñòàíó êðûëàòîé,
Ïðîçâó÷èò íàä çåìëåé àçàí,
ß òåáå íåïðåìåííî îòäàì
Ñîê ãðàíàòà.

È êîãäà îíåìåþ îò ñ÷àñòüÿ,
Ìîðå ãîëîñîì ñòàíåò ìîèì,
Ïðèõîäè, ìû ñ òîáîé ïîìîë÷èì
Òèõîé ñòðàñòüþ.

È êîãäà öåëîâàòü áóäåò áîëüíî,
À ðàññâåòû âñòðå÷àòü íåñòåðïèìî,
Òû ïîëþáèøü è îñåíü, è çèìó;
È íåâîëüíî.

ß ñîëüþñü íå ñ äîæäåì, à ñ áîãîì…
È êîãäà òû ñòàíåøü êðûëàòûì,
Íåò, íå àíãåëîì, íå çàêàòîì –
Âàí Ãîãîì...

Òû óçíàåøü, êàê ïàõíåò íåáî…

ÑÊÎÌÊÀÉ ÌÈÐ…

Ñêîìêàé ìèð,
êàê êëî÷îê íå÷èñòîé áóìàãè,

×òî ìíå çâåçäû, êîãäà äî óòðà ôîíàðè,
Óòîìèâøèñü îò çèìíåé

íåïðîøåííîé âëàãè
Èñòåêàþò ñëåçàìè, äîæèäàÿñü çàðè.

Êàê óñòàëà "òîñêó"
íàðåêàòü ÿ "òîñêîþ"!

ß á "ðÿáèíîé"
åå íàçûâàëà èëü "õëûñòîì",

Íî ïðîêëÿòîé
è áüþùåé ïî ñåðäöó çèìîþ,

Êàê òåáÿ íè íàçâàòü: òû â äîìå ìîåì.

Ñêîìêàé ìèð, èñòîï÷è,
ñëîâíî ñíåã ïîä íîãàìè,

Ðàçðûâàåò ìíå êîæó
ñìåðòåëüíûé ìîðîç …

Ýé, ïîñëóøàé,
ñ ðàçáèòûì êðûëîì,

çà áóéêàìè,
Ìîé áîäëåðîâñêèé,

ìèëûé, ðîäíîé Àëüáàòðîñ,

ß êðîâàâûì ïÿòíîì
òâîèì ñòàëà íà ïåðüÿõ,

Ñêîìêàé ìèð,
èëè îí
îòøâûðíåò òåáÿ â ïå÷ü…

È, îñòàâøèñü äûõàíüåì
â ñòèõàõ è ïîâåðüÿõ,

Ìíå ñåáÿ îò çèìû
íå ñáåðå÷ü, íå ñáåðå÷ü…

*  *  *
×èòàé ïî ìîèì ãóáàì:
"Õðàì âîçâåäó èç ïåïëà".
Îñëåïëà ìîÿ äóøà,
Ñïåøà óâèäåòü òâîþ.
Ïîþ, à ãîëîñà íåò,
Áðåä âñêðûâàåò ìîé ìîçã,
Ðîçã íå õâàòàåò ñïèíå
Âî ñíå, ÷òîá íå âèäåòü òåáÿ;
ß îäíàæäû âçëå÷ó,
Õî÷ó, ÷òîá äî áîëè ëàñêàë,
Öåëîâàë âåòåð êðûëüÿ ìîè;
Ïîéìè, òåáÿ çàáåðó ñ ñîáîé
(Ñ äðóãîé îêîí÷èòñÿ äåíü)
Ïîä ñåíü ñóìàñøåäøèõ ìîëèòâ,
Áèòâ ìîèõ ãóá, çàáåðó…
Ãîðþ, íå ïîäêèäûâàé äðîâ,
Ñëîâ î ÷èñòîì áåëüå…
Âñå õîòÿò ñðàçó â ðàé –
Îòäàé äëÿ íà÷àëà âñþ êðîâü,
Ëþáîâü òåì, ó êîãî åå íåò.
Ñâåò ëèøü ïîòîì, çà òüìîé:
Ìîé äðàãîöåííûé áîã
Ñìîã âñå, ÷òî õîòåë ñóìåòü,
Óìåðåòü ëèøü íå ìîæåò îí…
Çâîí ïîãðåáàëüíîé òîñêè,
Êóñêè íå äîæèòûõ ìèíóò
Âðóò, ÷òî êîãäà-òî áûëà ÿ…

Море голосом станет моим...

Заира
ГАДЖИБАЛАЕВА
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"Êîí÷àëè æåíùèíû ñ ñîáîþ,
Óâèäåâ ìîé òóìàííûé âçãëÿä".

(êàêîå-òî òàíãî)

È ñîëíöå ðàçáèâàåòñÿ î ÷åðíûå áðîíèðîâàí
íûå ñòåêëà ÷åðíîãî ïÿòèñîòîãî «Ìåðñåäå
ñà», êîòîðûé ðàçáèòüñÿ ïî îïðåäåëåíèþ íå

ìîæåò íèêîãäà, è î òåìíûå (âèäèìî, òîæå áðîíèðîâàí-
íûå) ñòåêëà î÷êîâ Ãàÿ Èáñåíà. Âû, êîíå÷íî, ñëûøàëè
ýòî èìÿ – ÷åëîâåê, êîòîðûé íà ìàëåíüêîì ïàðóñíèêå
«Íåïîòîïëÿåìûé» òðèæäû îáúåõàë çåìíîé øàð.

Îäíàæäû â Àôðèêå íà íåãî íàïàëî öåëîå ïëåìÿ òó-
çåìöåâ – âñå îíè ñ ïîçîðîì áåæàëè, à Ãàé Èáñåí ïîëó-
÷èë òîëüêî íåáîëüøîé øðàì, òîò, ÷òî ÿ âèäåëà íà åãî
ðóêå. Íà÷èíàåòñÿ îò ñãèáà ëîêòÿ è çàêàí÷èâàåòñÿ íà
ïðåäïëå÷üå, íåìíîãî èçîãíóòûé, êàê èíñòðóìåíò, åãî
íàíåñøèé. Óæàñíûé èíñòðóìåíò – êðèâàÿ ñàáëÿ, ôàê-
òè÷åñêè îòòî÷åííûé êóñ æåëåçà, ãðóáûé è òÿæåëûé. Ãàé
Èáñåí âîçèò åãî ñ ñîáîé.

Â ñâîåì íîâîì ðèñêîâàííîì ïóòåøåñòâèè – íà
«Ìåðñåäåñå» â þæíóþ ïðîâèíöèþ Ðîññèè, êîòîðàÿ,
ôàêòè÷åñêè, è Ðîññèåé-òî óæå íå ÿâëÿåòñÿ, îí òîæå
èìåë ïðè ñåáå ýòîò æóòêèé ïðåäìåò, íà êîòîðûé ÿ íå
ìîãëà ñìîòðåòü áåç ñîäðîãàíèÿ. Âîîáùå â ðþêçàêå
Ãàÿ Èáñåíà ÷åãî òîëüêî íåò – òàì è íîóòáóê, è áó-
òûëü ñ âîäîé (ïðèâû÷êà, ñîõðàíèâøàÿñÿ åùå ñî âðå-
ìåí áëóæäàíèÿ ïî Ñàõàðå), è êîìïàñ (îäíàæäû åãî
îáëàäàòåëü çàïëóòàë â òàéãå) è, êîíå÷íî, «Ðîáèíçîí
Êðóçî». Ýòó êíèãó âëàäåëåö ðþêçàêà ëþáèò íàñòîëü-
êî ñèëüíî, ÷òî ÷èòàåò åå ïî÷òè íåïðåðûâíî. Â ñèíåé
îáëîæêå, íà ÿçûêå îðèãèíàëà (Èáñåí êî âñåìó åùå è
ïîëèãëîò). Çà÷åì îí òàñêàåò íà ñåáå âñå ýòè ïðåäìå-
òû? Âåðîÿòíî, ðóêîâîäñòâóåòñÿ ëàòèíñêîé ïîñëîâè-
öåé, à ìîæåò, ðèñóåòñÿ ñâîåé íå÷åëîâå÷åñêîé ñèëîé
(è íå òîëüêî ôèçè÷åñêîé, êñòàòè). Äàæå ñòðàííî, ÷òî
îí, çíàÿ ìíîãèå ñâîè äîñòîèíñòâà, ñîâñåì íå çàìå-
÷àåò ñâîåé êðàñîòû, êîòîðóþ ïîðòèò (èëè äîïîëíÿ-
åò?) òîëüêî âîò ýòîò øðàì íà ðóêå...

È ñîâñåì íå íàïðàñíî ìàìà ãîâîðèëà ìíå, êîãäà ÿ
åùå ïî ãëóïîñòè êîëåáàëàñü, âûõîäèòü ëè çà Èáñåíà çà-
ìóæ: «Ïîñìîòðè íà ñåáÿ â çåðêàëî, Àðèâèê!». Äà, èìåí-
íî òàê îíà è ãîâîðèëà ìíå. Ïðèíöû íà äîðîãå íå âàëÿ-
þòñÿ, è íà ìîåé äîðîãå – óæ òî÷íî. «Àðèâèê» (â êàêîì-

òî êîëåíå ñðåäè íàøèõ ïðåäêîâ çàòåñàëñÿ àðìÿíèí) îç-
íà÷àåò «ñîëíûøêî» è, â îáùåì, íàçâàíèå âïîëíå îï-
ðàâäàíî: ÿ ðûæàÿ è âñÿ â âåñíóøêàõ. Íà ýòîì ìîå ñõîä-
ñòâî ñ èìåíåì è çàêàí÷èâàåòñÿ. Íîñ êðèâîé, ãëàç êîñîé,
è 90–60–90, êàê è ìåòð–âîñåìüäåñÿò – ýòî íå ïðî ìåíÿ.
Ó ìåíÿ âñå ïîñêðîìíåå, ïîæèæå (âîò òóò áû ñìàéëèê
èíòåðíåòñêèé ïîñòàâèòü, äà çàêîíû æàíðà íå âåëÿò).

Çà÷åì æå îí ïðèåõàë çà ìíîé íà ÷åðíîì ìåðñå ñî-
âñåì îäèí, â íàø – ïðàâäà, î÷åíü ñïîêîéíûé ðåãèîí,
íî íàõîäÿùèéñÿ ðÿäîì ñ äðóãèì, ñîâñåì íå ñïîêîé-
íûì? Íå çíàþ, íàâåðíîå, ýòî è íàçûâàåòñÿ ëþáîâü.

ß âèäåëà âå÷åðíåå ñîëíöå èñêðÿùåéñÿ ðàäóãîé
ñêâîçü ñâîþ ðûæóþ ïðÿäü, êîãäà ñòîÿëà íà êðûëüöå
ñî ñïîðòèâíûìè ñóìêàìè â îáåèõ â ðóêàõ (â íèõ áîëü-
øå âëåçàëî), à ìîé Ãàé Èáñåí – íåò, íå â ÷åðíîì
ñìîêèíãå, âåäü âñå-òàêè íå ñîâñåì Äæåéìñ Áîíä, à â
ïðîñòîì ñêàíäèíàâñêîì ñâèòåðå – õëîïíóë äâåðöåé
ìàøèíû, âûõîäÿ êî ìíå è óëûáàÿñü ñâîåé ñîâåðøåí-
íî ãîëëèâóäñêîé, îñëåïèòåëüíîé óëûáêîé. Âî äâîðå
çàìåðëè îò âîñõèùåíèÿ êóñòèêè àêàöèé, è ìíå ïðè-
øëî â ãîëîâó, ÷òî áîëüøå ìíå â æèçíè íå÷åãî æå-
ëàòü. Ïðèøëî è òóò æå óøëî – ñïîðòèâíàÿ ñóìêà íè-
êàê íå õîòåëà âëåçàòü â áàãàæíèê.

Ìû ðàçãîâàðèâàëè â äîðîãå íà ëîìàíîì àíãëèéñ-
êîì – ó ìåíÿ îí áûë ëîìàíûì, ïîòîìó êàê äðóãîãî íå
áûëî, à ó Èáñåíà... îí ïðèêèäûâàëñÿ ïðîñòûì òàêèì
ïàðíåì ïðîñòî èç âåæëèâîñòè – íó, è ÷òîá ìíå áûëî
ïîíÿòíåå. Ìû ïîçíàêîìèëèñü ïàðó ëåò íàçàä â ãëîáàëü-
íîé ñåòè Èíòåðíåò.

Âîò òàê âèðòóàëüíîñòü è ñòàíîâèòñÿ ðåàëüíîñòüþ,
äóìàëîñü ìíå, êîãäà ÿ ãëÿäåëà âïåðåä íà íî÷íóþ äîðî-
ãó. Ñêîðîñòü 180 êì â ÷àñ â êîìôîðòàáåëüíîé ìàøèíå
áûëà ïî÷òè íåçàìåòíà – óæ è íå çíàþ, ìèíóñ ýòî èëè
ïëþñ. Êàê è âñÿêèé ðóññêèé, Àðèâèê, äðóçüÿ ìîè, áåç
óìà îò áûñòðîé åçäû. Ïðàâäà, â ñàëîíå èãðàëà ìóçûêà,
è òóò îùóùåíèå, ÷òî ìíå íè÷åãî â æèçíè áîëüøå íå
íàäî, ñòàëî ÷àñòüþ ìåíÿ, âîò òîëüêî...

– Faster, faster! – êðèêíóëà ÿ ñâîåìó âîçëþáëåííî-
ìó.

Îí íàæàë íà ãàç, è òóò ÿ êðàåì ãëàçà çàìåòèëà, ÷òî
âïåðåäè è ñëåâà îò äîðîãè â ñâåòå ôàðû ÷òî-òî ñâåðê-
íóëî, Ãàé, âûâåðíóâ ðóëü, íàïðàâèë ìàøèíó ïðÿìî
òóäà, ðàçäàëñÿ ðåçêèé õëîïîê, è ïåðåä íàìè âäðóã âû-
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ðîñëî äåðåâî. Îíî ðàçðîñëîñü äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî
âñå îñòàëüíîå èñ÷åçëî, à èç ãëàç ìîèõ ïîñûïàëèñü íå
èñêðû, à îãðîìíûå ïîëÿðíûå çâåçäû.

«Íàêîíåö-òî». ß ñèäåëà ó êàìèíà, êîòîðûé êîãäà-òî
ñíèëñÿ ìíå âî ñíå, ñ íîãàìè â òåõ ñàìûõ òàïî÷êàõ, êîòî-
ðûå ÿ âèäåëà â òîì æå ñíå ñòîÿùèìè ó êàìèíà.

Â óãëó ïðèêîâûâàë âçãëÿä îãðîìíûé æåëòûé çîíò,
äîñòàâëÿâøèé ìíå íåñêàçàííîå ýñòåòè÷åñêîå íàñëàæ-
äåíèå åùå ïðè æèçíè, êîãäà ÿ åãî âèäåëà íà áàçàðå, íî
ïðèîáðåñòè òàê è íå ñìîãëà – íå ïîçâîëèëè ôèíàíñû.
Çîíò áûë ðàñêðûò, ñëîâíî êòî-òî âîøåë â êîìíàòó ñ äîæ-
äÿ. À ìîæåò, ýòî áûë ñîëíå÷íûé çîíò?

ß çàñìåÿëàñü îò âîñòîðãà, âçãëÿíóâ íà ïëàìÿ, è òóò
êðàåì ãëàçà ñëåâà îò ñåáÿ çàìåòèëà Àíãåëà. ß ïëîõî âè-
äåëà åãî – îí áûë òàêèì ñâåòëûì.

– Äîáðî ïîæàëîâàòü, – ñêàçàë îí òó ñàìóþ ôðàçó,
êîòîðóþ ÿ îæèäàëà è æàæäàëà óñëûøàòü.

– Ïî÷åìó ÿ çäåñü? – ñïðîñèëà ÿ ñêîðåå äëÿ òîãî,
÷òîá âûðàçèòü èíòîíàöèåé ìîé âîñòîðã, ÷åì – ÷òîáû
âûÿñíèòü ïðè÷èíó.

– Íà âàñ íàïàëè. Ãàé îòáèëñÿ è óáåæàë, – êàæåòñÿ,
Àíãåë ãîâîðèë íå ãóáàìè, à ñåðäöåì: åãî ñëîâà çâåíåëè
íå òîëüêî â âîçäóõå. – Òåáÿ âåçóò ñåé÷àñ â ñòîðîíó ãðà-
íèöû.

Îí óëûáàëñÿ.
– Íî ÿ æå çäåñü! – ðàäîñòíî óäèâèëàñü ÿ.
– Ýòî òû ÁÛËÀ çäåñü, – ïîäíèìàÿñü, ñêàçàë Àíãåë.
Ïîòîëîê áûë âîñõèòèòåëüíî áåëûé, ýòî ÿ òîæå çàìå-

òèëà. Íå ïðîñòî – áåëûé. Âîñõèòèòåëüíî áåëûé.
– Íó, ïîäóìàé, Àðèâèê, ÷òî òû âèäåëà â æèçíè? Äîë-

æíà æå òû õîòü ðàç ÷åðåç ÷òî-òî ïðîéòè, Àðèâèê.
– Ñáåæàë.
ß óñëûøàëà ýòî ÷åðåç ÷åðíóþ ïåðåãîðîäêó òüìû, â

êîòîðîé, ïðèãëÿäåâøèñü, çàìåòèëà êîå-êàêèå ñëîâíî áû
çâåçäû, íî ïî÷åìó-òî îíè áûëè âíèçó, ó ìîèõ íîã... ß
ïîïûòàëàñü, ïîìíÿ åùå î ñâîáîäå êàìèíà, äâèíóòüñÿ â
ñòîðîíó ãîëîñà, íî òüìà – êàê ñòðàííî! – ìåøàëà... Äà
ýòî æå ñòåíêà, – ïîíÿëà ÿ, âäðóã îùóòèâ êîæåé åå õîëîä.

– Äåâ÷îíêà îêëåìàåòñÿ.
Äî ìåíÿ âäðóã äîøëî, ÷òî îíè ãîâîðÿò íå ïî-ðóññêè

è íå ïî-àíãëèéñêè. Ãîâîðÿò, ó ëþäåé, ïåðåæèâøèõ êëè-
íè÷åñêóþ ñìåðòü, îòêðûâàþòñÿ ñâåðõúåñòåñòâåííûå
ñïîñîáíîñòè.

– Âñå, âûêóï íàêðûëñÿ. Çà íåå âðÿä ëè ìíîãî äàäóò,
õîòÿ ìîæíî ïîïðîáîâàòü... Àðèô íàñ ïðèáüåò, – ðåçþ-
ìèðîâàë äðóãîé ãîëîñ, â èíòîíàöèÿõ êîòîðîãî ïðîñêàëü-
çûâàëè âûñîêèå íîòêè, êîòîðûõ â ñàìîì çâóêå ãîëîñà
íå áûëî. Åãî îáëàäàòåëü êàçàëñÿ ìîëîæå, ÷åì åãî ñîáå-
ñåäíèê.

– À ìû ïîêàæåì Àðèôó äåâ÷îíêó, è îí ïðî âñå
çàáóäåò.

– Òî÷íî, – ðàçâåñåëèëñÿ âòîðîé. – ß ñàì ÷óòü ïðî
âñå íå çàáûë.

Ïîõîæå, èõ áûëî äâîå. Ïî ñòåíêå âäðóã ÷òî-òî çàñòó-
÷àëî, çàáàðàáàíèëî ëåãîíüêî...

– Îõ, äîæäü! – ñêàçàë ïåðâûé – êàæåòñÿ, ãëàâåíñòâó-
þùèé. – Ïîåõàëè.

«Õëîï, õëîï» – ýòî äâåðöû êàáèíû âîäèòåëÿ. È òîëüêî
òóò ÿ ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî ðîò ó ìåíÿ çàêëååí, à, øåâåëü-
íóâ ðóêîþ, ÿ ïîíÿëà, ÷òî ñâÿçàíà ïî ðóêàì è íîãàì.

Ñìûñë óñëûøàííîãî ìíîé ðàçãîâîðà äîøåë äî ìåíÿ
íå ñðàçó. ß ïëàêàëà áåççâó÷íî è çàæìóðèâàëà ãëàçà, ÷òî-
áû íå âèäåòü ðåáðèñòóþ ñòåíêó ãðóçîâè÷êà, íà÷èíàâ-
øóþ â ëó÷àõ ðàññâåòà ïðèîáðåòàòü çåëåíûé (ìîé ëþ-

áèìûé!) îòòåíîê. Äàæå òåìíî-çåëåíûé – ñîâñåì êàê òîò
ìîé ñîí, êîòîðûé, óæå ÿñíî, íå ñáóäåòñÿ íèêîãäà. À
ìîæåò, âîò òàê îí è ñáûëñÿ? Ìîæåò, âîò ýòî ñàìîå îí è
îçíà÷àë, ìîé áëàæåííûé òåìíî-çåëåíûé ñîí, â êîòî-
ðîì íå áûëî ïî÷òè íèêàêîãî ñþæåòà? Àíãåë, Àíãåë,
õîòü ïèñüìî îò òåáÿ, õîòü âåñòî÷êó!

Ãàé Èáñåí – ìîãó÷èé è íåóÿçâèìûé ìóæ÷èíà, åìó
íèêòî íå ñòðàøåí, íè âîîðóæåííûé, íè áåçîðóæíûé,
íî íåóæåëè îí îêàçàëñÿ íåäîñòàòî÷íî ñèëåí, ÷òîáû
âçÿòü è ìåíÿ ñ ñîáîé? Ìîæåò, îí ÷òî-íèáóäü ïðèäóìà-
åò. «Äà íåò, îí âñå óæå ïðèäóìàë, – âäðóã ïîäàë ãîëîñ
çäðàâûé ñìûñë.– Åìó çàõîòåëîñü ïðèêëþ÷åíèé. Îí ïðè-
åõàë â ïîãðàíè÷íóþ ñ ôðîíòîì ðåñïóáëèêó îäèí íà
÷åðíîì ìåðñå è âòÿíóë â ñâîè ãðÿçíûå äåëèøêè õðóï-
êóþ ðûæóþ äåâóøêó, êîòîðàÿ è òàê áëåäíàÿ, ñëîâíî îò
ìàëîêðîâèÿ – äûõíè íà íåå... Ïî÷òè òåíü – òåíüþ áîëü-
øå íà ïóòè Ãàÿ Èáñåíà, òåíüþ ìåíüøå»... ß ñêðèïíóëà
çóáàìè è çàïëàêàëà ñ íîâîé ñèëîé, íî óæå ñëåçàìè áåñ-
ñèëèÿ ïåðåä íåïîïðàâèìîé íåñïðàâåäëèâîñòüþ. ß ìîã-
ëà áû ñêàçàòü, êàê íåêèå äåòè, ÷òî íèêîãäà íå âèäåëà
ìîðÿ – íî ÿ âèäåëà ìîðå, óâû, ôàêòè÷åñêè êàæäûé äåíü
ïåðåä ñâîèì íîñîì, ïî÷òè 24 ÷àñà â ñóòêè, ïîêà Ãàé
Èáñåí, ìîé – ïîõîæå, ñàìûé íàñòîÿùèé, ïîòîìó ÷òî
ïîñëåäíèé... È òåïåðü îí, ñèëüíûé, ñâîáîäåí, à ÿ äîëæ-
íà óìåðåòü â æåñòîêèõ ìó÷åíèÿõ.

Íåò, ìíå äàæå íå áûëî ñòðàøíî, à òîëüêî î÷åíü òîñ-
êëèâî è äèêî, íåñêàçàííî îäèíîêî, è íå áûëî íèêîãî,
íèêîãî âîêðóã è â öåëîì ìèðå, êòî ìîã áû... ß ñòàëà
ìîëèòüñÿ. Ïîêà ÿ ìîëèëàñü, ñî ìíîþ ïðîèçîøëè óäè-
âèòåëüíûå âåùè. Ñóñòàâû, çàòåêøèå â íåóäîáíîì ïîëî-
æåíèè, ïåðåñòàëè áîëåòü, è äóøà òîæå. Óòðî âñå ðàçãî-
ðàëîñü ñêâîçü ùåëè â êóçîâå (ÿ ëåæàëà íà ïîëó è óòðî
áûëî ñëåâà îò ìåíÿ), è ÿ ñòàëà çàñûïàòü. «Íåëüçÿ, íåëüçÿ
ñïàòü! – ãîâîðèë çäðàâûé ñìûñë (èëè òî, ÷òî âûäàâàëî
ñåáÿ çà íåãî). – Ìîëèñü, ìîëèñü è íå óïóñòè ìîìåíò,
êîãäà ìîæíî áóäåò äåéñòâîâàòü!». Ñåðäöå òåì âðåìå-
íåì çàêðûâàëî ñâîè áîëüøèå òåìíûå àðìÿíñêèå ãëà-
çà... Íî ÿ ñòàðàëàñü, êàê ìîãëà, è âñêîðå ïîéìàëà ñåáÿ íà
òîì, ÷òî ãîâîðþ ÷òî-òî âðîäå

Ñâåñèë íîãè ñåðûé ãðåìëèí,
Ñåâ íà ðèô íàä ìîðåì ñíà.
Äåñêàòü, âèäåë ãðåìëèí çåìëþ –
Æìè íà âåñëà, æäè ïèñüìà.

Íàÿâó åãî ÿ çíàþ –
Îí êàê Ýðèê Ðûæèé ðûæ.
Â ìàéñêèõ áëåñòêàõ, êàê Äàíàÿ
(Ìîëâèë ãðåìëèí: ÷òî íå ñïèøü?).

Îí âåðñòàåò çà ñòåíîþ
Ëèñò ðåêëàìû, òðè ëèñòà
Òåêñòà ïåñòðîãî, ñî ìíîþ
Ðå÷ü âñåãäà åãî ïðîñòà.

Ïî÷åìó ìíå ñíèøüñÿ ñåðûì,
Áðàò ìîé, ãðåìëèí? – Ïîòîìó,
×òî ïîáëåê ÿ, âèäíî, ïåðâûì –
Êòî-òî ñëèøêîì ðàä ïèñüìó.

Ñêàçêà îá èäåàëüíîì ôîòîãðàôå.
È ñîëíöå âëåòàåò â êîìíàòó ñ ðàçáåãà ñêâîçü çåëåíûå

çàíàâåñè, êàê â áàññåéí, è êîìíàòà ñòàíîâèòñÿ çåëåíîé,
òîãäà ÿ âñòàþ è íà÷èíàþ îäåâàòüñÿ: íàòÿãèâàþ êëåò÷àòîå
ïëàòüå. Ìíå 14 ëåò, è ÿ óæå óñòðîèëàñü íà ðàáîòó – íàáîð-
ùèöåé â èçäàòåëüñêèé äîì «Çîëîòàÿ Ñàôåíà».
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Ýðèê âåðñòàåò «Âå÷åðíþþ Ìàõà÷êàëó». «Äâîå ðû-

æèõ íà îäíîé ôèðìå – íå ñëèøêîì ëè ìíîãî?» – ïîøó-
òèë îäíàæäû ìîé øåô, ó÷ðåäèòåëü «Ñàôåíû». Ýðèê íå
çàñìåÿëñÿ. ß, êñòàòè, íå ïîìíþ åãî íàñòîÿùåãî èìåíè,
òîëüêî ïðîçâèùå, äàííîå â ÷åñòü ðûæåãî ïåðâîîòêðûâà-
òåëÿ Àìåðèêè, è åùå îäíî, ìåíåå ïîïóëÿðíîå – ïîñëå
òîãî, êàê îí íå÷àÿííî (!) óðîíèë â ïðèíòåð ïîëîâèíó êî-
ðîáêè ñêðåïîê, ÿ ïðîçâàëà åãî ãðåìëèíîì. Ñêðåïêè îñ-
òàâëÿëè íà áóìàãå ñîâåðøåííî íåìûñëèìûå óçîðû... Ê
ñ÷àñòüþ, óáûòêîâ íèêòî íå ïîíåñ è íàâðåäèë ýòîé îï-
ëîøíîñòüþ «ãðåìëèí» òîëüêî ñåáå.

Äðóãèå ïîñëå ýòîãî ñëó÷àÿ íàçûâàëè åãî ñîâåðøåííî
äðóãèìè ýïèòåòàìè. Îí áûë ïëîõèì, ïðîñòî îòâðàòèòåëü-
íûì âåðñòàëüùèêîì. È âîîáùå ïî÷òè ïî âñåì ïóíêòàì
åãî ìîæíî íàçâàòü ïîëíîé ïðîòèâîïîëîæíîñòüþ Ãàþ
Èáñåíó (ïðî êîòîðîãî ÿ òîãäà òîëüêî ñìóòíî ñëûøàëà ïî
ÒÂ). Ýðèê áûë õóäîñî÷íûì, òîùèì íåóäà÷íèêîì, íè÷åãî
êðîìå êîìïà â æèçíè íå âèäåâøèì è íè÷åãî òÿæåëåå
ìûøè ñðîäó íå ïåðåäâèãàâøèì. Íî ó íåãî íà ïîäáîðîä-
êå áûëà ÿìî÷êà – âîçìîæíî, ïîýòîìó æåíùèíû åãî è
ëþáèëè. Îí áûë ëåò íà øåñòü ñòàðøå ìåíÿ, è òåïåðü ÿ
äóìàþ, ÷òî, âèäèìî, ýòî áûëî äîñòàòî÷íî ëåñòíî – êîãäà
îí ïîäàðèë ìíå âûïèëåííîå èç ïåíîïëàñòà ñåðäå÷êî.
Òîãäà ÿ íå èìåëà æèçíåííîãî îïûòà è íå âåäàëà, ëåñòíî
ýòî èëè íåò. Ñåðäå÷êî ÿ ïðè Ýðèêå æå è ñ åãî óëûá÷èâîãî
îäîáðåíèÿ ïîâåñèëà íà êîëþ÷óþ âåòêó øèïîâíèêà. Æåñò
êàæåòñÿ ñèìâîëè÷åñêèì, íî ó íàñ ñ Ýðèêîì åñòü îäíà
îáùàÿ ÷åðòà – ìû íèêîãäà è íèêîìó íå ñïîñîáíû ïðè÷è-
íÿòü áîëü, äà è æåëàíèÿ òàêîãî ó íàñ íå âîçíèêàåò. ß, íà-
ïðèìåð, äî ïîñëåäíåãî âðåìåíè êðàéíå ðåäêî ê êîìó-
ëèáî ïèòàëà íåíàâèñòü – ïîñëåäíèìè â ýòîé ãðóñòíîé
öåïî÷êå, ñêàæó, çàáåãàÿ âïåðåä, ñòàëè ìîè ïîõèòèòåëè (÷òî
áûëî, êàê è âñå îñòàëüíûå ñëó÷àè ÷åðíîé íåïðèÿçíè, ìîåé
îøèáêîé, â êîòîðîé ðàñêàèâàþñü!) – íî è òåì íå ïðè÷è-
íèëà íè ìàëåéøåãî âðåäà èëè áîëè. Ïðîèñõîäèë òàêîé
õàðàêòåð íå îò êàêèõ-òî óáåæäåíèé, à, êàê ÿ ñåé÷àñ ïîíè-
ìàþ, ñêîðåå âñåãî, îò íåäîñòàòêà æèçíåííîé ñèëû, êîòî-
ðîé ó òîãî æå Ãàÿ Èáñåíà áûëî â èçáûòêå. Ïðè îòñóò-
ñòâèè íà ïåðâûõ ñòàäèÿõ ìîåé æèçíè òàêæå è îñîáîé ñïî-
ñîáíîñòè ê ëþáâè, ìîå óòâåðæäåíèå íå âûçûâàåò ó ìåíÿ
ïî÷òè íèêàêèõ ñîìíåíèé.

ß îòëè÷àëàñü ìåäëåííûì ýìîöèîíàëüíûì ðàçâèòè-
åì è íå óìåëà âëþáëÿòüñÿ. Íî ê Ýðèêó ó ìåíÿ áûëî î÷åíü
õîðîøåå ÷óâ-ñòâî. Âîçìîæíî äàæå, îí ìíå íðàâèëñÿ....

À âîò øåôó ìîåìó, ïîâòîðþñü, Ýðèê íå íðàâèëñÿ
îäíîçíà÷-íî. Åìó âîîáùå, íàäî ñêàçàòü, ìàëî êòî íðàâèë-
ñÿ, è íàðîä ìåíÿë-ñÿ â õîëäèíãå ñ ïåð÷àòî÷íîé ñêîðîñ-
òüþ. Îñîáåííî ïî÷åìó-òî ýòî êàñàëîñü ôîòîãðàôîâ. Çà
ïÿòü ïåðâûõ ìåñÿöåâ ìîåé ðàáîòû â "Ñàôåíå" èç íåå ïîñ-
ëåäîâàòåëüíî áûëè óâîëåíû ñåìü ôîòîêîð-ðîâ, âñåãäà ïî
îäíîé è òîé æå ïðè÷èíå: "Ìíîãî áîðçååò è ïëîõî ôîòî-
ãðàôèðóåò". È âîò, êîãäà çà ïîðîã âûêèíóëè âîñüìîãî, èõ
ïîòîê âäðóã îáìåëåë. Òîãäà è ïîñëàëè îêàçàâøåãîñÿ ïîä
ðóêîé íà äâå òðåòè óâîëåííîãî Ýðèêà ñ öèôðîâèêîì íà
ìåðîïðèÿòèå. È òóò íà÷àëîñü.

ß íå óïîìèíàëà – ó Ýðèêà áûëà ñòðàííàÿ ÷åðòà, îí
ëþáèë ïðèâðàòü. Îí ðàññêàçûâàë î òîì, êàê âèäåë, ÷òî
ìîëíèè â íåáå âûïèñàëè âîñüìåðêó, ÷òî ñóäüÿ íà ôóò-
áîëüíîì ìàò÷å ìèíóò íà ïÿòü âñòàë íà ãîëîâó è êîíòðî-
ëèðîâàë èãðó â òàêîì ïîëîæåíèè, ÷òî ìîäåëü, êîãäà âñå
ðåïîðòåðû îòâåðíóëèñü, ïîêàçàëà æþðè ÿçûê... Âñå çíà-
þò, ÷òî òàêîãî íèêîãäà íå ïðîèñõîäèò, è Ýðèêà åñëè è ñëó-
øàëè, òî òîëüêî ñàìûå ñåðäîáîëüíûå ñîòðóäíèêè «Ñàôå-
íû» èç êðèñòàëüíî-÷èñòîé âåæëèâîñòè. Êàêîâ æå áûë ìîé
øîê, êîãäà âåðíóâøèéñÿ ñ ñàììèòà Ýðèê ëåòåë ïî êîðè-
äîðó è ñ äèêèì êðèêîì «À ÷òî ÿ ãîâîðèë!» ðàçìàõèâàë

ôîòîñíèìêîì, íà êîòîðîì âûñîêîïîñòàâëåííîå ëèöî
ñêîð÷èëî íåìûñëèìóþ ðîæó!

È ïîøëî–ïîåõàëî. ×òî íå ñíèìîê – òî øîê. Ó Ýðèêà
áûë ñòðàííûé òàëàíò – íåîáû÷àéíûå ñîáûòèÿ ïðîèñõî-
äèëè òîëüêî òîãäà, êîãäà îí áûë ðÿäîì (íî, îïÿòü-òàêè îãî-
âîðþñü, ïðè ìîåì ðûæåì äðóãå íèêîãäà íå ñëó÷àëîñü
íè÷åãî, íåñóùåãî õîòü ñêîëüêî-íèáóäü ðàçðóøèòåëüíûå
ïîñëåäñòâèÿ – âåäü îí áûë ãåíèé, à ãåíèè ðîæäåíû ñîçè-
äàòü). Â ãîäû ìîåé þíîñòè â «Ñàôåíå» õîäèëà áàéêà î
òîì, êàê ýêâèëèáðèñòêà âçëåòåëà â âîçäóõ êàê ðàç â òîò
ìîìåíò, êîãäà Ýðèê çàçåâàëñÿ è îòâåðíóëñÿ â äðóãóþ ñòî-
ðîíó. È ÷òî âû äóìàåòå? Îíà âèñåëà â âîçäóõå äî òåõ ïîð,
ïîêà Ýðèê íå ñîèçâîëèë ïîâåðíóòüñÿ ê íåé è ñäåëàòü ñíè-
ìîê. ß, ïðàâäà, íå î÷åíü âåðèëà...

Íî îäíàæäû è ÿ çàÿâèëàñü â ìàñòåðñêóþ ìîåãî äðóãà
è ñ ïîðîãà ïåðåøëà ê äåëó: «Ýðèê, ó òåáÿ êîãäà-íèáóäü
âîîáùå áûâàþò íåóäà÷è?» Ìîé äðóã ìîë÷à ïîãëÿäåë íà
ìåíÿ è äîñòàë ñ ïûëüíîé ïîëêè íåïûëüíóþ ÷åðíóþ ïàï-
êó. Ïîêà îí èñêàë â íåé ÷òî-òî, ÿ ïîäîøëà. Ãîëàÿ ëàìïî÷-
êà, âèñÿùàÿ íà äëèííîì ïðîâîäå, îêàçàëàñü çà ìîåé ñïè-
íîé, è ìíå ïðèøëîñü ïîñòîðîíèòüñÿ, ÷òîá íå îòáðàñû-
âàòü òåíü.

– Âîò, – ñêàçàë Ýðèê.
Ñðåäè íåâåðîÿòíåéøèõ ôîòîñíèìêîâ çà îòñâå÷èâàþ-

ùèì öåëëîôàíîì ÿ óâèäåëà «×åðíûé êâàäðàò» Ìàëåâè-
÷à, íî òîëüêî ñ íåñêîëüêèìè ñâåòÿùèìèñÿ òî÷êàìè.

– ß ôîòîãðàôèðîâàë åãî, íàâåðíîå, ñòî ïÿòüäåñÿò ðàç!
– âçâîëíîâàííî ãîâîðèë ìîé äðóã. – Òàêàÿ âîçìîæíîñòü
íå ïðåäîñòàâëÿëàñü äî ìåíÿ íèêîìó, è ÿ íå ìîã åå óïóñ-
òèòü. ß ìåíÿë ïëåíêè. Ìåíÿë ôîòîàïïàðàòû. Ìåíÿë îñâå-
ùåíèå. Â êîíöå êîíöîâ, ïðîñèë åãî ñìåíèòü îäåæäó, äàæå
íàêðàñèòüñÿ, – Ýðèê õëîïíóë òûëüíîé ñòîðîíîé ëàäîíè
ïî ÷åðíîìó êâàäðàòó òåì æåñòîì, êàêèì îïóñêàþò ðóêè.

– Ãåíèàëüíî, – âûäîõíóëà ÿ, ãëÿäÿ íà êâàäðàò è ïî÷òè
íå âíèêàÿ â ñëîâà ôîòîãðàôà.

Ýðèê çàñìåÿëñÿ.
– Íå ñìåéñÿ! – ãîðÿ÷èëàñü ÿ. – Òû íå ïîíèìàåøü!
– Ýòî òû â ôîòîæèâîïèñè íè÷åãî íå ïîíèìàåøü, –

ñêàçàë Ýðèê, íî óæå ïî òîìó, ÷òî îí âñåðüåç íà÷àë âîçðà-
æàòü ìíå, ÿ ïîíÿëà, ÷òî îí äðîãíóë.

ß âçÿëà ýòè íåóäàâøèåñÿ ïîðòðåòû è îòïðàâèëà íà
ôîòîêîíêóðñ, ïðåäâàðèòåëüíî ñäåëàâ òîëüêî êîðîòåíüêóþ
ïîäïèñü ê íèì: «Çâåçäîïàä». Ýðèê ïîëó÷èë ïðèç. Îí äîë-
ãî íå õîòåë áðàòü äåíåã.

– Áåðè, – ãîâîðèëà ÿ. – Âåäü âñåãäà òîëüêî òàê è áûâà-
åò, äóìàåøü ñîçäàòü îäíî, à ïîëó÷àåòñÿ ñîâñåì äðóãîå!
Ïðîñòî ó òåáÿ ïîëó÷èëîñü ãîðàçäî ëó÷øå, ÷åì òû çàäó-
ìàë.

– Ýòî íå çâåçäîïàä, – ñêàçàë ôîòîãðàô. – Ýòî áðàê.
– Áåðè, íå ñîìíåâàéñÿ! – ìÿãêî íàñòàèâàëà ÿ.
Â îáùåì, â èòîãå æàäíîñòü ïîáåäèëà, è äåíüãè Ýðèê

âçÿë. Ïîòîì îí ïîëó÷àë åùå êàêèå-òî ïðåìèè è ÷óòü ëè íå
Íîáåëåâñêóþ, íî â «Ñàôåíå» òîãäà, êîíå÷íî æå, îí óæå
íå ðàáîòàë.

– Âûëåçàé, – ñêàçàë êòî-òî, îòêðûâ êóçîâ. Áûëà îïÿòü
íî÷ü, è ëèöà ÿ íå âèäåëà. Ïîäêðåïëÿÿ ñâîè ñëîâà äåéñòâè-
åì, ÷åëîâåê ïîäîøåë êî ìíå, ñëåïÿ ôîíàðåì, è â ñ÷èòàí-
íûå ñåêóíäû ïåðåðåçàë âñå âåðåâêè, à òàêæå òî íå÷òî, ÷òî
ñòÿãèâàëî ìíå ðîò. Ìåíÿ âûâîëîêëè èç ãðóçîâèêà, è íà
ìèíóòó ÿ ïî÷óâñòâîâàëà äèâíûé çàïàõ âåñåííåé ñâåæå-
ñòè, êàêîé áûâàåò îêîëî âîäîåìà. ß óâèäåëà æåëòûå îêíà.

– Êóäà òû ìåíÿ òàùèøü? – ñïðîñèëà ÿ õðèïëûì îò
ñëåç ãîëîñîì. À ìåíÿ óæå âïèõíóëè â êàêóþ-òî ïðèõî-
æóþ, îòêðûâ ïåðåäî ìíîé ïîõîæóþ íà ïëèòêó øîêîëàäà
æåëåçíóþ äâåðü îäíîýòàæíîãî çäàíèÿ.
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– Ñèäè òóò, – áðîñèë ìíå ïðîâîæàòûé.
ß ïîäíÿëà íà íåãî ãëàçà. Îãðîìíûé ðîñò, óñû... ß êè-

íóëàñü ê äâåðè.
– Ñèäè òóò! – ïîâòîðèë îí.
Åìó ñîâñåì íè÷åãî íå ñòîèëî ïîéìàòü ìåíÿ, òîëüêî

ðóêó ïðîòÿíóòü. Îí çàêðûë äâåðü íà êëþ÷, è â ýòîò ìî-
ìåíò îòêðûëàñü äðóãàÿ, ìíîé ñðàçó íå çàìå÷åííàÿ. Òîìó,
êòî îòòóäà âûãëÿíóë, êàê íåëüçÿ ëó÷øå ïîäõîäèë þíûé
ãîëîñ, ñëûøàííûé ìíîé èç êóçîâà. À óñàòûé ãðîìèëà,
âèäèìî, áûë âòîðûì ñîáåñåäíèêîì.

– Íåíàâèæó âàñ âñåõ! – êðèêíóëà ÿ, âñêàêèâàÿ ñ ìåñòà,
è ïîëó÷èëà çàòðåùèíó, îò êîòîðîé âëåòåëà ïðÿìî â îò-
êðûòóþ äâåðü è â ÿðêèé ýëåêòðè÷åñêèé ñâåò, ìèìî ìîåãî
ïîñòîðîíèâøåãîñÿ ïðîâîæàòîãî. Âîëîñû çàêðûëè ìíå
ëèöî, ÿ ðåçêî îòêèíóëà èõ ñî ëáà, íàìåðåâàÿñü äîðîãî
ïðîäàòü ñâîþ æèçíü è ïåðåä ñìåðòüþ ñêàçàòü ëþäÿì, êî-
òîðûõ ÿ íåíàâèäåëà â äàííûé ìîìåíò, êàê íèêîãî íèêîãäà
íè äî, íè ïîñëå, àáñîëþòíî âñå, ÷òî ÿ î íèõ äóìàþ, è
âäðóã ÿ ïîíÿëà, ÷òî ñíîâà óìèðàþ.

Âòîðîé èëè òðåòèé ðàç çà ñ÷èòàííûå ÷àñû, äà êàê
åùå. Ïî÷åìó ÿ ðåøèëà, ÷òî óìèðàþ, âåäü ÿ íå ÷óâñòâî-
âàëà áîëè? Íåáî ðàñêîëîëîñü – òàì, êàæåòñÿ, ó äîìà íå
áûëî êðûøè, à ñðàçó íåáî, è ñ íåãî ÷òî-òî ïîëèëîñü,
÷òî-òî çîëîòîå, êàê îãíè áîëüøîãî ãîðîäà çà îêíîì
âàãîíà, òàê ÷òî ÿ íè÷åãî âîêðóã óæå íå âèäåëà è àáñî-
ëþòíî ïðî âñå çàáûëà. ß óïîìÿíóëà çäåñü ïðî îãíè,
ïîòîìó ÷òî íà òîò ìîìåíò ÿ íèêîãäà åùå íå âèäåëà íè
òðîïè÷åñêèõ, íè ïîëÿðíûõ çâåçä, êðîìå îäíîé-åäèí-
ñòâåííîé, êîòîðàÿ, êîíå÷íî, òîæå òàì ïðèñóòñòâîâàëà,
óâåëè÷åííàÿ â òûñÿ÷ó êðàò, ìåðöàþùàÿ ïðÿìî íàä ãî-
ëîâîþ ÷åëîâåêà, ñèäÿùåãî â êîæàíîì êðåñëå çà ìàñ-
ñèâíûì ñåðî-êîðè÷íåâûì ñòîëîì.

Ýòîò-òî ÷åëîâåê è áûë ñâåðõ÷åëîâå÷åñêè, áåñïîäîá-
íî ïðåêðàñåí, òàê, ÷òî ó ìåíÿ îñòàíàâëèâàëîñü ñåðäöå.

...Ìåæäó íàìè áûëà êîìíàòà äëèíîé ìåòðîâ ïÿòü, â
îäíîì êîíöå êîòîðîé íàõîäèëàñü ÿ, â äðóãîì – ñòîë è
ðàñêðûòûé íîóòáóê, çà êîòîðûì ñèäåë õîçÿèí ïîìå-
ùåíèÿ. Â ïÿòíèñòîé âîåííîé ôîðìå, â çîëî÷åíûõ íà-
ðó÷íûõ ÷àñàõ, ïîáëåñêèâàÿ ïåðñòíåì ñ ÷åðíîé âÿçüþ,
îí äîëãîå âðåìÿ ñìîòðåë â óïîð íà ìåíÿ è íå ïðîèçíî-
ñèë íè ñëîâà. Ïîòîì âîåííûé ìåäëåííî âñòàë.

Çà åãî ñïèíîé, ÷óòü âûøå ÷åëîâå÷åñêîãî ðîñòà, à ïî-
òîìó â ñëåãêà íàêëîííîì ïîëîæåíèè âèñåëî êðóãëîå çåð-
êàëî â ïëàñòìàññîâîé ðàìå ñ ðîçîé, è â íåì ÿ ñëó÷àéíî
óâèäåëà ñìóãëîå íå òî òàòàðñêîå, íå òî êàçàõñêîå ëèöî
ìîåãî þíîãî ïðîâîæàòîãî, â îäèí ìèã ñòàâøåå ñìåðòåëü-
íî-áåëûì. ×åëîâåê çà ñòîëîì òîæå èçìåíèëñÿ â ëèöå. Ïî-
ïðåæíåìó íå ãîâîðÿ íè ñëîâà, ñíà÷àëà îí ïîáëåäíåë,
ïîòîì ïîçåëåíåë. À ïîòîì óäàðèë ïî ñòîëó ðóêîé òàê, ÷òî
çàçâåíåë è ïîêàòèëñÿ ïî ïîëó íåñîñòîÿâøèéñÿ ïåðïåòó-
óì ìîáèëå – øàðèêè è ïàëî÷êè äëÿ ðàññëàáëåíèÿ íå-
ðâîâ, çàçâåíåëà ñòî ëåò íå ÷èùåííàÿ, êîðè÷íåâàÿ âûñîêàÿ
êðóæêà, è íîóòáóê óãðîæàþùå ñäâèíóëñÿ ê êðàþ ñòîëà.

– Óâåçè îòêóäà ïðèâåç, – ïðîøèïåë çàñòûâøèì îò ãíå-
âà ãîëîñîì, îäíîâðåìåííî ïðîæèãàÿ âçãëÿäîì ñòîÿùåãî
â äâåðÿõ ñìåðòåëüíî-áåëîãî òàòàðèíà, Àðèô.

ß îïÿòü ñèäåëà â êóçîâå àâòîìîáèëÿ, íî íà ýòîò ðàç ÿ
ìîãëà îáõâàòèòü êîëåíè ðóêàìè – ìåíÿ íå ñâÿçàëè. Êàæåòñÿ,
áûëà íî÷ü – ÿ íå çíàþ. Çâåçäû âñå ïàäàëè è ïàäàëè. «Àðèô, –
äóìàëà ÿ. – Àðè-èô...» È áîëüøå íè÷åãî íå äóìàëà. È áûëî
õîðîøî íàñòîëüêî, ÷òî õîòåëîñü äóìàòü òîëüêî òàê âñåãäà.

È íà Ñåâåðå, ãäå íà ñâîáîäå áðîäèò Ñåðåáðÿíîå êîïûòöå
è âñå âîêðóã óñûïàíî åãî ñàìîöâåòàìè, è àëìàçíîå ñåâåð-
íîå ñèÿíèå ïèøåò â íåáå «Àðèô, Àðèô» – è íà Ñåâåðå òîæå
áûâàåò àâãóñò. Ïîðà çâåçäîïàäà. ß ïîñòðîþ ñåáå äîì èçî

ëüäà, ïðîçðà÷íîãî, êàê çåðêàëî, è òâåðäîãî, êàê êàìåíü.
Â òðîïèêàõ, ãäå ìîëíèè ðåæóò íåáî è â áóðþ, è â òè-

õóþ ïîãîäó, à ñ âåòâåé âìåñòî ëèñòüåâ ñâèñàþò òåìíî-
çåëåíûå ôëàãè, ÿ ïîñòðîþ ñåáå äîì íà áåðåãó çâåçäíîãî
îêåàíà. Íàêîïëþ äåíåã è ïîñòðîþ.

Êîãäà äî ìåíÿ äîøëî, ÷òî ïðîèñõîäèò, ÿ áèëàñü î ñòåí-
êè êóçîâà, ðûäàëà è êðè÷àëà, ÷òîá ìåíÿ âåçëè îáðàòíî.
Ìåíÿ îïÿòü ñâÿçàëè è çàêëåèëè ðîò (âèäèìî, ÷òîá ìîå
ïîâåäåíèå íå ïðèâëåêàëî èçëèøíåãî âíèìàíèÿ ðåäêèõ
âñòðå÷íûõ ìàøèí ñ ìèãàëêàìè). Ìíå ãîâîðèëè ÷òî-òî,
íî ÿ óæå àáñîëþòíî íè÷åãî íå ïîíèìàëà. Ñëîâà «îòêóäà
ïðèâåç» áûëè èñïîëíåíû òþòåëüêà â òþòåëüêó – ÿ óçíàëà
òî äåðåâî, áëàãîäàðÿ êîòîðîìó îêàçàëàñü â êîìíàòå ñ êà-
ìèíîì. Îòòóäà äîìîé ÿ äîáðàëàñü íà ïîïóòíûõ àâòî –
áëàãî, äàëåêî îòúåõàòü ìû ñ Èáñåíîì íå óñïåëè.

Íåâîëüíî äóìàåøü î òîì, êàê æå äîëæíà âûãëÿäåòü
äóøà ñòîëü íåîòðàçèìîãî ñóùåñòâà, âåäü ãîâîðÿò, ÷òî
êðàñîòà èäåò èçíóòðè. ß âèæó äóøó Àðèôà òàê æå ÿñíî,
êàê è ëèöî. Êàæäûé ÷åëîâåê – ñîñóä, ïðåäíàçíà÷åííûé
äëÿ äîáðà èëè çëà. Àðèô – ñîñóä ñòðàííûé, îí ïî÷òè ïðî-
çðà÷åí è ïîõîæ íà äîâîëüíî øèðîêóþ âàçó, âíóòðè êîòî-
ðîé – âïðî÷åì, ñêîðåå ñâåðõó – ñëîâíî ïàðèò åùå îäèí,
óçêèé, èðîíè÷åñêè äëèííûé, íåèçâåñòíî ê ÷åìó êðåïÿ-
ùèéñÿ... ×òî áû ýòî çíà÷èëî?

Âåðíóâøèñü äîìîé, ÿ íèêàê íå ìîãëà çàáûòü Àðèôà.
Åãî ïðåêðàñíûé îáðàç ïðîñòóïàë ñêâîçü ëþáûå äåòàëè
ìîåé æèçíè, ñ êàêîé ñòîðîíû íè ïîñìîòðè. ß ïîïûòà-
ëàñü ïåðåäàòü åãî íà ýòèõ ñòðàíèöàõ, íî íè÷åãî íå âûøëî.
×òî-òî âðîäå èñïîð÷åííûõ ñíèìêîâ Ýðèêà – ìîæåò, õîòü
íà ÷òî-òî ìîé ðàññêàç ñãîäèòñÿ, êàê ñãîäèëñÿ åãî «Çâåçäî-
ïàä», èç íåóäà÷è ñòàâ îäíîé èç ñàìûõ áîëüøèõ óäà÷.

ß çàêóïàëà òîâàð (òóðåöêèå äóáëåíêè) è åçäèëà ñ íèì â
Ãðîçíûé (êñòàòè, ÿ òàê è íå çíàþ, ãäå æå íàõîäèòñÿ òî ïîìå-
ùåíèå ñî ñâåòÿùèìèñÿ îêíàìè, ãäå ÿ ïåðåæèëà âòîðóþ êëè-
íè÷åñêóþ ñìåðòü). Íî ÿ íèêîãäà íå áûëà â òðîïèêàõ – à êòî
çíàåò, âîçìîæíî, óâèäåííûå ìíîþ îãðîìíûå çâåçäû, ñû-
ïàâøèåñÿ îòîâñþäó, êàê-òî ñâÿçàíû ñ êëèìàòîì...

Åùå ÿ ñîáèðàþñü â Êàçàõñòàí - îäèí èç ìîèõ ïðîâîæà-
òûõ áûë óçêîãëàç... Âîçìîæíî, Àðèô òàì æäåò ìåíÿ.

Ãîðèò êàìèí è òàïî÷êè ãîòîâû,
È ïîêàæè, ïîæàëóéñòà, ìíå ñíîâà:
Ñîñóä ïàðèò â ñîñóäå – òî äóøà...
À âîò – ìîÿ: â ñîñóäå – íå äûøà –
Êàê ãîëóáü... Ñõîäñòâà äèâíîãî òàêîãî...

ß äàæå óâåðåíà, ÷òî îí ìåíÿ æäåò, õîòÿ, ñêàæåì, ïî
ðàçíûì ïðè÷èíàì íå ïðåäïðèíèìàåò íèêàêèõ äåéñòâèé.
Îäíàæäû ìíå ñíèëñÿ íåîáû÷íûé ñîí – ñëîâíî ÿ ñíîâà
âèæó åãî, íî ñíà÷àëà íå âèæó åãî ëèöà: îí ïëà÷åò, çàêðû-
âàÿñü ðóêàìè. Ïîòîì îí ïîäíèìàåò ãëàçà íà ìåíÿ – î,
äèâíàÿ, äèâíàÿ êðàñîòà!.. – è ãîâîðèò: «Àðèâèê, îíè äó-
ìàëè, ÷òî, êîãäà ÿ óâèæó òåáÿ, òî çàáóäó âñå. Íî ÿ âñå
âñïîìíèë, êîãäà óâèäåë òåáÿ. Àðèâèê». Êñòàòè, âñêîðå ïî-
ñëå âîçâðàùåíèÿ äîìîé â îäíîé èç ãàçåò ÿ ïðî÷ëà î òîì,
÷òî Ãàé Èáñåí æåíèëñÿ ó ñåáÿ â Äàíèè – êàê âû ïîìíèòå,
îí äîâîëüíî èçâåñòíàÿ ëè÷íîñòü è î åãî ÷àñòíîé æèçíè
ñîîáùàþò â ïåðèîäè÷åñêîé ïå÷àòè.

Ñîëíöå ñèÿåò íà ïëàñòèêîâîì ÷åõëå ìîåãî ñîòîâîãî òåëå-
ôîíà. ß îáçâàíèâàþ âñåõ ñâîèõ çíàêîìûõ, áåðó ó íèõ íîìåðà
è ñíîâà çâîíþ, íî íà ýòîò ðàç óæå íåçíàêîìûì. Êëóáîê ðàñ-
êðó÷èâàåòñÿ. ß èùó Ýðèêà. ß íåïðåìåííî íàéäó åãî è óç-
íàþ, ãäå îí âèäåë òîãî ÷åëîâåêà, ÷üå ôîòî íå óäàëîñü ñäåëàòü
äàæå ñî ñòî ïÿòèäåñÿòîãî ðàçà. È ýòî áóäåò, êàê ãîâîðèëè
áðàòüÿ Ñòðóãàöêèå, óæå ñîâñåì äðóãàÿ èñòîðèÿ...
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Привыкло
слово к печали...

Магомед АХМЕДОВ

ÎÑÅÍÍßß ÝËÅÃÈß

Ñàä ïîñëåäíåé ëþáâè çà÷àõ –
×òî áîëîòî åìó, ÷òî òâåðäü.
Îòðàæàÿñü â åãî î÷àõ,
Ïðèáëèæàåòñÿ òèõî ñìåðòü.

Ëèñòüÿ ïëà÷óò â æåëòîì îãíå,
Òû âíèìàòåëüíåé ïîñìîòðè:
Êðàñîòà íå æèâåò âîâíå,
Ïðåáûâàåò îíà âíóòðè.

Êðàñîòà äà åùå òàëàíò –
Ëèøü îíè óìåþò ðîæàòü.
È âîñòðåáîâàí âíîâü Àòëàíò,
×òîá íàä íèìè íåáî äåðæàòü.

Áóäü îòâåðæåí òû, áóäü êóìèð –
Òîëüêî ïîìíè òåïåðü è âïðåäü:
Êðàñîòà íå ñïàñàåò ìèð,
Íî è íå äàåò óìåðåòü.

Ñàä ïîñëåäíåé ëþáâè çà÷àõ,
È êîãäà ïå÷àëü äîãîðèò,
Òû ïîêèíåøü ðîäíîé î÷àã,
×òîá îïëàêàòü åãî íàâçðûä.

È çàáóäåòñÿ ãðåõ óòåõ,
È îñòàíåòñÿ òîëüêî áîëü,
È òîãäà òû îöåíèøü òåõ,
Êòî áûë ðÿäîì – ðÿäîì ñ òîáîé.

Âñå ïðîõîäèò: ëþáîâü, ñóäüáà,
Âåê ëþáîé è ïðåäìåò ëþáîé.
Íî ñòîèò, êàê ïóëÿ ó ëáà,
Êðàñîòà, ñìóùàÿ ñîáîé.

ÍÀÄÏÈÑÜ ÍÀ ÊÍÈÃÅ ØÅÉÕÀ
ÑÀÈÄÀ ÀÔÀÍÄÈ ÈÇ ×ÈÐÊÅß

Åñëè æèçíè èñòîí÷èëàñü íèòü,
Ðàçâå ìîæíî çâåçäû â òîì âèíèòü?

Åñëè ÷åðíîé êàæåòñÿ ñóäüáà,
Óáåðè ðóêîé ïå÷àëü ñî ëáà

È îêíî â ïðîñòðàíñòâî îòâîðè,
×òîáû ëó÷èê óòðåííåé çàðè,

Ñðåäü íàäãðîáíûõ ïðîñèÿâ êàìíåé,
Ñòàë áû ýïèòàôèåé òâîåé.

Ñâîé òàëàíò èçáàâü îò ïóñòÿêîâ,
Îò íåëåïèö è îò ñîðíÿêîâ –

È íåâàæíî, âûïàäåò ëè äîæäü –
Êàê çåðíî òîãäà òû ïðîðàñòåøü.

ß ìîëèòâû ÷èñòûå ëþáëþ,
×åòêè çâåçä íî÷àìè òåðåáëþ.

È óãðþìûé ðîê ìíå ãîâîðèò,
×òî ÿ øåéõà çâåçäíîãî ìþðèä

Äëÿ òîãî, ÷òîá çäåñü çàêðûâ ãëàçà,
Îáðåñòè ñâîé ñâåò âíåçàïíûé çà

Òåì, ÷òî íàçûâàåòñÿ ñóäüáîé, –
Ëèøü òîãäà ÿ ñòàíó ñàì ñîáîé.

* * *
Âñïîìíèë øèïîâíèê

ãóá òâîèõ
ÿðêî-êðàñíûé,

Çàìå÷àåìûé ïåðâûìè âñòðå÷íûìè
çà âåðñòó.

Âñïîìíèë òâîé ñìåõ
è ìîé ïîöåëóé íàïðàñíûé,

Óëåòåâøèé òóò æå
â ñèÿþùóþ ïóñòîòó.

Äî ñèõ ïîð ìíå íåïðîñòî –
íî ÷òî ïîäåëàòü ñ òîáîþ! –

Äî ñèõ ïîð  â ìîåé æèçíè
ìåòåò è ìåòåò ñíåãîïàä.

Òî îáû÷íîþ ãëóïîñòüþ,
òî íåîáû÷íîé ëþáîâüþ

Äî ñèõ ïîð íàçûâàþ
òó ãðóñòíóþ ñòðàñòü íåâïîïàä.

Íè÷åãî, êðîìå èìåíè,
ìíå óæå íå îñòàëîñü,

ß â ãðåõàõ, êàê â øåëêàõ,
íî äàæå ýòî íå âïðîê.

Íî íå ñòàðîñòü âñå ýòî,
à ïðîñòî, ðîäíàÿ, óñòàëîñòü,

Ïðîñòî äðåâíèé è ìóäðûé,
êàê äåðåâî æèçíè, óðîê.

Òîëüêî ñåðäöå âñå ñòîíåò,
ïî÷òè áåñïðè÷èííî ñòðàäàÿ

Â íåñêîí÷àåìîì
è íåâîçìîæíî óæàñíîì ñíå.

È îïÿòü â ïîëîí
áåðåò ëþáîâü ìîëîäàÿ,

È ïîðòðåò òâîé îïÿòü
ïðîñòóïàåò íà ãîëîé ñòåíå.

* * *
Ïðèâûêëî ñëîâî ê ïå÷àëè,
Ê òîìó, ÷òî íå ïî óìó.
À òî, ÷òî áûëî âíà÷àëå, –
Ýòî íàì íè ê ÷åìó.

Êîãäà çà ïëå÷àìè ïîëâåêà,
Æèçíü âèäèøü íà  òîé ñòîðîíå,
È â êàæäîì – íå ÷åëîâåêà,
À ÷åëîâåêà âäâîéíå.

È íå õâàòàåò ïðîñòîðà
Íè ìûñëÿì, íè ÷óâñòâàì, íè…
Àõ, ñðåäü êàêîãî ñîðà
Ïîðîþ ðàñòóò îíè!

Íî íåò ìîëîäåå ñëîâà,
Ñâåðêàþùåãî ñåäèíîé –
Òàì íå ñîðíÿêè, íå ïîëîâà,
Òàì âå÷íîñòü âñåãäà çà ñïèíîé.

À òî, ÷òî ðÿäîì îðàâà
Þíöîâ óøàìè ñòðèæåò –
Òàëàíò áåðåæåò íå ñëàâà,
Ñëàâó òàëàíò áåðåæåò.

È íå ðàäè ïðèòâîðñòâà,
À ÷òîá âûæèòü, íàäî áåðå÷ü
Íå øàõìàòíûé óì öàðåäâîðöà,
À íàøó ðîäíóþ ðå÷ü

* * *
Ìàëåíüêèé ñèðîòà
Íà ïëîùàäè áîëüøîãî ãîðîäà.

Îí åùå ïîìíèò
Ïðî ìàëåíüêèé ñâîé àóë.
Îí òÿíåò ðóêó ê ïðîõîæèì:
À âäðóã  çàìåòÿò
Åìó-òî âñåãî è íàäî –
Êóñîê õëåáà.

Îí òÿíåò ðóêó òàê,
Êàê áóäòî êàðàáêàåòñÿ
Íà âåðøèíó ãîðû
È ïûòàåòñÿ íàéòè óñòóïîê,
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Íà êîòîðûé ìîæíî áûëî áû
Ïîñòàâèòü íîãó,
×òîáû ñäåëàòü åùå îäèí øàã
Ê íåáåñàì.

Äîìà åãî íå æäóò –
Äîìà è íåòó,
È ìàòåðè íåò,
È îòöà,
È äàæå Îò÷èçíû –
Âñå â îäíî÷àñüå
Êàê-òî ðóõíóëî ðàçîì,
À êàê ïëà÷åò ñåðäöå
Â æèçíè áåç ñîëíöà,
Êàæäûé äóðàê, íàâåðíîå, çíàåò.

Îí ïûòàåòñÿ ÷òî-òî íàïåâàòü
Ïîä ïàëÿùèì ñîëíöåì –
Íèùèé è áîñîíîãèé,
Êàê ñàìà ïðàâäà.
Æèçíü,
Îïîÿñàâ åìó ñàâàíîì øåþ,
Êàòèòñÿ ìèìî,
À åìó ëèøü âñåãî è íàäî –
Õëåáà êóñîê
Äà ùåïîòü íåãðîìêîãî ñ÷àñòüÿ,
Äà ÷òîá áûëî íåáî
È ÷òîáû áûëà ìàìà.
Íî íèêòî áåäîëàãó
È çíàòü íå õî÷åò.

È òîëüêî äðóãîé ñèðîòà,
Ãîðîäñêîé è ñûòûé,
Âûòàñêèâàåò èç êàðìàíà
Çàïëåñíåâåâøóþ áóëêó
È ñïðàøèâàåò ãðóáî:
– Áóäåøü?
– Áóäó, –
Îòâå÷àåò òîò
Ñ æóòêîé è íåæíîé óëûáêîé.

È ñëåçû òåêóò
Èç íåïðèâû÷íûõ ê íåïðàâäå
Ãëàç ìàëåíüêîãî àóëà,
È ñëåçû òåêóò
Èç êî âñåìó ïðèâû÷íûõ ãëàç
Áîëüøîãî ãîðîäà.

* * *
Äàæå ÷åðíîìó ñîêîëó, æóðàâëÿ
Óáèâøåìó, ñòûäíî æèòü.
À íàñ óáèâàþò çà òðè ðóáëÿ,
×òîáû æèòü – íå òóæèòü.

Ïðîïàäè òû ïðîïàäîì ýòîò ìèð,
Ãäå ìûñëè î ñìåðòè ëåãêè,
Ãäå íå Àëëàõ, à äîëëàð — êóìèð,
À ðåøàþò âñå — êóëàêè.

Ãäå æèçíü ïðîõîäèò, ñëîâíî âî ñíå,
À ñâåò — êàê ïåñîê â ãîðñòè.
Ãäå ëèøü íàæèâà îäíà â öåíå,
Óáèéöà — è òîò â ÷åñòè.

À ïåñíÿ íå óñòàåò òîñêîâàòü
Ïî ÷åëîâåêó-ñâå÷å,
Óìåþùåìó ãîðåòü, ëèêîâàòü,
Âîðêîâàòü íà òâîåì ïëå÷å.

Èç ñåðäöà ïðîëèâøàÿñÿ ñëåçà
Ïðåâðàùàåòñÿ âäðóã â àëìàç.
Îí ðåæåò ñóäüáó,

êàê ñòåêëî — è ãëàçà
Îò÷èçíû òâîðÿò íàìàç.

* * *
ß âåðíóëñÿ ê òåáå, àóë,
Çäðàâñòâóé, äîì ìîé, à òû ïðîùàé,
Ãðåõ ìîé ïðåæíèé. È òû, Ðàñóë,
Íè÷åãî ìíå íå îáåùàé.

ß ïðèøåë èç ÷óæèõ âðåìåí,
Ñåäèíîþ ìîé äóõ îáðîñ.
Íî ÿ ïîìíþ, êàê áûë ïëåíåí
Âîäîïàäîì æåíñêèõ âîëîñ.

Íåáî õîäèò ìåíÿ âíóòðè,
Çâåçäû âíîâü çàçûâàþò â ðàé.
Íè÷åãî ìíå íå ãîâîðè,
Ìîé ðîäèìûé è ñêîðáíûé êðàé.

ß âåðíóëñÿ. Ê ñåìüå. Ê ñóäüáå.
Ïóñòü óñòàëûé, íåìîëîäîé.
Íî ÿ æèë. È ëþáîâü ê òåáå
Ìíå ñâåòèëà â íî÷è çâåçäîé.

Âåòåð âåêà äóë â ïàðóñà
Áåñòîëêîâûõ ìîèõ ñòèõîâ.
Íî âûñîêèå íåáåñà
Îõðàíÿëè îò ïóñòÿêîâ.

Íåáî õîäèò âíóòðè ìåíÿ.
ß âåðíóëñÿ — ñëåçó óòðè.
Ïóñòü ïðîéäåò õîòÿ áû òðè äíÿ,
À ïîòîì óæ çàãîâîðè.

Ìíå íàïîìíè, êàê ÿ ãðóñòèë
È âíóøè ìíå âåëèêèé ñòûä.
Ëèøü áû òû ìåíÿ, äîì, ïðîñòèë,
À Àëëàõ-òî âñåãäà ïðîñòèò.

* * *
Íî÷ü çà îêíîì,

è îãîíü â î÷àãå ïîãàñ —
Âñïîìíèì áûëîå,

äàëåêèé è âåðíûé äðóã!
Ãîëîñ âîéíû

äî ñèõ ïîð îãëóøàåò íàñ,
À ëþáîâü, ñëîâíî ïòèöà,

âûïîðõíóëà èç ðóê.

Âðåìÿ óõîäèò —
íî ÷üÿ òóò, ñêàæè, âèíà,

×òî çàòåðÿëàñü âî òüìå
Àðèàäíû íèòü?

Ìû íà íàäãðîáüÿõ ÷èòàåì
ñâîè èìåíà,

Íî è çà ýòî íåëüçÿ íèêîãî âèíèòü.

Ïðîøëîå äûøèò â ñïèíó, è çåðêàëà
Ïàìÿòè ëãóò

ïîòîìêàì íàøèì íå âäðóã.
È ïîêà íàñ åùå íå íàêðûëà

ïîëíîñòüþ ìãëà,
Âñïîìíèì áûëîå,

äàëåêèé è âåðíûé äðóã!

* * *
Âèíî è ñëåçû, ãîëîä è âîéíà —
Íåíàñòíûå íàñòàëè âðåìåíà!

È æèòü íåëüçÿ, è ñòûäíî óìèðàòü,
È ðèôìó íå óïðîñèøü ëå÷ü â òåòðàäü.

À ðàíüøå ìíå îò÷àÿííî âåçëî —
ß øåë ê äîáðó è íåíàâèäåë çëî.

À íûí÷å îêðóæàåò ÷òî ìåíÿ —
Ëèøü ãëóïîñòü,

âñå òåñíåé äåíü îòî äíÿ.

È âîðîíüå ëèøü âüåòñÿ íàäî ìíîé —
Ñîøåë ñ îñè, êàê âèäíî, øàð çåìíîé!

* * *
Ìíå íè÷åãî íå íàäî. À öâåòû
Ïóñòü ïëà÷óò

ñåáå æåëòûìè ñëåçàìè —
Íà òî è îñåíü, ÷òîáû âîçâðàùàòü
Èçìåíû,

è ïðåäàòåëüñòâà, è âåðíîñòü.
À óæ ëþáîâü

ïóñòü òàê ñåáå óõîäèò —
Ìîãëà áû ëó÷øå è íå ïðèõîäèòü.

Ìíå íè÷åãî íå íàäî. È òåáÿ
Íå íàäî òîæå. Òû âåäü òîæå
ìóäðîé
Óñïåëà ñòàòü —

íå ê ñëàâå è ìóçûêå
Òû òÿíåøüñÿ òåïåðü, à ëèøü òóäà,
Ãäå íåò íè ñëåç, íè âûñîõøèõ ÷åðíèë,
×òîá îïèñàòü,

êàê òû ìåíÿ ëþáèëà.

Ìíå íè÷åãî íå íàäî. Ñíîâà îñåíü.
È ñíîâà êó÷åâûå îáëàêà,
È íà âåðøèíå ãîð öâåòåò öâåòîê,
Êîòîðûé íå ñîðâàòü è íå ïðîäàòü,
Êàê òîò áîêàë ñ âîäîþ íåâîçìîæíîé.
Êîòîðóþ, êîëü âûïüåøü, íå óìðåøü.

Ìíå íè÷åãî íå íàäî. Íè âèíû
Ïðåä Ðîäèíîé,

íè âðåìåíè, â êîòîðîì
ß îêàçàëñÿ ïîëíûì äóðàêîì.
Îäíî ÿ çíàþ òî÷íî: áåç ìåíÿ,
Íàâåðíî, áóäåò Ðîäèíà, íî ÿ —
ß áåç íåå,

áåç Ðîäèíû, íå áóäó.
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Ìíå íè÷åãî íå íàäî. Âðåìÿ ìíå
Äàâíî óæ íàäîåëî, êàê è ïëàòüå
Óáîãîé âå÷íîñòè. È ïîçàäè
Îñòàëèñü ãîðåìû÷íûå äîðîãè
Ëþáâè è ñòðàñòè — òîëüêî êðàñîòà,
Æèâóùàÿ êîãäà-òî â íèõ, îñòàëàñü.

Ìíå íè÷åãî íå íàäî. Ðàçãîâîð
Ñî ìíîé âåäåò íå ñåäèíà, à äåòè.
«Òû ãäå, îòåö?» —

îíè ìíå ãîâîðÿò.
ß îòâå÷àþ:

«Ðÿäîì!» Ïðàâäà, îñåíü
Ìíå îòâå÷àåò:

«Íåò, òû äàëåêî!
È ñàì íå çíàåøü, êàê!»

Íî ýòî — æèçíü.

* * *
È ãîëîä, è âîéíû

íàì äëÿ òîãî äàþòñÿ,
×òîáû èñïîðòèëèñü ëþäè

è ñòàëè ðàáàìè.
À íèùèå ðóêè

ê íàì äëÿ òîãî ëèøü òÿíóò,
×òîá ñíÿòü ñ íàñ êîðîñòó ëæè,

ïðèëèïøóþ ê êîæå.

Æèçíü ñòðåìèòñÿ â ïîëåò,
íî ëîìàåò êðûëüÿ

È ñî âñåãî ðàçìàõà ðóøèòñÿ íàçåìü
Ñ êðèêîì è ïëà÷åì,

êîòîðûõ íèêòî íå ñëûøèò —
Ëèøü íà ëàäîíÿõ ìîèõ

îñòàþòñÿ êàïåëüêè êðîâè.

È ëèøü íà ïîõîðîíàõ
ìû âñòðå÷àåìñÿ íûí÷å

ñ äðóçüÿìè —
Òàì è äíî àäà

ïîêàæåòñÿ ñâåòëûì ðàåì.
À ãîëîä è âîéíû

íàì äëÿ òîãî äàþòñÿ,
×òîáû èñïîðòèëèñü ëþäè

è ñòàëè ðàáàìè.

ß ãîâîðþ íå ñòèõè ñåé÷àñ,
à ìîëèòâó,

×òîá ãîðåëà
â êàæäîé äóøå ëàìïàäà

Ñâåòà è áîëè —
òàêîé ãóñòîé è êðîìåøíîé,

×òî îò íåå çà ñïèíîé
äî ñèõ ïîð ëþáîâü ìîÿ ïëà÷åò.

È ñóäüáà, è âîëÿ,
è ðîê îò íè÷òîæåñòâ çàâèñÿò,

Íî óñïîêîéòåñü,
êîãäà-íèáóäü è ýòî âðåìÿ

Ðåêà âðåìåí óíåñåò,
è áîëüøå íå áóäåò

×åëîâåê ïðîäàâàòü
ïî êóñî÷êàì ñîëíöå è íåáî.

ÑÍÅÃ

Â ìàëåíüêîì ãîðîäå ñíåã áîëüøîé,
Íå çíàÿ ìîèõ óòðàò,
Èäåò — è ÿ åìó íå ÷óæîé,
È îí ìíå âðîäå áû ðàä.

Îí ñâåòåë, ÿ òîæå íå ëûêîì øèò,
Íî æèçíü-òî ïðîæèòü ñóìåé!
Òàê ïóñòü ýòèì ñíåãîì çàïîðîøèò
Âñå áåäû ñòðàíû ìîåé.

Ïóñòü ìèð èçáàâèòñÿ îò ãðåõîâ,
Íå òîëüêî ÿ òàê õî÷ó.
À ñíåã — îí ñïðàâèòñÿ, îí òàêîâ,
Åìó ýòî ïî ïëå÷ó.

Â ìàëåíüêîì ãîðîäå ñíåã áîëüøîé,
È âå÷åð Îò÷èçíû ìãëèñò.
Íî òîò, êòî áûë ïðåæäå

ïîêðûò ïàðøîé,
Êàê ñíåã, ñòàíîâèòñÿ ÷èñò.

À âå÷åð ñìîòðèò òàêîé ëèñîé,
À ñâåò óæ â äîìàõ ïîãàñ.
À ïî äîðîãå ïîýò áîñîé
Áðåäåò, à ðÿäîì Ïåãàñ.

Îí áåäåí, íî ñ ìóçîé íàêîðîòêå,
Îí òàê æå, êàê ñíåã, èäåò.
È äàæå â ìàëåíüêîì ãîðîäêå
Òàëàíò åãî íå ïðîïàäåò.

ËÅÒÍÈÉ ÄÎÆÄÜ

Ëþáèìàÿ, ãëÿäè, êàê äîæäü ñëåïîé
Ïî îêíàì áüåò è èñêðû âûñåêàåò,
È ðàäóãà íà íåáåñàõ ñâåðêàåò —
À ìû îäíè ïå÷àëüíûå ñ òîáîé,
Õîòÿ íàñ äàæå è ìîðñêîé ïðèáîé,
Èçíåæèâøèñü, íè â ÷åì íå óïðåêàåò.

À äîæäè÷åê âñå ëüåò ñåáå è ëüåò,
Ñòðàøà ìåíÿ è áîëü òâîþ ñìûâàÿ,
È âåòðåíàÿ ïàìÿòü, êàê æèâàÿ,
Ãîòîâà âíîâü îòïðàâèòüñÿ â ïîëåò —
Òóäà, ãäå õîëîä, ãäå îãîíü è ëåä,
Ëþáîâü è áîëü è ðàíà íîæåâàÿ.

À òî, ÷òî ãðîì è ÷òî âåðøèíû ñêàë
Ãîðÿò íåçàáûâàåìî, êàê ñâå÷è,
Òàê òàê è íàäî.

Âå÷íîñòè îñêàë
Íå íàïóãàåò íàñ. Íå ìû äàëå÷å,
À òå, êòî íàñ ñ òîáîé íå îòûñêàë
Â ãðîõî÷óùåì ðó÷üå àâàðñêîé ðå÷è.

È ÷òî íè  íî÷ü,
òû ñíîâà ñíèøüñÿ ìíå,

È ìû ñ òîáîé ñìååìñÿ èëè ïëà÷åì
Íàä æèçíüþ

è íàä âûìûñëîì ãîðÿ÷èì,
Ðåàëüíîñòü ïðîÿñíÿþùåì âïîëíå.

È äàæå äîæäü, ìåëüêàþùèé â îêíå,
×åðåç ìãíîâåíüå òîæå ñòàíåò çðÿ÷èì.

È ìû ñòîèì ó ìîêðîãî îêíà.
È ÿ îäèí, è òû ñîâñåì îäíà,
È âå÷íîñòü ê íàì

ïî÷òè ÷òî íàêðåíèëàñü.
Íî âûòðè ñëåçû. Äîæäèê  ïåðåñòàë.
È äàæå âåòåð õìóðèòüñÿ óñòàë.
È ñîëíöå ñâåòèò ÿðêî. Ïðîÿñíèëîñü…

ÁÅÑÛ

1.
Ñíîâà áåñû ìåíÿ îêðóæàþò
È ðàñïàäîì çåìëå óãðîæàþò.
Ãîâîðÿò: «Õîòü òû ïàðåíü óìåí,
Íè÷åãî íå ïîäåëàåøü ñ íàìè,
Òîëüêî ìû ãîâîðèì ñ âðåìåíàìè
È äóäèì â ýòó äóäêó âðåìåí».
Ñòàëî áîëüøå è ïÿòåí íà ñîëíöå,
È çâåçäà íå âëåòàåò â îêîíöå,
È æåíà íå ãëÿäèò íà Ëóíó.
Òðóäíî ñïîðèòü

ñ èñïîð÷åííûì âåêîì:
×åëîâåê áûòü óñòàë ÷åëîâåêîì,
È Îò÷èçíà ó áåñîâ â ïëåíó.
Âñëåä èì ñûïëþòñÿ çëûå óêîðû,
À îíè ïîäíèìàþòñÿ â ãîðû,
Ãäå îãîíü èçíà÷àëüíûé è ëåä.
Çàáûâàÿ î æèçíè ïàðàäíîé,
ß ñèæó ïîä ëîçîé âèíîãðàäíîé
È ñòàðàòåëüíî öåëþ èõ âëåò.

2.
Çâåçäû, ðàçäàâëåííûå ïîä íîãàìè,
Ëþäè, çàäàâëåííûå ñàïîãàìè
Ïðàâÿùèõ ìîíñòðîâ — è âñþäó áåñ,
Íåîòâðàòèìûé, ñëîâíî ëèêáåç.

Áåñû, òåøàùèåñÿ ïèðóøêîé,
Áåñû, çàèãðûâàþùèå ñ ïîáèðóøêîé,
Ëèêè Ãîñïîäà äëÿ íèõ ëåãêè —
Íî íå ó ñòðàõà ãëàçà âåëèêè!
ß îò÷àÿííî ïåðåïëûâàþ ðåêó,
Ïóñòü íå çàâèäóþò èìÿðåêó,
Ïóñòü íå ðàäóþòñÿ — ÿ íå ëãó! —
Çíàëè á, ÷òî æäåò èõ íà òîì áåðåãó!

3.
Îäåæäà áåñîâ ìíîãèì ê ëèöó —
È ïðàâåäíèêó, è ïîäëåöó.
Íî ñëàâà Àëëàõó, ÿ ãîë êàê ñîêîë,
×òîá çàñëóæèòü îñèíîâûé êîë.
Ëó÷øå óæ ïðàçäíî ñ÷èòàòü âîðîí,
×åì âèäåòü áåñîâ ñî âñåõ ñòîðîí.
Ëó÷øå óæ â íèùåòå ñãîðåòü,
×åì âèäåòü áåñîâ ïðèñíî è âïðåäü.
ß çíàþ, ÷òî æèçíü èõ —

íàïðàñíûé òðóä,
×òî âñå îíè îäíàæäû óìðóò —
Îäíè — ñåãîäíÿ, äðóãèå — â÷åðà.
Ïîñëåäíèå ëèøü äîæèâóò äî óòðà.
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ÇÈÌÍÈÅ ÏÅÑÍÈ

1.
Æèâó, êàê ïòèöà, ñäåëàâøàÿ ãíåçäî
Íà äåðåâå, êîòîðîå ìîë÷à ðóáÿò.
È æèçíü êðîìåøíóþ äåëþ íà äî
È ïîñëå òîãî, êàê ìåíÿ ïîãóáÿò.
ß èçó÷èë íåáåñíûé óñòàâ
Ñóäüáû, çåìíîé ñóåòîé íàó÷åí.
È, ñòðàíèöû âå÷íîñòè ïðîëèñòàâ,
Óçíàë, êîìó ïðèãîâîð îçâó÷åí.
Èìÿ? Ñëàâà? Êàê â ãîðëå êîñòü!
Äà ïîäàâèòåñü âû ýòîþ êîñòüþ!
Ïóñòü â ýòîì ìèðå ÿ òîëüêî ãîñòü —
Ïåñíÿ ìîÿ çäåñü îòíþäü íå ãîñòüÿ.
Âðåìÿ óìèðàåò ñî ñìåðòüþ ÷åëîâåêà,
Êîòîðûé äàæå òðàâå ðîäíÿ.
È ÷åðíûå ñëåäû ÷åðíîãî âåêà
Ê ×åðíîé ðå÷êå ñíîâà âåäóò ìåíÿ.
Èìÿ? Òàëàíò? Âðåìåíà ãîäà?
×òî îíè çíà÷àò? Ñóåòó ñóåò.
Íî, ÷òîáû îñòàòüñÿ çäåñü ïîñëå óõîäà,
Â ýòîò ãðåøíûé ìèð ïðèõîäèò ïîýò.

2.
Ïîýò ëèøü ìîæåò äâåðü îòêðûòü
Â íè÷òî — è âå÷íîñòü ñîòâîðèòü.
Åìó òàê ðàäîñòíî ïîåòñÿ —
Çà òî åìó è äîñòàåòñÿ.
ß ñëûøó øåëåñò íåçåìíîé,
Ëåòÿùèé ïî çåìëå çà ìíîé.
Íî ïóñòü ñêîðåé îí ïðî÷ü óõîäèò
Ñ íèì âìåñòå ïóëÿ â ñåðäöå âõîäèò.
ß ïîëþáèë òâîé ÷àñîñëîâ
È íå áðîñàë íà âåòåð ñëîâ,
Ñåáÿ â ïðàâèòåëè íå ïðî÷èë,
Íî æèçíü ñâîþ íå ðàñêóðî÷èë.
ß âå÷íûé òâîé äîëæíèê, Ãîñïîäü,
Ñ òîáîé äóøà ìîÿ è ïëîòü,
È äàæå ïðåä ïîñëåäíåé áèòâîé
ß îñåíþ ñåáÿ ìîëèòâîé.

3.
È íåò íè ïðîùåíüÿ, íè âîëè ê äîáðó,
Ëèøü çâåçäû â ñèÿíèè ìëå÷íîì.
Âäàëè îò àóëà â ñîñíîâîì áîðó
Áðîæó, ðàçìûøëÿÿ î âå÷íîì.
Êðóæèò íàäî ìíîþ, êîãî-òî áðàíÿ,
Âîðîí ðàçâåñåëûõ îðàâà.
È ñíåã ïîäî ìíîþ. È íåò ó ìåíÿ
Íà ñìåðòü áåçóòåøíîãî ïðàâà.
È äíè âñå íåíàñòíåé, à íî÷è òåìíåé
Ïå÷àëü îïóñêàþò íà ïëå÷è.
È òå, êòî âäàëè, îêàçàëèñü ðîäíåé,
À òå, êòî áûë áëèçîê, äàëå÷å.
È íåò íè ïðîùåíüÿ, íè âîëè ê äîáðó,
È çâåçäû çàáðûçãàíû êðîâüþ.
À ñåðäöå… Íàâåðíî, êîãäà ÿ óìðó,
Îíî îçàðèòñÿ ëþáîâüþ.

4.
ß îêàçàëñÿ â ìèðå

òåíåé ýòîé çèìîé,

Æèçíü ìîÿ ñòàëà
íà ñòðàøíûé êîøìàð ïîõîæà.

Ñâåò ñòàë íåçðÿ÷èì,
ðàçäàâëåííûé âîë÷üåé òüìîé,

Ðîäèíà, êàæåòñÿ, ñòàëà íåçðÿ÷åé òîæå.
Ðÿäîì âîéíà:

îãîíü è äûì íàä çåìëåé.
×òî ðåìåñëî òâîå

â ýòî ÷åðòîâî âðåìÿ çíà÷èò,
Åñëè ñòðî÷êè ñòèõîâ

ïîêðûòû ìåðòâîé çîëîé
È, êàê ãîðüêèå ñèðîòû,

ïëà÷óò, ïëà÷óò è ïëà÷óò?!
Ïëàìÿ âîêðóã, è âñå ñîææåíî äîòëà.
Êàê ïðèìèðèòüñÿ

ñ òàêîé íåæèâîé ñóäüáîþ?
Çíàåøü, Ãîñïîäü,

íèêîãäà ÿ íå âåäàë çëà,
Íî ãîòîâ îòâå÷àòü

è çà ýòî çëî ïðåä òîáîþ.
È êîãäà ýòî ñáóäåòñÿ,

ïóñòü èç ìîèõ ãðåõîâ
Ïðîðàñòóò ðîñòêè

çîëîòîãî äîáðà è ñâåòà.
ß áûë ðîæäåí,

÷òîá ëþáèòü ýòîò ìèð.
Íî ìèð òàêîâ,

×òî çàñòàâëÿåò ñåáÿ íåíàâèäåòü.
Äàæå ïîýòà.
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Òóìàí íà âåðøèíàõ
È â ñåðäöå òóìàí.
Õîòåëîñü áû äóìàòü,
×òî ýòî îáìàí.

×òî ðàäîñòè ñâåò
Íàâñåãäà íå ïîãàñ
Â àóëå Öàäà
È â äóøàõ ó íàñ.

Íî ïëà÷åò ïå÷àëü,
Êàê íåíóæíûé ïðîðîê, —
Äîëæíî áûòü Àëëàõ
Òàê â ìèðó îäèíîê.

Òàê ìû îäèíîêè
Â îñåííåé íî÷è.
Î, ÷òî òû íàäåëàë,
Ðàñóë, íå ìîë÷è?!!

ÄÎ ÑÂÈÄÀÍÜß, ÆÓÐÀÂËÈ!

Äî ñâèäàíüÿ ñíîâà, æóðàâëè!
Âîò îïÿòü âû íåïðåêëîííûì êëèíîì
Ïðî÷ü ëåòèòå îò ðîäíîé çåìëè
Çà ðóáëåì âûñîêèì, à íå äëèííûì.
È óçíàë ÿ èñòèíó îäíó:
Ãîäû ìîè òîæå óëåòåëè.
Ýòî, êñòàòè, íå â óêîð âèíó —
Òàê, íàâåðíî, àíãåëû õîòåëè.
È ãëÿæó ÿ, ñòîÿ ó âîäû,

Â íåáî, ÷òî ïðîõîæèì è íå ñíèòñÿ.
Îæèäàÿ, ÷òî çâåíî áåäû
Ñî çâåíîì ëþáâè ñîåäèíèòñÿ.
Íåò íà ñâåòå áîëüøåé äîáðîòû,
×åì, ïðèæàâøèñü

áåðåæíî äðóã ê äðóãó,
Îáðåñòè âíåçàïíûå ÷åðòû
Ãîñïîäà, ëåòÿ îïÿòü ïî êðóãó.
Äî ñâèäàíüÿ! À âíóòðè èëü âíå
Âðåìåíè îñòàíóñü ÿ, íåâàæíî.
Âðåìÿ ïóñòü ïå÷åòñÿ îáî ìíå,
Åñëè õî÷åò âûãëÿäåòü îòâàæíî.
Îá îäíîì ëèøü, Ãîñïîäè, ñêîðáëþ:
Áîëü, ëþáîâü —

÷åì íå ïðåëþäüÿ ê ðàþ?
Ïîòîìó ëþáîìó æóðàâëþ
ß ñâîé ñòûä îòâåñíûé äîâåðÿþ.

* * *
«ß â ïîêîëåíüå äðóãà íå íàøåë…»

Þðèé Êóçíåöîâ

Çèìà áåç ñíåãà è áåç ñîëíöà ëåòî
È ãäå-òî çàïëóòàâøàÿ âåñíà.
È òîëüêî îñåíü ñ ãðîçäüþ áåðåñêëåòà
Ïå÷àëüíî áðîäèò ïî ñòèõàì îäíà.
Ïóñòü Íîâûé ãîä ìíå ñ÷àñòüå íàêîëäóåò,
Ïóñòü ñâåòèòñÿ ðîæäåñòâåíñêàÿ åëü.
Íî âåòåð âåêà ñëèøêîì çëîáíî äóåò,
Êàê áóäòî âûçûâàåò íà äóýëü.
È åñëè èìÿ ãðîçíî èçëó÷àåò,
Íå âåäàÿ ïîñëåäñòâèé, çâåçäíûé ñâåò,
Ìîëâà åìó íè÷óòü íå äîêó÷àåò,
Íî çàâèñòü øëåò íåìåäëåííûé îòâåò.
ß áû ïðèøåë ê ñóäüáå íà ïîõîðîíû,
Êîãäà áû çíàë, ÷òî âûæèâåò íàðîä.
Íî ãäå îðëû? Êðóãîì îäíè âîðîíû
Äà ñóåòèòñÿ âàæíî âñÿêèé ñáðîä.
È âåòåð âåêà íîñèòñÿ ïî ñâåòó,
Ãëóìÿñü íàä ñâåòîì è âåäÿ âî òüìó.
Ãîñïîäü Âñåâûøíèé, ïîìîãè ïîýòó,
×òîá îí ïîìîã íàðîäó ñâîåìó!

* * *
Ìû çíàåì, ÷òî íå Áîã òîãî õîòåë:
Íàñ âûñëàëè ëóêàâî èç áûëîãî,
È ñòàëî çëîì ïðîðî÷åñêîå ñëîâî,
È ïóòü ëþáâè îñòàëñÿ íå ó äåë.

Ìû, âûñêîëüçíóâ ó âðåìåíè èç ðóê,
×óæèìè ñòàëè

â ñîáñòâåííîé Îò÷èçíå.
Ìû, ñëîâíî äåòè, ðàäîâàëèñü æèçíè,
À æèçíü âðàãîì ñìåðòåëüíûì

ñòàëà âäðóã.

Íàì íè îñòàòüñÿ ñ íåþ, íè óéòè.
Íî ìû âîññòàíåì êàê-íèáóäü èç ïåïëà.
È åñëè ñåðäöå âîâñå íå îñëåïëî,
Îíî îòûùåò ïðåæíèå ïóòè.

Ïåðåâîä ñ àâàðñêîãî
Ñåðãåÿ ÂÀÑÈËÜÅÂÀ
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Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà áûëà ïåðèîäîì
øèðî÷àéøåãî ðàñïðîñòðàíåíèÿ è ðàçâèòèÿ
âñåõ æàíðîâ ñîâåòñêîé ïóáëèöèñòèêè. Èõ ñïå-

öèôèêà êàê íåëüçÿ ëó÷øå ñîîòâåòñòâîâàëà âîåííîé äåé-
ñòâèòåëüíîñòè, îòðàæåíèå êîòîðîé áûëî âàæíåéøèì
òðåáîâàíèåì âðåìåíè. Ýòî îòíîñèòñÿ è ê íàöèîíàëü-
íîé ïóáëèöèñòèêå, êîòîðàÿ ïîëó÷èëà ÿðêèå èìïóëüñû
äëÿ óñêîðåííîãî ðàçâèòèÿ, èñõîäèâøèå èç öåíòðàëüíûõ
ïå÷àòíûõ îðãàíîâ.

Èññëåäîâàòåëè äîêóìåíòàëèñòèêè âîåííîãî ïåðèî-
äà âûäåëÿþò òðè ãðóïïû î÷åðêîâ, ñòàòåé, êîððåñïîí-
äåíöèé âîåííîãî âðåìåíè.

Ê ïåðâîé ãðóïïå îòíîñÿòñÿ ñâèäåòåëüñòâà î÷åâèäöà,
"èñòèíà èç ïåðâûõ ðóê". Îñíîâíîé óïîð â ïðîèçâåäåíèÿõ
ýòîãî ðîäà äåëàåòñÿ íà ïîäëèííîñòü. Ïîâåñòâîâàíèå îïè-
ðàåòñÿ íà ôàêòû, ê êîòîðûì èìåë íåïîñðåäñòâåííîå îò-
íîøåíèå àâòîð, ëèáî ó÷àñòíèêè êàêèõ-ëèáî ñîáûòèé,
îïèñûâàåìûõ àâòîðîì. Ñþäà ìîæíî îòíåñòè áîëüøèí-
ñòâî î÷åðêîâ Ä. Òðóíîâà. Îñîáîå ìåñòî â ýòîé ãðóïïå
çàíèìàåò âîåííîå òâîð÷åñòâî Ý. Êàïèåâà, êîòîðûé îòìå-
÷àë: "Âî âðåìÿ âîéíû íèêòî íå äîëæåí èìåòü ïðàâî ãîâî-
ðèòü "ñëûøàë", "ãîâîðÿò", à òîëüêî "âèäåë". Î÷åðêè, êîð-
ðåñïîíäåíöèè ýòîãî ðîäà ÿâëÿþòñÿ öåííåéøåé ëåòîïè-
ñüþ ãåðîè÷åñêèõ è òðàãè÷åñêèõ äíåé âîéíû.

Ñëåäóþùàÿ ãðóïïà - êîððåñïîíäåíöèè, ñòàòüè,
î÷åðêè, ïîñòðîåííûå íà îñíîâå ïðèêàçîâ, èíñòðóê-
öèé, âûñòóïëåíèé ïî ðàäèî, â ïå÷àòè, ïèñåì, äíåâ-
íèêîâ... Ìíîãèå èç íèõ ÿâëÿþòñÿ ñâîåãî ðîäà ðàñ-
øèôðîâêîé ñêóïûõ ñòðî÷åê Ñîâèíôîðìáþðî. Â ýòèõ
ïðîèçâåäåíèÿõ íåïðåìåííûì ôîðìîîáðàçóþùèì
ýëåìåíòîì ÿâëÿåòñÿ äîêóìåíò.

Òðåòüÿ ðàçíîâèäíîñòü - ñâîåîáðàçíûé ñèíòåç ïåðâîé
è âòîðîé ãðóïï ïðîèçâåäåíèé - îáúåäèíÿåò ñâèäåòåëü-
ñòâà î÷åâèäöà è äîêóìåíòàëüíûå èñòî÷íèêè. Ýòîò âèä
ïóáëèöèñòèêè ÿâëÿåòñÿ íàèáîëåå ðàñïðîñòðàíåííûì.

Âñå î÷åðêè è êîððåñïîíäåíöèè âîåííûõ ëåò íåñóò â
ñåáå îãðîìíûé ðàçíîïëàíîâûé ôàêòè÷åñêèé ìàòåðè-
àë. Ñ ïåðâûõ æå äíåé âîéíû ïåðèîäè÷åñêàÿ ïå÷àòü Äà-
ãåñòàíà ñòàëà öåíòðîì îñâåùåíèÿ âîåííûõ áóäíåé. Íà-
÷èíàÿ ñ 23 èþíÿ 1941 ãîäà êàæäûé íîìåð ãàçåòû "Äàãå-

ñòàíñêàÿ ïðàâäà", áûâøåé îñíîâíûì ïå÷àòíûì îðãà-
íîì ðåñïóáëèêè, ïîñâÿùåí íàñóùíûì ïðîáëåìàì âîé-
íû. Íà ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå ðîêîâîé äàòû ãàçåòû ñî-
îáùàëà î ìèòèíãå òðóäÿùèõñÿ ãîðîäà Ìàõà÷êàëà. Ðåçî-
ëþöèÿ ìèòèíãà ãëàñèëà: "Ìû ïîëíû íåíàâèñòè ê ïîä-
ëîìó âðàãó, ïîëíû ðåøèìîñòè áîðîòüñÿ çà íàøå ïðà-
âîå äåëî". 29 èþíÿ 1941 ãîäà â "Äàãåñòàíñêîé ïðàâäå" ñ
ïðèçûâîì "Ê ãîðöàì Äàãåñòàíà" âûñòóïèë íàðîäíûé
ïîýò Ã. Öàäàñà. Ïèñàòåëè, äåÿòåëè êóëüòóðû è èñêóññòâà
ïðèíèìàëè ñàìîå àêòèâíîå ó÷àñòèå â îáùåñòâåííîé
æèçíè, êàæäûé ñòðåìèëñÿ âíåñòè ñâîþ ëåïòó â äåëî
áîðüáû ñ çàõâàò÷èêàìè. Ãðóïïà äàãåñòàíñêèõ ïèñàòå-
ëåé îñåíüþ 1942 ãîäà âûåõàëà â Íàëü÷èê, ÷òîáû ïðè-
íÿòü ó÷àñòèå â àíòèôàøèñòñêîì ìèòèíãå. À. Ãàôóðîâ,
Ã. Öàäàñà, Äì. Òðóíîâ, Ò. Õðþãñêèé ïîñåòèëè îñâîáîæ-
äåííûå îò îêêóïàíòîâ òåððèòîðèè.

Â 1942 ãîäó âûõîäÿò ïóáëèöèñòè÷åñêèå ñáîðíèêè
êóìûêñêèõ ïèñàòåëåé "Íà ôðîíò, òîâàðèùè, íà ôðîíò",
"Âïåðåä, òîâàðèùè, âïåðåä!" Â èþëå 1943 ãîäà ïî èíè-
öèàòèâå Ã. Öàäàñû ñèëàìè Èíñòèòóòà èñòîðèè, ÿçûêà è
ëèòåðàòóðû íà÷èíàåò èçäàâàòüñÿ ïèñüìî-ãàçåòà "Äàãå-
ñòàí - ñâîèì ôðîíòîâèêàì". Ðåäàêòèðîâàëè ãàçåòó À.
Íàçàðåâè÷ è À. Ïóòåðáðîò. Íà ñòðàíèöàõ ãàçåò ïå÷àòà-
ëèñü î÷åðêè Ñ. Àáäóëëàåâà, êîòîðûå çàòåì áûëè îáúå-
äèíåíû ïîä íàçâàíèåì "Ôðîíòîâûå î÷åðêè", è öèêë
î÷åðêîâ "Çà Ðîäèíó". 3. Ýôåíäèåâ ñîçäàåò âîåííûå
î÷åðêè íà ëåçãèíñêîì ÿçûêå. Ëåòîì 1942 ãîäà, êîãäà
ôàøèñòñêèå âîéñêà áûëè íà ïîäñòóïàõ ê Ñåâåðíîìó
Êàâêàçó, â "Äàãåñòàíñêîé ïðàâäå" îò 13 àâãóñòà áûë ïî-
ìåùåí ïðèçûâ Ã. Öàäàñû: "Òî÷èòå îñòðåå êèíæàëû, çà-
ðÿæàéòå ðóæüÿ è ñåäëàéòå êîíåé, ãîðöû! Âðàã ó âîðîò
Äàãåñòàíà. Âñòàâàéòå íà çàùèòó ðîäíûõ ãîð è óùåëèé!"

Â ãàçåòå ïîÿâëÿþòñÿ íîâûå ðóáðèêè, ïîñâÿùåííûå
æèçíè òûëà: "Ñòàõàíîâñêîé ðàáîòîé â òûëó áóäåì êî-
âàòü ïîáåäû íà ôðîíòå". "Äîëã êàæäîãî - ÷åñòíî è
ñàìîîòâåðæåííî òðóäèòüñÿ íà ñâîåì ïîñòó". Â ðàç-
äåëå "Áîåâûå ýïèçîäû" äàíû ïîêà åùå íåáîëüøèå
çàðèñîâêè âîåííûõ áóäíåé. Ñìÿòåíèå ïåðâûõ äíåé
ñìåíÿåòñÿ ðåøèìîñòüþ äàòü îòïîð àãðåññîðó. Ýòî-
ìó ñïîñîáñòâóþò ïåðåïå÷àòêè ïåðåäîâûõ ñòàòåé
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"Ïðàâäû". Â êàæäîì íîìåðå ïå÷àòàþòñÿ ñâîäêè îò
Ñîâåòñêîãî Èíôîðìáþðî.

Ïåðâûå ýøåëîíû áîéöîâ îòïðàâëÿþòñÿ íà ôðîíò.
Ãàçåòà îòçûâàåòñÿ íà ìîáèëèçàöèþ ïðèçûâíûìè ñòà-
òüÿìè: "Çà Ðîäèíó!", "Çà Ñòàëèíà!", "Áèòü ôàøèñòîâ äî
êîíöà!". Òàê íà÷èíàþòñÿ è ïèñüìà ìîáèëèçîâàííûõ
ïåðåä îòïðàâêîé íà ôðîíò. Çäåñü æå íåáîëüøèå çàìåò-
êè ñ õàðàêòåðíûìè çàãîëîâêàìè. "Óíè÷òîæèòü êîðè÷-
íåâóþ ÷óìó", "Êðåïèòü òûë", "Êîëõîçíèêè ãðóäüþ ñòà-
íóò çàùèùàòü ñâîå Îòå÷åñòâî". Êàæäàÿ ïåðåäîâàÿ èç
öåíòðàëüíîé ïðåññû ñîïðîâîæäàëàñü ìíîæåñòâîì îò-
êëèêîâ â ìåñòíîé ïðåññå: "Íå ïîçâîëèì èçâåðãàì òîï-
òàòü íàøè çåìëè", "Âñå ïîä÷èíèì èíòåðåñàì ôðîíòà",
"Ñîâåòñêèé íàðîä íåëüçÿ ïîáåäèòü". Âñêîðå â "Äàãåñ-
òàíñêîé ïðàâäå" ñòàëè ïóáëèêîâàòüñÿ ìíîæåñòâî ðåïîð-
òàæåé èç äåéñòâóþùåé àðìèè. Àâòîðàìè èõ áûëè â îñ-
íîâíîì ðóññêèå êîððåñïîíäåíòû, à çàòåì è äàãåñòàíöû
- áîéöû Êðàñíîé àðìèè. Èç ñòàðûõ ãàçåò÷èêîâ, íà÷è-
íàâøèõ åùå â 20-30-å ãîäû, ïðîäîëæàëè ïèñàòü À. Íàçà-
ðåâè÷, Ë. Õåéôåö, À. Øìîíèí. Êîðåííîé ïåðåëîì â
âîéíå íàøåë îòðàæåíèå â òåìàòèêå, èíòîíàöèè ïóáëè-
êàöèé ïðåññû. Åñëè ðàíüøå â íèõ ïðåîáëàäàëà ýìîöèî-
íàëüíî-îáðàçíàÿ ñèñòåìà àðãóìåíòàöèè è óáåæäåíèÿ,
òî òåïåðü âåäåòñÿ ïðåäìåòíûé ðàçãîâîð. Ìåíÿåòñÿ ñàì
ñïîñîá îáùåíèÿ ñ ÷èòàòåëüñêîé àóäèòîðèåé, ñòèëèñòè-
êà ïóáëèöèñòè÷åñêîé ðå÷è. Âìåñòå ñ òåì áîëüøîå ìåñ-
òî ïðîäîëæàþò çàíèìàòü êîððåñïîíäåíöèè ñ ôðîíòà,
öåëèêîì îñíîâàííûå íà ïðèçûâàõ. Îäíàêî è çäåñü çà-
ìåòíà áîëåå îïòèìèñòè÷åñêàÿ òîíàëüíîñòü.

Â íîìåðå îò 20 ñåíòÿáðÿ 1943 ãîäà â ðóáðèêå "Ñûíû
Äàãåñòàíà â áîÿõ çà Ðîäèíó" áûëî íàïå÷àòàíî ïèñüìî
Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà Ëåîíèäà Ãàëü÷åíêî ñâîèì çåì-
ëÿêàì äàãåñòàíöàì. "Äîðîãèå òîâàðèùè, ðàáî÷èå, êîë-
õîçíèêè, ñëóæàùèå ðîäíîãî ãîðîäà Ìàõà÷êàëà! Âûñî-
êîå çâàíèå, êîòîðîå ïðèñâîèëî ìíå çà áîåâûå óñïåõè
Ñîâåòñêîå ïðàâèòåëüñòâî, ÿ ñ ÷åñòüþ îïðàâäàþ ïåðåä
Ðîäèíîé è ëþáèìûì âîæäåì òîâàðèùåì Ñòàëèíûì.
Îáåùàþ âàì, ïîêà ñåðäöå â ìîåé ãðóäè - íå áóäåò îò
ìåíÿ ïîùàäû âðàãàì â âîçäóõå è íà çåìëå..."

Ïå÷àòàåòñÿ ìíîãî ìàòåðèàëîâ, ïîñâÿùåííûõ äàãåñ-
òàíñêèì âîèíàì, òàêèõ êàê, íàïðèìåð, î÷åðê Àë. Øìî-
íèíà "Ñàëìàí Ñàèäîâ", î ãâàðäèè ñòàðøåì ëåéòåíàíòå,
êàâàëåðå äâóõ áîåâûõ îðäåíîâ - Êðàñíîé Çâåçäû è Êðàñ-
íîãî Çíàìåíè. Ãåðîé î÷åðêà ïðîøåë â áîÿõ îò çàïàä-
íîé ãðàíèöû äî ïîäñòóïîâ ê Êàâêàçó. Áûë íåñêîëüêî
ðàç ðàíåí. Ïîñëå òðåòüåãî ðàíåíèÿ, ïîñåòèâ Äàãåñòàí,
Ñàëìàí âíîâü óåõàë íà ôðîíò. Î÷åðê Äì. Òðóíîâà "Ëåé-
òåíàíò Äæàáðàèëîâ" ïîñâÿùåí ìîëîäîìó áîéöó èç
ëàêñêîãî ñåëåíèÿ Êàìàõàë, êàâàëåðó îðäåíà Ëåíèíà.
Åãî æå î÷åðê "Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà Áåéáóëàòîâ
Èáðàéõàí" ïîâåñòâóåò î ïîäâèãàõ âîñüìîãî äàãåñ-
òàíöà - Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, ÷å÷åíöà ïî íàöèî-
íàëüíîñòè. Ìíîãî êîððåñïîíäåíöèé î òîðæåñòâàõ,
ïîñâÿùåííûõ íàãðàæäåíèþ æèòåëåé òîãî èëè èíîãî
àóëà èëè ãîðîäà. Òàê 7 äåêàáðÿ 1943 ã. ñîîáùàëîñü î
ìèòèíãå â Êóìóõå, ïîñâÿùåííîì ïðèñâîåíèþ çâà-
íèÿ Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ñåäüìîìó ïî ñ÷åòó äà-
ãåñòàíöó Ðèçâàíó Ñóëåéìàíîâó.

Â ãîäû âîéíû æàíð î÷åðêà ïîëó÷èë íàèáîëüøåå
ðàñïðîñòðàíåíèå, äàëåêî ïîçàäè îñòàâèâ îñòàëüíûå
æàíðû ëèòåðàòóðû.

Äàãåñòàíñêèå ïèñàòåëè íå îñòàëèñü â ñòîðîíå îò
ïðîöåññîâ, ïðîõîäèâøèõ â ñòðàíå, ïðèíÿâ àêòèâíîå

ó÷àñòèå â îñâåùåíèè ãåðîèêè âîéíû, ïåðåäà÷è ïàòåòè-
êè ýïîõè. Âñëåä çà À. Òîëñòûì, Ê. Ñèìîíîâûì, È. Ýðåí-
áóðãîì, Í. Òèõîíîâûì, Ï. Ïàâëåíêî, ÷üÿ ïóáëèöèñòèêà
ïåðèîäà âîéíû ÿâèëàñü åå õðîíèêîé, äàãåñòàíñêèå ïè-
ñàòåëè ñîçäàëè äîâîëüíî çíà÷èìûé ïëàñò õóäîæåñòâåí-
íî-äîêóìåíòàëüíûõ ïðîèçâåäåíèé. Ý. Êàïèåâ, Ì. Õóð-
øèëîâ, Ä. Òðóíîâ, À. Øìîíèí, Ð. Äèíìàãîìàåâ, À. Íà-
çàðåâè÷, Ç. Ýôåíäèåâ, Ñ. Àáäóëëàåâ, Ì. Áàõøèåâ, À.
Àäæàìàòîâ, Ì Ìóñàåâ, Â. Äûäûìîâ ñîçäàëè ïðîèçâå-
äåíèÿ, êîòîðûå, ñèëüíî îòëè÷àÿñü ïî óðîâíþ, ñòàëè,
òåì íå ìåíåå, ñâîåîáðàçíîé ëåòîïèñüþ îãíåííûõ ëåò.
Ãîâîðÿ î ïóáëèöèñòèêå âîåííûõ ëåò íåëüçÿ íå îòìåòèòü
òâîð÷åñêóþ äåÿòåëüíîñòü Äìèòðèÿ Òðóíîâà, êîòîðûé
ñ 1935 ãîäà æèë è ðàáîòàë â Äàãåñòàíå, áûë ñîòðóäíè-
êîì ãàçåò "Êîìñîìîëåö Äàãåñòàíà" è "Äàãåñòàíñêàÿ
ïðàâäà". Íàèáîëüøåå êîëè÷åñòâî âîåííûõ î÷åðêîâ áûëî
íàïèñàíî èìåííî Òðóíîâûì. Â 1941 ãîäó âûõîäèò â ñâåò
íåáîëüøàÿ êíèæèöà "Äàõà-Äàäà". Çàòåì ñáîðíèêè "Äà-
ãåñòàíöû â áîÿõ çà Ðîäèíó", "Ãåðîè - äàãåñòàíöû", "Ìû
ãîðäèìñÿ èìè", "Äîðîãà íà Áåðëèí", "Êîìñîìîë Äàãå-
ñòàíà â Îòå÷åñòâåííîé âîéíå".

Â ïîñëåäóþùèå ãîäû â äàãåñòàíñêèõ è äðóãèõ èçäà-
òåëüñòâàõ âûøëî áîëåå äâàäöàòè åãî êíèã ïóáëèöèñòè-
êè. Âñå îíè ïîñâÿùåíû äàãåñòàíñêîé òåìàòèêå è ìîãóò
ñ ïîëíûì îñíîâàíèåì áûòü îòíåñåííûìè ê ôîíäó äà-
ãåñòàíñêîé ðóññêîÿçû÷íîé ëèòåðàòóðû. Îäíà èç åãî êíèã
"Óùåëüå ñîêðîâèù" áûëà èçäàíà â Ìîñêâå íà ðóññêîì,
àíãëèéñêîì, ôðàíöóçñêîì ÿçûêàõ. À íàïèñàííàÿ èì
ïüåñà "Êîìàíäèð ðóññêîé ðîòû" ïåðåâåäåíà íà àâàðñ-
êèé ÿçûê è ïîñòàâëåíà íà ñöåíå Àâàðñêîãî ìóçûêàëü-
íîãî òåàòðà èì. Öàäàñû. Òâîð÷åñòâî Ä. Òðóíîâà, êàê è
À. Íàçàðåâè÷à, ÿâëÿåòñÿ ïðèìåðîì âæèâàíèÿ â èíîíà-
öèîíàëüíóþ êóëüòóðó, âíîñÿ íåîöåíèìûé âêëàä â ðàç-
âèòèå ýòîé êóëüòóðû.

Îáðàçíàÿ ñèñòåìà î÷åðêîâ Òðóíîâà âñåãäà îñíîâà-
íà íà ðåàëüíûõ ñîáûòèÿõ, ãëàâíûìè èõ ãåðîÿìè ÿâëÿ-
þòñÿ êîíêðåòíûå ëèöà. Ýòè ïðîèçâåäåíèÿ íåñóò â ñåáå
îãðîìíûé ðàçíîïëàíîâûé èíôîðìàöèîííûé ìàòåðè-
àë, êîòîðûé, â êîíå÷íîì èòîãå, òàê èëè èíà÷å, ñîîòíî-
ñèòñÿ ñ òåìîé Ðîäèíû è íàðîäíîãî õàðàêòåðà. Â åãî ëó÷-
øèõ âîåííûõ î÷åðêàõ ïðîÿâèëñÿ òàëàíò ðàññêàç÷èêà,
íàáëþäàòåëüíîãî, óâëåêàþùåãîñÿ, çíàþùåãî æèçíü.
Îäíèì èç íàèáîëåå èíòåðåñíûõ, íà ìîé âçãëÿä, ÿâëÿåò-
ñÿ î÷åðê "Íà Òàìàíè". Ïî ñóòè, ýòî áîëüøîé ðåïîðòàæ
î ïîåçäêå â òîëüêî ÷òî îñâîáîæäåííóþ Òàìàíü. Ðåïîð-
òàæ èìååò ôîðìó î÷åðêà, ñ íåîáû÷íûì, îäíàêî, äëÿ
ýòîãî æàíðà ïîäðàçäåëåíèåì íà íåáîëüøèå ãëàâêè: "Ïî
ñëåäàì âîéíû", "Ïðèåì ó ãåíåðàëà àðìèè", "Ó àðòèë-
ëåðèñòîâ", "Ìåðòâûé ãîðîä", "×àñû âîçìåçäèÿ".

Îêîëî ñîðîêà Ãåðîåâ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà äàë Ðîäèíå
Äàãåñòàí. Ñðåäè íèõ èìåíà äâàæäû Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî
Ñîþçà Àìåò-Õàíà Ñóëòàíà, Ãåðîåâ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà
Ìàãîìåäà Ãàäæèåâà, Þñóïà Àêàåâà, Âàëåíòèíà Ýìè-
ðîâà... Ìóæåñòâîì ïðîñëàâëÿëè îíè ñâîþ ìàëóþ Ðî-
äèíó, ñâîèõ çåìëÿêîâ, ñâîè èìåíà. Ãàçåòà "Ïðàâäà" ïè-
ñàëà â ýòè äíè î Ìàãîìåäå Ãàäæèåâå: "Ðàçâå íå ÿâëÿåò-
ñÿ îáðàçöîì èçóìèòåëüíîé îòâàãè àðòèëëåðèéñêèé áîé
ïîäâîäíîé ëîäêè ïîä êîìàíäîâàíèåì òîâ. Ãàäæèåâà ñ
êîðàáëÿìè îõðàíåíèÿ?! Ïîòîïèâ òðàíñïîðò, ïîäëîäêà
âñïëûëà â íàäâîäíîå ïîëîæåíèå è âñòóïèëà â àðòèëëå-
ðèéñêèé áîé ñî ñòîðîæåâûì êîðàáëåì è äâóìÿ êàòåðà-
ìè-îõîòíèêàìè. Ïðîèçîøåë íåâèäàííûé ïîåäèíîê, îêîí-
÷èâøèéñÿ ïîðàæåíèåì âðàæåñêèõ êîðàáëåé. Ýòî ïåðâûé
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ñëó÷àé â èñòîðèè, êîãäà ïîäâîäíàÿ ëîäêà, ïîòîïèâ òðàíñ-
ïîðò, îõðàíÿåìûé êîíâîåì, óíè÷òîæèëà è ñàì êîíâîé".

Î Ìàãîìåäå Ãàäæèåâå íàïèñàíî ìíîæåñòâî ïðîèç-
âåäåíèé, íî Ä. Òðóíîâ áûë îäíèì èç ïåðâûõ, êòî ñóìåë
äàòü åãî îáðàçíûé ïîðòðåò. Â äîêóìåíòàëüíî-õóäîæåñòâåí-
íîì î÷åðêå "Êàïèòàí âòîðîãî ðàíãà", íåáîëüøîì ïî îáúå-
ìó, ïèñàòåëü ñóìåë îòðàçèòü èñòîðèþ ïîäâèãà. Ïî æàí-
ðîâûì ïðèçíàêàì ýòî î÷åðê-ïîðòðåò, â êîòîðîì ëè÷íîñòü
ãëàâíîãî äåéñòâóþùåãî ëèöà ñòàíîâèòñÿ ÿðêèì îðãàíè-
çóþùèì íà÷àëîì. Â ýòîé æå ñòèëèñòè÷åñêîé ìàíåðå âû-
ïîëíåíû è äðóãèå î÷åðêè-ïîðòðåòû: "Ëåéòåíàíò Îìà-
ðîâ", î÷åðêè, ïîñâÿùåííûå áîéöàì Äàëãàòó Ãàìçàòîâó,
Õàíáàáàåâó ("Ïàêåò äîñòàâëåí", "Ìóæåñòâî, ðîæäåííîå
â áîþ"). Äìèòðèþ Òðóíîâó îñîáåííî óäàâàëèñü áàòàëü-
íûå ñöåíû. Êðàñî÷íîå îïèñàíèå êàðòèíû áîÿ - íåëåãêàÿ
çàäà÷à äëÿ ïèñàòåëÿ. Ïåðåäà÷à âñåãî íàêàëà ñòðàñòåé â
íåáîëüøîì ïîâåñòâîâàíèè ïî ïëå÷ó òîëüêî ìàñòåðó. Îñî-
áåííîñòü òâîð÷åñêîé ìàíåðû, óðîâåíü åãî ìàñòåðñòâà,
öåííû åùå è òåì, ÷òî ïåðåäà÷à ïñèõîëîãè÷åñêîãî ñîñòî-
ÿíèÿ åãî ãåðîÿ ñî÷åòàåòñÿ ñ àíàëèçîì îáúåêòèâíîãî õîäà
ñîáûòèé. Â î÷åðêå "Ãåðîé-òàíêèñò - Ìàðäàõàåâ", àâòî-
ðîì äàíà êàðòèíà íàïðÿæåííîãî áîÿ ïîä Ìîñêâîé, íà
Âîëîêîëàìñêîì è Ñòàëèíãðàäñêîì ó÷àñòêàõ ôðîíòà. Î÷åð-
êèñò âðåìåíàìè ïåðåõîäèò íà ðåïîðòàæíûé ñòèëü èçëî-
æåíèÿ, îòìå÷åí äèíàìèêîé, èñïîëüçîâàíèåì äèàëîãà, êàê
õóäîæåñòâåííîãî ïðèåìà.

Âîò ïèñàòåëü â äðóãîì î÷åðêå ïðîñèò ðàññêàçàòü Ãå-
ðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ëåò÷èêà ìîðñêîé àâèàöèè Þñóïà
Àêàåâà î åãî ãåðîè÷åñêèõ ïîäâèãàõ, à òîò îòâå÷àåò: "Âè-
äèòå ëè, â íàøåì ÿçûêå ñëîâà "ïîäâèã" íåò. Åñòü ñëîâî
"ðàáîòà". Íå õâàëÿñü, ñêàæó, ðàáîòàëè ìû íåïëîõî". Þñóï
ðàññêàçûâàåò îá îäíîì áîåâîì ýïèçîäå, êîòîðûé äëèëñÿ
ïÿòü ñåêóíä, è â òå÷åíèå ýòèõ ñåêóíä áûë ðàçãðîìëåí êà-
ðàâàí âðàæåñêèõ ñóäîâ. Îäèí èç êóëüìèíàöèîííûõ ìî-
ìåíòîâ ïîâåñòâîâàíèÿ: "Ìàøèíà ïî÷òè êàñàëàñü êðûëü-
ÿìè âîëí. Âïåðåäè - áîðò òàíêåðà, è "Èë" ì÷àëñÿ ê íåìó.
Ñóäüáó êîðàáëÿ è ñàìîëåòà ðåøàëè ñåêóíäû. Êàçàëîñü,
"Èë" øåë íà òàðàí. Óïóñòèò ëåò÷èê ñåêóíäó, è ñàìîëåò ñî
ñòðàøíîé ñèëîé âðåæåòñÿ â áîðò êîðàáëÿ.

Îñòàëîñü íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ìåòðîâ. Àêàåâ çàìåð,
âïèâøèñü ãëàçàìè â áîðò ñóäíà è âûñ÷èòûâàÿ ñîêðàùàâ-
øóþñÿ ñ ãîëîâîêðóæèòåëüíîé áûñòðîòîé äèñòàíöèþ.

- Ïîðà!
Àêàåâ ðåçêî âçÿë ðó÷êó íà ñåáÿ è äâàæäû íàæàë êíîï-

êó áîìáîñáðàñûâàòåëÿ... íà âñå ýòî ïîíàäîáèëîñü ëèøü
ïÿòü ñåêóíä".

Â î÷åðêå ñî÷åòàþòñÿ ïðèåìû, õàðàêòåðíûå äëÿ ïóá-
ëèöèñòè÷åñêîé ìàíåðû ïèñüìà ñî ñêëîííîñòüþ ê õóäî-
æåñòâåííîìó îáðàìëåíèþ ðåàëüíîãî ñîáûòèÿ, ëè÷íîñ-
òè ãåðîÿ. "ß çíàë, Þñóï Àáäóëàáåêîâè÷ Àêàåâ ïîòîïèë
ìíîãî íåìåöêèõ êîðàáëåé â ×åðíîì è Áàëòèéñêîì ìîðÿõ:
â ïîðòàõ Ôåîäîñèè, Êåð÷è, Ñåâàñòîïîëÿ, Òàëëèííà, Õåëü-
ñèíêè... Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ýòî ìîã ñîâåðøèòü ÷åëîâåê å
ìîãó÷åé ìîðàëüíîé è ôèçè÷åñêîé ñèëîé. Íî ïåðåäî ìíîé
ñèäåë ïðîñòîé êóìûêñêèé ïàðåíü. ß âèäåë îòêðûòèå ñå-
ðûå ãëàçà, øèðîêóþ ïðèïëþñíóòóþ ïåðåíîñèöó, âûäàþ-
ùèåñÿ âïåðåä ñêóëû, þíîøåñêè ñâåæåå, çàãîðåëîå ëèöî.
×åì îòëè÷àåòñÿ ýòîò ïàðåíü îò äðóãèõ?"

Â ñîâåðøåííî èíîé ìàíåðå íàïèñàí î÷åðê "Æèâîé
ìèíîìåò", îí öåëèêîì îïèðàåòñÿ íà äîêóìåíòàëüíûé
ìàòåðèàë, íàïèñàí îí â ôîðìå ñâèäåòåëüñòâà î÷åâèäöà.
Äâà áîéöà îòáèëèñü îò ñâîåãî îòðÿäà. Ïîçæå îíè ïðèñî-
åäèíèëèñü ê ðîòå, êîòîðàÿ óñïåøíî ïðîâåëà áîåâóþ îïå-

ðàöèþ è áëîêèðîâàëà äâà âðàæåñêèõ äçîòà. Ãðóïïà áîé-
öîâ çàõâàòèëà ìèíîìåò. Îáà áîéöà îêàçàëèñü ìèíîìåò-
÷èêàìè è ñðàçó æå âçÿëèñü çà äåëî. Íåîæèäàííî íà÷àëñÿ
îáñòðåë, è îäèí èç ìèíîìåò÷èêîâ ïîãèá íà ìåñòå. Íåìöû
ïîøëè â êîíòðàòàêó, ïîëîæåíèå ñòàíîâèëîñü êðèòè÷åñ-
êèì. Ìèíîìåò áûëî íåâîçìîæíî èñïîëüçîâàòü èç-çà òîãî,

÷òî îïîðíàÿ ïëèòà, íà êî-
òîðîé îí áûë óñòàíîâëåí,
áûëà ðàñêîëîòà. Âòîðîé
áîåö, êîòîðûé îêàçàëñÿ
ñåðæàíòîì, ïîíÿë, ÷òî òîëü-
êî ìèíîìåò ìîæåò ñïàñòè
ïîëîæåíèå, è íåîæèäàííàÿ
èäåÿ ïðèøëà åìó â ãîëîâó.

"Ñòâîë ìèíîìåòà ðàñ-
êàëèëñÿ è æåã ñïèíó. Ëèöî
ñåðæàíòà ïîêðûëîñü ïî-
òîì. Îò òåëà øåë ïàð. Íà
øåå ñòàëà ëîïàòüñÿ êîæà.
Îïàëåííûå âîëîñû íà çà-
òûëêå çàêðó÷èâàëèñü â æåë-
òûå ñïèðàëè. Íî ñåðæàíò,
íå ñëûøà ñâîåãî ãîëîñà,

õðèïëî òðåáîâàë: "Äàâàé! Äàâàé!". È êîãäà íåìöû äðîã-
íóëè, ïîâåðíóëè íàçàä, ðîòà ñ êðèêîì "óðà" áðîñèëàñü çà
íèìè, ñåðæàíò âñêî÷èë íà íîãè è, ñãèáàÿñü ïîä òÿæåñòüþ
ñòâîëà, ïîáåæàë ââåðõ ïî ñêëîíó. Áîåö, ñòàðàÿñü íå îò-
ñòàòü, òàùèë ÿùèêè ñ ìèíàìè. Âðåìÿ îò âðåìåíè îáà îíè
îñòàíàâëèâàëèñü, ñåðæàíò ïðèñåäàë íà êîëåíè, âûãèáàë
ñïèíó è îæåñòî÷åííî êðè÷àë: "Äàâàé! Äàâàé!"

Ó ñàìîé âåðøèíû ñåðæàíò óïàë. Áîåö ïðèïîäíÿë åãî
è òîëüêî òóò çàìåòèë, ÷òî øèíåëü ñåðæàíòà äûìèòñÿ è
òëååò. Îí íà÷àë áûëî òóøèòü åå, íî ñíîâà óñëûøàë ñåðäè-
òûé êðèê: "Äàâàé! Äàâàé!"

"Ïîñëå òîãî, êàê âçÿëè âûñîòó, - çàêîí÷èë ñâîé ðàñ-
ñêàç î÷åâèäåö, - ÿ äîëãî èñêàë åãî, íî òàê è íå íàøåë. ß
çíàþ î íåì òîëüêî îäíî: îí àâàðåö. ß ñëûøàë, êðîìå
ðóññêîãî «äàâàé» è àâàðñêèå ñëîâà".

Â êîðîòêîé î÷åðêîâîé çàðèñîâêå çàïå÷àòëåí ïîäâèã
áåçâåñòíîãî äàãåñòàíöà. Âûäóìàòü òàêîå áûëî áû ïðîñòî
íåâîçìîæíî, ïðèóêðàñèòü - òðóäíî, âåäü ñàì ïî ñåáå ýòîò
ïîñòóïîê íåîáû÷åí äàæå â ñèòóàöèè âîåííîãî âðåìåíè.
È àâòîð ïðîñòî, íå êîììåíòèðóÿ, íå ïðèóêðàøàÿ, êðàòêî
ïåðåäàåò åãî ñóòü.

Ìîæíî ïðîäîëæèòü ïåðå÷èñëÿòü ôðîíòîâûå î÷åðêè
Ä. Òðóíîâà: "Äâàæäû Ãåðîé Àìåò-Õàí Ñóëòàí", "Äîðîãà
íà Áåðëèí", "Äàðãèíåö èç Áàðøàìàÿ", "Áîé íà Ñàïóí-
rope"... Íåìàëî ïóáëèöèñòè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèé ïîñâÿ-
òèë ïèñàòåëü æèçíè òûëà: "Ñòàõàíîâöû âîåííîãî âðåìå-
íè", "Ñåðåáðî ãîðÿíîê Òëÿðàòû", "Áëàãîðîäíûé ïî÷èí",
"Äèâèçèîí áðîíåïîåçäîâ", "Ñðåäñòâà íà òàíêîâóþ êîëîí-
íó è áîåâûå ñàìîëåòû". Â àðñåíàëå Ä. Òðóíîâà ìíîæå-
ñòâî î÷åðêîâ, è âñå îíè ðàçëè÷àþòñÿ ïî ìàíåðå èçëîæå-
íèÿ, àðõèòåêòîíèêå, èíòåíñèâíîñòè èñïîëüçîâàíèÿ õóäî-
æåñòâåííûõ ñðåäñòâ è ïðèåìîâ.

Ñáîðíèê "Äàãåñòàíöû â áîÿõ çà Ñîâåòñêóþ ðîäèíó",
ñîñòàâèòåëåì êîòîðîãî áûëà èçâåñòíàÿ æóðíàëèñòêà, îò-
äàâøàÿ ìíîãî ëåò ïóáëèöèñòèêå, Àëåêñàíäðà Ïóòåðáðîò,
áûë èçäàí â 1945 ãîäó. Â íåì ñîáðàíû ïðîèçâåäåíèÿ èçâå-
ñòíûõ ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé, íàïèñàâøèõ î ãåðîÿõ-äàãåñ-
òàíöàõ. Äàãåñòàíñêèå àâòîðû ïðåäñòàâëåíû èìåíàìè
Ìèøè Áàõøèåâà ("Êîìáàò Áóãàíîâ óïðàâëÿåò áîåì", "Ñòà-
ðûé ñîëäàò"), Õ. Âåçèðîâà ("Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà

Ä. Òðóíîâ
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Øàìñóëëà Àëèåâ"), Ý. Êàïèåâà ("Kapa Êàðàåâ"), À. Õàí-
êèøèåâà ("Ñèëà ñíàéïåðñêîãî âûñòðåëà"), Ì. Ìàãîìåäî-
âà ("Îðäåí Êðàñíîãî Çíàìåíè. ¹ 4862"), Ñ. Àêàåâà ("Óì-
íîæèì ñëàâó õðóùåâöåâ"). Îòëè÷èòåëüíîé îñîáåííîñ-
òüþ âñåõ ýòèõ ïóáëèêàöèé áûëî òî, ÷òî ñîçäàíû îíè
áûëè íà ìåñòàõ ñðàæåíèé, ÷àùå âñåãî â äåéñòâóþùèõ
àðìèÿõ, ïå÷àòàëèñü âî ôðîíòîâûõ ãàçåòàõ. Òàê, íåáîëü-
øèå î÷åðêè Ìèøè Áàõøèåâà áûëè íàïå÷àòàíû â ãàçå-
òå "Ðîäèíà çîâåò" â ÿíâàðå è ôåâðàëå 1945 ãîäà. Â ñáîð-
íèêå ñîáðàíû òàêæå ïèñüìà äàãåñòàíñêèõ ôðîíòîâè-
êîâ, ïåðåïå÷àòàííûå èç ãàçåò "Çà Ðîäèíó", "Êðàñíîàð-
ìååö", "Êðàñíûé áîåö".

Àêòèâíîå ó÷àñòèå â ñáîðå è ïóáëèêàöèè ôðîíòî-
âûõ ìàòåðèàëîâ ïðèíèìàë À. Ô. Íàçàðåâè÷. Îí áûë
ãëàâíûì ðåäàêòîðîì ïèñüìà-ãàçåòû "Äàãåñòàí - ñâîèì
ôðîíòîâèêàì". Ïîìèìî îðãàíèçàòîðñêîé è ñîáèðà-
òåëüñêîé äåÿòåëüíîñòè, Íàçàðåâè÷ âûåçæàë ñ ãðóïïîé
ïèñàòåëåé íà òåððèòîðèè ñåâåðîêàâêàçñêîãî ðåãèîíà,
îñâîáîæäåííûå îò ôàøèñòîâ. Íåìàëî ïîåçäèë îí è ïî
ãîðíûì ðàéîíàì. Â ãîäû âîéíû â ðàçíîå âðåìÿ â ïðåñ-
ñå ïóáëèêîâàëèñü åãî ïóáëèöèñòè÷åñêèå ïðîèçâåäåíèÿ.
Èíòåðåñíî, ÷òî åñëè î÷åðêè Òðóíîâà áûëè îáúåäèíå-
íû ôàêòîì àâòîðñêîãî ïðèñóòñòâèÿ, ñòèëü åãî îïðåäå-
ëÿåì è óçíàâàåì, òî â ðàáîòàõ Íàçàðåâè÷à ìû íàõîäèì
ñîâåðøåííîå îòñóòñòâèå èäåíòè÷íîñòè, êàê â ñòèëåâîì,
òàê è êîíñòðóêòèâíîì ïëàíå.

Ñî ñâîéñòâåííûì åìó ìàñòåðñòâîì àâòîð óìåëî
ïðèâëåêàåò âíèìàíèå ÷èòàòåëÿ: "ß ïåðåáèðàë ïèñü-
ìà äðóçåé - ãðóäó âîëíóþùèõ, èñêðåííèõ, äûøàùèõ
ïëàìåíåì áîåâ ëèñòêîâ, ïîìå÷åííûõ ïîëåâîé ïî-
÷òîé, è ìíå ïîêàçàëîñü óìåñòíûì îïóáëèêîâàòü
÷àñòü èç íèõ. Ýòî - ïèñüìà Ìàíóâàõà Äàäàøåâà, êà-

ïèòàíà Êðàñíîé Àðìèè,
íåóòîìèìîãî, ïîäâèæ-
íîãî êîìàíäèðà, êîãäà-òî
çàäóøåâíîãî, ëèðè÷íîãî
òàòñêîãî ïîýòà, íûíå õî-
ðîøåãî âîèíà è âîîáùå
÷óäåñíîãî ÷åëîâåêà è îò-
çûâ÷èâîãî äðóãà. Â ýòèõ
ïèñüìàõ, êàê â ÿðêèõ
âñïûøêàõ - æèâûå êóñêè
ïðîéäåííîãî íàìè ãîäà
ïîáåä. Ýòî äîêóìåíòû
ýïîõè, è âîò îíè, êàê îíè
åñòü". Äàëåå ïðèâîäÿòñÿ
íåïîñðåäñòâåííî ñàìè
ïèñüìà, èñïîëíåííûå
òèõîé ãðóñòè, òîíêîãî

þìîðà è ñêðûòîãî îò÷àÿíüÿ, âûäàþùèå â èõ àâòîðå
÷åëîâåêà îáðàçîâàííîãî, îáëàäàþùåãî ëèòåðàòóð-
íûì âêóñîì, çíàþùåãî öåíó ñëîâó.

Â ðÿäó ïóáëèöèñòè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèé ïåðèîäà
Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû îñîáîå ìåñòî çàíè-
ìàåò òâîð÷åñòâî Ýôôåíäè Êàïèåâà. Ïîìèìî î÷åð-
êîâ "Êàðà Êàðàåâ", "Äîðîãà âïåðåä", "Òàëèñìàí",
"Íàø Ìàãîìåä", "Ëåãåíäà è æèçíü", ïèñàòåëü ñî-
çäàë áåñöåííóþ õóäîæåñòâåííî-ïóáëèöèñòè÷åñêóþ
ìîçàèêó, êîòîðàÿ âîøëà â çîëîòîé ôîíä ñîâåòñêîé
ëèòåðàòóðû. Åãî "Ôðîíòîâûì çàïèñêàì" ñóæäåíà
áûëà áîëüøàÿ æèçíü.

Èõ âûñîêî îöåíèë Ëóè Àðàãîí, áîëüøîé èíòåðåñ ê
òâîð÷åñòâó Êàïèåâà áûë ïðîÿâëåí â Ïîëüøå, ãäå åãî

"Çàïèñêè" ïåðâûé ðàç áûëè èçäàíû â 1949 ãîäó, çàòåì â
1963 ãîäó. Èçäàíèÿ ñîïðîâîæäàëèñü ïîäðîáíûìè ðå-
öåíçèÿìè â ïðåññå.

Â òâîð÷åñòâå Êàïèåâà îò÷åòëèâî ïðîñëåæèâàåòñÿ
îïûò õóäîæåñòâåííîé ìåíòàëüíîñòè ñîâñåì èíîãî êóëü-
òóðíî-ýòíè÷åñêîãî ðåãèîíà. Ýòîò îïûò ïîäòâåðæäàåò-
ñÿ è âûñîêîé ñòåïåíüþ ïñèõîëîãèçìà è ñâîåîáðàçèåì
ñèíòàêñèñà è ëåêñèêè. Óíèêàëüíîñòü òâîð÷åñòâà Êàïè-

åâà åùå è â òîì, ÷òî, áóäó-
÷è òàëàíòëèâûì âîñïðè-
åìíèêîì êóëüòóðíîé òðà-
äèöèè ïðîøëîãî, èìåííî
îí ïðèáëèçèëñÿ ê òàêèì
ïðèíöèïàì õóäîæåñòâåí-
íî-ïóáëèöèñòè÷åñêîãî îò-
ðàæåíèÿ æèçíè, êîòîðûå
áóäóò õàðàêòåðíû ïîçæå
äëÿ ïðîèçâåäåíèé Â. Ñîëî-
óõèíà ("Êàìåøêè íà ëàäî-
íè"), Þ. Áîíäàðåâà
("Ìãíîâåíèÿ"), Ð. Ãàìçà-
òîâà ("Ìîé Äàãåñòàí").

Ïåðâàÿ çàïèñü âî
ôðîíòîâîì áëîêíîòå
áûëà ñäåëàíà Êàïèåâûì â

ñàìîì íà÷àëå 1942 ãîäà: "Çàâòðà åäåì íà ôðîíò. ×óâ-
ñòâà òàêèå: òðåâîæíîå ëþáîïûòñòâî, óâàæåíèå ê ñàìî-
ìó ñåáå è â òî æå âðåìÿ çàâèñèìîñòü (èëè ïîäàâëåí-
íîñòü, ÷òî ëè) îòòîãî, ÷òî áëèçèòñÿ, âòÿãèâàåò òåáÿ ïî
ñàìîå íåóìîëèìîå è íåâåäîìîå ÷óäîâèùå, ÷òî íàçû-
âàåòñÿ ôðîíòîì".

Ñ ýòîãî âðåìåíè äëÿ ïèñàòåëÿ íà÷àëñÿ ñîâåðøåííî
èíîé îòñ÷åò æèçíè. Èçîáðàæåíèå êàòàñòðîôû âñåìèð-
íîé áîéíè òðåáîâàëî íîâîé ñèñòåìû êîîðäèíàò. Êî-
ðîòêèå çàðèñîâêè, ïîðîé ìîìåíòàëüíûå ñíèìêè æèç-
íåííûõ ñèòóàöèé. Ïî æàíðîâûì ïðèçíàêàì ýòî è ïó-
òåâûå î÷åðêè, è î÷åðêè-ïîðòðåòû, è áàòàëüíûå î÷åð-
êè. Îòíîñèòåëüíî íîâîé äëÿ äàãåñòàíñêîé ïóáëèöèñòè-
êè áûëà ôîðìà äíåâíèêà, ïèñåì ñ ôðîíòà, â êîòîðûõ
÷àñòî àêòèâèçèðîâàí àâòîáèîãðàôè÷åñêèé ìàòåðèàë.

Õàðàêòåðíîé ÷åðòîé âñåõ ïðîèçâåäåíèé äàãåñòàí-
ñêîé ïóáëèöèñòèêè âîåííûõ ëåò ÿâëÿåòñÿ òî, ÷òî ïðè
îñâåùåíèè ÿâëåíèé ñ òî÷åê çðåíèÿ ðàçëè÷íîãî îïû-
òà, èñïîëüçîâàíèè ðàçëè÷íûõ ôîðì âûðàæåíèÿ îíè
îáúåäèíåíû åäèíûì ýìîöèîíàëüíûì îòíîøåíèåì
ê ýòîìó ÿâëåíèþ. Äîêóìåíòàëèçì, ÿâëÿþùèéñÿ ñî-
ñòàâíîé ÷àñòüþ èõ ñòðóêòóðû, èìååò ñâîè îñîáåí-
íîñòè. Ïðèåìû, õàðàêòåðíûå äëÿ ïóáëèöèñòè÷åñêîé
ìàíåðû ïèñüìà òåñíåéøèì îáðàçîì ïåðåïëåòåíû ñ
õóäîæåñòâåííûìè ïðèåìàìè. ßâñòâåííî ïðîñòóïà-
åò òÿãîòåíèå ê èçîáðàæåíèþ âíóòðåííåãî ìèðà ÷å-
ëîâåêà, óñèëèâàåòñÿ âíèìàíèå ê òîíêîé ïñèõîëîãè-
÷åñêîé äåòàëè, çàìåòíà ñêëîííîñòü ê àôîðèñòè÷íîñ-
òè ìûøëåíèÿ è ôðàçû, ìåòàôîðè÷íîñòè ñëîâà. Çà-
÷àñòóþ õóäîæíèê áåðåò âåðõ íàä äîêóìåíòàëèñòîì,
è òîãäà ïîÿâëÿþòñÿ ïðîèçâåäåíèÿ, ïîäîáíûå "Ôðîí-
òîâûì çàïèñêàì" Ý. Êàïèåâà, êîòîðûå ÿâëÿþò ñîáîé
îáðàçåö âûñîêîé ïóáëèöèñòèêè.

Òàêèì îáðàçîì, äàãåñòàíñêàÿ ïóáëèöèñòèêà ïå-
ðèîäà Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû ñòàëà íîâûì
ýòàïîì â ðàçâèòèè ýòîãî æàíðà, ïðèáëèçèâøèñü ê
óðîâíþ îáùåñîþçíîé ëèòåðàòóðû, à ïîðîé (êàê â
ñëó÷àå ñ Êàïèåâûì) è îïåðåæàÿ åãî.

À. Íàçàðåâè÷

Ý. Êàïèåâ
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Íåäàâíî, êîãäà îòìå÷àëîñü
70-ëåòèå Ñîþçà ïèñàòåëåé Äà-
ãåñòàíà, íå ðàç óïîìèíàëîñü
èìÿ Áàãàóòäèíà Àñòåìèðîâà,
ïåðâîãî åãî ïðåäñåäàòåëÿ. Óïî-
ìèíàëîñü, è òîëüêî. Æèçíü
èäåò, â ðåñïóáëèêå âûðîñëî
íîâîå ïîêîëåíèå ëèòåðàòîðîâ,
è ïóòü, ïðîéäåííûé ïåðâîïðî-
õîäöàìè, âñå äàëüøå óõîäèò â
ïðîøëîå. Íî çàáûâàòü åãî
íåëüçÿ. Â ñâÿçè ñ âûøåäøåé â
ïðîøëîì ãîäó êíèãè  "Æèçíü
ÿ ïðîæèë, âåðÿ â ïðàâäó", ñî-
ñòàâèòåëåì êîòîðîé ÿâëÿåòñÿ
äîöåíò êàôåäðû ÄÃÓ Ôàðèäà
Àñòåìèðîâà, äî÷ü çàìå÷àòåëü-
íîãî êóìûêñêîãî ïîýòà, õî÷åò-
ñÿ âñïîìíèòü âåõè ýòîãî ïóòè.

Â 1932 ãîäó â ñòðóêòóðå
íàðêîìàòà ïðîñâåùåíèÿ ðåñ-
ïóáëèêè, ðóêîâîäèìîãî Á. Àñ-
òåìèðîâûì, âîçíèêëà àññîöè-
àöèÿ ïèñàòåëåé. Âñêîðå îíà
ïðåâðàòèëàñü â ñàìîñòîÿòåëü-
íóþ òâîð÷åñêóþ îðãàíèçà-
öèþ. Âìåñòå ñ òîãäàøíèì äè-
ðåêòîðîì Äàãêíèãîèçäàòà, èç-
âåñòíûì ïîýòîì Ðàáàäàíîì
Íóðîâûì, îí ðàçâåðíóë ðàáî-
òó ïî ñîáèðàíèþ ñèë ìîëîäîé äàãåñòàíñêîé ëèòåðàòóðû,
âûÿâëåíèþ òàëàíòîâ, êîíñîëèäàöèè ðàçðîçíåííî äåéñòâóþ-
ùèõ â ðàéîíàõ è ãîðîäàõ Äàãåñòàíà ëèòåðàòóðíûõ ãðóïï. Ê
ýòîé ðàáîòå Á. Àñòåìèðîâ ïðèâëåêàåò ñâîèõ äðóçåé è
åäèíîìûøëåííèêîâ: Ýôôåíäè Êàïèåâà è Àëèìïàøó
Ñàëàâàòîâà. Â òîì æå ãîäó îí âûïóñòèë ïåðâûé àíòî-
ëîãè÷åñêèé ñáîðíèê "Ïîýòû Äàãåñòàíà". Â íåãî âîø-
ëè ñòèõè òðèäöàòè ïîýòîâ ðàçíûõ íàöèîíàëüíîñòåé.
Òîãäà æå ïîÿâëÿþòñÿ è ïåðâûå ñáîðíèêè ïðîèçâåäå-
íèé Ñ. Ñòàëüñêîãî, À. Ìàãîìåäîâà, Ã. Öàäàñû, Í. Õàí-
ìóðçàåâà, À. Ãàôóðîâà è äðóãèõ ëèòåðàòîðîâ. Ïî åãî
èíèöèàòèâå ïðèíèìàþòñÿ ìåðû ïî ïåðåâîäó ïðîèç-
âåäåíèé ðóññêîé êëàññèêè íà ðîäíûå ÿçûêè äàãåñòàíñ-
êèõ íàðîäíîñòåé.

Ñâîèì òâîð÷åñòâîì äàãåñòàíñêèå ïèñàòåëè ñïîñîáñòâî-
âàëè ðàçðåøåíèþ çàäà÷ êóëüòóðíîãî ñòðîèòåëüñòâà. Óñòà-
íîâëåíèþ ñâÿçè ñ ÷èòàòåëÿìè ïîìîãàëè òâîð÷åñêèå âå÷åðà.
Â àïðåëå 1933 ãîäà áûë ïðîâåäåí òâîð÷åñêèé âå÷åð Ãàìçàòà

Öàäàñû, â ýòîì æå ãîäó ïðîâî-
äèëèñü âå÷åðà, ïîñâÿùåííûå
òâîð÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè Ñó-
ëåéìàíà Ñòàëüñêîãî, Çàãèäà
Ãàäæèåâà, Àáäóëëû Ìàãîìå-
äîâà, Êàçèÿâà Àëè è äðóãèõ.

Â òîì æå 1933 ãîäó âûøåë
ïåðâûé ñáîðíèê ñòèõîâ è ñà-
ìîãî Á. Àñòåìèðîâà "Áîðüáà"
– íà ðîäíîì êóìûêñêîì ÿçû-
êå. Ïîýò ÷àñòî âûñòóïàåò â ïå-
÷àòè ñ ïîýòè÷åñêèìè ïðîèçâå-
äåíèÿìè, ëèòåðàòóðíî-êðèòè-
÷åñêèìè è ïóáëèöèñòè÷åñêè-
ìè ñòàòüÿìè, ÷èòàåò äîêëàäû
ïî àêòóàëüíûì âîïðîñàì ñòà-
íîâëåíèÿ ìíîãîÿçû÷íîé äàãå-
ñòàíñêîé ëèòåðàòóðû. À ÷åðåç
ãîä, íåçàäîëãî äî 1-ãî ñúåçäà
ïèñàòåëåé Äàãåñòàíà, â Ìîñê-
âå èçäàåòñÿ êíèãà "Äàãåñòàíñ-
êàÿ àíòîëîãèÿ", ñîñòàâëåííàÿ
Ý. Êàïèåâûì. Â íåå âîøëè â
ïåðåâîäå íà ðóññêèé ÿçûê ñòè-
õè è ïðîçà ëèòåðàòîðîâ Äàãåñ-
òàíà: êóìûêîâ, àâàðöåâ, äàð-
ãèíöåâ, ëåçãèí, ëàêöåâ, íîãàé-
öåâ, òàòîâ. Äàãåñòàí òîãäà âïåð-
âûå â ðóññêèõ ïåðåâîäàõ çàãî-
âîðèë ãîëîñàìè ñâîèõ ïîýòîâ

ñî âñåì Ñîâåòñêèì Ñîþçîì. Ýôôåíäè Êàïèåâ òîãäà çàÿâëÿë:
"Îãðîìíóþ ìîðàëüíóþ è ìàòåðèàëüíóþ ïîìîùü îêàçàë
ñîñòàâèòåëü íàðîäíûé êîìèññàð ïî ïðîñâåùåíèþ ÄÀÑÑÐ è
ïðåäñåäàòåëü Îðãêîìèòåòà ÄÀÑÑÏ Áàãàóòäèí Àñòåìèðîâ, êî-
òîðîìó àíòîëîãèÿ â ïîëíîé ìåðå îáÿçàíà âûõîäîì â ñâåò".

Áîëüøóþ ïîìîùü îêàçûâàë Á. Àñòåìèðîâ â ñòàíîâëå-
íèè è ðîñòå ìîëîäûõ òàëàíòëèâûõ ïèñàòåëåé, íàïðèìåð, Àò-
êàÿ Àäæàìàòîâà, Àáäóëâàãàáà Ñóëåéìàíîâà, ìíîãèõ äðóãèõ.
Îí ñïîñîáñòâîâàë âîçíèêíîâåíèþ ïåðåïèñêè ìåæäó Ñ.
Ñòàëüñêèì è Ì. Ãîðüêèì. Ïî åãî ïðèãëàøåíèþ â Äàãåñòàí
ïðèåõàëà ãðóïïà ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé â ñîñòàâå Í. Òèõîíîâà,
Ï. Ïàâëåíêî, Â. Ëóãîâñêîãî, Ë. Ïàñûíêîâà, Â. Ñòàâñêîãî.

Äàãåñòàíñêèå ïèñàòåëè ïðèøëè íà ñâîé ïåðâûé ñúåçä 15
èþíÿ 1934 ãîäà. Ñúåçä îòìåòèë óñïåõè äàãåñòàíñêîé ëèòåðà-
òóðû: êîëè÷åñòâåííûé ðîñò ïðîèçâåäåíèé, ïîâûøåíèå èõ
êà÷åñòâåííîãî óðîâíÿ, æàíðîâîå îáîãàùåíèå. Óêàçàë è íà
íåäîñòàòêè: íåäîñòàòî÷íîå âëàäåíèå õóäîæåñòâåííûìè ñðåä-
ñòâàìè, îòñòàâàíèå íåìàëîãî ÷èñëà ïðîèçâåäåíèé îò æèç-
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Â Ìîñêâå, â êèíîêîíöåðòíîì çàëå "Ïðåçèäåíò-îòå-
ëÿ", 24 ìàðòà ñ. ã. ñîñòîÿëàñü öåðåìîíèÿ âðó÷åíèÿ äèï-
ëîìîâ íàãðàæäåííûì ó÷àñòíèêàì Âñåðîññèéñêîãî êîí-
êóðñà æóðíàëèñòîâ "Çîëîòîé ãîíã" - 2004. Ðåøåíèåì
åãî âåñüìà ïðåäñòàâèòåëüíîãî æþðè, ïðåäñåäàòåëåì
êîòîðîãî ÿâëÿëñÿ øèðîêî èçâåñòíûé ñðåäè ðàáîòíèêîâ
ÑÌÈ íàøåé ñòðàíû áåññìåííûé äåêàí ôàêóëüòåòà
æóðíàëèñòèêè ÌÃÓ ßñåí Çàñóðñêèé, ëàóðåàòîì â íî-
ìèíàöèè "Ðàññëåäîâàíèå ãîäà" ïðèçíàí ãëàâíûé ðå-
äàêòîð æóðíàëà "Äàãåñòàí" Äàëãàò Àõìåäõàíîâ.

Ñðåäè áîëåå òûñÿ÷è ïðèñëàííûõ  íà êîíêóðñ ðàáîò
áûëà îòìå÷åíà åãî ñòàòüÿ "×èñòûå è ãðÿçíûå ðóêè, ÷èñ-
òûå è ãðÿçíûå ìûñëè", îïóáëèêîâàííàÿ â 4-ì íîìåðå
íàøåãî æóðíàëà çà ïðîøëûé ãîä. Ýòî òåì áîëåå çíàìå-
íàòåëüíî äëÿ äàãåñòàíñêîãî èçäàíèÿ, ÷òî â êîíêóðñå ó÷à-
ñòâîâàëè êàê ôåäåðàëüíûå, òàê è ðåãèîíàëüíûå ãàçåòû è
æóðíàëû, âûõîäÿùèå íà ïðîñòîðàõ Ðîññèè îò áåðåãîâ
Áàëòèêè äî Òèõîãî îêåàíà. Ñðåäè îòìå÷åííûõ æþðè ïóá-
ëèêàöèé ýòà ñòàòüÿ äàãåñòàíñêîãî æóðíàëèñòà îêàçàëàñü
åäèíñòâåííîé ñî âñåãî Ñåâåðíîãî Êàâêàçà.

Âñåðîññèéñêèé êîíêóðñà "Çîëîòîé ãîíã" ïðîâîäèò-
ñÿ ñ 1994 ãîäà è ñòàë òðàäèöèîííûì äëÿ æóðíàëèñòîâ
ôåäåðàëüíûõ è ðåãèîíàëüíûõ ÑÌÈ Ðîññèè. Åãî ó÷ðå-
äèòåëè è îðãàíèçàòîðû - ÀÐÑ-ÏÐÅÑÑ è êîìïàíèÿ
"Business Open", ó÷àñòíèêè - ðåäàêöèîííûå êîëëåêòè-

íåííûõ ïðîáëåì. Îñîáîå âíèìàíèå ñúåçä óäåëèë ÷èñòîòå è
ÿñíîñòè ÿçûêà õóäîæåñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèé, ñîâåðøåíñòâî-
âàíèþ ìàñòåðñòâà èõ àâòîðîâ.

Áûëî âûáðàíî ïðàâëåíèå Ñîþçà ïèñàòåëåé Äàãåñòàíà,
ïðåäñåäàòåëåì êîòîðîãî èçáðàëè Áàãàóòäèíà Àñòåìèðîâà.
Ýôôåíäè Êàïèåâ ñòàë îòâåòñòâåííûì ñåêðåòàðåì. Çà çàñëó-
ãè â îáëàñòè õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû ñúåçäîì áûëè óäî-
ñòîåíû ïî÷åòíîãî çâàíèÿ Íàðîäíîãî ïîýòà ÄÀÑÑÐ ëåçãèíñ-
êèé ïîýò Ñóëåéìàí Ñòàëüñêèé, àâàðñêèé ïîýò Ãàìçàò Öàäàñà,
êóìûêñêèé ïîýò Àáäóëëà Ìàãîìåäîâ. Ýòîò ñúåçä ñòàë âàæ-
íåéøèì ñîáûòèåì â èñòîðèè äàãåñòàíñêîé ëèòåðàòóðû.

×åðåç ìåñÿö, â àâãóñòå 1934 ãîäà, Á. Àñòåìèðîâ âîçãëàâèë
äàãåñòàíñêóþ äåëåãàöèþ íà ïåðâûé Âñåñîþçíûé ñúåçä
ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ, ãäå îí áûë èçáðàí â ñîñòàâ ïðàâëåíèÿ
Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ. Â äàãåñòàíñêóþ äåëåãàöèþ âîø-
ëè òàêæå Ñ. Ñòàëüñêèé, Ã. Öàäàñà, À. Àäæàìàòîâ, Ã. Ëåëå-
âè÷, Ð. Äèíìàãîìàåâ, Ð. Íóðîâ è Êóðáàíàëèåâ. Íà ýòîì
ñúåçäå ïðîèçîøëà èñòîðè÷åñêàÿ âñòðå÷à Ñ. Ñòàëüñêîãî ñ
âåëèêèì ðóññêèì ïèñàòåëåì Ì. Ãîðüêèì, êîòîðûé íà-
çâàë Ñ. Ñòàëüñêîãî "Ãîìåðîì XX âåêà".

Äàãåñòàíñêàÿ ëèòåðàòóðà óñòðåìèëàñü ê íîâûì ðóáåæàì.
Íî Àñòåìèðîâ áûë ëèøåí âîçìîæíîñòè ñëóæèòü ðîäíîìó
äàãåñòàíñêîìó íàðîäó. Êàê ïèñàë èçâåñòíûé êðèòèê Êàìàë
Àáóêîâ, ÷üè ñëîâà ïðèâåäåíû â íåäàâíî âûøåäøåé êíèãå
"Æèçíü ÿ ïðîæèë, âåðÿ â ïðàâäó…": "Íåëüçÿ ñíèìàòü ñî ñ÷å-
òîâ è òî, ÷òî â 30-å ãîäû Ñîþç ïèñàòåëåé áûë àðåíîé îñòðûõ
ñïîðîâ, òâîð÷åñêèõ äèñêóññèé, íåðåäêî ãóñòî çàìåøåííûõ
äåãòåì ïîëèòè÷åñêèõ ïðîâîêàöèé è çëîñòíûõ âûïàäîâ. Íà
ãîëîâó ëèäåðà íåùàäíî îáðóøèâàëèñü, ñ îäíîé ñòîðîíû,
íåëåïûå óïðåêè ðàïïîâöåâ è âîèíñòâóþùèõ çíàìåíîñöåâ
âóëüãàðíîãî ñîöèîëîãèçìà, à ñ äðóãîé - îêðèêè "ñâåðõó"…

Ïðè âñåì ýòîì Àñòåìèðîâ íå òåðÿë ïðèñóòñòâèÿ äóõà, äî
ïîñëåäíèõ äíåé ñëóæèë äåëó, â âàæíîñòü êîòîðîãî âåðèë".

Ïî ìíåíèþ Ôàðèäû Àñòåìèðîâîé, òå ìàòåðèàëû, êîòî-
ðûå óäàëîñü ñîáðàòü è ïðåäñòàâèòü â ýòîé êíèãå, ïîìîãóò
÷èòàòåëÿì, ïðîÿâëÿþùèì èíòåðåñ ê ëè÷íîñòè Á. Àñòåìè-
ðîâà, âîññîçäàòü îáðàç ÷åëîâåêà, ñîõðàíèâøåãî äî êîíöà
ñâîèõ äíåé ïðåäàííîñòü èäåàëàì, êîòîðûå îí âîñïðèíÿë
â þíîñòè è ñîõðàíèë äî êîíöà æèçíè. "Âñÿ æèçíü, îáùå-
ñòâåííî-ïîëèòè÷åñêàÿ è ëèòåðàòóðíàÿ äåÿòåëüíîñòü Á. Àñ-
òåìèðîâà, - îòìå÷àåò Ôàðèäà Áàãàóòäèíîâíà, - ÿâëÿåòñÿ
äîêàçàòåëüñòâîì åãî óáåæäåííîñòè, ÷òî ñëóæåíèå íàðî-
äó, Ðîäèíå - ýòî êðåäî èñòèííîãî ïîýòà è ãðàæäàíèíà.
Ãëóáîêàÿ èäåéíîñòü, áîëüøàÿ ãóìàííîñòü, ÷óâñòâî èí-
òåðíàöèîíàëèçìà, íåñãèáàåìàÿ âîëÿ, íè÷åì íå çàïÿòíàí-
íàÿ ÷åñòü è êðèñòàëüíàÿ ÷èñòîòà - âîò òå ÷åðòû, êîòîðûå
âîñõèùàëè ëþäåé, çíàâøèõ åãî, ñîïðèêàñàâøèõñÿ ñ íèì".

Âûäàþùèéñÿ ïîýò, äðóã Á. Àñòåìèðîâà Ðàñóë Ãàìçà-
òîâ ïîäàðèë  Á. Àñòåìèðîâó ñâîþ êíèãó ñ òàêèì àâòîãðà-
ôîì: "Äîðîãîé Áàãàó, ëþáëþ Âàñ íåæíîé ëþáîâüþ. Âû
íàñòîëüêî ÷åëîâåê, ïåðåä êîòîðûì ìíå õî÷åòñÿ âñåãäà
ìîë÷à ïîêëîíèòüñÿ". Ýòèìè ñëîâàìè âåëèêîãî ïîýòà ñêà-
çàíî î Áàãàóòäèíå Àäæèåâè÷å âñå.

 Â êíèãå ïîìåùåíû ïîýòè÷åñêèå ïðîèçâåäåíèÿ Á. Àñ-
òåìèðîâà, åãî ñòàòüè è ïóáëè÷íûå âûñòóïëåíèÿ, ëè÷íûå
äîêóìåíòû, ïèñüìà ïîýòà ðàçíûõ ëåò è âîñïîìèíàíèÿ î
íåì áëèçêèõ, ïîñâÿùåííûå åìó âûñòóïëåíèÿ äàãåñòàíñ-
êèõ ïîýòîâ, ïðîçàèêîâ, ëèòåðàòóðíûõ êðèòèêîâ.

Ðàäîñòü îò âñòðå÷è ñ ýòîé êíèãîé îìðà÷àåò åäèíñòâåí-
íàÿ äåòàëü - ìàëûé òèðàæ: âñåãî ëèøü 500 ýêçåìïëÿðîâ.
Õî÷åòñÿ íàäåÿòüñÿ, ÷òî íàéäóòñÿ ñïîíñîðû è êíèãà âûé-
äåò áîëüøèì òèðàæîì.

âû  è îòäåëüíûå æóðíàëèñòû ïå÷àòíûõ ÑÌÈ, Èíòåð-
íåò-èçäàíèÿ, èçäàòåëüñêèå äîìà. Íà êîíêóðñ "Çîëîòîé
ãîíã" - 2004 ïðèøëè ðàáîòû èç 54 ðåãèîíîâ ñòðàíû.

Êàê ñêàçàë íà öåðåìîíèè, ïîëó÷àÿ äèïëîì, Äàëãàò Àõ-
ìåäõàíîâ, ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî ðàáîòà èç Äàãåñòàíà îêàçà-
ëàñü íàãðàæäåííîé â íîìèíàöèè "Ðàññëåäîâàíèå ãîäà", è
ðàññëåäîâàíèå ýòî, ÷òî òîæå âåñüìà ïðèìå÷àòåëüíî, êàñà-
ëîñü ñèòóàöèè íå êðèìèíàëüíîé, à ïîëèòè÷åñêîé. È åùå îí
îòêðûë êîëëåãàì "áîëüøîé ñåêðåò", êîòîðûé ñåêðåòîì íå
ÿâëÿåòñÿ, ïîñêîëüêó íàõîäèòñÿ â îñíîâàíèè âñåõ ðîññèéñêèõ
ïðîáëåì ñ Êàâêàçîì. Çàêëþ÷àåòñÿ îí â òîì, ÷òî àáñîëþòíîå
áîëüøèíñòâî íàñåëåíèÿ ðåñïóáëèê Ñåâåðíîãî Êàâêàçà ñ÷è-
òàåò ñåáÿ ðîññèÿíàìè, êàêîâûìè â òî æå âðåìÿ - ïî áîëüøî-
ìó ñ÷åòó - èõ íå ñ÷èòàåò àáñîëþòíîå áîëüøèíñòâî íàñåëå-
íèÿ îñòàëüíûõ ðåãèîíîâ ñòðàíû. È ñ ýòèì äèññîíàíñîì æóð-
íàëèñòû äîëæíû áîðîòüñÿ âñåì ìèðîì.

Çàêîí÷èëîñü òîðæåñòâî òîæå ïî òðàäèöèè - ôóðøåòîì.
Â íåì, ïðàâäà, óæå íå ó÷àñòâîâàëè èçâåñòíûå â ñòðàíå ëþäè
- òîæå ó÷àñòíèêè öåðåìîíèè: âèöå-ïðåìüåð Ïðàâèòåëüñòâà
ÐÔ Àëåêñàíäð Æóêîâ, äåïóòàò Ãîñäóìû Âëàäèìèð Æèðè-
íîâñêèé, çíàìåíèòûé äîêòîð Ëåîíèä Ðîøàëü, âûêóïàòåëü
èçäåëèé Ôàáåðæå ìèëëèàðäåð Âèêòîð Âåêñåëüáåðã, êèíîðå-
æèññåð Âèêòîð Ìåðåæêî, áàëåðèíà Àíàñòàñèÿ Âîëî÷êîâà.
Îñòàåòñÿ äîáàâèòü, ÷òî âåë âñå äåéñòâî èçâåñòíûé â ñòðàíå
äèêòîð òåëåâèäåíèÿ Èãîðü Êèðèëëîâ.

СТАТЬЯ НАШЕГО ЖУРНАЛА
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Ïî ãîðèçîíòàëè: 1. Äàãåñòàíåö,
Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. 5.
Äàãåñòàíñêèé ïîñåëîê ãîðîäñêîãî
òèïà. 11. Ñåëî, â êîòîðîì áûëî
îòêðûòî ïåðâîå íà Êàâêàçå ìåäðåñå.
13. Ðóññêèé ïîýò, ó÷àñòâîâàâøèé â
âîéíå ïðîòèâ Øàìèëÿ. 14.
Èçâåñòíûé äàãåñòàíñêèé
êîìïîçèòîð. 15. Ïåðâàÿ ÷àñòü
íàçâàíèÿ âûñøåé ãîñóäàðñòâåííîé
äîëæíîñòè â Äàãåñòàíå. 18.
Ïðèêàñïèéñêîå ãîñóäàðñòâî. 21.
Òåõàññêèé ÷àáàí. 23. Åæåíåäåëüíàÿ
ðåñïóáëèêàíñêàÿ ãàçåòà. 24.
Ïðèáîð, äàâøèé íàçâàíèå îäíîìó
èç ïîñåëêîâ Ìàõà÷êàëû. 26.
Ðåñïóáëèêàíñêàÿ åæåíåäåëüíàÿ
ãàçåòà. 28. Ñ ýòèì ãîñóäàðñòâîì ó
Äàãåñòàíà íàèáîëåå ïðîòÿæåííàÿ
ñóõîïóòíàÿ ãðàíèöà. 30. Ãåðáîâàÿ
ïòèöà Äàãåñòàíà. 31. Äàãåñòàíåö,
Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. 33.
Îâå÷üè ðîäû. 35. Ãîðíûé
êàâêàçñêèé êîçåë. 37. Íîøà èøàêà.
39. Åãî íàíîñÿò êóáà÷èíöû íà ñâîè

îò Ãàäæè-Êóðáàíà
Ðàñóëîâà

èçäåëèÿ. 40. Äèðåêòîð Èíñòèòóòà èñòîðèè, àðõåîëîãèè è ýòíîãðàôèè ÄÍÖ ÐÀÍ. 41. Ïîïóëÿðíàÿ â Äàãåñòàíå îñòðàÿ ïðèïðàâà.
43. Òîò, êòî ñðàæàåòñÿ ñ âðàãîì. 44. Æàíð ïðîèçâåäåíèÿ Ã. Ãàñàíîâà "Õî÷áàð". 48. Äàãåñòàíåö, Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. 50.
Íàðîäíàÿ ïîýòåññà Äàãåñòàíà. 53. ×ëåí Ãîññîâåòà Ðåñïóáëèêè Äàãåñòàí. 54. Äëèííûé ñêèôñêèé êèíæàë, ïåðâûå îáðàçöû êîòîðîãî
ïîÿâèëèñü íà Ñåâåðíîì Êàâêàçå â ñåðåäèíå 7 â. äî íàøåé ýðû. 56. Íàïðÿæåííàÿ ðàáîòà â ïåðèîä óáîðêè óðîæàÿ, çàãîòîâêè ñåíà.
59. Ñåëî â äîëèíå Àâàðñêîãî Êîéñó. 60. Äàãåñòàíñêèé ëèòåðàòóðîâåä. 61. Ìóñóëüìàíñêèé áîãîñëîâ è ïðàâîâåä. 62. Ïðåäñåäàòåëü
Ïðàâèòåëüñòâà Äàãåñòàíà. 63. Àðàáñêîå íàçâàíèå äåñÿòîãî äíÿ ìåñÿöà Ìóõàððàìà. 64. Îçåðî â Äàãåñòàíå. 65. Ñòðóííûé ùèïêîâûé
ìóçûêàëüíûé èíñòðóìåíò, ðàñïðîñòðàíåííûé íà Êàâêàçå.

Ïî âåðòèêàëè: 1. Òèòóë íåêîòîðûõ äàãåñòàíñêèõ ïðàâèòåëåé. 2. Òàê íàçûâàëàñü ïåðâàÿ ìîíåòà, îò÷åêàíåííàÿ â Äåðáåíòå. 3.
Àìóëåò. 4. Öèâèëèçîâàííàÿ ðàçíîâèäíîñòü ïîñîõà. 6. Ðîä äåðåâüåâ è êóñòàðíèêîâ ñåìåéñòâà ðîçîâûõ. 7. Ãîðîä â Êàçàõñòàíå,
ñâÿçàííûé ñ Ìàõà÷êàëîé ïàðîìíîé ïåðåïðàâîé. 8. Äàãåñòàíåö, â ãîäû ÂÎÂ óäîñòîåííûé âûñøåé íàãðàäû Èòàëèè – Çîëîòîé
ìåäàëè Ãåðîÿ. 9. Ïîëóôàáðèêàò äëÿ êèçÿêà. 10. Àâòîð ñëîâ "Æäè, Ñóëåéìàí, áîëüøåâèêîâ!" 12. Íàðîäíûé ïîýò Äàãåñòàíà. 16.
Ðåñòîðàí â Ìàõà÷êàëå, ñëàâÿùèéñÿ ñâîèìè øàøëûêàìè. 17. Ãåðîé êóìûêñêîé ýïè÷åñêîé ïåñíè. 18. Ïåðâûé ðóêîâîäèòåëü
àíñàìáëÿ "Ëåçãèíêà". 19. Ñåëî â Êèçëÿðñêîì ðàéîíå. 20. Êèíîòåàòð â Ìàõà÷êàëå. 22. Þâåëèðíîå óêðàøåíèå. 23. Îäèí èç
êàâêàçñêèõ ðàññêàçîâ Ë.Í. Òîëñòîãî. 25. Âûäàþùàÿñÿ ëàêñêàÿ ïåâèöà. 27. Ïðîôåññèÿ âûïóñêíèêà ÄÃÑÕÈ. 29. Ìåáåëüíûé
ìàãàçèí â Ìàõà÷êàëå. 32. Â íåå ñíàðÿä íå ïîïàäàåò äâàæäû. 34. Îäíà èç ïðèáðåæíûõ óëèö Ìàõà÷êàëû. 36. Êîëè÷åñòâî ìîëîêà,
ïîëó÷àåìîãî îò ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûõ æèâîòíûõ. 38. Äàãåñòàíåö, Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. 42. Óðþê ïî-êóìûêñêè. 44. Æåíà
áàðàíà. 45. Ìóñóëüìàíñêîå êóëüòîâîå ñîîðóæåíèå. 46. Èìÿ "Ðàñóë" â ïåðåâîäå íà ðóññêèé ÿçûê. 47. Åå èìÿ íîñèò Äàãåñòàíñêèé
ìóçåé èçîáðàçèòåëüíûõ èñêóññòâ. 48. Çíàìåíèòûé õóäîæíèê-äàãåñòàíåö. 49. Ïðåäñòàâèòåëè îäíîé èç äàãåñòàíñêèõ íàðîäíîñòåé.
51. Íà Óêðàèíå ýòî äàãåñòàíñêîå áëþäî íàçûâàþò ãàëóøêàìè. 52. Äàãåñòàíñêèé èñòîðèê. 55. Ñàìîå âûñîêîãîðíîå ñåëåíèå íå
òîëüêî íà Êàâêàçå, íî è â Åâðîïå. 57. Ãîðû íà þãå Òóðöèè. 58. Óáåæäåííîñòü â ñóùåñòâîâàíèè Áîãà.

ÎÒÂÅÒÛ ÍÀ ÊÐÎÑÑÂÎÐÄ, ÎÏÓÁËÈÊÎÂÀÍÍÛÉ Â ¹ 1 (16), 2005 ã.
ÏÎ ÃÎÐÈÇÎÍÒÀËÈ: 1. Ìóðòàçàëè. 5. Êóíà÷åñòâî. 11. Õàø. 12. Óðêàðàõ. 13. Íàìàç. 14. Àéðàí. 15. Èíèöèàë. 17. Ìàñëèàò.
19. Ãèìðû. 20. Àäàëëî. 22. Ãîï. 23. Èíõî. 25. Âèíî. 27. Îâåí. 28. Çèêð. 29. Ïàðòíåð. 32. Àøóã. 33. Æóðíàëèñò. 36 Âåäåíî. 37.
Êóáà÷è. 38. Ìóñêàò. 40. Õèíêàë. 41. Òîïîëü. 42. Óìðà. 43. Àäàì. 46. Àáàç. 47. ×èíàðà. 50. Õàðáóê. 52. Íóõ. 54. Àãà. 56.
Çîëîòî. 58. Ðàáèÿò. 59. Àâîêàäî. 60. Áåæòà. 61. Öàäàñà. 62. Ñåéì. 64. Óñòà. 65. Áåéò. 66. Ïÿòíèöà. 67. ßðàíãà.
ÏÎ ÂÅÐÒÈÊÀËÈ: 1. Ìåõòèõàíîâ. 2. Ðóøäè. 3. Çóðãàëîâ. 4. Èáðàãèì. 5. Êåõëåðîâ. 6. Àìàíàò. 7. Åñàóë. 8. Âëàñòü. 9.
Ñèíäèêîâ. 10. Àðàêàíè. 16. Öèëèíäð. 18. Èìïîðò. 21. Óíöóêóëü. 24. Êèçèë. 26. "×åãåðè". 30. Çèíäàí. 31. "Õàçàð". 33.
Æàìèäèí. 34. Òåðïñèõîðà. 35. Íàìóñ. 39. Ñóìàõ. 40. Õàðõàðîâ. 44. Èçîëÿöèÿ. 45. Àðàáåñêà. 48. Àâòîáóñ. 49. Áàðàíòà. 51.
Êóòóì. 53. "Óðîæàé". 55. Ãàáèá. 56. Çíàê. 57. Êààáà. 63. Éîã.



«Танец с зелеными волосами»

Картины Мурада Халилова.
(Стр.23)

«Восстание беременных мужчин»

Картины Мурада Халилова.Картины Мурада Халилова.
(Стр.23)(Стр.23)(Стр.23)

«Восстание беременных мужчин»



Даргинские девушки

Селение Кунки,
Дахадаевский район.
(Стр.28)
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