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ПЕРВЫЙ
И ЕДИНСТВЕННЫЙ

Давайте спросим себя: кто за всю
нашу многовековую историю полнее
всего представил миру – всему миру –
портрет Дагестана? Может, политик?
Нет такого. Государственный деятель?
Тоже нет. Воин? У нас есть Шамиль. Но
при нем в Дагестане шла война. И
разве только война составляет челове-
ческую жизнь, занимая лишь иногда
какую-то ее часть? Тогда известный
всему миру ученый? Тоже нет. Тогда
поэт, писатель, философ? Ведь про-
гресс – это путь от силы оружия к силе
интеллекта, от насилия – к согласию.
Кого из нашего прошлого можно
назвать представителем такого про-
гресса? При всей любви и всем уваже-
нии к нашим политикам, воинам,
ученым и поэтам прошлого нет среди
них того, кто олицетворял бы собой
Дагестан перед всем остальным миром.

А среди наших современников есть
такой человек. Это – Расул Гамзатов.
Нет надобности доказывать, как и чем
представил он миру портрет Дагеста-
на. Знают это в нашей республике все.
В этом году дагестанцы поздравляют
своего замечательного земляка с
восьмидесятилетним юбилеем. А
редакция нашего журнала решила
объединить два очередных номера (4-й
и 5-й), посвятив их Расулу Гамзатову. И
хотя, чтобы рассказать о личности
такого масштаба, о значении творче-
ства поэта, никаких журнальных стра-
ниц не хватит, не попытаться сделать
это хотя бы в малой толике мы, конеч-
но, не можем.

Ит а к …
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итературу часто называют
человековедением, я ниче-

го против этого не имею.  Но для
меня литература не только чело-
вековедение, ее главная сущность
–  человеколюбие.  Человековеде-
ние  требует правды, но одной
правды мало, ее надо выразить,
выразить мастерски и любовно.

Вообще для каждого писателя
существует свое определение ли-

Настоящий писатель никогда не
поучает, но всегда заставляет за-
думаться.  Он улавливает мелодии
своего времени, пишет его крас-
ками, не допуская фальши.

Часто говорят о задачах, кото-
рые должна решать литература.
Но если бы автор ставил перед
собой задачу написать воспита-
тельное или познавательное про-
изведение, у него бы ничего не по-

вать ее с корабля современнос-
ти.  Потребность в литературе до-
казана временем.  Вся человечес-
кая история делится на два пери-
ода :  до и после  ее  появления.
Каждый из нас должен учиться у
другого, и писатель тоже.  Нужно
брать уроки у времени и у пред-
шественников.  Не подражать, а
продолжать начатое до нас вели-
кими людьми.

ЛИТЕРАТУРА -
ЭТО ИСТОРИЯ БОЛЕЗНИ

ЧЕЛОВЕЧЕСТВА

тературы.  От него идет и выбор
формы, и выбор жанра, но дать
наиболее  полное  определение
литературе один человек не мо-
жет. Есть разные взгляды, схожие
и несхожие, они друг друга до-
полняют –  и все они правдивы.
Поэтому следует говорить о кон-
кретных произведениях, а  не об
отвлеченном понятии. Одни, гово-
ря о литературе, считают приори-
тетом ее воспитательное значе-
ние, другие –  познавательное.  Но
мне кажется, что  ей присущи и
познавательная, и воспитатель-
ная, и эстетическая роль.  Но иг-
рают эту роль они не навязчиво.

Итак, пусть первым возьмет
слово сам поэт…

лучилось.  Писатель об этом не
думает. Его волнует какой-то воп-
рос, и он это волнение выражает.
Волнение –  вот его профессия.
Но одного волнения мало, нужно
еще умение выразить мысли и чув-
ства, чтобы проросло в произве-
дении рациональное зерно.  Со-
вместить эмоциональное и раци-
ональное –  непростая задача.  Пи-
сатель ведь стремится не столько
выражать свои эмоции, сколько
вызвать их у читателя. В эпоху на-
учно- технического прогресса
слышны голоса о том, что значе-
ние литературы уже не так вели-
ко, как раньше.  Но рано сбрасы-

Что касается меня, то мое твор-
чество –  это долг, который я от-
давал и продолжаю отдавать сво-
им читателям.  Я родился в малень-
ком дагестанском ауле Цада, но
увидел весь мир и приобрел дру-
зей на многих континентах. Судь-
ба мне подарила юность, зрелость
и старость, но у поэта  должен
быть еще и четвертый возраст, так
же, как и у читателя.  Поэт –  ро-
весник не только живущим сегод-
ня, он и ровесник тех, кто уже
ушел, и даже тех, кто еще придет
на эту землю.  Самое же главное
для нас –  познать сегодняшний
день.  Сегодня –  это итог вчераш-

Л
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него дня и всей истории в целом.
В сегодняшнем дне з аключен и
прогноз  на завтра, и на многие
годы вперед.

Всегда было много начальни-
ков, которые определяли, что та-
кое литература, считали себя ее
командирами, ставили перед пи-
сателями задачи, но, как не ста-
рались, ничего у них не выходи-
ло.  Издатели, чиновники, ученые
не могут дать оценку литературе,
сделать это может только время и
народ.  Я не хочу спекулировать
этими высокими понятиями, но
большое видится на расстоянии,
и от этого никуда не уйдешь.  Го-
ворить о величии того или иного
писателя можно только через
века, как мы сейчас через тысячу
лет говорим о немеркнущем вели-
чии Омара Хайяма.

В литературе нет и не может
быть начальников и подчинен-
ных.  В мое время литературу пы-
тались все время подразделять.
Была партийная литература, ком-
сомольская литература, деревен-
ская и т. п., но это в корне невер-
но. Литература выше партий и го-
сударств.  Ее  нельз я з агонять в
привычные схемы.  Хрущев как-то
назвал литераторов выдумщика-
ми, но они не выдумщики, а боль
своей эпохи.  Как-то Лев Троцкий,
будучи военным министром РСФСР,
решил бороться с футуристами в
литературе.  Тогда к нему пришел
на встречу один из футуристов и
сказал:  Лев Давидович, в вашем
распоряжении авиация, тяжелые
орудия, армия, и мы, 11 голодных
футуристов, не сможем вам про-
тивостоять, неравный бой у нас
получится.  Но в результате футу-
ристы все-таки победили.  Перед
писателями задачи ставили и об-
ком, и райком, и парторг.  Хотели
научить писать стихи Пастернака
и Есенина.  Троцкий воевал с фу-
туристами, Бухарин – с Есениным,
Хрущев – с авангардистами.  Но у
литературы не бывает и не может
быть вождей. Писателей часто на-
зывают инженерами человеческих
душ, и с этим можно согласиться.

Вообще, я не знаю, правильно
ли, что у нас собираются съезды
литераторов.  Многие не понима-
ют этого, особенно в Европе.  Что
может решить съезд? Ведь каждый
остается при своем мнении, сво-
ем таланте или своей бездарнос-
ти.  Когда Хрущев ездил в Амери-
ку, он решил взять с собой Шоло-

хова, как визитную карточку со-
ветской литературы.  А когда Эй-
зенхауэр с ответным визитом ре-
шил посетить СССР, он з ахотел
взять с собой Хемингуэя, но тот
отказался быть приложением к
президенту.  Он сперва даже по-
думал, что это предложение – шут-
ка.  Зачем мне его сопровождать,
сказал он, уж лучше пусть он меня
сопровождает.  Это был истинный
писатель.  А наши маленькие пи-
сатели, к сожалению, не знают,
что они маленькие, и требования
у них поэтому большие.

Писателям нельзя указывать:
вы мало пишете о том и много об
этом.  Так литературы не будет.  В
30- х годах прошлого века  был
знаменитый комсомольский поэт
Александр Безыменский.  С перво-
го съезда писателей в 1934 году
мой отец в числе других привез и
его  портрет.  Тогда он каз ался
чуть ли не классиком, но в боль-
шой литературе, тем не менее, не
остался.

Поэт истинный может быть
только национальным.  Его твор-
чество  должно быть пронизано
корнями родного  края.  По есе-
нинской поэзии можно уз нать,
откуда он родом, кто его мать, кто
сестра, кто любимая женщина.  Он
не скрыл от читателей ничего .
Иначе все станет искусственно.
Мы знаем историю любви Мая-
ковского, Пушкина, других истин-
ных поэтов.

Врачи пишут историю болез -
ни человека, а литература –  это
история болез ни человечества.
Посмотрите на русскую литерату-
ру XIX века: Пушкин, Лермонтов,
Достоевский, Толстой. . .  Их про-
изведения – это история болезни
страны.  В советское время лите-
ратуре навязывали бахвальство,
хвастовство, даже вранье.  Поэто-
му литература XIX века гораздо
значительнее, поставленные ею
вопросы до сих пор актуальны и,
мне кажется, будут актуальны все-
гда.

Литература  вообще тяжелое
дело.  В литературоведении при-
нято подразделять ее на перио-
ды:  литература Великой Отече-
ственной войны, литература пе-
риода мирного строительства и т. д.,
но, по-моему, это неверно.  Увы, мы
должны отмерять периоды в на-
шей литературе по печальным да-
там.  Сейчас на Западе пишут так:
русская литература до гибели Гу-

милева, до гибели Есенина, до ги-
бели Маяковского.  И это правиль-
но.  Каждый из этих людей –  сам
эпоха.

Писателям никто не должен
ставить задачи. Они сами призва-
ны ставить их перед всем миром.
Так было, и так будет.  Озадачило
мир шекспировское: «Быть или не
быть?» Что делать? Кто виноват?
Что день грядущий нам готовит?
Куда ведет нас рок событий? Кому
на Руси жить хорошо? Какой пар-
ламент, какое правительство бо-
лее емко и точно сформулирова-
ло эти болевые вопросы мирово-
го масштаба? Это сделали писа-
тели. А вечные темы войны и мира,
преступления и наказания, не по
з аказу же  Минобороны и МВД
они были подняты Толстым и До-
стоевским!

Времена изменились.  Сегодня
на вечные вопросы находят но-
вые  ответы.  Раньше  з а  мелкое
преступление  голову отрубали,
хотя можно было просто уши на-
крутить, а теперь за крупное по-
рой награждают.  Раньше об од-
ном тихо сказанном слове поэта
знал весь мир, а  сейчас все кри-
чат с телеэкранов, но никто ниче-
го не слышит.

Самое страшное, что мы поте-
ряли читателя, зрителя, слушате-
ля.  Но настоящая литература, я
уверен, не  погибнет.  Ведь она
призывает к добру, без которого
немыслим мир.  Надежда на лучшее
все же остается.

Недавно я встречался с Героем
Социалистического Труда Нарима-
ном Алиевым, директором Мамед-
калинского винодельческого со-
вхоза.  Он мне рассказал печаль-
ную историю дагестанских виног-
радников, которые в период бе-
залкогольной кампании 80-х го-
дов приказали вырубить.  Сейчас
миллионные средства выделяют-
ся на их восстановление.  То же
самое происходит с литературой.
Раньше литературу представлял
передовой отряд интеллигенции.
В Верховном Совете СССР депута-
тами были семь писателей, а сей-
час нет ни одного ни в нашем, ни
в российском парламенте.

К счастью, сейчас возрождает-
ся интерес к литературе.  Есть на-
дежда, что появятся новые имена и
новые тиражи. Но еще несколько
лет назад казалось, будто государ-
ство присоединило к себе религию
и отделило от себя литературу.
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В последние  годы вкусы ис-

портились, читатели изменились,
с ними произошло то же, что  с
писателями и с литературой в це-
лом.  В мое время писатели владе-
ли умами читателей.  Тогда безо-
говорочно верили тому, что пи-
шут в газетах, журналах, книгах.
Каждый писатель сначала был чи-
тателем, на него что-то влияло, и
я – не исключение. Шамиль гово-
рил: я никогда не думал, что чело-
век в папахе и с усами будет смот-
реть в глаза и врать.  Но в нашей
стране, к сожалению, люди с уса-
ми и без  усов, из вестные и не
очень, с разных трибун и с теле-
экрана врали и врут.  Я тоже был
огорошен шумом времени и, как
китайский хунвэйбин, кричал:
«Долой врагов народа!».  Но по-
степенно становился вз рослее ,
стал размышлять.  Писатель дол-
жен быть не великим, а взрослым.
Взрослый человек должен отве-
чать з а  семью, з а  дом.  А поэт
вдвойне ответственен еще и пе-
ред своими читателями.  Читатель
плывет по потоку, а  каким будет
этот поток, мутным или чистым, за-
висит от писателей.

Еще совсем недавно я думал,
что люди совсем огрубели, стали
эгоистичны и жестоки. Но я оши-
бался, в человеке есть в запасе
много прекрасного.  У нас сохра-
нилась настоящая интеллигенция,
хотя ее разными методами пыта-
лись изжить.  И у моих книг по-
явились новые, молодые, читате-
ли.  Я встречался с ними, беседо-
вал. Они часто приходят ко мне в
гости. Размышляют о судьбах лю-
дей и страны.  Это приятно.  Это
знак того, что наш труд не беспо-
лезен.

Когда  недавно  организ овы-
вался вечер поэзии в нашем Пе-
дагогическом университете, мно-
гие отговаривали меня, утверж-
дая, что на него придет не больше
ста человек. Каково же было мое
удивление, когда нас, писателей,
встретил переполненный зал
спорткомплеска ДГПУ. Нас увле-
ченно  слушали тысячи мо лодых
людей.  Это рождает большую на-
дежду: у нашей литературы есть
будущее.

В свое время государство от
продажи моих книг получало  в
доход миллионы, а я получал за
каждую всего  несколько  тысяч
рублей, но это тоже были для того
времени хорошие деньги.  Сейчас

говорят о всеобщей свободе, но
без  денег настоящей свободы
быть не может.  Писатели уже за-
были о гонорарах.  А ведь раньше
ни одна даже сама я маленькая
публикация не  оставалась нео-
плаченной.  Это было правильно.
Любой труд должен быть оплачен.
Но настоящий писатель думает
все-таки не о вознаграждении, а
о  людях, о  насущных вопросах
своего  време ни.  Материальное
для него всегда вторично.  Я со-
жалею, что положил в сберкассу
деньги, надо было класть туда мо-
лодость.  А так – и деньги пропа-
ли, и молодость ушла.

Сегодняшний день литературы
– итог многих прошедших лет. Но
настоящим писателям нечего жа-
ловаться. Хоть многие и нуждают-
ся –  это, на мой взгляд, временно.
Раньше писатели, конечно, были
социально  защищены.  За
полвека  в Махачкале
было  построено  три
жилых дома для пи-
сателей, они обес-
печивались и жиль-
ем, и работой.  Сей-
час литература
нуждается в моло-
дом талантливом
пополнении.  Пе-
чально, что народ
сейчас часто вво-
дится в заблужде-
ние многочислен-
ными печатными
изданиями, телеви-
дение подчас губит
людей, воспитывает у
молодежи плохие вку-
сы. Опера стала эстра-
дой, балет стал лез-
гинкой, Но цените-
ли настоящей ли-
тературы и музы-
ки есть, и на них
вся надежда.

Говорят, что
в свободной
стране не дол-
жно быть цен-
з уры, но  не -
ужели бес-
ц е н з у р н а я
ложь лучше?
Никогда  в
с о в е тс к о е
время не
было та-
к о й
ц е н з у-
ры, ка-

кой ее пытаются представить.
Меня, во всяком случае, цензоры
обходили своим вниманием, ведь
я писал не о правительстве, а о
своей маме, об отце, о любви, о
родине, поэтому меня никто и не
пра вил , и никто  не  з апр е ща л
мне это делать.

Последние годы отрицатель-
но повлияли на развитие нацио-
нальных литератур.  На них стали
смотреть высокомерно, им стали
уделять гораздо ме ньше внима-
ния, чем раньше.  «Нация и пози-
ция» –  так я озаглавил свою ста-
тью на эту тему, которую никак
не могу закончить.  Я всегда счи-
тал, что позиция писателя, про-
тиворечащая национальным ин-
тересам –  это нечеткая позиция.
Если же нация не придерживает-
ся  той поз иции, которую з ани-
мает страна –  это национализм.
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Недавно ко мне пришел один

видный деятель и заявил, что Эф-
фенди Капиев, мол, не дагестанец,
так как писал не на лакском, а на
русском языке, и он будет его за
это критиковать.  Но Эффенди Ка-
пиев с детства говорил по-русски
и был воспитан в России.  Неуже-
ли в этом его вина? Он любил Да-
гестан так сильно и сделал для его
литературы так много, что будь он
даже англичанином, его можно бы
было провозгласить дагестанцем.
Я, например, напротив, не могу
писать по-русски и пишу на авар-
ском языке, который лучше знаю.

Когда учился в Литинституте,
я как представитель малого наро-
да был избалован вниманием.  Мне
помогали на каждом шагу. Помню,
как после  проверки моего дик-
танта, бумага, будто после битвы,
окрасилась в красный цвет от от-
меченных ошибок.  Думал, что все
пропало. Тем не менее, после того
как я  прошел творческий кон-
курс, меня все-таки решили при-
нять в институт.

В Литинституте учились такие
выдающиеся национальные писа-
тели как Мустай Карим, Давид Ку-
гультинов, более 100 дагестанцев
закончили его и среди них такие
известные писатели, как Ахмед-
хан Абу-Бакар, Фазу Алиева, Муса
Магомедов, Бадави Рамазанов и
другие. Если бы не этот институт,
у нас была бы только ашугская ли-
тература.  Не было бы по-настоя-
щему образованных литераторов.
Литинститут сыграл в судьбе да-
гестанской литературы огромную
положительную роль.  Хотя надо
признать, что и Литинститут, увы,
не всем может помо чь.  Нужен
ведь еще талант.

А свой путь в литературе дол-
жен выбирать сам писатель.  Ука-
зать этот путь невозможно, но че-
ловек, который сегодня захочет
им стать, не имея образования, с
веком в ногу шагать не сможет.

Литература –  не  массовая
организация.  Увы, даже некото-
рые из тех, кто числятся членами
Союза писателей, писателями не
являются.  В число их, к сожале-
нию, попали и случайные люди,
что недопустимо.  Наблюдается и
еще одно печальное явление: те
наши писатели, которые в свое
время писали хорошо, не стали
писать лучше.  Нашей националь-
ной литературе не хватает разно-
плановости.  Драматургия зачах-
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ла.  Театры ставят старые пьесы.
Раньше у театров не было новых
зданий, зато было много новых
постановок, сейчас з дания по-
явились, а  новых спектаклей не
хватает.

Остро стоит для национальных
литератур  проблема художе-
ственного перевода.  С перевода-
ми и раньше не всегда было хо-
рошо.  Хайяма, например, мир уз-
нал только через  300 лет после
его  сме рти.  Сонеты Шекспира
стали фактом для русского чита-
теля только в переводах Маршака
всего полвека назад.  Дагестанс-
кие писатели благодаря перево-
дам узнали друг друга.  В мой дом
вошел большой даргинский поэт
Батырай, а даргинцы узнали авар-
ца Махмуда.  И того и другого бле-
стяще перевел Эффенди Капиев.
С него начинается дагестанская
переводческая школа.  Он перево-
дил наших национальных поэтов
настолько удачно, что никто еще
не смог превзойти его.

Моему отцу не повезло с пе-
реводчиками, хотя его и перево-
дили хорошие литераторы.  Но в
его  стихах столько тонкостей,
нюансов родного языка, что в пе-
реводе они терялись.

Некоторые наши поэты доби-
вались перевода своих произве-
дений знаменитыми переводчика-
ми, но, увы, несмотря на это, они
не стали от этого выше.

Мне  с переводчиками очень
повез ло.  С самого начала  ме ня
перевел знаменитый поэт Горо-
децкий, который дружил с Есе-
ниным.  Потом меня переводил
Сельвинский.  Я благодарен мо-
ему преподавателю Павлу Анто-
кольскому, который организ о-
вал на нашем курсе конкурс на
лучший пе ре во д моих стихов .
Лучше  всех перевел мои стихи
тогда  Наум Гре бнев .  Я подру-
жился с ним, а  потом и с его дру-
гом Яково м Коз ловским.  Они
прие хали ко  мне  в  Махачкалу,
жили здесь, ездили в аул Цада.
Потом ме ня стала переводить и
Еле на  Нико лае вска я, кото ра я
тоже училась в Литинституте.  Ее
муж работал редактором в из -
дательстве «Молодая гвардия».
Я дружил с ними, и они помогли
мне издать в 1948 году в Моск-
ве  пер вую книжку стихо в  на
русском языке «Земля моя», ко-
торая получила неожиданно для
меня  хо ро шую оце нку.  Было

мно го  о б сужде ний, р е ценз ий,
критических замечаний.  Обсуж-
дение  новой книги состоялось
в Литинституте.  В нем приняли
участие представители Дагестана
в Москве, выступали широко из-
вестные тогда поэты Евгений Дол-
матовский, Ярослав Смеляков, Лев
Ошанин.  Многие хвалили, некото-
рые критиковали.  Но все прошло
очень хорошо.

Мне повезло, что меня нача-
ли переводить име нно  мои од-
нокурсники Гребнев и Козловс-
кий, ведь я мог спорить с ними,
просить из менить что-то  в пе -
реводе , делать замечания.  Это-
го я не мог бы, конечно, себе по-
зволить, переведи меня, напри-
мер , о тцовский др уг Нико ла й
Тихо но в  или ка ко й- то  др уго й
из ве стный писа те ль.  Обо  мне
злые языки говорили, что ме ня
«делали» переводчики.  Да, дей-
ствите льно , о ни о тно сились  к
переводам очень серьез но , мы
учились друг у друга, и творчес-
кое содружество с ними многое
мне дало .  Я длинно  писал, они
научили меня сокращать и ос-
тавлять только  самое  главное .
Обо  мне  говорили еще , что  з а
меня пишет отец, и это, действи-
тельно, так –  ведь до сих пор я
пишу под его диктовку.  Но  я  и
сам в свое творчество тоже кое-
какую лепту внес.

Раньше переводу придавалось
несравнимо больше значения, чем
сейчас.  В Литинститут принимали
национальных поэтов, были семи-
нары переводчиков, а сейчас при-
нимают только пишущих по-русски.
В Союзе писателей СССР была сек-
ция переводчиков и секция нацио-
нальных литератур, ныне их нет.
Были еще и издательство и альма-
нах «Дружба народов», которые
публиковали национальных поэтов
и писателей, о чем сейчас и мечтать
нельзя. Не говорю уже о том, что
регулярно созывались всесоюзные
совещания молодых писателей, на
которые приглашали и молодых на-
циональных поэтов.

Сейчас национальные поэты
остались наедине со своим твор-
чеством, их не переводят, цент-
ральное телевидение их не пока-
зывает, их голос не слышен.  Это
печально.  И думаю, что российс-
кая культура сильно обеднеет без
новых национальных голосов.

Записал Мурад АХМЕДОВ
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ОБХВАТЫВАЮ  ГОЛОВУ  РУКАМИ

Обхватываю голову руками
И в зеркало гляжу, упрек тая…
Кто смотрит на меня? К чему лукавить?
Кто этот человек? Неужто я?. .

В нем что-то от отца есть и от брата,
Да и мое проступит иногда…
Возможно, я и знал его когда-то.
Но где его я видел и когда?

Глаза – мои. Однако, где гроза там?
Лишь светится одна печаль с их дна…
– Не узнаешь себя, Расул Гамзатов? –
спросило солнце на закате дня.

Ты побывал во многих странах мира –
Чужой была экзотика тех стран,
А край родной был для тебя кумиром.
Ты гордо говорил: – Мой Дагестан!

Легко жилось и радостно кутилось!
К портам надежды плыли корабли.
Куда звезда удачи закатилась?
Куда запропастились журавли?

Своих друзей ты не сплотил в команду,
Случайных женщин оставлял легко,
И, если время било по карману,
Ты все равно не предавал его!

Враги ружьем грозили и капканом,
Родня пыталась словом уколоть.
Любовь кровоточила, словно рана,
Но лань твою призвал к себе Господь.

Над головой твоей гремели грозы,
И кашель одиночества душил,
Но ты стерпел обиды и угрозы,
Хоть делал вид, что ты не видишь их.

О, сила духа, ты неистребима,
И все ж, когда я в зеркало гляжу,
Всплывает за спиной лицо любимой,
А наяву его не нахожу.

Я в зеркале – обманутого вижу,
Лицо другого источает стыд.
А это чье? Его я ненавижу –
Помятое от горя и обид.

…И веток нет, и кроны не осталось
От дерева, что выросло в Цада,
Вблизи корней лишь поросли усталость,
И та в преддверье вечности седа.

Быть может это сон? И мне лишь снится
То зеркало в оправе, как яйцо…
А в нем мелькают лица, лица, лица…
Какое среди них мое лицо?

Вот строки, которые вышли из-под пера
поэта совсем недавно, они только что пе-
реведены на русский известным харьков-
ским поэтом Алексеем Бинкевичем и пуб-
ликуются впервые…

Я ИДУ
ПО ДОРОГЕ...
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Я ИДУ ПО ДОРОГЕ…

Я иду по дороге – за мною
Журавлями взметнулись лета.
И встает горделивой весною
На пути моем женщина та.
Ни на шаг от меня не отходит,
И, когда я на ощупь бреду,
Как слепого меня она водит,
Отводя за бедою беду.

Я иду по дороге. И, гордый,
То виденье в душе берегу:
Снег летит своенравно на горы
И она, как костер на снегу,
Не дает мне замерзнуть в бураны –
Словно рог, из которого пью.
Только ею бываю я пьяным,
Хоть с годами все реже пою.

Я иду по дороге… Направо
Посмотрю – вновь она предо мной,
Став уже тетивою упрямой,
Мне велит становиться стрелой.
В замешательстве гляну налево,
И горянка та, чудо творя,
Говорит: «Я – твоя королева,
Я – Песнь песней, молитва твоя!»

…Повинуясь обычаям строгим,
Понесут мое тело друзья.
Повстречав ее тень на дороге,
Пусть суровой молвой не казнят.
И шепчу я: «Спасибо, что снится
Мне еще золотая земля
И, сошедшая с неба проститься,
Журавлиха седая моя».

*   *   *

– Ассалам алейкум, безбородый парень,
Чем ты на погосте занят, расскажи?
– Об отце в народе, чтоб осталась память,
Я надгробный камень день и ночь тешу.

– Ассалам алейкум, основатель рода,
Занялся зачем ты корчеваньем пня?
– Здесь похоронил я сына в непогоду,
Рядом с ним готовлю место для себя.

– Ассалам алейкум, что, поэт, как ветер
У стремнины черной бродишь на краю?
– Мне поведал ворон:

«Нет Марьям на свете».
Горло пересохло. Песен не пою.

– Ассалам алейкум, девушка с кувшином,
Почему у грусти ходишь ты в плену?
– Отсекли злодеи голову Баширу.
Пересохло горло. Песен не пою.

– Ассалам алейкум, взрослые деревья,
Отчего грустите, словно на посту?
– Все покрыла осень

покрывалом древним,
И уносит ветер жухлую листву.

ГОСТИ, ВЫ ЧТО, УХОДИТЕ?..

Гости, вы что, уходите?
И ты, дорогая, с ними?. .
Новое время снимет
Детства настенные ходики.
Вы оглянитесь только,
Чтобы увидеть, прощаясь, –
Мольбы и надежды столько,
Что в сердце не умещается!. .

Уже в этом мире каверзном
Всё меньше родных и близких.
Чтоб к сердцу не брать всё близко,
Неужто надо стать каменным?
Постойте, мои хорошие,
Споём, а потом оденетесь!
В конюшнях отцовских лошади
Ещё поскакать надеются.

Гости, вы что, уходите?
И ты, сокровище, с ними?. .
А как же оставить Россию,
Осиротить Родину?. .
Ещё полыхает заревом
Огонь в очагах предков.
Мы чем-то всё время заняты
И видимся очень редко.

Постойте ещё немножко,
Не уходите сразу.
Вместе пройдём сложные,
Бурные дни Кавказа.
Куда вы спешите, милые,
Слетая, как листья с веток?
Зима никого не минует.
Что мне вам посоветовать?

Гости, вы что, уходите?
И ты, панацея, с ними
Тропинкой весенней нивы
Сегодня уходишь, вроде бы…
За океаном – сказки,
А я от сказок устал.
И ни на какие Дамаски
Не променять Дагестан!

Пискнула осень зябликом,
Может быть, это ты?
Катится время яблоком
Под ногами толпы.
Ещё пастух не разбужен,
Не гонит коров за аул,
Рано ещё! Мне нужен
Каждый, кого зову.

Гости, вы что, уходите?
В доме этого мира
Часто бывает холодно.
Все мы в нём гости, милые.
Только спешить нам нечего,
Предрешено судьбою, –
Что эта старуха вечная
Всех уведёт с собою.

Постойте, очистим души
Молитвою после сна.
Может быть, нас слушает
Всевышний на небесах?. .

*   *   *

Я уложил сегодня в землю друга
И памяти захлопнулся замок.
Еще один из дружеского круга
Не тронет на двери моей звонок.

Часы итожат без него минуты,
И без него проходит время круг.
Из-за холмов возникнет солнце утром,
Новзглядом с ним не встретится мой друг.

Ах, эта арифметика простая,
Кому ту теорему докажу?
Я, как журавль, отбившийся от стаи, –
Клин улетел, а я за ним слежу.

…Не для меня течет вода в арыке.
…Не для меня поет любимый хор.
Один я, будто в шар земной зарытый,
Где деревом уже отмечен холм.

Оно стоит для путника магнитом:
Для недотепы иль мудреца.
И знаю я, что песне и молитве,
Как и дороге нет и нет конца.

Несут, несут друзей земные смерчи
Не по моей и не по их вине.
Нас с каждым днем

все меньше, меньше, меньше.
И я стою с собой наедине.

И если путь чуть больший мне отпущен,
Их в памяти хранить даю обет,
Надеясь непременно, что в грядущем,
Когда-то тоже вспомнят обо мне.

ТОТ  СЛУХ…

Тот слух, что основали мир тревожный
Земля и небо, отрицаю. Нет!
Земля и небо вышли на свет божий
Лишь потому, что ты явилась в свет.
А небо над твоею головою
Шатром взметнуло солнечную медь,
И сделалась планета голубою,
Чтоб ты своей ногой топтала твердь.

Твердят, что в мире было все иначе,
Не ведал космос об отсчете лет.
Потом на день и ночь делиться начал
Лишь потому, что ты явилась в свет!
Был мир не устоявшийся и хлипкий,
Как слепок из туманов и снегов.
День появился от твоей улыбки,
А ночь пришла от гнева твоего.

И не было ни одного светила,
В кромешной мгле скитался только ветр,
А звезды в этом мире засветились
Лишь потому, ты пришла на свет!
И слезы милой, в звезды превратившись,
Сияют во вселенной без конца,
И солнце появилось, раскалившись,
Украв огранку твоего лица.

Еще твердят, что реки и потоки
Стекали бестолково, будто сны.
А странный мир – холодный и жестокий
Не признавал ни лета, ни весны.
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Что ж, я не верю, будто непогода
Могла вершить свой окаянный пир.
Всему виной была твоя природа,
Твоя природа сотворила мир.

И если ты прошла, насупив брови, –
Мир тучами был застлан ото всех,
А если вдруг тебя касались боли –
То тотчас же летел на землю снег.

Ты птичьи стаи песням обучила,
Под эти песни даже пляшет тур.
Чтоб музыка больных людей лечила,
Ты поселила музыку в чунгур.

Все беды на земле любовь сметала
Своей нерукотворною волной.
Ты улыбалась – на дворе светало,
Страсть мудрости была тому виной.

…И, исполняя все твои желанья,
Пустыни превращаются в моря.
И волны океана оживают,
И обретает крылья песнь моя.

ДИАЛОГ  С  МОЛОДОСТЬЮ

– На гладком лбу моем, как чистая бумага
Тетрадного листа, что я не раз сминал,
Незримая никем рука какого мага
Решилась начертать вот эти письмена?

– На гладком лбу твоем,
как чистая бумага

Тетрадного листа, что ты не раз сминал,
Узоры навели дороги, а не маги,
И время пишет те сквозные письмена.

– О, волчья шкура, что на голове чернела,
Я думал ты такой останешься и впредь.
Куда девалась ты, кому осточертело
На сочный этот цвет

и день и ночь смотреть?

– А волчья шкура, что на голове чернела,
Ты думал, что она

такой же будет впредь…
Да, не заметил ты,

своим увлекшись делом
Как белый подменил ее тебе медведь.

– Где, молодость моя,
меч высоко воздетый,

Стрела, что к цели мчит,
не ведая преград,

Кипевшее вчера вино в бокале этом…
Где радостные дни, которым был я рад?

– Меч ныне заржавел,
стрела не видит цели,

Душа твоя уже ничем не дорожит.
И убедился ты – нет в мире панацеи.
Приподнятый бокал –

предательски дрожит!

ПРИТЧА
Ворону Бог возвёл
В ранг птичьей королевы,
Из перышек ее
Он создал брови Евы.

Ах, как она поет,
Мир птичий удивлялся,
А голосом ее
Сам соловей пленялся!

Но, вляпавшейся в грязь,
Ей захотелось плакать,
И, злостью умилясь,
Она смогла лишь каркать.

И о лягушке слух
Слыл, что она красива,
Что даже море слуг
У той царевны было.

Сам золотой жучок
Завидовал лягушке,
Когда сняв башмачок,
Она купалась в лужке.

Но, увидав тебя,
Ко мне спешащей в гости,
Она, назад гребя,
Расплакалась от злости.

И для того, чтоб дом
Наш сплетни не достали,
Гони ворон тех вон –
Мы так от них устали!

Любовь моя, пойми,
Не стоит в жизни плакать.
И в солнечные дни
Лягушки будут квакать.

РАДУГА

Старик проследовал на муле
И половиной колеса
Повозки – радуга в ауле
Легла на гордые леса.

От кладбища до водопада
Пролег ее горбатый путь.
От преломленья иль распада
Семь красок обнажили суть?

И показалось солнце снова,
Чуть подсветив дождинок прядь,
И стала радуга подковой,
Готовой тут же подковать

Коня. Запахло свежей кинзой,
И радуга на этот раз
Была биноклевою линзой
Для чьих-то удивленных глаз.

Как музыка и стих в согласье
Спешат добротной песней стать,
Так солнце, над дождем во власти,
Способно радугою встать.

И мы идем за птичьей стаей,
Сто гор оставив и лесов,
И вот уже река крутая
Уносит жизни колесо…

Семь радужек – слежу за ними.
Какой завороженный ряд!
Меж мертвыми и меж живыми
Мосты Всевышнего стоят.

Тех семь цветов – расцветка флага,
А для чего мне семь цветов?
Была бы белая бумага,
Да был бы мой рабочий стол.

Из радуги возьму два цвета
И помещу их в триколор.
Россия. Дагестан. Я этим
Горжусь, как истинный король.

А солнце в небе онемеет,
Слезы дождинка упадет…
И над могилою моею
Земная радуга взойдет.

ТАКОВА  ВОЛЯ  АЛЛАХА

Встретились мы посредине земли.
Был полдень века. И время – не сахар.
Пели ночами для нас соловьи.
Песнь начинается. Слава Аллаху!

Не опоздав на свиданье пришли,
Соединив наши жизни без страха, –
Две половинки друг друга нашли.
Песнь продолжается. Слава Аллаху!

Так два потока навстречу бегут,
Чтоб, повстречавшись,

обняться без страха,
Дальше неся нежных вод перламутр.
Песнь продолжается. Слава Аллаху!

Музыка с музыкой встретилась вдруг
В изнеможенье, упав, как на плаху.
Я ль не люблю тебя, нежный мой друг?
Песнь продолжается. Слава Аллаху!

Две головы на подушке лежат
Сладко целуясь, нужна ли им сваха?
Только друг другу и принадлежат!
Песнь продолжается. Слава Аллаху!

Сколько людей, что старательней нас
К милой в окошко швыряли папахи.
Сколько уселось не в свой тарантас?. .
Песнь продолжается. Слава Аллаху!

Можно устроить семейный очаг
Иль добровольно остаться монахом…
Солнце встречал я у милой в очах!
Песнь продолжается. Слава Аллаху!

Тучи. Туманы. Потоп миновал.
Вот и удел мой заветный запахан.
За перевалом лежит перевал.
Жизнь продолжается!

Слава Аллаху!

2003 г.
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е только литература – вся да-
гестанская культура во вто-

рой половине ХХ века прожила под
знаком гамзатовских раздумий о Да-
гестане и мире. Более того, если мож-
но – или скорее нужно! –  говорить
об экологии дагестанского самосоз-
нания, то роль Гамзатова в его само-
сохранении и обогащении поистине
трудно переоценить.

При этом нелишне напомнить, что
слово поэта, выдержавшее по боль-
шому счету испытание славой и про-
шедшее сквозь горнило юбилейных
дифирамбов, не застыло в форме от-
звучавшего и уже покрытого музей-
ной пылью экспоната литературной
истории, оставаясь насущным и жи-
вым воплощением энергии и силы
народного духа.  Можно, не рискуя
впасть в преувеличение, сказать и
так – чутким индикатором нравствен-
ного состояния дагестанского обще-
ства.

В принципиальном споре с новей-
шим меркантилизмом, с идеологией
выгоды любой ценой, с торжествую-
щей пошлостью, в борьбе, если хоти-
те, за душу Дагестана авторитетный

голос и моральные ориентиры Гамза-
това воспринимались с неутраченной
надеждой на преодоление затянув-
шейся духовной растерянности.

«Пишу, как подсказано совестью
мне» – именно совестью как высшей
и неоспоримой ценностью в шкале
нравственных предпочтений поэта
(«а совесть человека – выше гор»).
Перечитайте стихотворения «Откро-
вение современного барышника», для
которого «толкучка… стократ доро-
же Эрмитажа», «На свадьбы не ходи-
те вы, поэты» (там «золотые дутые
браслеты лукавство надевает на сло-
ва»), «Не верьте лести», «Не к лицу
мне ловчего повадки», «Помогите»,
«Человека от должности освободи-
ли» с его ударной концовкой «всех
выше на свете …должность быть че-
ловеком на грешной земле», вслушай-
тесь в интонацию гражданского бес-
покойства и безошибочной социаль-
ной диагностики, чтобы в полной
мере оценить полемическое неприя-
тие поэтом «болезней духа» и пере-
рождения «клеток совести людской».
Избранные в разговоре об утрачен-
ных этических ценностях обличитель-

но-наставительный пафос и импера-
тивная тональность достигают смыс-
лового апогея и жесткой откровен-
ности в стихотворении-инвективе
«Проклятие» («проклятье тем, кто и
понятия иметь о чести не привык,
…тому проклятье, в ком прозрения
не знала совесть на веку»).

«Первая заслуга великого поэта
в том, что через него умнеет всё, что
может поумнеть» –  эта мысль, про-
звучавшая в выступлении драматур-
га А. Н. Островского на пушкинском
празднике 1880 года, наводит на са-
мое существенное размышление. Ху-
дожественные открытия Гамзатова –
это и наш шанс поумнеть, подняться
над собой, задуматься о своем месте
в оркестре культур и народов.  Они
подтолкнули – или должны подтолк-
нуть! – каждого мыслящего дагестан-
ца к новому уровню самоанализа и
самоопроса и, следовательно, к боль-
шему самоуважению.

Разве одного этого недостаточно,
чтобы остаться в благодарной памя-
ти современников и потомков?

Путь Гамзатова – это поступатель-
ное движение от арифметики черно-

Среди тех немногих, вкусу которых безоговороч-
но доверял Расул Гамзатов, был замечательный да-
гестанский литературный критик Камиль Султанов,
а среди тех, кому доверяет поэт сегодня, – его сын,
доктор филологических наук, профессор Литинсти-
тута, известный российский литературовед, член

редколлегии нашего журнала Казбек Султанов. Перед вами его
размышления о творчестве друга своего отца…

«СНОВА МУЧАЮСЬ,
СНОВА  ПИШУ...»

о некоторых жизненных и творческих уроках Расула Гамзатова

…  не сдается поэт, пишет и пишет стихи!
Овидий

Н
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белого восприятия к алгебре много-
мерного видения, к интегральной
сложности мира. При даже беглом со-
поставлении сборников сороковых
годов («Пламенная любовь и жгучая
ненависть», «Земля моя», «Песни
гор»)  с тем, что сделано в 60-90-е
годы («Высокие звезды», «Четки лет»,
«Мулатка», «Третий час», «Последняя
цена», «Сонеты» и др.) поражает ин-
тенсивность становления художе-
ственной мысли Гамзатова. Называя
свое предисловие к двухтомнику да-
гестанского поэта «Набирающий вы-
соту», С. Маршак точно уловил уча-
щенный пульс духовного повзросле-
ния Гамзатова, стремительность его
восхождения к новому качеству. Не
случайно столь кратким было время
ученичества и столь заметной смена
этапов в его творчестве, которая в
итоге и стимулировала смену эпох в
дагестанской литературе. Не случай-
но в ностальгическом «Первом сти-
хотворении» оказались рядом как
приметы одного «подземного роста
души» такие взаимоисключающие,
казалось, состояния, как «памятное
юное волненье» и «мужество окреп-
нувшей души».

Он как бы подстегивал себя в
творческом нетерпении, преодолевал
себя прежнего в ускоренном прохож-
дении этапов эволюции, взыскатель-
но выверял свой путь камертоном
«зрелости» – к этому заветному по-
нятию-сигналу он аппелирует в каж-
дой точке подъема, на каждом новом
творческом рубеже, хотя контекст
времени существенно меняет интона-
цию этого обращения. Вот утвержда-
ющее признание молодого и, есте-
ственно, самоуверенного поэта: «О,
зрелость моя! Мне исполнилось трид-
цать».  А вот действительно зрелый,
состоявшийся поэт и именно поэтому
не скрывающий сомнения: «Где в пути
ты задержалась, зрелость? Почему
так поздно ты пришла?».

О стремлении меняться, пробо-
вать слово как звук в разных регист-
рах, осваивать неизведанные формы
и стили лучше всего свидетельствует
богатство и разнообразие жанровой
палитры дагестанского поэта: поэма-
странствие «Остров женщин» и по-
эма-предостережение «Колокол Хи-
росимы» с её рефреном «бей в коло-
кол, труби, людская совесть», не име-
ющая аналогов сюжетная архитекто-
ника «Моего Дагестана» и восьмисти-
шия, вобравшие в себя драматизм и
трагическую двойственность ХХ века
(«мы – дети века, стыд нам и позор»
и рядом «мы – дети века, честь нам и

хвала») , поэма-исповедь «В горах
моё сердце» и творческая фольклор-
ная стилизация («Сказание о Хочба-
ре, уздене из аула Гидатль») , шуточ-
ная зарисовка и сонет, послание и
элегия, эпиграмма и надпись на кам-
не, бурке, кинжале, пандуре, легенда
и баллада, медитативная лирика и са-
тирическая инвектива.  Непривязан-
ность к той или иной апробирован-
ной жанровой форме, свобода пере-
хода от одной стилевой манеры к дру-
гой в поисках адекватного воплоще-
ния замысла пробуждали невиданные
ранее возможности слова и стиха.

Акцентируя подвижность и дина-
мику творческого пути, важно не упу-
стить и такое обстоятельство. Гамза-
тов менялся, преодолевая перевал за
перевалом, но и, как «горец, верный
Дагестану», оставался самим собой
на всех поворотах жизненной судьбы
и больше всего боялся «одного: опас-
ной измены себе самому» («Не бойся
врагов, стихотворец!»). В контексте
творческого поведения Гамзатова
измена себе синонимична измене
Дагестану как вечному и незамутнен-
ному источнику поэтического вдохно-
вения.

Всю жизнь он нес в себе и отстаи-
вал со всем упорством своей поэти-
ческой воли высокое представление
о Дагестане, о совестливом и просве-
щенном дагестанце – может быть, в
чем-то идеализированное и роман-
тическое, но, главное, предельно ис-
креннее и начисто лишенное фаль-
ши.

Дагестан с первых его шагов в по-
эзии оставался внутренним нервом
поэтических откровений, сквозной
темой творчества, постоянной вели-
чиной и духовно значимым приори-
тетом:  «Велика любовь моя или
очень мала, мелка моя правда или
глубока, стары или современны мои
чувства, но я пишу о тебе, Дагестан.
Когда я пишу, перо невольно дрожит
в моей руке» («Мой Дагестан»).

Всепоглощающее чувство Дагес-
тана как ток высокого напряжения
пронизывает большинство произве-
дений: «весь я был во власти зова
родной отеческой земли» ( поэма
«Весточка из аула») . Это сакрамен-
тальное слово «зов» возникает по-
стоянно как несмолкаемый призыв,
как услышанная труба предков и по-
жизненный внутренний голос: «На
материнский так похожий я слышу
зов родной земли», «…и полечу на
этот зов всевластный».

Когда Гамзатов пишет о «нашей
дагестанской звезде», что светила

ему «среди тысяч с неба», никому в
голову не придет находить даже на-
мек на национальный эгоизм в этой
одержимости и сыновнем восторге, в
этом высоком самоотречении:

Вновь о твоей размышляя судьбе,
Край, вознесенный к седым небесам,
Я забываю легко о себе,
Выше от этого делаясь сам.
Философия творчества Гамзатова

основана на признании того, что без
чувства очага и истока («сердце жило
всегда… в нашем ауле Цада») , без
осознания корневой связи («О мой
народ, и в радости, и в горе ты – это
море, я – твоя волна») не может быть
полнокровного чувства страны и
мира. Но поэт – в этом его бесспор-
ная заслуга перед дагестанской куль-
турой – понял и другое: чем глубже
познаешь свое, тем ближе и роднее
становится другое.  Только эта глуби-
на самопознания по-настоящему при-
общает к общечеловеческим ценно-
стям, только она формирует специ-
фику без изоляции, уединенность без
одиночества.

Гамзатов с неведомым ранее упор-
ством расширял горизонты дагестан-
ской литературы, стремился к обре-
тению цельного и целостного взгляда
на национальную действительность
как органическую и необходимую
часть человечества, когда сама на-
циональная культура осознает себя
как средоточие и место встречи раз-
ных культур, растет в процессе их вза-
имоузнавания.

Именно в творчестве Гамзатова
впервые в истории дагестанской ли-
тературы чувство человечества заяви-
ло о себе как живое, теплое, реаль-
ное и сильное человеческое чувство.
С его именем связан этот одухотворяю-
щий порыв к самоутверждению в мире
(«земля как будто стала шире»). Поэто-
му так органично сопряжены в его сим-
фонической партитуре мотив призна-
ния в любви и преданности («я – Даге-
стана пёс сторожевой», «все дороги
ведут к Дагестану») и столь же дорогая
и востребованная идея сближения ча-
сти и целого, доведенная подчас до чув-
ственной наглядности и выразительно-
сти: «Шар земной, для меня ты – лицо
дорогое, я слезинки твои утираю – не
плачь».

В России, да и во всем мире (осо-
бенно, кстати, в извечно свободолюби-
вой Польше) легендарная гамзатовская
книга «Мой Дагестан» была восприня-
та как манифест самобытности, как
гимн специфике и индивидуальности
народа. Но не в меньшей степени это и
напряженный поиск связи «своего» и
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«другого». Непротиворечивая соотне-
сенность «родного» и «вселенского»
была бы невозможна без изначально
заданного вопроса «чей представитель
я, с каких дорог и для чего мой путь по
свету начат?». Развернутым во време-
ни и пространстве ответом на этот воп-
рос и стал «Мой Дагестан»: «В какие
бы края ни забросила меня судьба, я
везде чувствую себя представителем
той земли, тех гор, того аула, где я на-
учился седлать коня». Именно ощуще-
ние твердой опоры под ногами, своей
точки Архимеда позволяет одомашнить,
очеловечить, приблизить «далёкое» и
«чужое», обнаруживая чувство родины
«во всех явлениях мира и во всех его
уголках. И в этом смысле моя тема –
весь мир».

Это я Марию полюбил,
А не гетман, старый и опальный,
Это я искал и находил
Золушке башмак ее хрустальный.
Посмотрите, с чем

и в какой последо-
вательности срав-
нивает поэт
«мой малень-
кий Дагестан
и мой ог-

ромный мир».  Сначала прибегает к
метафоре «двух ручьев», сливающих-
ся в один поток, но следующим срав-
нением добивается большего эффек-
та сближения, почти интимного слия-
ния: «Две слезинки, которые выте-
кают из двух глаз и текут по двум
щекам, но рождены одним горем или
одной радостью».

Гамзатов как поэт и мыслитель
всегда исповедовал этику солидарно-
сти – людей, культур, народов, отвер-
гая как причину конфликтов любого
рода обвинительные вердикты, пре-
тендующие на обобщение («не обви-
няй народы никогда за то, что не дано
им полной мерой») и не скрывая ду-
ховного родства с пушкинским идеа-
лом, «когда народы, распри позабыв,
в великую семью соединятся». Умес-
тно вспомнить и слова Гете о том
«прекрасном чувстве, что всё чело-
вечество в своей совокупности имен-

но и является истинным челове-
ком и что индивидуум лишь

тогда может быть радостен
и счастлив, когда имеет

мужество ощущать себя
частью целого».

Важно, однако,
подчеркнуть, находясь
уже в неудержимо гло-
бализирующемся ХХI

веке, что эта гипотети-
ческая, но и страстно же-

лаемая «семья», это «муже-
ство ощущать себя частью це-
лого» ничего общего не могут
и не должны иметь с идеей ни-

велировки отличий и якобы не-
избежной унификации особенностей.
Для Гамзатова открывать друг друга
означает ничто иное, как диалог рав-
ноправных, но разных народов (а не
навсегда «великих» и навсегда «ма-

лых»), как взаимообогащающая пе-
рекличка Цада и Хиросимы, Даге-

стана и Кубы, как взаимодопол-
нительность различно-

го, сходство несходно-
го.  Несходного,

но обнаружи-
в а юще го

сход-

ство на высшем уровне человеческо-
го взаимопонимания, непременным
условием которого остается сохране-
ние самобытного лица и своей этно-
культурной индивидуальности («Даге-
стан – ты мое лицо. Я запрещаю тро-
гать тебя»).

Ярким полемическим выпадом
против тех, кто «сегодня говорит уны-
ло, что для всех народов в небесах
одного достаточно светила», стала
поэма «Звезда Дагестана».  Обезли-
ченность, порывающая с основами и
выдающая себя  за  всеобщность,
убежден поэт, есть жалкая пародия
на идеал единства.  И «Мой Дагестан»
всем своим настроем противостоит
отвлеченному, умозрительному и фак-
тически бездуховному «бездомью»,
когда к национальному обращаются
только ради формального соблюде-
ния «местного колорита», подменяя
субстанцию внешним орнаментом.

Можно говорить о поучительной
гамзатовской мере  в литературе, суть
которой в соблюдении спасительно-
го равновесия, когда не перегибаешь
по части самодовлеющей этнографи-
ческой экзотики, не превращаешь в
провинциальном рвении «особенное»
в «отдельное» ( «в  себе» и «для
себя»), и в то же время не поддаешь-
ся соблазну космополитической бес-
почвенности и усредненности – этим
идолам «массовой культуры».

Напрашива ется, правда, одно
уточнение.  Вспомним отмеченный
Гоголем эффект полного перевопло-
щения гения Пушкина как результат
глубинного познания инонациональ-
ного мира: «В Испании он испанец, с
греком – грек, на Кавказе – вольный
горец, в полном смысле этого слова».
И Гамзатов, верный максиме «поэт
обходить не научен беду», может
явить силу перевоплощения ради воз-
вышающего переживания родства
человеческих душ: «Еврея – в Треб-
линке сжигают меня, я в Лидице – чех,
я –  француз  в Орадуре».  Но куда
больший удельный вес занимает в ду-
шевном складе лирического героя, в
характере его отклика и его реакции
на «другое» логика постоянного воз-
вращения к домашнему очагу.

Нетрудно вывести устойчивую
формулу этого мироощущения: чем
дольше пребывание вне Дагестана,
тем обостреннее и неотступнее дума
о нём.

«Хочу тебя понять, о Индия» или,
как в поэме «Остров женщин», поэт
потрясен встречей с древними мек-
сиканскими храмами Дождя, Солнца,
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Кукурузы, но тут же яркость инозем-
ных впечатлений как кремень высе-
кает исконный лейтмотив: «у нас в
Аварии живет преданье…» или «с
Абуталибом незабвенным схожий мой
многомудрый, меднокожий гид».  А
щедрые мексиканские базары, разу-
меется, «сродни кавказским». Погру-
женный в тайны «непостижимого Не-
пала», поэт остается верен всё тому
же «зову», возвращающему на круги
своя: «Грусть твою, богиня Катманду,
на язык аварский наш, гортанный, для
моих друзей переведу» (поэма «Жи-
вая богиня Кумари»). Встреченная на
Капри женщина «на мою похожа
мать», увиденный «с крыши горского
аула» турок воспринимается через ту
же призму: похож «на моего отца»
(«О моей родне») .  В Родопах горы
возвышаются «как будто бы нагорья
Дагестана», а в болгарской Казан-
лыкской долине «видится… кумыкс-
кая зеленая равнина».

Суть, наверное, в том, что чуткая
восприимчивость, отзывчивость на
явления мира поверх национальных
барьеров, активная сопричастность
мировой культуре («горло мне сжи-
мал бедный мавр, каравший Дезде-
мону» или «Дон Кихот освобождал
меня… Демон тучей обвивал меня»)
рождают и стократно усиливают ост-
рую тоску по собственным, столь же
значимым ценностям, укрепляют веру
в высокое предназначение и духов-
ные взлеты Дагестана:

И у нас родится Глинка свой,
И умы встревожит

Пушкин горский.
…И однажды горский Рафаэль
Нарисует горскую мадонну.
Нарастающее с годами стремле-

ние к полноте поэтического воспри-
ятия мира и, как следствие, осознан-
ная потребность идти вглубь с тем,
чтобы увидеть родной уголок в про-
странстве общечеловеческих про-
блем – эти качества большого поэта
давно стали «фирменным знаком»
Гамзатова как художника и филосо-
фа. Новизна была в дерзкой и пло-
дотворной заявке на новый масштаб
поэтического высказывания, несов-
местимый с мерками провинциальной
ограниченности.

Раскрепощенное слово уходило в
большой полет во имя значительной
цели: «чтобы не был малым человек,
принадлежащий к малому народу». В
системе ценностных координат поэта
«малость» прочитывается как опоз-
навательный знак инфантильной не-
зрелости, измельчания души. Поэто-

му так настойчив он в своем нерав-
нодушном напоминании («не будьте
мелкими, если даже вы малочислен-
ны»), в своем беспокойном обраще-
нии: «…не прощай, Великая страна,
ты никому из нас поступков мелких».
Разговоры, например, об обмелении
Каспия вызывают ассоциации иного
рода, тревожный диагноз, открываю-
щий иную смысловую перспективу:
«Процесс мельчанья некоторых душ
меня гораздо более тревожит».

Нет сомнения, что с годами, от
книги к книге, поэт становился стро-
же и требовательнее к себе, подни-
мая планку духовной самоцензуры и
смещая центр тяжести к большей со-
средоточенности и большей реалис-
тической трезвости:

Учи, поэт, суровые уроки
И не бери без боя города,
Чтоб наскоро написанные строки
Не рвать потом, сгорая от стыда.
Тонус самокритики, сильно заяв-

ленный в стихотворениях «Покарай
меня, край мой нагорный», «Я поте-
рялся, мой друг, потерялся», «Мне
оправданья нет и нет спасенья», «По-
каяние», стал сердцевиной поэтичес-
кого переживания.  Сравнивая книги
с «победами кровавыми», поэт не
скрывает мучительного сомнения:
«Разве знаешь, высоты беря: ты себя
покрываешь славою или кровь про-
ливаешь зря?».

Эта тональность взыскательного
отношения к произнесенному слову,
эта требовательность к себе как акт
духовного самоочищения впервые
были заданы тридцатитрехлетним по-
этом в проникновенной по силе при-
знания и покаяния поэме «В горах
мое сердце».  «Поспешная песня
моя», «провинился и я», «непрости-
тельно я виноват», «клевета, что в
незрелых стихах прозвучала», «опро-
метчиво творение», оплаченное «сты-
дом и бессонницей» – этот обвал об-
винений в собственный адрес кажет-
ся ему, автору давнего публицисти-
чески -лобового и послушно-конъюн-
ктурного  выпада против  Шамиля
(«Имам», 1951), настолько недоста-
точным, что он предоставляет слово
самому имаму в сцене его неожидан-
ного ночного появления. Не иначе,
как поэтической смелостью и бес-
страшным поступком, можно назвать
готовность автора выслушать от Ша-
миля подобную оценку поэтического
слова, прозвучавшего когда- то в
спешке и суете: «Девятнадцать пы-
лающих ран нанесли мне. Ты нанес
мне двадцатую, молокосос». Сопря-

гая в магнитном поле мощного поэти-
ческого откровения глубину раская-
ния («ты, родная земля, не гляди на
поэта, словно мать, огорченная сыном
своим») и откровенность выстрадан-
ного признания («я люблю твою гор-
дость и тягу к свободе, мой народ, что
когда-то родил Шамиля») , Гамзатов
достигает кульминационной точки в
этом символическом реквиеме-про-
щании с ошибками молодости.

После подобного урока, беспри-
мерного по силе усвоения и влияния,
работа поэта всё больше напомина-
ла зондирование самых потаенных
глубин жизни, о чем свидетельствует
смысловая ёмкость восьмистиший, ху-
дожественно преобразованная в них
подлинная философская рефлексия.
Конкретное, частное наблюдение,
единичное событие, преображаясь в
движении философски значимой,
обобщающей мысли, распрямляется,
как пружина, возвышается до уровня
универсального образа –  будь это
белый посох в руках слепого или ро-
яль в Хиросиме, голос черной шали в
поэме «Берегите матерей» или вер-
шина Ахульго, платок, брошенный
женщиной под ноги поссорившихся
джигитов, или горский обычай забра-
сывать незамужним девушкам в окно
папаху.

Открывая в частном общечелове-
ческий смысл, поэтическая мысль чут-
ко реагирует и на двойственность
мира, и на трагическую раздвоен-
ность человеческой души («бой идет
в моей груди»). Жизнь встает перед
взором то вдовой, то невестой, «то
радость впереди, то вновь печаль
спешит».  Поэт вглядывается в «раз-
двоенного времени приметы», обна-
руживая их в себе: «Я не един, как
это прежде мнилось, два человека
ужились во мне». До совмещения не-
совместимого доведена та же мысль
в стихотворении «Пришла пора за-
дуть огни селеньям»: «И не могу по-
нять ещё доселе, когда я Пушкин, а
когда Дантес».

Сам образ мулатки – героини од-
ноименного сборника – несет в себе
союз и согласие контрастных начал.
В этой книге с наибольшей цельнос-
тью и глубиной воплотилось стремле-
ние уловить полноту жизни в соотне-
сенности её полюсов («О ты, моя ко-
медия, что плачешь? Смеешься, что,
трагедия моя?»), в равноправии про-
тивоположностей –  покоя и бури,
добра и зла, света и тьмы, взлета и
падения, нежности и дерзости, люб-
ви и ненависти.
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Не закрывая глаза на парадоксы
и диссонансы человеческого суще-
ствования, Гамзатов заметно тяготе-
ет к диалектическому примирению, к
снятию крайностей, добиваясь внут-
ренней сбалансированности поляр-
ных состояний. Моё знание, мог бы он
повторить вслед за великим гуманис-
том Альбертом Швейцером, пессими-
стично, но моя воля и моя надежда
оптимистичны. Как бы ни торжество-
вало зло, как бы ни опускались руки
в столкновении с ним, но остается
поверх отчаяния и дисгармонии не-
что более важное: «и не исчезнет
жизнь, покуда есть ощущенье новиз-
ны, и удивления, и чуда».

(«Таинственность»). Это спаситель-
ное ощущение возникает как бессмер-
тное начало и духовная антитеза во
многих произведениях. Апофеозом бе-
зысходности воспринимается поначалу
стихотворение «Зря познал я усердье и
касался пера». Познавший горечь ра-
зочарования («Зря кружил по планете…
Зря огонь мне завещан… Зря я верил в
удачу»), поэт тем не менее сохраняет
это ощущение многомерности жизни,
изменяя оптику и эмоциональный век-
тор в сюжетном движении к другому
полюсу: «Нет, не зря! – словно дочка,
мне из тысяч одна отвечает та строчка,
что осталась верна».

«Как бредил я славой!» – воскли-
цает Гамзатов и тут же спешит раз-
венчать сомнительный ореол «плен-
ника глупой суеты»: «А что она – сла-
ва? Над бездной веревка, что выдер-
жать может, а может порваться». Бес-
компромиссный вызов, брошенный
этой неистребимой человеческой сла-
бости, нашел чеканную формулиров-
ку в известном восьмистишии «Сла-
ва, не надо, не трогай живых…»

В гамзатовской поэзии конца ХХ
века лидирует мотив освобождения
от иллюзий перед лицом отрезвляю-
щей мысли, требующей прямого, без
конъюнктурной оглядки взгляда на
вещи.  Зацитированное, но действи-
тельно программное для Гамзатова
восьмистишие звучит как заветный
пароль поэзии, присягающей на вер-
ность неподкупной честности:

«Всё в мире плохо и порядка нет!» -
Сказал поэт и белый свет покинул.
«Прекрасный мир» - сказал другой поэт
И белый свет в расцвете лет покинул.
Расстался третий с временем лихим,
Прослыв великим,

смерти не подвластным.
Всё то, что плохо, он назвал плохим,
А что прекрасно,

он назвал прекрасным.

Велик соблазн, рассчитываясь с
социальными миражами, в порыве
вселенского разочарования все гре-
хи свалить на время, на эпоху, на
власть придержащих, но Гамзатову в
диалоге со Временем важно отсто-
ять идею личной ответственности, со-
противляемости человека нечелове-
ческим обстоятельствам при всей
трагической остроте его положения.
Быть человеком на «грешной земле»
значит принять мир «весь как есть –
от позора до славы».  Да, «нас вре-
мя гнуло, время било нас, мы совер-
шали мелкие поступки», но есть и
другая сторона медали в обраще-
нии к времени: «Немало средь лю-
дей таких, чья жизнь сама источ-
ник твоего свеченья.  Будь благо-
дарно озарявшим нас…»

Пусть «тяжелее с каждым днем
коляска, в которую навек я запря-
жен», но не ослабевает призыв к
самостоятельности и независимос-
ти поэтического слова –  достаточ-
но сослаться на такие стихотворе-
ния, как «Поэзия, ты сильным не
слуга», «Будь призванию верен»,
«Верное слово».  Если и просит ли-
рический гер ой что - ниб удь, то
«только перо и бумагу и над сло-
вом пророческим власть».

Сколько незаурядных дарова-
ний запуталось в сетях трагически
неразрешимой и необычайно обо-
стр ивше йся  в  ХХ веке  диле ммы
«личность и власть» или, в этом же
ряду, «призвание и компромисс»,
«талант и идеология».  Далеко не
всем удавалось «сказать всё и не
попасть в Бастилию» –  вспомним
это любимое Пушкиным изречение.

Если не подменять миссию по-
эта ролью придворного певца, если
согласиться с дневниковой записью
М. Пришвина («творчество я пред-
ставляю себе как жизнь, пробива-
ющую себе путь к вечности») и раз-
делить уве ренность Гамз атова  в
том, что «будет жить на свете сот-
ни лет свидетельство иль вымысел
поэта» и его веру в побеждающую
правду и притягательность подлин-
ной поэзии («Не Русь Ермолова нас
покорила, Кавказ пленила пушкин-
ская Русь») , то становится неоспо-
римым и очевидным тот факт, что
по существу и предназначению сво-
ему поэзия не может быть рупором
идеологии, власти, партии, пропа-
ганды, класса, иначе говоря –  об-
служива ть кем- то  отмеренное
представление о том, какой долж-
на быть действительность.

«Сладкой каторге давший прися-
гу, снова мучаюсь, снова пишу» – гам-
затовское «мучаюсь», соотнесенное
с «пишу», отсылает читателя к самой
природе ищущего – оттого и мучения!
–  творческого духа, открытого на-
встречу непредсказуемой глубине
жизни и потому отторгающего всякие
претензии на монополию той или
иной «истины».

Поздний Гамзатов, не устающий
размышлять о хитросплетениях вре-
мени и эпохи, о «вакансии поэта»,
которая действительно  «опасна ,
если не пуста», внутренне ориен-
тирован на бессмертную формулу
достойного поэтического поведе-
ния:  «Иди, куда влечет тебя сво-
бодный ум…Ты сам свой высший
суд».

…Не могу забыть, как Мариэтта
Шагинян в одном из наших разго-
воров прочитала, доверительно на-
клонившись ко мне, гамзатовские
строки, не скрывая своего особого
отношения к ним: «Коль человек
поэт, то у него меж датами рожде-
ния и смерти нет, кроме молодости,
ничего».  Я тогда позволил себе от-
комментировать услышанное в том
смысле, что молодость есть ничто
иное, как живительная сила талан-
та, ниспосланного дара.

В «Стихах о Гамзате Цадаса» –
этой благодарной оде в честь не-
забвенных нравственных уроков
отца –  Гамзатов упоминает отцовс-
кую тропу, по которой «идти попро-
бовал», но «мне не пелось», ибо
куда-то «делась сила, вдохновляв-
шая отца».  Проз вучавший голос
отца подействовал отрезвляюще:
«…ищи свою дорогу, проторенной
тропкой не иди!».

Усвоивший этот урок и не изме-
нявший свое му приз ванию быть
продолжателем, а  не подражате-
лем, поэт нашел свою дорогу, впи-
сал свою страницу в «золотую и из-
вечную книгу» Дагестана, проложил
свой неповторимый след в литера-
туре, озабоченный, конечно, не его
консервацией как некоего эталона,
а творческим продолжением тради-
ции, новым обогащением родной
поэзии.  Потому с такой нескрывае-
мой надеждой он вглядывается в
будущее и не расстается с верой в
то, что «идет за мною следом уже
рожденный истинный поэт» –  тот,
кто «удивит… мир созвучьем но-
вым».

Как когда -то удивил мир са м
Расул…
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*   *   *
Пусть простят меня пагоды Ин-

дии, пирамиды Египта, базилики
Италии, пусть простят меня авто-
страды Америки, бульвары Пари-
жа , парки Англии, горы Швейца-
рии, пусть простят меня женщины
Польши, Японии, Рима — я любо-
вался вами, но сердце мое билось
спокойно, а  если и учащалось его
биение, то не настолько, чтобы пе-
ресыхало во рту и кружилась го-
лов а .

Отчего же сейчас, когда я сно-
ва  увидел эти семьде сят саклей,
приютившихся  у подножия скал,
сердце мое ра скачалось в груди
так, что  больно ребрам, в глазах
моих затуманилось и голова зак-
ружилась, будто я болен или пьян?

Неужели ма ленький дагестан-
ский аул прекраснее Венеции, Ка-
ира или Калькутты?

Неужели аварка, бредущая по
тропинке с  вязанкой дров , пре -
краснее высокорослой белокурой
скандинавки?

Цада! Я брожу по твоим полям,
и утренняя холодная роса омыва-
е т мои уста лые ноги.  Даже  не в
горных ручьях, а в родниках умы-
ваю я свое лицо.  Говорят, если уж
пить, то пить из  источника.  Гово-
рят также — и мой отец это гово-
рил, что мужчина может стать на
коле ни то лько  в  дв ух с луча ях:
чтобы напиться из  родника и что-
бы сорвать цветок.  Ты, Цада, мой
родник.  Ста новлюсь  на  колени,
припадаю губами и жадно пью из
теб я .

Увижу камень — и словно про-
з ра чна я те нь на  не м.  Это я  сам,

Трудно удержаться, чтобы не напомнить читателю хотя
бы некоторые строки из книги «Мой Дагестан», которая
триумфально прошагала по всей стране и многим странам
мира. Как не наслаждаться глубиной и чистотой неподра-
жаемой гамзатовской прозы, которая тоже есть поэзия…

ÌÎÉ ÄÀÃÅÑÒÀÍ
ка ким был тридца ть лет наз а д.
Сижу на камне и пасу овец.  На мне
лохматая папаха, в  руках длинная
палка, на ногах пыль.

Увижу тропинку — и словно
прозрачная тень на ней.  Это тоже
я, каким был тридцать лет назад.
За че м- то  пошел в соседний аул.
Наверно, меня послал отец.

На каждом шагу я встречаюсь
с самим собой, со своим детством,
со своими веснами, дождями, цве-
тами, опадающими осенними лис-
тьями.

Я р аз де в аюсь  и по дстав ля ю
свое  тело под искрящийся водо-
пад.  Поток, прыгая с уступа на ус-
туп, ра з бива ется  вдребез ги во -
семь раз  и собирается вновь и, на-
коне ц, разбивается о мои плечи,
о мои руки, о мою голову.

Душ в  па рижско й гостинице
«Королевский дворец» — жалкая
пластмассовая игрушка  по сра в-
нению с моими прохладными во-
допада ми.

Между теплыми камнями на -
гревается за  день вода, втекаю-
ща я сюда  бо ков ой стр уйкой из
горной речки.  Голубоватая ванна
в лондонской гостинице «Метро-
поль» — жалкая тарелка по срав-
нению с моими горными ваннами.

Да, я люблю ходить по большим
городам пешком.  Но все же после
пяти-шести продолжительных про-
гулок гор од  начина ет ка з аться
знакомым, и желание бесконечно
бродить по нему притупляется.

Но  вот уже  в тысячный раз  я
иду по улочкам своего аула, и нет
сытости, и нет желания перестать
по нему идти.

*   *   *
Однажды в Париже я встретил

художника-дагестанца.  Вскоре пос-
ле революции он уехал в Италию
учиться, женился на итальянке и не
вернулся домой.  Привыкший к за-
конам гор, дагестанец трудно при-
живался на своей новой родине.  Он
колесил по земле, останавливался
в блестящих столицах чужедальних
стран, но, куда бы он ни поехал, вез-
де с ним была его тоска.  Мне захо-
телось посмотреть на эту тоску, воп-
лощенную в краски, я попросил, что-
бы художник показал мне свои кар-
тины.

Одна картина так и называет-
ся: «Тоска по родине».  На картине
из ображена итальянка ( та самая
итальянка)  в старинном аварском
наряде.  Она у горного родника, с
сер ебря ным кувшином че ка нки
прославленных гоцатлинских масте-
ров.  Печально нахохлился на скло-
не горы каменный аварский а ул,
еще пе чальнее  нахохлились на д
аулом горы.  Вершины гор окутал ту-
ман.

— Туман — это слезы гор, —
сказал художник.  — Когда склоны
окутывает туман, по морщинам скал
начинают стекать светлые капли.
Туман — это я.

На другой картине я увидел пти-
цу, сидящую на кусте колючего тер-
новника.  А куст растет среди голых
камней.  Птица поет, а из окна сак-
ли на нее глядит печальная горян-
ка .  Видя, что я з аинтересовался
картиной, художник пояснил:

— Это  по  мотивам дре в не й
аварской легенды.

— Какой легенды?

Отрывки из книги
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— Птицу поймали и посадили в
клетку.  Оказавшись в плену, птица
день и ночь твердила: родина, ро-
дина , родина, родина , родина. . .
Точь-в-точь, как все эти годы твер-
жу я. . .  Хозяин птицы подумал: «Что
же у нее за родина, где она? Навер-
ное, это какая-нибудь прекрасная
цветущая страна, где райские де-
ревья и райские птицы.  Дай-ка вы-
пущу я птицу на волю и погляжу, куда
она полетит.  Она мне покажет до-
рогу в ту необыкновенную страну».
Он открыл клетку, и птица выпорх-
нула.  Она отлетела на десять ша-
гов и опустилась на куст терновни-
ка, растущий среди голых камней.
В ветвях этого куста было ее гнез-
до. . .  На свою родину я тоже смот-
рю из окна своей клетки, — закон-
чил художник.

*   *   *
Мой родной аварский язык! Ты

мое богатство, сокровище, храня-
щееся про черный день, лекарство
от всех недугов.  Если человек ро-
дился с сердцем певца, но немым,
то лучше бы ему не родиться.  У меня
в сердце много песен, у меня есть
голос.  Этот голос — ты, мой родной
аварский язык. Ты за руку, как маль-
чика, вывел меня из  аула в боль-
шой мир, к людям, и я рассказываю
им о своей земле. Ты подвел меня к
великану, имя которому — великий
русский яз ык.  Он тоже стал для
меня родным, он, взяв за другую
руку, повел меня во все  страны
мира, и я благодарен ему, как бла-
годарен и своей кормилице — жен-
щине из аула Арадерих.  Но все-таки
я хорошо знаю, что у меня есть род-
ная мать.

Ибо можно сходить за спичками
к соседу, чтобы разжечь огонь в
своем очаге.  Но нельзя идти к дру-
зьям за теми спичками, которыми
зажигается огонь в сердце.

Языки у людей могут быть раз-
ные, были бы едины сердца.  Я знаю,
что иные мои друзья, покинув свои
аулы, уехали жить в большие горо-
да.  В этом нет большой беды.  Птен-
цы тоже сидят в своем гнезде толь-
ко до тех пор, пока у них не вырас-
тут крылья.  Но как отнестись к тому,
что кое-кто из моих друзей, живу-
щих в больших городах, пишет те-
перь на другом языке? Конечно, это
их дело, и мне не хотелось бы их
поучать.  Но все же они похожи на
людей, пытающихся удержать в од-
ной руке два арбуза.

Я говорил с беднягами и нашел,
что язык, на котором они теперь пи-

шут, уже не аварский, но еще и не
русский.  Он напоминает мне лес, в
котором хозяйничали нерадивые
лесорубы.

Да, я видел таких людей, для ко-
торых родной язык беден и мал, и
вот они отправились искать себе
другой, богатый и большой язык.  А
вышло, как у козы из аварской сказ-
ки — коза пошла в лес, чтобы от-
растить себе волчий хвост, но вер-
нулась даже и без рогов.

Или они похожи на домашних гу-
сей, которые умеют плавать и ны-
рять, но все же не как рыба, не-
множко умеют и летать, но все же
не как вольные птицы, немного уме-
ют даже петь, но все же не соло-
вьи.  Ничего они не умеют делать
как следует.

— Как дела? — спросил я од-
нажды у Абуталиба.

— Так себе.  Не как у волка, но
и не как у зайца.  Серединка на по-
ловинку.  — Абуталиб помолчал и
добавил:  — Самое плохое состоя-
ние для писателя — серединка на
половинку.  Он должен чувство -
вать себ я  или волком, з аевшим
зайца, или уж зайцем, убежавшим
от волка.

*   *   *
Стихи приходят неожиданно, как

подарок.  Хозяйство поэта не под-
чиняется жестким планам.  Нельзя
запланировать для себя: сегодня в
десять часов утра я полюблю де-
вушку, встретившуюся мне на ули-
це.  Или: завтра к пяти часам вече-
ра я возненавижу какого -нибудь
подлеца.

Стихи не похожи на цветы в ро-
зарии или на клумбах — там они
все перед тобой, их не нужно ис-
кать, — но похожи на цветы в поле,
на альпийском лугу, где каждый шаг
обещает новый, еще более прекрас-
ный цветок.

Чувства рождают музыку, музы-
ка рождает чувства.  Что же поста-
вить на первое место? До сих пор
не  решен вопрос, что  появилось
сначала — яйцо или курица.  Точно
так же:  писатель порождает тему
или тема порождает писателя? Тема
— это весь писательский мир, это
весь писатель.  Без темы его не су-
ществует.  У каждого писателя она
своя.

Мысли и чувства — птицы, а тема
— небо; мысли и чувства — олени, а
тема — лес; мысли и чувства — сер-
ны, а тема — горы; мысли и чувства
— дороги, а тема — тот город, куда
дороги ведут и где они сходятся.

Моя те ма  — ро дина .  Мне  не
надо ее искать и выбирать.  Не мы
выбираем себе родину, но родина с
самого начала выбрала нас.  Не мо-
жет быть орла без  неба, горного
тура без  скалы, форели без быст-
рой и чистой реки, самолета без
аэродрома.  Так же не может быть
писателя без родины.

Орел, ходящий лениво меж кур на
дворе, — уже не орел. Тур, пасущий-
ся в колхозном стаде, — уже не тур.
Форель, плавающая в аквариуме, —
уже не форель.  Самолет, стоящий в
музее, — уже не самолет.

Точно так же не может быть и
соловья без соловьиной песни.

*   *   *
Мой маленький Дагестан и мой

огромный мир.  Два ручья, которые
сливаются в один поток, достигнув
долины.  Две слезинки, которые вы-
текают из двух глаз и текут по двум
щекам, но  рождены одним горем
или одной радостью.

Капли на щеки поэта упали,
На правой щеке его и на левой.
То капля радости — капля печали,
Слезинка любви — и слезинка гнева.
Две маленьких капли, чисты и тихи,
Две капли бессильны,

пока не сольются,
Но, слившись, они превратятся в стихи,
И молнией вспыхнут,

и ливнем прольются.

Перевел  Н. Гребнев

Мой маленький Дагестан и мой
огромный мир.  Вот моя жизнь, моя
симфония, моя книга, вот моя тема.

Орел, который не улетает от вы-
соких скал на широкие просторы до-
лины, — плохой орел.

Орел, который не возвращается
с широких просторов долины на вы-
сокие скалы, — плохой орел.

Но орлу легко.  Он родился ор-
лом и не может, если даже захочет,
превратиться ни в чайку, ни в во-
рона.  Трудно писателю стать орлом,
если он не родился с качествами
этой благородной и мужественной
птицы.  О человеке, который не на-
учился играть на кумузе, у нас уте-
шительно говорят: ничего, он на-
учится играть на том свете.

Сколько писателей берутся за
перо и садятся за бумагу, руковод-
ствуясь не чувствами любви или не-
нависти, но единственно чувством
обоняния!

Ведь и гость, пришедший в аул и
думающий, в какую бы саклю зайти,
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выбирает себе наконец саклю по
запаху дыма из трубы.  Один дымок
пахнет кукурузной лепешкой, а дру-
гой — вареной бараниной.

Ведь и жених иногда из двух де-
вушек, из которых одна пуста, а дру-
гая умна, выбирает пустую только
за то, что у нее больше денег.

Ведь есть и писатели, которым
бе зраз лично, о  чем или о  какой
стране писать.  Они похожи на тех
спекулянтов, которые думают, что,
чем дальше они уедут, тем дороже
продадут свой товар.

Они напоминают мне также не-
кую Пархалше, которая считала, что
в родном ауле нет для нее подхо-
дящего парня, надеялась на жени-
хов из другого аула, но в конце кон-
цов, как нетрудно догадаться, оста-
лась старой девой.

*   *   *
В молодости я совершил посту-

пок, о котором мне тяжело вспо-
минать.

Меня потом много и долго руга-
ли мои друзья, и это было для меня
наказанием. Но главное мое нака-
зание я ношу в себе самом, и уж
никто  никогда  не  накажет меня
больше.

Отец говорил: если совершишь
недостойный, позорный поступок,
сколько бы потом ни молился, сде-
ланного назад не воротишь.

Отец еще говорил: человек, со-
вершивший позорный поступок, а
потом через несколько лет начав-
ший раскаиваться, подобен тому,
кто хочет погасить долг старыми
дореформенными деньгами.

И еще отец говорил: если ты по-
зволил сделать злу все, что оно хо-
тело, и выпустил его из сакли на
волю, что толку бить то место, где
это зло сидело?

Зачем запирать двери на тяже-
лый замок после того, как быков
уже угнали?

Все это так.  И я знаю, что после
драки кулаками не машут.  Но чита-
тели мои нет-нет да и напишут сно-
ва, напомнят, разбередят рану.  Они
как бы кидают камешки в мое окно
и как бы говорят:

— Выгляни, покажись, Расул Гам-
затов.  Расскажи нам, своим чита-
телям, как и почему все случилось.

— О чем я должен вам расска-
зать?

Вопрос вопросов.  Стрелу, по-
павшую в тело, можно выдернуть.
Но можно ли выдернуть стрелу, по-
павшую в сердце?

— Да вот.  В тысяча девятьсот

пятьдесят первом году ты написал
стихи, очерняющие Шамиля, а в ты-
сяча девятьсот шестьдесят первом
году написал стихи, восхваляющие
Шамиля.  Над теми и над другими
стихами стоит имя: Расул Гамзатов.
Теперь мы хотим узнать — один и
тот же это Расул или два разных. И
какому Расулу верить.

Мой дорогой читатель, я не знаю
твоего возраста, может быть, ты со-
всем еще юн.  Были ли у тебя в жиз-
ни рубежи, границы, которые при-
ходилось преодолевать? Мне при-
шлось перейти одну границу — я
любил, не пытаясь серьезно разоб-
раться в своем чувстве.  Потом мне
пришлось раскаиваться в этом.

Бывает, что окна соседей раз -
деляет уз кая  улочка .  В каждом
окне по соседу друг против друга.
И вот они ругаются, стараются об-
винить в дурных поступках старший
младшего или младший старшего. . .
Я похож на этих бранящихся сосе-
дей, но и в том и в другом окне — я
сам. Только в одном окне молодой,
а в другом такой, как сейчас.

Бле ск време ни ослепил ме ня,
ка к красивая девушка  ослепляет
глупого парня.  Я смотрел на все,
как жених на невесту, не замечая
ни малейших изъянов.

Если говорить серьезно, я был
тенью времени.  Известно же:  ка-
кова палка, такова от нее и тень.
Было официально решено, что Ша-
миль английский и турецкий агент
и что главная его цель — разжига-
ние вражды между народами.  Я ве-
рил тому дому, в котором это было
утверждено, я верил и хозяину того
дома.  Тогда-то я и написал стихи,
разоблачающие нашего Шамиля.

Теперь мне говорят иногда, что-
бы утешить:

— Мы слышали, будто ты напи-
сал эти стихи по специальному за-
казу, что тебя заставили их напи-
са ть.

Неправда! Меня никто не насило-
вал, не принуждал.  Я сам, доброволь-
но, написал стихи о Шамиле и сам от-
нес их в редакцию. Просто я был по-
хож тогда на иных горцев, которые ли-
стают Коран, не зная ни одной буквы
по-арабски, и, значит, совершенно ни-
чего не понимая, и все-таки испыты-
вают сладкий восторг.

Я был тенью времени.  Я не знал
тогда, что поэт не может быть те-
нью, что он всегда огонь, источник
света, независимо от того, слабень-
кий ли это огонек или большое сол-
нце.  Свет не отбрасывает тени, от
света — только свет.

Может быть, я  понял это  не -
сколько поздновато.  Что ж, даже
яблоки бывают разных сортов.  Одни
созревают быстро, другие налива-
ются только к осени.  Я, как видно,
отношусь к осеннему сорту.

Так вот и было дело.  Что каса-
ется моей раны, то она со мной.

*   *   *
Дагестан — ты мое лицо.  Я зап-

рещаю трогать тебя.
Горцы бывают очень терпеливы

в ссоре.  Много недобрых слов на-
говорят они друг другу, и каждый
терпит и отвечает на обидные сло-
ва своими обидными словами.  Но
так происходит до той поры, пока
недобрые обидные слова касаются
только самих поссорившихся.  Горе,
если нечаянным, неосторожным
словом будет задета честь матери
или честь сестры, — в дело идут
кинжалы.

Дагестан — ты мать для меня.
Пусть помнят об этом все, кому при-
дется со мной ссориться.  Можно
обидеть меня любым обидным сло-
вом — все стерплю. Но не трогайте
моего Дагестана.

Дагестан — моя любовь и моя
клятва, моя мольба и моя молитва.
Ты один — главная тема всех моих
книг, всей моей жизни.

Иногда просят рассказать толь-
ко о твоем вчерашнем дне, о ста-
ринных обрядах и обычаях, о леген-
дах и песнях, о свадьбах и саблях, о
битвах и дружбе, о железных мюри-
дах и верных девах, о благородстве
и мужестве, о крови юношей и о
слезах матерей.

Иногда просят рассказать толь-
ко о твоем теперешнем дне.  О со-
вхозах и колхозах, о бригадах и зве-
ньевых, о библиотеках и театрах, о
твоих трудовых подвигах.

Ни о том, ни о другом, ни о вче-
рашнем, ни о сегодняшнем я не могу
рассказать.  Для меня есть один Да-
гестан, который прожил тысячеле-
тие.  Его прошлое, настоящее и бу-
дущее слились для меня воедино.
Не могу дробить его на разные вре-
мена .

История других государств и зе-
мель давно уж написана не только
кровью, но и чернилами, пером по
бумаге.  Не только солдатами и пол-
ководцами, но и писателями, исто-
риками.  Историю Дагестана писа-
ли сабли.  И только двадцатый век
вручил Дагестану еще и перо.
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*   *   *
Моя поэзия создает меня, а я со-

здаю мою поэзию.  Друг без друга
мы мертвы — больше того, нас про-
сто  нет.  У меня есть мышцы, и у
меня  е сть кости.  По стороннему
взгляду не дано заглянуть и опре-
делить, которые кости у меня целы
и крепки, а которые были сломаны,
но  потом срослись.  Однако лучи
рентгена просвечивают меня на-
сквозь, и все, что есть во мне скры-
того и тайного, открывается взгля-
ду посторонних.

Моя душа скрыта еще глубже и
надежнее, чем мои ребра, мой по-
звоночник, мои легкие.  Но лучи по-
эзии просвечивают меня, и каждое
движение моей души становится
доступным для люде й.  Душа моя
как на ладони, открытая и прозрач-
ная, просвеченная волшебными лу-
чами поэзии, и люди видят меня
насквозь.

Тысячи проводочков и ячеек у
современной вычислительной ма-

шины.  Ей задают сложнейшие про-
граммы из многих цифр.  Электри-
ческий ток бежит по бесчисленным
ячейкам и проводам. Никакому гла-
зу, никакому мозгу не охватить всех
процессов, которые происходят в
этой сложной ма шине .  Но  потом
появляется число — как последний
ответ, как результат.

Никто  не  может знать, какие
впечатления, какие токи любви и
ненависти бегут по бесчисленным
проводам моего организма.  Но по-
том получается стихотворение —
самое  конечное и самое высшее,
что может породить или произвес-
ти моя душа из тех жизненных впе-
чатлений, которые  пр отекают
сквозь меня.

Я немало поездил по земле.  То
я ходил пешком, то ехал в седле,
то летел в самолете, откинувшись
в кресле и как будто бы задремав,
то лежал в поезде, забравшись на
верхнюю полку, то мчался в авто-
мобиле.

Увидев  меня  на  пе шеходной
тропе или на коне, люди могли бы
сказ ать:  вон Расул Гамз атов .  Он
один идет ( или едет) , наверное,
скучно ему одному. Но я никогда не
бываю один.  Всегда со мной моя
сестра –  Поэзия.  Ни на минуту мы
не разлучаемся с ней.  Даже во сне
я иногда сочиняю стихи или вспо-
минаю свои уже написанные стихи,
или читаю стихи других поэтов.

Раньше я думал, поэтов на зем-
ле очень мало.  Наверное, поэтам
очень скучно среди других людей.
У каждого в жизни свой интерес —
то, о чем можно поговорить с това-
рищем или соседом: работа, жена,
зарплата, выходной день, родимый
дом, рыбная ловля, кино, болезни. . .
Конечно, о всех этих вещах поэт
может, думал я, говорить с людьми,
но кто разделит его поэтическое
восприятие мира, его поэзию?

Потом я понял, что людей—не-
поэтов нет.  Каждый человек в душе
немного поэт.  И уж во всяком слу-
чае поэзия приходит в гости к каж-
дому, как кунак приходит в саклю к
своему кунаку.
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У нас в народе любовь к песне
так же естественна и понятна, как
любовь к детям. Да, мы все поэты.
Разница между нами только та, что
одни пишут стихи, потому что они
умеют их писать.  Другие пишут сти-
хи, потому что им кажется, что они
умеют их писать.  Ну а  третьи не
пишут стихов совсем.  Может быть,
они-то, эти третьи, и есть настоя-
щие поэты?

*   *   *
Моя книга — мой Дагестан.  В

каких очертаниях я вижу тебя? С
чем сравню? С парящим орлом? Но
орел не дело рук человеческих, его
творила природа, и от нашей мысли
в нем нет ничего.  Тогда, может быть,
с самолетом? Но самолет ле та ет
слишком высоко над землей, а ког-
да катится по земле, то вокруг него
только пейзаж аэродрома.  Не люб-
лю, когда на землю взирают с высо-
ты и говорят о ней с высоты.

Нет, я вижу очертания такого
аппарата, который летает, как са-
молет, ездит, как поезд, и плавает,
как корабль.  Я в нем и летчик, и
машинист, и кормчий.  Наша отправ-
ная станция — наш аэродром, наша
пристань, наше депо — тысячелет-
ний бессмертный Дагестан.  Отсюда
мы можем мчаться по воздуху, по
суше и по воде в любые края зем-
ли.  Туда, где я уже побывал, или
туда, где побывала хотя бы моя меч-
та.  Мы едем, летим, плывем.  В ок-
нах видны белоснежные горы, изум-
рудные сочные луга, широкие реки,
безбрежные океаны.  Бурная весна,
кроткая осень, жестокая з има  и
знойное лето проплывают мимо на-
ших окон.  А сколько пассажиров
вокруг меня! Тут и мюриды Шамиля
с повязками, сквозь которые про-
ступает кровь, и горцы-партизаны,
и мои современники — люди раз-
ных профессий.  Вокруг меня все,
кого я когда-либо видел, встречал,
с кем разговаривал и кого запом-
нил.

*   *   *
Я не знаю, что такое талант, как

не могу сказать, что такое поэзия.
Но иногда — то на пути к дому, то в
чужой стороне, то во время сна (как
бы приподняв полу моей бурки), то
когда я ступаю по зеленой траве
(как бы переливаясь в меня из жи-
вой зелени и разливаясь в крови),
то во время еды, то во время музы-
ки, то в кругу семьи, то в кругу шум-
ных друзей, то когда я поднимаю на

руки ребенка, как бы благословляя
его на долгий путь, то когда я под-
пираю плечом, помогая нести, гроб
с останками друга, провожая его в
последний путь, то когда я смотрю
в лицо своей любимой — вдруг меня
посещает нечто редкое, удивитель-
ное, загадочное и могучее.  Оно бы-
вает то веселое, то печальное, но
всегда побуждает к действию, все-
гда заставляет меня говорить.  Оно
приходит без  приглашения и без
спроса.

Оно приходит, и за  ним мере-
щатся и Махмуд в черкеске, с пан-
дуром в руках, с его любовной стра-
стью, так и не выплаканной до кон-
ца в его песнях, и мой отец с не-
жной грустной улыбкой, и Эльдари-
лав с чашей яда в руках, и Марин с
окрашенными кровью губами, заши-
тыми жестоким наибом;  за нимИ ме-
рещатся далекие образы велика-
нов — Данте, Толстого, Шиллера,
Блока, Гете, Бальзака, Достоевско-
го. . .  Иногда мне кажется, что брез-
жит сквозь пронизанный светлым
лучом туман образ самого бога.

— Что ты такое? — спрашиваю
я у этого нечто.

— Я твой талант и твоя поэзия.
— Откуда ты?
— Я есть повсюду.
— Тебе столько же лет, сколько

мне?
— О нет, мне одна секунда и мне

тысяча веков.  Во мне наивность ре-
бенка, страсть безумного юноши,
мудрость старца.  У меня нет возра-
ста.  Я костер, который не может
погаснуть.  Я песня, которую никто
не может спеть до конца.  Я полет,
который никто не в силах завер-
шить.  Я очень далеко от тебя, и я в
тебе самом. Носить меня — радость
и наслаждение, и носить меня —
горькие муки.  Нет ничего  легче
меня и нет ничего тяжелее меня.
Если я есть, то от дрожания скри-
пичных струн могут расколоться хо-
лодные скалы.  Если я есть, то от
игры на зурне будут плясать дикие
туры в ущельях гор.  Если я есть, то
кинжал выпадает из рук убийцы, а
влюбленные сливаются в поцелуе.

Когда снимали чохто с Пати из
аула Анди, я был там. Когда похи-
щали Мариам, перекинув ее через
се дло  скакуна , я  был там.  Когда
Жанна д’Арк обнажала  свой меч
перед воодушевленным ею войс-
ком, я был там.  Когда человек, при-
думав себе крылья, прыгнул с коло-
кольни, я был там. Когда Магеллан
или Колумб поднимали паруса, я

был там.  Когда писалась «Сикстин-
ская мадонна», я был там.

Поле моей деятельности — все
времена и все земли.  Есть разные
континенты и государства, партии
и правительства, классы и нации.
Но есть люди.  У людей есть умы и
души.  На всех материках им свой-
ственны любовь и ненависть, отва-
га и страх, благородство и хитрость,
самоотверженность и ложь, свя-
тость и клевета. Умы и души людей
— вот поле моей битвы, вот поле
моих сражений и побед, вот поле
моих свершений.

*   *   *
Где мое рабочее место? За сто-

лом, конечно, за моим рабочим сто-
лом.  Но оно и на горной тропе во
время прогулки, когда я обдумываю
свои стихотворения и слова, звуки
приходят ко мне, а я их бракую и
отбрасываю в сторону.  Оно и в по-
езде, когда я еду в другую страну,
ибо  име нно  в  это  время мо же т
прийти ко мне замысел нового сти-
хотворения.  Оно и в самолете, и в
трамвае, и на Красной площади, и
на берегу ручья, и в лесу, и в при-
емной министра.  Всюду на земле
мое рабочее место, мое поле, где я
пашу и жну.

Когда я  работаю? В утре нние
или вечерние часы? Сколько вре-
мени длится  мой рабочий де нь?
Восемь или шесть, или, может быть,
двенадцать или даже больше часов?
Но если больше, то почему я не ба-
стую и не веду борьбу за восьмича-
совой рабочий день?

Дело в том, что я работаю все-
гда, пока себя помню.  Во время еды
и в театре;  во время собраний и
во время охоты;  во время чаепи-
тия и на похоронах;  во время езды
в автомобиле и на свадьбе.  Даже
во сне ко  мне приходят строки,
образы, замыслы, а то и почти го-
товые стихи.  Значит, даже во сне
продолжается мой рабочий день.
Давно бы надо было устроить за-
бастовку!

Как я работаю? Вот на это от-
ветить труднее всего.  Иногда мне
кажется, что моя работа похожа на
все другие.  Иногда я вижу, что она
своеобразна, и ее нельзя сравни-
вать ни с одной работой, которой
заняты люди на земле.

Иногда  мне  кажется , что  все
вокруг работают, а я тунеядствую.
Иногда мне кажется, что я один ра-
ботаю, а все остальные бездельни-
чают по сравнению со мной.
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Расулом Гамзатовым меня свя-
зывают давние и близкие дру-

жеские отношения. Ведь я дружил еще с
его родителями, долгое время был их со-
седом, а детей Гамзата Цадасы, Расула и
Гаджи, помню еще юношами. И когда ны-
нешний, 2003-й год был объявлен в рес-
публике годом Расула Гамзатова, мог ли
я оставаться в стороне?

80 лет – срок немалый. И оглядыва-
ясь в такую даль, я не собираюсь давать
обстоятельный обзор того, что сделано
моим другом за эти годы – о поэте и об-
щественном деятеле Р. Гамзатове пусть
расскажут литературоведы и журналис-
ты. Но из глубин моей памяти выплыва-
ют разные случаи, так или иначе связан-
ные с Расулом, – и лучше начинаешь по-
нимать, как менялись времена и как по-
разному воспринимались слово и лич-
ность Расула, как умел он каждый раз
найти подобающее место и сказать нуж-
ное слово, отвечающее зову времени.
Ведь мы переживаем сейчас такое вре-
мя, в котором многим трудно найти свое
место, зато легко потерять себя. А мо-
жет быть, тут дело в моей профессии:
историки вообще склонны привязывать
все на свете к меняющимся временам.
Впрочем, мой отклик на юбилей моего
друга не более чем маленькие заметки о
большой и яркой жизни.

Года три назад Расул подарил мне
свое «Избранное» с трогательной над-
писью. Опубликованные там вещи боль-
шей частью были мне знакомы – но не
все. Из коротких его заметок о жизни
довелось мне узнать кое-что о моем дру-
ге. Оказывается, в начале его поэтичес-
кого пути серьезной проблемой для него
было то, что он появился на свет и вырос
в семье известного поэта. Да, Гамзат Ца-
даса был незаурядным, редкостным че-
ловеком, и в дагестанской литературе

В дни юбилея к поэту обращается и
стар и млад. Вот что говорит о своем дру-
ге замечательный дагестанский уче-
ный, историк Расул Магомедов…

ПОСЛАНИЕ
Расула Гапшиминского Расулу Цадинскому

он останется навсегда. Бесспорно, боль-
шим подарком судьбы для Расула было
вырасти под влиянием такого отца, с пер-
вых лет жизни иметь такого руководите-
ля и советчика. Но начинающий поэт
боялся до конца жизни остаться в тени
прославленного предшественника –
правда, мы узнали об этом из его воспо-
минаний только в последний год минув-
шего XX века. Боялся он напрасно: сво-
еобразие стихов его не подлежит сомне-
нию, со стихами Гамзата Цадасы их сбли-
жает только склонность к юмору, даже
самоиронии.

Но в чем-то Расул все же был прав.
Во всяком случае, я, встречая в 40-50-х
годах его первые стихи, не мог тогда от-
делаться от чувства: вот стихи сына мо-
его соседа и друга, хотя писал он совер-
шенно в другой манере. Насколько по-
мню, в первый раз я расстался с этим
чувством, когда мне в руки попала его
поэма «Год моего рождения». Ну, каза-
лось бы, что там необычного? Молодой
человек размышляет о своей еще недо-
лгой жизни, о ее первых годах – они со-
впали с началом общественных перемен
после революции. О своем месте в об-
ществе. Жанр гражданской лирики в те
времена был широко распространен. Но
и опасный для поэта, что понимали не
все: очень ведь легко было сбиться на
рифмованное повторение в общем вер-
ных, но общеизвестных (а потому мало-
интересных) истин. Не то у Расула: ему
как-то удавалось (а как – до сих пор не
могу понять) взволнованно размышлять
обо всем этом как о чем-то глубоко лич-
ном, «пропущенном через себя» – и пе-
редавать свое волнение читателю.

Я не стал бы так долго останавли-
ваться на этой давней его вещице, если
бы не одно важное обстоятельство: эту
свою способность превращать все, о чем

он говорит, в нечто личное и тем самым
делать его общеинтересным, передавать
свое волнение всем другим, поэт Расул
Гамзатов сохранил до сегодняшнего дня.
По-моему, это самое отличительное свой-
ство его стихов, да и прозы.

Насколько помню, та поэма Расула
увлекла меня. Как и почти все последо-
вавшие за нею его вещи. Видимо, они
обладали этим отличительным свой-
ством.

Поэма была замечена и в столице.
Ну что же: в Дагестане заявил о себе
хороший поэт – не хуже остальных со-
братьев по перу, проживающих в других
местах нашего тогдашнего обширного
Отечества. К этой приятной мысли все
как-то стали привыкать. . .

И вдруг в начале 60-х – внезапный,
совершенно неожиданный взрыв! – вы-
шел сборник стихов Р. Гамзатова «Высо-
кие звезды». Нынешнему, даже приоб-
щенному к литературе человеку просто
невозможно себе представить, что про-
стой стихотворный сборник с тюльпаном
на обложке может вызвать такую бурю
общественных эмоций. За ним тогда го-
нялись, его буквально рвали из рук. Сти-
хи оттуда читались на студенческих смот-
рах и вечерах – очень хорошо помню ог-
ненную декламацию студента-филолога
Муху Алиева со сцены ДГУ и обрушив-
шийся водопад аплодисментов… Дохо-
дило до курьезов: этот небольшой сти-
хотворный сборничек стал тогда вровень
с дефицитнейшими, продававшимися из-
под полы! Дагестанец, ехавший в Москву
ради скорейшего «продвижения» како-
го-нибудь решения или дела в централь-
ных инстанциях, старался раздобыть этот
сборник как лучший подарок «ответ-
ственному человеку»: популярность это-
го сборника (да и его автора) в столице
в те годы была поистине запредельной.

С
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Говоря спортивным языком, наш Расул
вошел тогда «в первую десятку» по-
этов Советского Союза и не покидал
ее уже никогда…

А между тем было это не так-то
просто. В истории отечественной ли-
тературы бывали, скажем, периоды за-
стоя и упадка – и тогда даже довольно
средние стихотворцы становились
вдруг «первыми поэтами своего вре-
мени»: вспомним Надсона, Апухтина в
80-е годы XIX в. Но во времена взле-
тов литературы стать таковым было
куда труднее: среди современников
Пушкина мы видим очень сильных по-
этов – Языкова, Батюшкова, Дельвига,
Гнедича, не говоря уж о Жуковском. И
все признают их талант – но вспоми-
нают о них как о «поэтах пушкинской
поры»… Советская поэзия в те 60-е
годы переживала как раз высочайший
подъем: на авансцену вышла шумная,
яркая плеяда очень талантливой мо-
лодежи – Р. Рождественский, А. Воз-
несенский, Е. Евтушенко, Б. Ахмадул-
лина. Они были «на слуху» у всех, со-
бирали тысячные аудитории; вновь об-
рели голос вынужденно молчавшие по-
эты старшего поколения – А. Ахмато-
ва, Б. Пастернак, В. Луговской, А. Тар-
ковский; зазвучали поэты-фронтовики
– Б. Окуджава, Б. Слуцкий, Е. Виноку-
ров. В их сиянии слабый талант поблек
бы как звездочка при восходе солнца.
Наш земляк Расул однако засиял в
Москве именно в эти годы.

Была и другая опасность: вольно
или невольно подпасть под стилевое
влияние тех, кто считался тогда самым
авангардным, самым передовым – и кто
знает, удалось бы тогда или нет сохра-
нить в этом «авангардном хоре» свой
голос, свое лицо? Кто знает. . . Однако
Расул тогда уже обладал своим голо-
сом, который с тех пор не терял. И что
еще важнее – голос этот уже отличали
и слышали его преданные читатели, не
только сотни тысяч наших земляков, но
и миллионы «всесоюзных», большинство
из которых именно через его стихи по-
знакомились с Дагестаном, с его куль-
турой.  Ведь были же времена, когда
для советских людей всех националь-
ностей наша республика ассоциирова-
лась не с терроризмом, не с кримина-
лом, не с тревожными новостями по ТВ,
не с беженцами, а с высокой поэзией…
Дай бог, чтобы они вернулись.

Между тем время в стране повер-
нуло к «застою». Поэты как-то поутих-
ли, зато появились диссиденты. Разви-
тие многонациональной страны с неиз-
бежностью поставило проблему «един-
ства в многообразии» – где оптималь-

ная мера в их соотношении? Не обер-
нется ли богатство разнообразия рас-
ползанием и распадом? Не приведет
ли сближение к нивелировке и объе-
динению? Где критерии культурной цен-
ности, различия традиций и косности?
Оглядываясь назад из 2003 года, мож-
но, конечно, резюмировать, что многие
сегодняшние и вчерашние проблемы
возможно было разглядеть уже в 60-
70-е годы недавнего XX века – однако
жившим в те времена и представить
себе невозможно, чем кончится дело в
1991-м году и что начнется в 1994-м.
Тогдашнее руководство, видимо, уже
ощущало какое-то беспокойство: по-
явилась концепция «новой историчес-
кой общности». На мой взгляд истори-
ка, ей с самого начала не хватало яс-
ности, да и «новизна» была вроде «рим-
ского мира и гражданства», «османиз-
ма» и т.п. Возможно, широкое и серь-
езное обсуждение привело бы к боль-
шей ясности и разрядило бы ситуацию,
но откуда бы взялся такой смельчак?

И вот в одном из центральных «тол-
стых» журналов появляются главы кни-
ги «Мой Дагестан». Жанр определить
трудно. Это проза, но автор ее – поэт
Расул Гамзатов, что само по себе было
полной неожиданностью для всех нас.
Не могу привести достаточно близкого
литературного примера, когда бы про-
блемы столь серьезные, острые, момен-
тами даже опасные, были бы облечены
в столь блестящую литературную фор-
му и усваивались бы так легко – по-
добные впечатления на современни-
ков производили, может быть, повести
Вольтера и его последователей. Напи-
сано увлекательно, но, читая, букваль-
но «проваливаешься» в текст – ото-
рваться невозможно. Но когда, нако-
нец, все-таки приходится захлопнуть
книгу – одолевают мысли. О такой книге
никак не скажешь: «С глаз долой – из
сердца вон». Прерывается чтение – на-
чинаются размышления, которым оно
«дало старт», и притом размышления
самые серьезные. . .

Можно уверенно сказать, что глу-
бинные проблемы, растворенные в
этом блестящем тексте, ощущались от-
нюдь не только читателями-земляка-
ми. Сама столичная публикация книги
указывает на это. Но еще более указы-
вают на это массовые издания книги
Расула в республиках Советского Со-
юза: выходит, что это поэтическое по-
вествование, где каждое слово – о ма-
леньком горном крае – затронуло ка-
кие-то очень глубокие струны самых
разных народов державы.

Один мой знакомый, досадуя на ог-

раниченность кругозора своих коллег,
как-то назвал их «учеными от Яламы
до Гудермеса».  Что ж, язвительно, но
справедливо. Расул Гамзатов всю свою
жизнь пишет только о том, что он знает
в совершенстве – он пишет о Дагеста-
не и его людях. Но почему же тогда с
такой жадностью набрасывались на его
книги на Украине, в Закавказье, в Сред-
ней Азии, в российской глубинке, как и
в обеих столицах? Наверное, не столь
важен предмет, сколь глубина проник-
новения. Язык не повернется назвать
Расула «поэтом от Яламы до Гудерме-
са»: этот певец дагестанских гор изве-
стен всему миру.

*   *   *
Известность Расула в те годы, по-

видимому, уже перешагнула пределы
страны: все чаще и чаще его посылают
за рубеж. «Ну и что? – скажет какой-
нибудь нынешний старшеклассник. –
Были бы деньги! С ними хоть в хадж
езжай, хоть «челноком», хоть турис-
том!» Но старшее поколение читате-
лей прекрасно меня понимает: в те
годы политические традиции были су-
ровые. Отношения с Западом – натя-
нутые, на Востоке – неспокойно, а тут
еще кризисы – то чехословацкий, то
афганский. . . За рубеж попадали либо
те, для кого это было службой, либо те,
кто мог поддержать престиж страны –
в особенности за пределами социали-
стического лагеря.

В том, что Расул достойно предста-
вит всю нашу страну где угодно, сомне-
ний не было. Думаю, постепенно он
объехал большинство стран мира и уж
во всяком случае побывал на всех ма-
териках (кроме Антарктиды). Мне же
запомнилось другое – как здорово умел
он делиться впечатлениями. Почти за
каждой такой поездкой следовала
встреча с читателями – с более или
менее широкой аудиторией. И тут ску-
чать не приходилось. Помню несколь-
ко таких встреч, главным образом со
студентами ДГУ – вот где проявились и
его острая, избирательная наблюда-
тельность, и его неподражаемый юмор.
Было и еще кое-что: глаз его замечал
такие «мелочи» и подробности, о ко-
торых не услышишь ни от дикторов
«Времени», ни из передач Юрия Сен-
кевича – может быть, малоинтересные
для среднего «невыездного» гражда-
нина, но впечатляющие для жителей
Дагестана. От него мы узнавали мно-
гое о горской диаспоре, от него мы ус-
лыхали впервые о Халилбеке Мусаеве,
его судьбе и картинах, да и о многих
других – причем в те годы, когда и име-



2 2 ИЮЛЬ/ОКТЯБРЬ 2003

на-то их упоминать было рискованно.
Вообще же мне, историку, Расул с его
живыми рассказами о дальних странах,
которые и по телевизору-то не часто
увидишь, – он чем-то напоминал Мар-
ко Поло, повествующего своим земля-
кам в конце XIII в. о дальних странах и
чудесах мира.

Но и Расул, по-видимому, запоми-
нался жителям тех стран, где он побы-
вал. Когда времена смягчились, я и сам
однажды оказался в составе официаль-
ной дагестанской делегации, посланной
в Кашмир для установления культурных
контактов. В беседе с главой прави-
тельства штата все никак не удавалось
объяснить ему: что это за страна – Да-
гестан, и где она находится. Он то путал
нас с Афганистаном, то предполагал нас
в Средней Азии.. . И тут в отчаянии, как
утопающий за последнюю соломинку,
ухватился за имя нашего поэта – и не-
даром! Наконец-то недоумение на лице
моего собеседника сменилось понима-
ющей улыбкой: «О! Расул Гамзатов!. .»
Дальше разговор пошел уже легче –
ведь мы земляки этого известного в
Индии человека. . .

Поразмыслим, однако, над этим фак-
том. Нет сомнения, что любая страна в
мировом общественном сознании свя-
зывается обычно с самыми известными
ее уроженцами – учеными, политика-
ми, полководцами, спортсменами… Так
или иначе, они становятся как бы ее
живыми символами. В XIX веке таким
человеком для Дагестана был, несом-
ненно, Шамиль. Как мне кажется, в XX
веке человеком-символом для Дагес-
тана стал Расул Гамзатов. Разумеется,
речь тут не об их сопоставлении – я
все-таки историк. Просто хочу отметить
непреложный факт: из ныне живущих
дагестанцев наиболее известным в мире
вот уже более 20 последних лет оста-
ется Расул Гамзатов. На мой взгляд, он
весьма достойно представляет нашу
Страну гор в мировом общественном
мнении.  С человеком-символом нам
повезло, и я очень рад тому, что этот
«статус» он сохраняет» и в XXI веке –
подольше бы!

*   *   *
И все же в корне неверным было

бы представление о Расуле последних
20 лет, как об эдаком туристе, постоян-
но сидящем верхом на чемодане с на-
клейками (как предки его – на коне).
Вспомним хотя бы, что с 60 по 90-е годы
– 30 лет с небольшим перерывом – Ра-
сул был неизменным членом Президиу-
ма Верховного Совета СССР. Как поэт
справлялся с ролью политика – об этом

не мне судить. Вот единственное его
воспоминание об этом: «Я долгое вре-
мя был в Верховном Совете СССР, но
больше всего запомнил одно заседание:
в зал Кремлевского дворца залетела
ласточка, и все ей аплодировали. Она
словно напоминала депутатам: весна
наступила, а вы тут говорильней зани-
маетесь». Своеобразный взгляд на ра-
боту законодательного органа, не прав-
да ли? Но вполне достойный поэта. Дру-
гие же говорят, что, работая в Верхов-
ном Совете, Расул старался помогать
землякам и, по мере возможностей, спо-
собствовать интересам Дагестана (лоб-
бировать – как нынче говорят). Не са-
мая плохая оценка, не так ли? Да и пе-
риодическое избрание в верховный
представительный орган мировой дер-
жавы тоже о чем-то говорит. В это же
время Расул оказался во главе Союза
писателей Дагестана – он возглавляет
его до сих пор.

Но все же есть дела, исполняемые
по велению долга и дела по велению
души. Расул не перестал писать стихи,
мало быть хорошим поэтом, мастером
слова – надо пережить то, о чем взялся
писать, надо иметь моральное право на
такую тему. Это право Расулу дали Ма-
гомед и Ахильчи – два его старших бра-
та, не вернувшиеся с фронта. О них, о
солдатах той страшной войны, песня
«Белые журавли». В этой песне – боль
семьи Гамзатовых, а потому и боль всех
наших людей, потерявших своих близ-
ких на той великой войне.

В музыкальном нашем мире, что ни
день, то новость: сколько же разных пе-
сен появилось. А много ли из них оста-
лось в памяти людей? И сколько из этих
оставшихся поют до сих пор? Трудно ска-
зать – кто же их упомнит! А «Журавли»
не забыты до сих пор – ни в Дагестане,
ни в России, ни в бывших советских рес-
публиках – ныне независимых странах.
Одна из «двух нитей», продолжающих
соединять нас всех. . .

*   *   *
Но вот грянули новые времена – и

многое переменилось. Расул перестал
ездить по дальним странам и именно
тогда, когда многие его собратья по перу
сорвались с мест и оказались в местах
более спокойных и благополучных, – по-
хоже, дорогу на Родину они забыли, а
если кое-кто и наведывается, то уже
как турист-иностранец. Наш поэт и сам
подчас любил посетить те страны – во
времена, когда спокойно было в его соб-
ственной стране. Но с тех пор, как его
страна оказалась в беде, он не покидал
ее ни разу.

Пережили мы и период внутренне-
го разброда – временами вопрос вста-
вал о целостности Дагестана, дискус-
сия возникла и о нашем вхождении в
Российскую Федерацию – обсуждалась
возможность выхода из России. Кто не
помнит это время «национальных фрон-
тов», затяжных митингов, всевозможных
акций и инициатив, борьбы амбиций?
Пожалуй, любая из тогдашних группи-
ровок не отказалась бы увидеть самого
известного дагестанца в своем прези-
диуме – хотя бы ради престижа.

Расул отошел в сторону – он пред-
почел остаться с большинством наро-
да. «И если я сегодня не кричу, это не
значит, что я молчу», – сказал он тогда
(1992 г.). Впрочем, не пристало мне го-
ворить за него – обратитесь к его ста-
тьям, интервью, выступлениям тех лет.
Я отмечу лишь то общее, чем проникну-
ты они все, и что было близко мне само-
му. Расул – всегда за стабильность. Ра-
сул – всегда за единство Дагестана. Во
всех случаях, в любой ситуации. И ког-
да отбою не было от орущих о солидар-
ности с сепаратистами – не только в
Махачкале, но и в Москве – надо было
иметь немалое мужество, чтобы сказать
как он – громко, коротко и внятно: «Мы
с Россией!». Рядом со словами были и
дела. Как мы помним, в советское вре-
мя во всех областях и республиках
РСФСР были отделения Союза писате-
лей. Сейчас они уцелели лишь в не-
скольких «субъектах федерации» – сре-
ди них и Дагестан. Сохранение у нас
профессиональной писательской орга-
низации со всей унаследованной от со-
ветского времени базой – личная зас-
луга Расула Гамзатова перед нашей куль-
турой: это признают и его поклонники,
и его открытые недоброжелатели. Во-
истину, как говорили в старину: жаж-
дая света в темноте, лучше молча за-
жечь самую малую свечу, чем громко и
непрестанно проклинать тьму!

Дорогой Расул! Оглянись: 80 лет про-
житы недаром. Ты создал несколько хо-
роших книг – их прочли миллионы лю-
дей. Ты прославил свой родной край –
и в нашей стране, и во всем мире. Ты
сохранил вокруг себя круг старых, ис-
пытанных временем друзей. Это уже
немало. Этого вполне достаточно для
человека, чтобы и дальше двигаться
избранной дорогой, пока хватает сил,
чтобы делать свое дело и делиться с
людьми своим талантом. Здоровья тебе
и успеха, а друзья тебя всегда поддер-
жат!

Твой друг и читатель
Расул МАГОМЕДОВ
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очтенный возраст
юбиляра распо-

лагает к биографическому
взгляду на его творчество,
но последние произведе-
ния мастера, их масштаб и
великолепие свидетель-
ствуют, что поэзия Гамза-
това переживает новый
расцвет.

Если XIX век в истории
Дагестана связан с име-
нем имама Шамиля, то век
XX, несомненно, будет ук-
рашен поэтической кроной
Расула Гамзатова.

Горцев считают людь-
ми суровыми и сдержанны-
ми в чувствах. Но послу-
шайте их песни, полные
страстной любви и откровений, и ока-
жется, что любовь для горца — это вся
его жизнь.

Аулы горцев напоминают античные
амфитеатры, где вместо крова —звез-
дное небо. И поэтам, отважившимся
донести свое слово до людей, прихо-
дится вступать в диалог с вечностью.
За хорошую песню поэтам дарили ко-
ней, за плохую — могли с позором из-
гнать из аула, а когда поэт отваживал-
ся петь то, что было неугодно правите-
лям, горцы в складчину покупали быка,
чтобы заплатить штраф.

«Горы без поэзии — просто нагро-
мождение камней, — говорит Гамза-
тов. — Солнце — небесное тело, излу-
чающее тепловую энергию, пение птиц
— зов самок, обращенный к самцам, а
трепет сердца — просто ускорение
кровообращения».

Расул Гамзатов родился в дагестан-
ском ауле Цада, что по-аварски значит
«В огне». Когда над Хунзахским плато
встает солнце, Цада долго пламенеет
в его лучах.

Расул был третьим из четырех сы-
новей знаменитого поэта и ученого Гам-

Из Москвы прислал свои строки полномочный пред-
ставитель дагестанской культуры в cтолице страны,
писатель Шапи Казиев…

«Я ПРОСТО ПИСАЛ
СТИХИ О ЛЮБВИ»

зата Цадаса. В 11 лет, изумленный са-
молетом, который совершил посадку
неподалеку от аула, Расул сочинил об
этом свое первое стихотворение. Еще
через 2 года он уже начал публико-
ваться. Ступить на поэтическую стезю,
когда все вокруг знали наизусть стихи
его отца, было если не дерзостью, то,
во всяком случае, большой смелостью.
Объезжать своего Пегаса было нелег-
ко, зато крылья его донесли поэзию
Расула до всех уголков планеты.

В годы войны вышел его первый
сборник стихов на аварском языке.
Первая книга Гамзатова на русском
«Земля моя» вышла в 1948 г., в период
его учебы в Литературном институте.
Москва открыла ему другой мир, дру-
гую литературу, другие горизонты. Его
лучшими переводчиками стали друзья
по Литинституту Я. Козловский и
Н.Гребнев. Покоренные уникальным та-
лантом Гамзатова, они открывали его
миллионам читателей во всем мире.

В свою очередь, Гамзатов перево-
дил на аварский А.Пушкина, М.Лер-
монтова, С.Есенина, называя их свои-
ми учителями. Лучшие произведения

классиков мировой поэзии
и многонациональной со-
ветской литературы в пе-
реводах Гамзатова стали
желанными гостями в гор-
ских саклях. А стихи Гам-
затова уже звучали на гру-
зинском, армянском, та-
тарском и многих других
языках, став впечатляю-
щим примером взаимо-
действия культур братских
народов.

Сокровища нацио-
нальной поэзии и великая
русская литература пита-
ли родник творчества Гам-
затова, который очень
скоро превратился в реку,
устремленную к океану

духовной культуры человечества.
Невероятная популярность Гамза-

това отнюдь не мешала его неустан-
ным поискам первозданной чистоты
слова и исповедальной предельности
чувств.

Он обогатил русскую литературу
новыми образами, а дагестанскую —
новыми формами и жанрами. Афорис-
тичные надписи и письмена перекли-
кались с изящными сонетами и элегия-
ми, собирая на поэтическое пиршество
в горах традиции Востока и Запада.

Вдохновляющая жажда жизни и
суровая требовательность к своему
творчеству рождают поэзию, которая
легко заглядывает в даль, увлекает
читателя с первых строк и больше уже
не отпускает.

Юношеская страстность и, вместе
с тем, чеканность мысли, пронзитель-
ная точность характеристик, завора-
живающе образная речь, обращенная
куда дальше, чем просто к собеседни-
ку. . . Все это рождает ощущение, что
Расул Гамзатов — нечто большее, чем
наше представление о нем.

С годами в поэзии Гамзатова все
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явственнее проступал дар Гамзатова-
мыслителя. А его глубокие философс-
кие размышления, великолепная пуб-
лицистика и блистательный ораторский
дар давно уже сделали Гамзатова об-
щепризнанным народным трибуном.

Достаточно вспомнить его поэмы
«Высокие звезды», «Четки лет», «Бе-
регите друзей», «Письмена», «Остров
женщин», «Последняя цена», «Чаша
жизни», «Черный ящик», «Времена и
дороги», чтобы оценить его уникаль-
ный вклад в многонациональную оте-
чественную литературу.

К вершинам мировой поэзии при-
числяют образы Матери, Женщины, Ро-
дины, любовную лирику Расула Гамза-
това.

Суровые ветры времени не обхо-
дили Гамзатова стороной, но он всегда
предпочитал политической карьере
поэтическую судьбу.

Дагестан, все, что люди мне дали,
Я по чести с тобой разделю,
Я свои ордена и медали
На вершины твои приколю.

Герой Социалистического Труда, ла-
уреат неисчислимого множества зва-
ний и наград, он писал жене из Крем-
ля: «Сижу в Президиуме, а счастья
нет». Но едва ли кто-нибудь еще сде-
лал для Дагестана больше, чем Гамза-
тов: и как писатель, и как обществен-
ный деятель. Не случайно имя Расула
Гамзатова стало культурным символом
республики.

Ярким событием стала постановка
в Ленинграде балета «Горянка». Му-
зыку М.Кажлаева, написавшего балет
по одноименной поэме, Гамзатов назвал
лучшим переводом своих стихов.

Эпическое полотно Гамзатова «Мой
Дагестан» открыло читателям плени-
тельную красоту Страны гор и ее древ-
ней культуры.

Высоким образом народной трагедии
стали «Журавли» Р.Гамзатова и Я.Френ-
келя. Печальная память о войне, на ко-
торой погибли два старших брата Расула
Гамзатова,  и колокола Хиросимы, зову-
щие людей к миру, отразились в удиви-
тельной песне, которая вознесла глубо-
ко личное переживание до уровня об-
щенационального явления.

Памятники «Журавлям» взмывают в
небо в самых разных уголках планеты.
Скоро поднимется еще один журавлиный
клин на Поклонной горе в Москве.

Когда поэту случается оказаться в
больничной палате, муза посещает Гам-
затова чаще, чем врачи. В его палате
не видно лекарств — все занято новы-
ми рукописями.

Врачи стараются лечить поэта.
Поэзия Гамзатова врачует эпоху.

Вклад поэта в копилку духовных
ценностей нашей цивилизации весом
и бесспорен.

не грустно.  Я сегодня пла-
чу.  За  о кно м хо ло дна я

осень.  Мер з нут тополя.  Только
вчера  они расстались со своими
листьями.  О,

,
 как больно было им

расставаться! «Хочу:  жи-и-ить!» –
будто  кричал падающий желтый
лист, судорожно кувыркаясь в воз -
духе .  «Не  ухо ди, не  о ста в ля й
меня, не все еще песни мы с тобой
спели! Верни-и- ись!» –  взывало
дерево, протягивая вслед сквозь
ве те р свои ветви.  Чем выше  де-
рево, тем сильнее треплют его хо-
лодные  ветры, стараясь согнуть
его.  Холодно моему сердцу.  Руки
сами тянутся к небольшой книге с
переводом Вашей поэмы «Береги-
те матерей».  Только она в эти ми-
нуты может помочь мне выстоять,
пережить то, что раз рывает мне
се рдце .

Как же Вы, уважаемый Расул,
не зная меня, могли так точно уз -
нать, ка кой о браз , какие  слова
поддержат меня в трудную мину-
ту?!

Да что я говорю?! Разве я одна
та ка я  о дино ка я , со  слома нным
крылом? Нет, нас  миллионы.  У
каждой своя судьба.  Мне больно.
Но больно и дереву, а  оно стоит
гордое , сильное, непреклонное ,
как Хандулай –  баба из  Вашей по-
эмы.

Разрывается сердце от боли, я
вновь и вновь читаю поэму, читаю
отрывок о черных   платках.  Горь-
кие рыдания облегчают мне душу.
Чёрные платки… О, сколько их на
этой земле! Я знаю, если бы про-
сили Вас, дорогой Расул, на  пла-
нете  не  осталось б ы ни одного
чёрного платка, ни одна мать не
плакала бы, глядя на своих сирот,
оставшихся без  отца.  Об этом го-
ворит все Ваше  творчество.  Ог-
ромное человеческое, материнс-
кое спасибо Вам за это!

И Вы, как то высокое дерево,
котороЕ всю жизнь пытали холод-

ные  ве тры, выстояли.  И сейча с,
когда  Ва м, как  нико гда , нужно
внимание, Вы думаете не о себе.

Вы не  хо тели отмечать  св ой
юбилей.  «Пир во  время Чумы» –
так Вы назвали его.

Но, дорогой наш Расул, разве
Вы принадлежите только себе?!

Поэты не могут принадлежать
только себе  хотя  бы потому, что
они как никто другой ответствен-
ны за все, что происходит вокруг.

Разве юбилей хорошего поэта,
автора произведений, воспитыва-
ющих в ысо кую нра вственность,
любовь к родине, матери, ко все-
му живому –  только  лишь пир?!
Нет!  Это –  повод достучаться до
сердец человече ских, повод на -
помнить сбившемуся с истинного
пути о его назна чении как чело-
в е ка .

Чем чаще будут звучать слова
истины ( тем более в поэтической
форме) , тем лучше.

Юбилей поэта –  не пир во вре-
мя чумы, а  –  борьба с чумой.  Про-
стите меня за то , что будучи мо-
ложе Вас, осмелилась прекосло-
вить Вам.  Но Вы и   Ваша  поэзия
давно  принадлежите  народу, Ва-
шему  любимому Дагестану.

Если Вам по душе
Мир и дружба людей,
Почитайте Расула.
Если любите Вы
Матерей и детей,
Почитайте Расула.
Если дороги Вам
Тропы гор, ширь равнин,
Почитайте Расула.
Если вы почитаете
Свой Дагестан,
Почитайте Расула.
Эти строки  я  посвяща ю Вам,

уважаемый Расул Гамз атович.  И
это не всё, что я могла бы сказать.
Живите  долго !  Да  услыша т Ва с
люди!

Гюлбагдат Омарова,
поэтесса

НЕОТПРАВЛЕННОЕ
письмо Расулу Гамзатову

М
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дравствуйте, Расул Гамзатович!
Простите за фамильярность, но

я пишу Вам как коллега коллеге. Как
специальный корреспондент «Дагеста-
на» специальному корреспонденту Да-
гестана. Как спецкор журнала в рес-
публике спецкору республики в мире.

Знаете, я не любитель поэзии. В ней
много романтики: поэты обычно вита-
ют в облаках, а я из числа реалистов.
Мне не нравится в стихах и то, что мысль
приходится втискивать в форму, а сло-
ва, которые как нельзя более подходят
для выражения чувств, менять в угоду
рифме на другие. И, тем не менее, Ваши
книги я читал, и они мне нравятся, но…
давайте все же о прозе, о прозе жизни.
Она вовсе не так скучна, как кажется
на первый взгляд. Она о настоящем.

Думаю, что и Вы цените в людях их
честность. Врезалась в память приво-
димая Вами фраза горцев, встречаю-
щих гостя: «Входи, если ты, это на са-
мом деле ты». Для кого-то она черес-
чур проста, кому-то она кажется неум-
ной шуткой, а я нахожу ее очень глубо-
комысленной. Возможно, горцы вкла-
дывали в эту фразу совсем другой смысл,
но я понимаю это так: если ты открыт и
честен, если ты настоящий, то мы рады
тебя видеть.

Позавчера мне звонила бывшая
однокурсница, которая только начала
пробовать себя в журналистике. Она
решила поделиться со мной историей
своего первого материала. Он расска-
зывал о трехлетнем малыше, которого
сдали в Дом ребенка собственные ро-

дители. Материал был очень эмоцио-
нальным и, признаюсь, тронул даже
меня, хладнокровного и флегматично-
го. А после его выхода в свет в редак-
цию позвонило пятеро желающих усы-
новить ребенка. Ну, как тут не порадо-
ваться за молодчину-однокурсницу,
сделавшую доброе дело, и за того ка-
рапуза, который, наверняка, уже обрел
новых родителей?

А ведь Вы таких добрых дел сотво-
рили не один десяток и даже, может, не
одну сотню. Я слышал это от людей, хо-
рошо с Вами знакомых. Вы помогали
даже тем, кого не знали: устраивали
молодых на работу, доставали путевки
в санаторий, решали всякие проблемы.
Предполагаю, что это – проявления
бескорыстного стремления творить доб-
ро, как бы громко это не звучало, а не
барский жест, не дешевый трюк силь-
ного мира сего.

С болью смотрю на то, каким стал
тот «былинный» Дагестан, о котором Вы
писали, как изменились люди, его насе-
ляющие. Это уже не те благородные,
гостеприимные, отзывчивые дагестан-
цы, о которых я читал в Ваших книгах.
Неписаный кодекс горца многие из них
променяли на законы рыночных джунг-
лей. Это уже не те гордые орлы, среди
них много двуликих воронов. И больше
стало фальши, лицемерия, меньше ис-
кренности и доброжелательности.

Мне кажется, самое важное в таких
условиях для человека – быть человеч-
ным. Не участвовать в несправедливо-
стях, которые творятся сплошь и рядом.

Они были, есть и, вероятно, будут, но
пусть без моего участия. А Вы, я знаю,
не воровали, не предавали, не убива-
ли. Вы были и остаетесь настоящим че-
ловеком. И в смутное время не пошли,
как многие, в политику: Вы предпочли
жить с чистой совестью.

Благодаря Вам в мире имеют пред-
ставление о Дагестане. Вы, пожалуй,
единственный по-настоящему извест-
ный в России и за ее пределами дагес-
танец. В другой стране Вы имели бы
большую известность, жили бы намного
лучше. Но Вам не нужно другой страны:
настоящий орел – не перелетная пти-
ца, он не меняет гнезда.

Вы – патриот до мозга костей. Вы
любите свой язык, свой народ и свою
родину, хоть и знаете, что она далеко
не красавица.  Моя знакомая как-то
сказала, что наше государство похоже
на нерадивую хозяйку, у которой на кух-
не беспорядок, дети не кормлены, сама
она не ухожена. Но при этом, добавила,
эта хозяйка очень мила, и я люблю ее.
А по-моему, эта хозяйка просто уроди-
на, и я не испытываю к ней никаких
чувств. Я понимаю, что родился в не-
удачное время. И знаю, как трудно сво-
дить концы с концами. Я неглуп, про-
стите за нескромность, в меру честолю-
бив и хочу достичь чего-то в этой жиз-
ни. И я понял, что достойно жить здесь
у меня не получится. Что ж, буду искать
себя там, где я нужен, и не без сожале-
ния расстанусь с тем, к чему привык. И
я не один такой. Самые целеустремлен-
ные, самые толковые молодые люди

Расула Гамзатова знают и любят в нашей рес-
публике все: мужчины и женщины, молодые и
старые. Но у каждого эта любовь своя. Разные
поколения воспринимают окружающий мир по-
разному. Как воспринимает Расула Гамзатова
нынешняя молодежь? Не претендуя на истину

в последней инстанции, свое видение поэта высказывает
Джамал Рабаданов.

ППП ИИИ ССС ЬЬЬМММООО    ССС ППП ЕЕЕ ЦЦЦ ККК ООО РРР ААА

С П Е Ц К О Р У
З
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стремятся, во что бы то ни стало, увы,
покинуть отчий край.

Другой мой знакомый, журналист,
отбирающий с молчаливого согласия
редакции львиную долю гонорара у мо-
лодых внештатных авторов, как-то ска-
зал, делая разметку: «А зачем моло-
дым деньги? Им не надо содержать де-
тей и жену». Затем, ответил я ему, что-
бы не висеть на шее у родителей, чтобы
встать на ноги, почувствовать уверен-
ность в себе, обзавестись семьей, ро-
дить детей. А сейчас у нас за честный
труд платят гроши, почти все неспра-
ведливо, все наизнанку, и новое поко-
ление – это жесткие прагматики, со-
ставляющие общество потребления.
Они целеустремленные, что хорошо, но
наглые, что очень плохо, и они считают,
что высшая ценность – деньги.

Вы – поэт любви и дружбы, поня-
тий сегодня редких, теряющих акту-
альность год за годом.  Вы –  автор
«лирического рассказа о прошлом и
настоящем Дагестана» – книги «Мой
Дагестан».  Но можем ли мы с Вами
быть уверены в будущем? И в тех, в
чьих руках это будущее окажется? Эти
люди «проходили»» Вас в школе, они
знают, что Вами положено гордиться,
но у них другие ценности, другие иде-
алы. К Вам, своим отцам, они отно-
сятся, как я предполагаю, я даже в
этом уверен, более чем снисходитель-
но. Мало кто из них знает наизусть
хотя бы Ваше четверостишие. Неко-
торые в курсе того, что вы автор «Мо-
его Дагестана», но читали его, к со-
жалению, единицы, да и те вряд ли
смогут объяснить, о чем эта книга.
Может, потому, что Вашей книги нет
в продаже? Может быть. Но я думаю,
что причина в атмосфере, в которой
они выросли.

Чему я завидую, так это тому, что
Вы сберегли свое «лекарство» от ста-
рости – чувство юмора. Мне известна
Ваша знаменитая улыбка, в которой
одна искренность, Ваши шутки очень
остроумны. В Ваших стихах много юно-
шеского задора и веселых ноток. Вы
ищете во всем радость и стараетесь
поделиться ею с людьми. Я тоже не
прочь чему-то обрадоваться и громко
рассмеяться, да вот беда – поводов
маловато.

Ну вот, пожалуй, и все. Самое труд-
ное в газетных статьях – как и в жизни
– сводить концы с концами. Но, кажет-
ся, мне это удалось: начал во здравие, и
закончил пожеланием здоровья. Если
вы дочитали до этого места, то извини-
те за слишком странное и пространное
письмо. И если бог есть, то пусть он по-
шлет Вам здоровья – это, наверно, един-
ственное, в чем Вы сейчас нуждаетесь.
В ответ пожелайте, пожалуйста, удачи,
она мне понадобится.

Расул Гамзатов изве стен и как
драматург. Его поэма «Горянка», спле-
тенная с музыкой Мурада Кажлаева,
и сегодня не сходит с театральных
подмостков. Кому как не Исламу КА-
ЗИЕВУ, режиссеру, актеру театра и
кино, заведующему кафедрой актер-
ского мастерства факультета культу-
ры ДГУ говорить о драматургии Гам-
затова:

– Каза-
лось бы, «Го-
рянку» долж-
на была по-
с т и г н у т ь
участь многих
давно забытых
постановок со-
ветских дра-
матургов, ко-
торые, что на-

зывается, не вписались в условия но-
вого времени. Но она на удивление ак-
туальна сегодня, она «долгоиграю-
щая». Я думаю, причина в том, что про-
блемы, поставленные в поэме и создан-
ной по ней пьесе, и возникающая вок-
руг них конфликтность актуальны се-
годня не меньше, чем три десятка лет
назад, когда «Горянка» была создана.
Так же не утихает полемический спор
между поколениями. Так же актуальна
фраза русской учительницы, восклица-
ющей: «Позорна любовь без любви!».
И, что интересно, Гамзатов выступает
в «Горянке» не как сторонний наблю-
датель, не как комментатор, он вме-
шивается в действо, он присутствует в
роли молодого поэта.

Расул Гамзатов – один из тех не-
многих, кого я могу назвать своим ду-
ховным учителем. Он, без преувеличе-
ния, – явление всемирной литературы.
Каждый раз, читая его стихотворения,

чувствуешь тогдашнее волнение авто-
ра, перечитываешь всегда по-новому,
переосмысливаешь жизнь, находишь
ответы на возникшие вопросы. В миру
он – человек отзывчивый, простой, и в
этой простоте его величие.

Хочу рассказать один забавный слу-
чай, произошедший со мной в студии
«Мосфильм», где обсуждали в узком
кругу фильм, созданный по мотивам
«Горянки» с одноименным названием.
Я играл в этом фильме роль деляги Ос-
мана, и Расул Гамзатов взял меня с со-
бой в студию, несмотря на то, что нахо-
диться мне там не полагалось. После
просмотра фильма состоялось обсуж-
дение. Одна из кинокритиков отмети-
ла, что исполнитель роли Османа, ко-
торый по замыслу – герой отрицатель-
ный, вызывает симпатии. «Что вы?! –
возразила другая. – В нем прогляды-
вает звериная сущность. Вы только по-
смотрите, какие у него хищные, разду-
тые ноздри!». Тут Гамзатов улыбнулся
и сказал последней: «Слушайте, зачем
вы так? Вот же он сидит рядом, посмот-
рите, разве он похож на зверя?!».

Накануне его восьмидесятилетия я
бы хотел пожелать этому замечатель-
ному человеку, чтобы он еще долго-
долго оставался с нами. Долголетие
как поэт он уже приобрел, так пусть
ему будет ниспослано обычное чело-
веческое долголетие.

Немало стихотворений Гамзатова
было «переложено на музыку» и спе-
то. Чего стоит песня «Журавли»! Он
любит слушать песни и часто повторя-
ет, что в поэзии должна присутствовать
музыка. Народная артистка ДАССР, зас-
луженная артистка РСФСР Муи ГАСА-
НОВА –  тот человек, который спел мно-
го песен на стихи Гамзатова:

Г Л А З А М И
СОВРЕМЕННИКОВ

В преддверии юбилея знаменитого дагестанского по-
эта интересно было выяснить, что стоит за именем «Ра-
сул Гамзатов» в сознании людей разного рода деятель-
ности, так или иначе имеющих к нему отношение. С
ними беседовал Джамал РАБАДАНОВ.
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–  Мы по-
знакомились в
далеком 57-м
году, когда он
приезжал в Гу-
ниб с грузинс-
ким писате-
лем.  Тогда я,
кроме работы
в исполкоме,
участвовала в

районной самодеятельности. Ему, как
он потом признался, очень понравилось
мое пение. Затем во многом благодаря
Гамзатову меня пригласили в Махачка-
лу, где и начался мой творческий путь.
И в этом же 57-м меня пригласили на
Всемирный фестиваль в Москву.

Мы сдружились и продолжаем дру-
жить по сей день. Не было ни одного
его творческого вечера, где бы я не
присутствовала, а он был в числе пер-
вых, кто поздравил меня с моим юби-
леем. Я доверяю ему как старшему
брату, с ним можно поделиться самым
сокровенным, он знает обо всех пово-
ротах моей судьбы. Его стихи очень
«удобны» для меня как певицы. А еще
я знаю, что в трудную минуту он придет
на помощь, потому что Расул Гамзатов
– удивительно добрый, отзывчивый че-
ловек.

Он посвятил мне целый цикл пе-
сен: «Мой бубен», «Гуниб», «Песня о ма-
тери». Почти все я пела на родном
аварском языке. И только песня «Мой
бубен» на музыку Экимяна – моя лю-
бимая – на русском языке. Но это не
мешает мне сказать, что Расул Гамза-
тов – поэт не только Дагестана, но и
всей страны, всего мира.

Наш творческий союз сложился, я
уверена, что и он так считает, очень
удачно. Мы объездили когда-то всю
республику. А в сентябре я обязатель-
но поеду в Москву, где состоится зак-
лючительная часть празднования 80-
летия Расула Гамзатова.

Благодарю судьбу за то, что она
послала мне этого удивительного че-
ловека. Что пожелать ему накануне
юбилея? Крепкого здоровья, все ос-
тальное – любовь, слава, благополучие
у него уже есть.

В творчестве Гамзатова, в его по-
этических произведениях ощутимо
неиссякаемое чувство юмора. А чис-
ло его друзей, которых он очень це-
нит, и сейчас растет с каждым днем.
Это значит, что все больше и больше
людей, знакомых с его творчеством,
познакомятся и с ним лично. О своем
первом впечатлении от знакомства с
ним, о его остроумии рассказывает

директор Молодежного центра куль-
туры Министерства по делам молоде-
жи и туризму РД Карен МКРТЧАН:

– Расул Гамзатов – это явление. Пе-
вец жизни, любви, дружбы, в его произ-
ведениях чувствуется жажда жизни. А о
нем, как о человеке, красноречиво го-
ворит вплетенная в стихотворную ткань
фраза: «Если есть сто мужчин, то один из
них – это я».

Познакомились мы совсем недавно,
когда в числе приглашенных на встречу с
ним людей оказался и я. Надо сказать,
что я принял предложение быть режис-
сером заключительной части торжеств,
посвященных его юбилею. Так вот, я, без
ложной скромности, человек, знающий
вроде толк в юморе, был буквально оше-
ломлен его шутками, тостами. При том,
что он сохранил необыкновенную для его
возраста трезвость, ясность мыслей. Гам-
затов в беседе моментально реагирует
на каждый поворот темы, экспромтом
выдает такие перлы! Мне кажется, не
возникало такой ситуации, когда ему не-
чего было сказать в ответ, какой бы обо-
рот не принял разговор.

В его устах любая фраза звучит как
проверенная временем мудрость. «Бо-
леть вредно для здоровья!» – сказал он,
и мне почему-то от такой незамыслова-
той вроде бы фразы стало очень смеш-
но. А чего стоит его излюбленный прием,

известный как
«Абуталиб ска-
зал…»! Один
мой друг как-
то сказал, что
время от вре-
мени следует
апеллировать
к мудрости
древних, выда-
вая свои мысли

за их афоризмы. В конце концов, гово-
рил он, древние сказали все, что можно
было сказать, а проверять, на самом ли
деле эти слова принадлежат тому или
иному гению никто не станет.

Он привык к заслуженному внима-
нию к себе, но и сам очень внимателен к
окружающим. Полушутя-полусерьезно
упрекает своих друзей: мол, вы меня со-
всем забыли, хотя знает, что это не так.
Или же притворно возмущается, когда
говорят тосты в его честь: «Что вы меня
все хвалите и хвалите?! Хватит! Пору-
гайте хоть немножко». Это то, что я на-
зываю «кокетством великого». При этом
он очень самокритичен.

Плохо, что для нового поколения
он, как говорится, не является приме-
ром для подражания. Они знают, что
Расул Гамзатов – это символ Дагестана
во всем мире, но для них самих поэт –

уже легенда, легенда о которой вспоми-
нают лишь в дни юбилея.

По-настоящему талантливых писа-
телей в Дагестане не так уж много, как
хотелось бы. Молодых и талантливых
– и того меньше. Но они есть. Молодая
поэтесса Марьям КАБАШИЛОВА рассуж-
дает о том, насколько современно, в ее
понимании, творчество Расула Гамза-
това, говорит о месте и значении его в
мировой литературе.

–  К сожа-
лению, я не так
хорошо, как хо-
телось бы, зна-
кома с творче-
ством Гамзато-
ва. Конечно, я
читала «Мой
Дагестан» и
его лирику,
последнюю –

даже в подлиннике, на аварском языке.
Но этого, по-моему, недостаточно для глу-
бокого понимания. Достаточно прохлад-
но воспринимая в целом произведения
дагестанских литераторов, Гамзатова,
признаюсь, читала с удовольствием.

Каждый человек имеет право писать
стихи, и можно только уважать в нем такое
стремление. Конечно же, надо творить, что-
бы совершенствоваться, ничуть при этом
не сомневаясь в себе. Но не все люди, раз-
бирающиеся в поэзии – поэты, и очень мало
людей, которые – поэты от Бога. К числу
последних, пожалуй, можно отнести Гамза-
това. Однако меня вводят в недоумение
слова многих, которые, забыв о трезвости
суждений, возвеличивают его чуть ли не до
ранга полубога. Безусловно, Гамзатов –
поэт очень талантливый, так же как Возне-
сенский, Евтушенко, Кушнер, но гением по-
эта может назвать только время. А Гамза-
тов, слава богу, сегодня наш современник.

В молодости, мне кажется, он на-
писал все самое значительное, на-
полненное любовью к жизни, к Роди-
не.  В его поздних произведениях
можно заметить философское виде-
ние мира, меня поразило ощущение
умиротворенности после их прочте-
ния.   Нравится «Горянка», лирика,
посвященная женщине: любви он от-
дается полностью до последней час-
тички. А вот патриотические стихот-
ворения Гамзатова мне не по душе по
той простой причине, что я считаю
себя космополитом, и все «дагестанс-
кое» мне претит. Мне нравится, что в
его творчестве нет бытовых мотивов,
которые присущи творчеству многих
наших писателей. И вообще, с каждым
новым прочтением его поэзии откры-
ваешь для себя что-то новое.
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*   *   *
Надпись на обложке второй книги

«Мой Дагестан»

Книга первая – Абуталиб,
И во второй – Абуталиб.
Влюблен в него поэт,
Ну, прямо скажем, влип.
Он и для третьей книги
черпает в нем силу…
Ведь сказано у мудреца:
Уж ежели напал на жилу,
Старайся разработать до конца.

*   *   *
Весь зацелован: с головы до пят –
Нет нецелованного места…
Уже есть слухи: люди говорят,
Поэтом скуплен весь «Доместос».
Не каждому оно по средствам,
Такое моющее средство.

*   *   *
Редакция газеты «Дагестанская

правда». Мы, Владимир Портнов, Вацлав
Михальский и я сидим в кабинете у заве-
дующего отделом, писателя – Дмитрия
Ивановича Трунова. Вдруг дверь откры-
вается и в ней появляется Расул Гамза-
тов. Не заходя, прямо из двери он спра-
шивает, обращаясь к Дмитрию Иванови-
чу:

– Дмитрий, ты имярек не видал?
– Нет, – отвечает Трунов.
Дверь тут же закрывается. Трунов –

вслед ему:
– Расул!
Дверь снова приоткрывается.
– Что, Дмитрий? – спрашивает он.
– Ты знаешь, – говорит Трунов, – тут

из Молдавии тебя ищет молодая краси-
вая женщина. Ты с ней не встретился?

– Нет, – говорит Гамзатов. – А что
она хочет?

– Понимаешь, она на тебе делает
диссертацию.

– Вах! Она – на мне, а я ничего не
знаю.

ИСПОРЧЕННАЯ ПЛАСТИНКА

Случилось это, наверное, в 1967 году,
а может в 1968. Расул Гамзатов не так
давно вернулся из Индии и привез свое
знаменитое стихотворение.

В Индии считается, что змеи
Первыми на землю приползли.
Горцы верят, что орлы древнее
Прочих обитателей земли.

Я же склонен думать, что вначале
Появились люди, и поздней
Многие из них орлами стали,
А иные превратились в змей.

Коллектив Приборостроительно-
го завода с нетерпением ждет опаз-
дывающих дорогих гостей во главе с
Расулом Гамзатовым. Наконец, гости
прибыли. Актовый зал завода пере-
полнен. В почетном президиуме сво-
бодных мест тоже, разумеется, нет.
Все места заняты огромным количе-
ством друзей поэта, в основном –
москвичей. К гостям с приветствен-
ным словом обратился директор за-
вода –  Колыванов Юрий Иванович.
Мне была предоставлена честь при-
ветствовать поэта и гостей от имени
интеллигенции завода, что я с удо-
вольствием и исполнил.

Поэтов встречают, чтобы слушать
стихи. И чтение началось.

К трибуне вышел какой-то моск-
вич. Нам объявили, что это мастер ху-
дожественного слова. Холеный, с крас-
ным лицом, сытость у него так и лезла
наружу.

Он начал:
«В Индии считается, что змеи…»
Зал, затаив дыхание, слушает. Но,

прочтя еще три-четыре стихотворения,
он снова:

«В Индии считается, что змеи…»
В зале – легкий шумок. Недоуме-

ние… В президиуме, вижу, краснеет Ра-
сул Гамзатов, он многозначительно

смотрит в сторону трибуны, но его гип-
нотический взгляд не возымел дей-
ствия. Мастер продолжает читать. И
через некоторое время мы слышим
опять:

«В Индии считается, что змеи…»
Расул Гамзатов резко встает со сво-

его места и, обращаясь к залу, гово-
рит: «Извините, но мне кажется, что
эта пластинка испортилась, и нам надо
ее заменить».

Тут же из президиума встали двое,
быстро прошли к трибуне, взяли под
руки все еще не смолкающего мастера
художественного слова и унесли. За-
мешательство длилось мгновенье, не
более.

Встал Юрий Иванович Колыванов
и, обращаясь к Расулу Гамзатову, ска-
зал: «Дорогой Расул Гамзатович, слав-
ный коллектив нашего завода так лю-
бит вас и Ваши стихи, что никакая ис-
порченная пластинка не может испор-
тить эту искреннюю любовь».

Зал разразился аплодисментами.

СЛЫШАЛ ОТ РАСУЛА

Улица Пушкина. Легкие сумерки.
Несколько молодых людей стоят с Дмит-
рием Ивановичем Труновым. Навстречу
идет Расул Гамзатов и, еще не дойдя до
них, говорит: «Дмитрий, сегодня я был в
обкоме, и там опять тобой недовольны,
опять тебя ругают. Я сколько раз гово-
рил тебе, когда рассказываешь «непри-
личные» анекдоты, говори, что слышал
их от Расула Гамзатова».

Свидетельством популярности
человека является наличие дру-
жеских жаржей, пародий, анекдо-
тов, смешных историй, героем ко-
торых он выступает. Георгий Ка-
ланджиев не мог обойти Расула
Гамзатова...

ЗАРИСОВКИ

*   *   *
Удивился – «Вах!» – Расул в Нью-Йорке,
В ресторане не найдя хинкал.
Следом все теперь там вторят: «Вау!» –
Вот каков кавказский аксакал.

*   *   *
Клином в небе журавли летели.
Крик их превращался в мощный гул.
«Птицы, тише, что-то вы зазнались,
Кто бы знал вас, если б не Расул».

*   *   *
– Вам нравится Пушкин? – спросили Расула.
Ответил поэт, поднимаясь со стула:
– Да, Пушкин хорош, и стихи – просто шик,
Но жаль, что не знал он аварский язык.

� ��� ���
� � � � � �

����� ����
� � � � � � � . . .
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Если представить многотысячных почитате-
лей творчества Расула Гамзатова в одном лице,
то что бы такой читатель сказал поэту? Это по-
пытался представить Далгат Ахмедханов, и вот
какой у него получился диалог…

Н А Е Д И Н Е
С  П О Э Т О М

дравствуй, Расул! Я –  твой
читатель.  Давай поговорим,

поэт.  Давно хочу открыть тебе сер-
дце, открыть как другу, с которым
хочется остаться наедине.  И повод
есть: тебе скоро восемьдесят.  Во-
семь десятилетий ты ходишь по зем-
ле.  Это не так уж много, но и не
мало.  Я долго слушал тебя.  Теперь
послушай ты.

Впрочем, не знаю: найдется ли
у тебя время.  Так как за нят.  Мо-
жет, ты в дороге? Или в гостях? Или
сам принимаешь друзей, и за твоим
столом звучат тосты и шумят весе-
лые  речи? А может, перед тобой
белеет чистый лист, и ложатся на
него строчки новых стихов? Но, что
бы ты ни делал, где бы ни был –  да-
леко или близко, ты всегда рядом
со мной.  Я всегда слышу твой го-
лос.  И ты тоже услышишь мой.  Ведь
мы –  земляки, и, думаю, мы поймем
друг друга.

Знаешь, я хочу сказать тебе доб-
рые слова.  И хоть не принято у нас,
в Дагестане, в глаза хвалить друг
друга, но и не принято лицемерить.
К тому же настало, пожалуй, время
откровенного разговора.  И если ты
говорил обо мне в своих книгах, не
стесняясь, я тоже не боюсь сказать
тебе правду.  Я думаю –  ты сильный
человек, а сильного не собьет с ног
даже слава.

Ты много сделал для меня, Ра-
сул.  Ты поешь на весь мир то, что

давно теснилось в моей душе и ни-
как не могло вылиться наружу.  А у
тебя чистый, крепкий голос, он поет
родные и самые верные для меня
мелодии.  Но не это все же самое
главное .  До те х пор , пока стоят
наши горы, пока бурлят наши реки,
пока шумит седой Каспий –  а так
будет вечно, я буду благодарен тебе
за другое.  За то, что ты сделал дл
моего Дагестана, для нашей Роди-
ны.  Нет весов, на которых можно
измерить долг человека перед род-
ной землей.  Никто никогда не рас-
платится с ней сполна, отдав даже
жизнь.  Но никто никогда не скажет
тебе, Расул, что ты отдал меньше
других.  Ты можешь гордиться, что
твои хурджины полнее многих иных,
что твой конь несет великую ношу,
что песня твоя прославила на весь
мир нашу Родину.

Но хватит слов, давай послуша-
ем песни.  Их много у тебя.  Не все
одинаково хороши –  ведь нельзя
подняться до альпийских лугов, ша-
гая порой у порога сакли.  Но все
твои песни на моих устах.  Есть та-
кие, что повторенные стократ, ле-
тят по всему миру.  Не хочу выби-
рать.  Сегодня, не хочу говорить –
эта лучше, а эта –  хуже.  Они все –
твои дети, они все – мои друзья, мои
братья и сестры.

У тебя широкая душа, Расул.  Я
вижу, в ней уместилось все, что я
думаю о людях, о жизни, о своем Да-

гестане.  У тебя большое, горячее
сердце.  Иначе ты не смог бы ска-
зать так, как хотел бы сказать я,
спеть так, как хотел бы спеть я.  У
тебя, Расул, хорошо слышат уши и
зорко смотрят глаза.  Иначе ты не
услышал бы, что слышу я, не увидел
бы, что вижу я.

И люблю малиновый рассвет я,
И люблю молитвенный закат,
И люблю медовый первоцвет я,
И люблю багровый листопад.
Без зурны могу и без чунгура
Наслаждаться музыкою я,
Иначе так часто ни к чему бы
Приходить мне на берег ручья.
Я без крова обошелся б даже,
Мне не надо в жизни ничего,
Только б горы, скалы их и кряжи
Были возле сердца моего.
Как форель, родник на горном склоне
В крапинках багряных поутру.
Чтоб умыться – в теплые ладони
Серебро студеное беру.
Вижу я цветы долины горской
Их чуть свет пригубили шмели.
Сердцем поклоняюсь каждой горстке
Дорогой мне сызмальства земли.
На колени у речной излуки,
Будто бы паломник, становлюсь.
И хоть к небу простираю руки,
Я земле возлюбленной молюсь.

Расул, ты в своей книге сказал
так: «Когда у тебя спрашивают, кто
ты такой, можно предъявить докумен-

З
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ты, паспорт, в котором содержатся
все основные данные. Если же у на-
рода спросить, кто он такой, то народ
как документ предъявляет своего
ученого, писателя, художника, компо-
зитора, политического деятеля, пол-
ководца».

Это правда. Народ поступает так.
А это значит, что я, твой читатель, по-
ступаю так.  Хочу рассказать тебе
один случай. Приезжали как-то к нам
итальянцы. Они снимали многосерий-
ный фильм о Советском Союзе и боль-
шое место в нем хотели уделить Да-
гестану. Они много ездили, много сни-
мали, а перед отъездом итальянский
режиссер сказал: «Каждую страну
представляют ее люди. Назовите че-
ловека, который мог бы с полным пра-
вом представить Дагестан». Ему от-
ветили: «Имя этого человека –  Ра-
сул Гамзатов». И подарили книгу тво-
их стихов.  «Читай, – сказали ему, –
вот наш поэт! В его книгах – наш Да-
гестан».

Мне ль тебе, Дагестан мой былинный,
Не молиться, тебя ль не любить,
Мне ль в станице твоей журавлиной
Отколовшейся птицею быть?
Дагестан, все, что люди мне дали,
Я по чести с тобой разделю,
Я свои ордена и медали
На вершины твои приколю.
Посвящу тебе звонкие гимны
И слова, превращенные в стих,
Только бурку лесов подари мне
И папаху вершин снеговых.

Да, Расул у тебя много наград.
Но, по-моему, самая большая твоя
награда –  это я.  Ты поешь для меня,
и что стоили бы твои песни, если я
не хотел бы их слушать.  Но твой
пандур настроен в один
лад с моим сердцем,
твои пальцы пере-
бир а ют струны
мо е й души, и
сегодня я уже

не различаю: где кончаешься ты и
начинаюсь я, где кончаюсь я и на-
чинаешься ты.  У нас с тобой одна
папаха на голове, один конь под
се длом.  На  этом коне сидит, эту
папаху носит – наш Дагестан.

Я готов поклясться головой:
Пусть аварцев всех на свете горстка –
– И у нас родится Глинка свой,
И умы встревожит Пушкин горский.
Проплывет за тридевять земель
Песнь, рожденная на горных склонах,
И однажды горский Рафаэль
Нарисует горскую Мадонну…
Долго шел народ мой без дорог,
Слишком много испытал он горя:
Современник, мы нашли исток,
Наши сыновья дойдут до моря.

Да, наши сыновья давно уже в
пути. Мы верим в них, как наши отцы
верили в нас, Расул.  По-моему, мы
свято выполняем их наказ. Ты как ду-
маешь, поэт? Впрочем, зачем спраши-
вать! Я знаю и так. Ты хорошо сказал
об этом. Сказал за себя и за меня.
Такие слова просятся на музыку.
Это  вечная песня горных орлов ,
песня-клятва.

С головами поникшими
Над отцами погибшими
Встали мы.
Над легендой повитыми
Их могильными плитами
Встали мы.
Им, как будто бы мысленно,
Тихо мы и не выспренне
Говорим:
«Листья вашего дерева,
А не серая тень его –
Это мы!
Эхо вашего голоса,

Зерна вашего колоса –

Это мы!
Битв минувших не отблески,
А законные отпрыски –
Это мы!
Меж годами посредники,
Вашей славы наследники –
Это мы!
Всех имен ваших словники,
Ваших кровников кровники –
Это мы!
Ваших помыслов вестники,
Вашей правды наместники –
Это мы!
Ваших давних наветчиков
Превратили в ответчиков –
Это мы!
Продолжение повести
Вашей чести и совести –
Это мы!
Ваших судеб защитники,
Не лохматые битники –
Это мы!
Ваших дум воплощение
И грехов отпущение –
Это мы!
Верность вашим обличиям,
Верность вашим обычаям –
Мы храним!
Верность вашему воинству
И мужскому достоинству –
Мы храним!
Верность вашему мужеству
И великому дружеству –
Мы храним!
Верность вашей душевности
И святой вашей верности –
Мы храним!
Сами ставшие взрослыми,
Вам клянемся мы веснами,
Снегом собственных глаз
И огнем над метелями,
Хлебом и колыбелями –
Быть достойными вас!

Хорошая песня, Расул. Она сверка-
ет, как кинжал в руках джигита, она,
как птица над головой, как знамя, ко-
торое вьется над отчим домом. Ты креп-
ко держишь его в своих руках. Пусть
руки твои не слабеют, пусть конь твой
не спотыкается. Что для этого нужно?
Ты сам ответил на этот вопрос:

«Не бойся врагов, стихотворец!
Взгляни,

Как верных друзей твоих
много везде!» –

«А если в день черный
изменят они?» –
«Не бойся!

Жена не оставит в
беде!» –

«А если изменит жена?»
–
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«Ничего!
Есть отчие горы

в рассветном дыму». –
«Чего же боятся тогда?» –

«Одного:
Опасной измены себе самому!»

Ты храбрый человек, Расул. Потому
что знаешь, откуда грозит опасность, и
смело смотришь ей в глаза. Что ж, луч-
ше сто врагов впереди, чем один сза-
ди. Но, я думаю, что нет врагов и нет
границ, что помешали бы тебе говорить
со мной так, как говорим мы до сих пор.
А больше нам ничего не нужно. Уже
встревожил ум горский Пушкин, уже на-
рисовал горский Рафаэль горскую Ма-
донну…

Изрек пророк:
«Нет бога, кроме бога!»

Я говорю:
«Нет мамы, кроме мамы!. .»

Никто меня не встретит у порога,
Где сходятся тропинки, словно шрамы.
Вхожу и вижу четки, на которых
Она в разлуке, сидя одиноко,
Считала ночи, черные, как порох
И белы дни, летящие с востока.
Кто разожжет теперь огонь в камине,
Чтобы зимой согрелся я с дороги?
Кто мне, любя, грехи отпустит ныне
И за меня помолится в тревоге?
Я в руки взял Коран тисненый строго,
Пред ним склонялись грозные имамы.
Он говорит:

«Нет бога, кроме бога!»
Я говорю:

«Нет мамы, кроме мамы!. .»

А вот еще:

Я вас прошу: и ныне и всегда
Вы матерей своих жалейте милых.
Не то, поверьте мне, вас ждет беда –
Себя вы не простите до могилы.
А я вдруг задыхаюсь среди дня,
Вдруг просыпаюсь с криком среди ночи.
Мне чудится, что мать зовет меня.
Мне кажется, я слышу крик:

«Сыночек!»
Вы, приходящие ко мне сейчас,
Велик ли прок

от ваших взглядов слезных,
Своих живых – я заклинаю вас –
Жалейте матерей, пока не поздно.

Спасибо, Расул. Твои слова, как зер-
на для весенней нивы, как дождь в за-
суху, как солнце в осеннее ненастье. У
меня огромное сердце, поэт, к нему
надо столько ключей, сколько людей
на земле. Но ты нашел всего один, ко-
торый заменил все другие.

Но ты хитрый, Расул, и хитрость твоя
мудра: я вижу в руках твоих большую
связку ключей. Ты открыл ими много
сердец, а впереди еще больше работы.
Мысли твои – это твои ключи. И есть
среди них такие, что особенно близки
мне.

Знай, мой друг, вражде и дружбе цену
И судом поспешным не греши.
Гнев на друга, может быть, мгновенный,
Изливать покуда не спеши.
Может, друг твой сам поторопился
И тебя обидел невзначай,
Провинился друг и повинился –
Ты ему греха не поминай.
Люди, мы стареем и ветшаем,
И с теченьем наших лет и дней
Легче мы друзей своих теряем,
Обретаем их куда трудней.
Люди, я прошу вас, ради бога,
Не стесняйтесь доброты своей.
На земле друзей не так уж много,
Опасайтесь потерять друзей.

Где нашел ты такие слова, Расул!
Как сумел сделать их песней! Может,
знаешь ты тайну? Может, знаешь язык,
на котором пишет народ свою вечную
книгу? Все листают ее страницы, но не
все умеют читать. И не все, кто прочел
– умеют понять. И не все, кто понял –
умеют рассказать. Только добрый че-
ловек может сделать это, только очень
добрый. Такой, чтобы люди для него
были братья. Я знаю, ты такой. Ты по-
нял свой народ, рассказал о нем миру.

Умеешь ты печаль сурово
Встречать без слов, без суеты.
И без веселья показного
Умеешь радоваться ты.
И не твои ль напевы схожи
С полетом медленным орла,
А пляски – с всадником, чья лошадь
Летит, забыв про удила.
В теснине горной, где повита
Туманом кряжистая цепь,
Душа твоя всегда открыта
И широка всегда, как степь.
Живешь с соседями, не ссорясь,
Ты, сняв свой дедовский кинжал,
И я уже не темный горец,
И ты иным сегодня стал.
У ног твоих гремят составы,
С плеча взлетает самолет.
Люблю, как сын большой державы,
Тебя, мой маленький народ.

Птица сильна крыльями, голос си-
лен песнями. Крылья крепнут в поле-
те, голос – в песнях. Твой голос, твои
крылья, Расул, окрепли в странствиях
по земле. Разные страны встречал ты

на своем пути, разных людей. Говорят:
большое видится на расстоянии. Ты
увидел его поэт…

Можно кричать – и никто не услы-
шит даже на соседней улице. Можно
сказать шепотом – и тебя услышит весь
мир. Важно – что кричать и что гово-
рить. Ведь так, Расул?

Шар земной, для одних ты арбуз.
На куски
Разрезают тебя и кромсают зубами.
Для других ты – лишь мяч,

и, толпясь, игроки
То хватают тебя, то пинают ногами.
Шар земной для меня

не арбуз и не мяч,
Шар земной, для меня ты –

лицо дорогое,
Я слезинки твои утираю –

не плачь –
Кровь смываю твою

и пою над тобою.

Хорошо сказал… Далеко слышно…
Ты, вообще, хороший собеседник. Уме-
ешь слушать, умеешь говорить.

Знаешь, Расул, наверно, каждый,
кто слышал тебя, говорил своей жене
то, что ты сказал своей:

Жена моя, просьб у меня не много,
Но эту ты исполни, ради бога.
Прошу: цени друзей моих вчерашних,
Всех тех, кому когда-то был я мил,
Которых издавна еще до наших
С тобою лет любил я и ценил.
Пусть странными сочтешь ты

их повадки,
Не уличай их ни в какой вине,
Все малые грехи и недостатки
Ты им прости, как ты прощаешь мне.
Спеши друзьям навстречу, дорогая.
Открой им дверь и взглядом их не мерь,
Считай, что это молодость былая
Нежданно постучалась в нашу дверь.
Нас с каждым годом меньше остается.
О, жены всех моих друзей былых,
Вы и меня стерпите, коль придется,
Во имя дорогих мужей своих.

Если уж мы заговорили о женщи-
нах, то я лучше помолчу. Тебе есть что
сказать, а мне – что послушать. И хотя
я – это миллионы, а ты – один, но, что
касается женщин, то и один в поле
воин. Я готов, я – весь внимание.

С годами изменяемся немало.
Вот на меня три женщины глядят.
«Ты лучше был», – одна из них сказала.
Я с ней встречался десять лет назад.
Касаясь гор заснеженного края,
Вдали пылает огненный закат.
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«Ты все такой же», – говорит вторая,
Забытая пять лет тому назад.
А третья, рук не размыкая милых,
Мне жарко шепчет, трепетом полна:
«Ты хуже был…

скажу, что не любил их…»
Каким я был, не ведает она.

Продолжай, я слушаю тебя.

Не верю в чудеса и в провиденье,
Но пусть вступает смерть в свои права,
Пускай возьмет меня в свои владенья
И, взяв, отпустит года через два.
Чтоб, возвратившись
из предела дальнего,
Я мог оставленное оглядеть,
К тебе вернуться, если ты печальная,
А если нет, так снова умереть.

Мой сосед, глаза прищурив карие,
Говорил, мы слушали рассказ.
Вдруг с кувшинами горянка старая
Тяжко прохромала мимо нас.
И тогда старик, рассказ свой комкая,
Взглядом ту горянку до угла
Проводил и прошептал вдогонку ей:
«До чего же хороша была?»

Ты веселый человек, Расул! Я час-
то вижу на твоем лице улыбку, усмеш-
ку, а иногда ты хохочешь во все горло.
Я думаю, ты родился, плача и смеясь
одновременно. И сейчас твои стихи то
звенят булатом, то ласково шепчут, они
то плачут, то смеются. Не будь так, я не
мог бы стать тебе другом. Ибо ничто
так не ценится в кругу друзей, как ум-
ное – а особенно – остроумное слово.

Три однокашника моих –
В обличье честности – три вора.
И попадут в тюрьму не скоро
Три однокашника моих –
Они порою шумно пьют
В пылу тщеславья пресловутом.
Я ими прозван «баламутом».
– Чего ты хочешь, баламут?
Есть три соседа у меня;
Хоть в руки книг они не брали,
А вот профессорами стали,
Чтоб руки греть, как у огня.
Наука, стоя у стола,
Теперь прислуживает плутам.
 – Эй, ты, прослывший баламутом,
Что лезешь не в свои дела?
Сама жена меня корит,
Что был я в жизни неуклюжим,
Что стать не смог ученым мужем,
Что пить не с теми надлежит.
И, как отбившийся от рук,
Молчу я с видом виноватым,
Не ставший даже кандидатом
Филологических наук.

Удивительное дело, Расул.  Слу-
шая те бя , я  будто  гляжу на  мир
сквозь увеличительное  сте кло, я
будто держу его на своих коленях.
Это редкое чувство! Но не этим ли
ты взял меня в плен? Но хочу при-
знаться: мне хорошо в плену.  Я с
ра достью открываю двери твоих
книг и вхожу без стука.  Здесь мой
дом.  Здесь все для меня родное.

Был я молод, беден, жизни рад,
Даль вокруг казалась голубою.
Я, казалось, был самим собою
Только пять минут тому назад.
Молодость моя ушла и сила,
Бедность – все, чем раньше был богат.
Кажется, сейчас, что это было
Только пять минут тому назад.
Как всегда спешит с уходом лето,
Осень и зима прийти спешат.
Я не знал, не думал я про это
Только пять минут тому назад.

Подожди, поэт.  «Не торопись,
как деды з авещали», –  ведь это
твои слова.  Вспомни, ты говорил и
другое…

Всю жизнь ищу, всегда я жду чего-то.
И на аэродромах каждый раз
Слежу за следующим самолетом,
А не за тем, который сел сейчас.
Дней следующих быстры вереницы.
Я что-то все ищу, все не найду.
Весною снова прилетают птицы,
Я вижу их и следующих жду.
Твердят слова, одно другого лестней,
Все превозносят песню, что я спел.
Мне ж ведомо:

лишь в следующей песне
Я то скажу, что в этой не сумел.
Мгновенно все, лишь ожиданье вечно,
И я всю жизнь себя надеждой льщу:
На перекрестке следующем встречу
Ту женщину, которую ищу.
И безнадежней был бы каждый вечер
И жили бы мы хуже, чем живем,
Когда б не это ожиданье встречи
С рожденным где-то следующим днем.

А теперь, поэт, я скажу о твоей
прозе.

Ты написал книгу «Мой Дагес-
тан».  И я хочу тебе сказ ать так:
«Друг мой, Расул! Сын Гамзата из
Цада! Ты обратился ко мне в своей
книге.  И вот я отвечаю тебе.  Я не
сразу сделал это. Но согласись, мне
тоже надо было подумать –  ты прав,
говоря: торопливый ручей не добе-
жит до моря.  Ты сейчас не видишь
моего лица.  Но ты его хорошо зна-
ешь, хотя я не сидел с тобой за од-

ной партой, не поднимал с тобой
рог с вином. Но мы шли рядом с тех
пор, как ты написал первую строч-
ку.  Я –  многолик и многоязык, у
меня столько характеров, сколько
бьется на земле сердец.  Ведь я –
твой читатель!

«Мой Дагестан» –  наз вал ты
свою книгу.  Недавно я вновь пере-
читывал ее.  Я снова морщил лоб,
но не надо искать слов, чтобы раз-
гладить морщины.  Просто я много
думал.  Я снова сидел за столом, на
котором стоял настоящий дагестан-
ский хинкал, я снова смеялся, и сно-
ва на мои глаза порой набегали сле-
зы.  Спасибо тебе за это.

Ты просил меня подчеркнуть
верную мысль, а неверную подчер-
кнуть дважды.  Я подчеркивал на
каждой странице. Подчеркивал –  и
дважды, и трижды, и четырежды.  Не
потому, что мысль была неверна, а
потому, что была она дважды, триж-
ды, четыре жды верной.  Спасибо
тебе и за это.

Ты просил выкинуть книгу, если я
обнаружу ложь. Я ставлю твою книгу
на почетное место в своем доме. Но
берегись: ты дал обещание – сдержи
его. Ты говорил: «Это еще не черкес-
ка, но материал для черкески.  Это
еще не ковер, но лишь нитки для ков-
ра. Это еще не песня, но лишь то би-
ение сердца, от которого песня дол-
жна родиться!».

Что ж, поэт… вторая часть твоей
книги взрастила песню, которую ро-
дила первая часть.  Но эта книга бес-
конечна.  И я верю в тебя! Я верю,
что новую черкеску наденет каждый
дагестанец, что твой ковер расцве-
тет красками родной земли, что но-
вая песня полетит над всем миром.

Звезды ночи, звезды ночи
В мой заглядывают стих,
Словно очи, словно очи
Тех, кого уж нет в живых.
Слышу, с временем не ссорясь,
В час полночной тишины:
«Будь как совесть, будь как совесть
Не вернувшихся с войны!»
Горец, верный Дагестану,
Я избрал нелегкий путь.
Может, стану, может, стану
Сам звездой когда-нибудь.
По-земному беспокоясь,
Загляну я в чей-то стих,
Словно совесть, словно совесть
Современников моих.

Счастливого пути и здоровья, Ра-
сул!. .
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Тем, кто встречался с Расулом Гамзатовым, хотя бы мимо-
летно, надолго запомнится общение с ним. Почему? Разве
это объяснишь! Такова аура его личности, обаяние его не-
повторимого таланта. О своих встречах с поэтом рассказы-
вает известный в нашей республике врач, доктор медицин-
ских наук, автор популярных книг Ибрагим Шамов…

НЕЗАБЫВАЕМЫЕ ВСТРЕЧИ
ПЕРВАЯ ВСТРЕЧА С РАСУЛОМ

Мое знакомство с Расулом Гамзато-
вым произошло где-то в 1977-78 годах,
когда Расул заболел и меня попросили
проконсультировать его. Хотя нет, одна
удивительная встреча с Расулом состоя-
лась лет на пять раньше.

Я ехал из Москвы домой поездом
Москва–Махачкала. Где-то за Орлом в
купе зашел молодой человек кавказс-
кого типа.

– Вы дагестанец? – спросил он.
Я ответил, что да. Тогда он рассказал

свою историю. С его слов, он едет откуда-
то (кажется, из места заключения), что у
него не было денег, чтобы взять билет до
самой Махачкалы, он взял до Орла, надеясь
встретить знакомых в поезде и занять де-
нег у них. Знакомых в поезде не оказалось,
и теперь его хотят ссадить с поезда. Не
могу ли я помочь ему.

Я сказал, что денег на весь проезд я
дать не могу, но часть дам. И дал ему 25
рублей. Он ушел. А спустя минут десять
дверь моего купе открылась вновь, и на
пороге появились Расул Гамзатов и тот
молодой человек. Расул поздоровался
со мной, правда, даже не спросил, кто я,
а сказал:

– Вы верите ему? Вы дали ему де-
нег?

Я сказал, что дал, сколько мог, а верю
я или нет – это уже роли не играет.

Расул внимательно посмотрел на
меня и сказал:

– Вот это, наверно, правильно. – И
добавил, обращаясь к молодому челове-
ку: – Пойдемте, я дам вам остальные
деньги.

Как выяснилось позднее, Расул Гам-
затов ехал в этом же вагоне и тот парень
подошел к нему с такой же просьбой и
сказал, что я дал часть денег. Такая вот
необычная встреча без знакомства.

У МЕНЯ ДОМА
10 января 1982 года Расул Гамзато-

вич с семьей — женой Патимат и двумя

дочерьми – Патей и Салихат пришли ко
мне в гости. Вместе с ними пришли и их
давние друзья, педагоги из университе-
та Симонов Святослав Сергеевич и его
супруга Нина Викторовна Мелик-Сарки-
сова.

Расул был грустнее обычного. Его
настроение передает фраза, сказанная
им по телефону. Расул кому-то позвонил
от меня, а тот, видимо, спросил «как
дела», на что Расул ответил:

– Здоровье все лучше, настроение
все хуже. И добавил: – Ты же знаешь, я
бросил пить, – и засмеялся своим зали-
вистым, заразительным смехом.

Все вместе мы долго осматривали
мою коллекцию иранской медной посу-
ды, которой Патимат Саидовна не пере-
ставала восторгаться. Затем Расул Гам-
затович перешел к осмотру моей биб-
лиотеки и очень хвалил ее. Я показал
ему полку, заполненную его книгами.

– Прекрасно, – сказал он. – Наде-
юсь, когда я буду устраивать выставку
своих книг, ты мне не откажешь дать
часть, потому что у меня многих из этих
книг уже давно нет.

Я обещал.
Мы сели за стол. Вначале Расул по-

чти ничего не ел и не пил, затем стал
пить пиво. Постепенно настроение его
улучшилось, и мы увидели обычного Ра-
сула – остроумного, веселого человека
и большого мудреца. Первый тост он пред-
ложил выпить за нашу семью.

– За семью моего давнего друга и
достойного дагестанца Ибрагима и за
Лиду, – сказал он. И тут же, шутя, доба-
вил: – Лида, отчество твое все от меня
скрывают, ты уж прости меня. За их де-
тей – Сережу и Руслана.

После этого пошли тосты за друзей
Гамзатовых – светлую личность Святос-
лава Сергеевича и его жену Нину Викто-
ровну.

Разговор оживился, мои дети сидели
тихо, Патя иногда что-то вставляла в раз-
говор взрослых, а Соля довольно часто
отпускала реплики по разным поводам.

Коронным блюдом в этот вечер был
кубачинский хинкал, однако на стол по-
давались и другие блюда – хIялукуцце –
тонко раскатанное тесто с заправлен-
ным внутрь творогом, картофельным
пюре, тушеные бараньи ребра и другое.
Расул Гамзатович попробовал всего по-
немногу и сказал:

– Лида, я вижу, ты одна кормишь трех
своих мужчин гораздо лучше, чем три
моих женщины одного мужчину.

Все засмеялись.
Тут в тостах произошла заминка, и

тогда Расул вдруг сказал:
– Ты, наверное, Ибрагим, возража-

ешь, но я хочу предложить тост за здоро-
вье Расула Гамзатова. . .

– Вай, Аллах, – воскликнула Пати-
мат, – у Расула такие повороты.. .

– Расул Гамзатович, – сказал я, – не
только не возражаю, но хочу добавить
несколько слов. Сегодня я получил оче-
редной номер «Крокодила» и, открыв
предпоследнюю страницу, увидел ваш
портрет и сообщение, что вам присужде-
на премия за сатирические стихи. Так
что разрешите вас поздравить и поже-
лать еще много разных премий в Новом
году.

– Боже мой, – вскричал на это Расул,
– я хотел скрыть этот факт, чтобы скрыть
от жены деньги, которые получу в каче-
стве премии, а ты выдал меня!

Тут выяснилось, что он недавно на-
гражден также премией итальянской
Академии искусств за оригинальность
поэзии. Мы дружно поздравили его и с
этой премией. Тут кто-то спросил: поче-
му его наградила Академия искусств.

– Я же артист, разве вы не знаете? –
сказал Расул Гамзатович. –Я же начи-
нал работу в Аварском театре в каче-
стве суфлера.

– Как? – удивились все.
– Да, да. Хотите, расскажу?
Все потребовали рассказа.
– Это было еще в тридцатые годы, –

начал он. – В то время театр только за-
рождался, артисты были в диковинку,
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люди не привыкли к театральной игре и
воспринимали все по-своему. В тот ве-
чер один из артистов по ходу действия
должен был обратиться к артистке со
словами: «Голубка моя…». Артист вы-
шел на сцену и, обращаясь к артистке,
протянул к ней руки и с чувством произ-
нес: «Голубка моя». . . Тут вдруг из зала
какая-то женщина взобралась на сцену,
схватила артиста за руку и закричала:
«Я тебе покажу голубку! А ну, пошли!. .»
— и утащила его со сцены. Позже выяс-
нилось, что это была жена артиста, впер-
вые попавшая в театр, которая решила,
что ее муж решил ей изменить. Пока все,
пораженные случившимся, стояли в рас-
терянности: артистка – на сцене, поста-
новщики – за сценой, не зная, что пред-
принять, замерли и зрители, – продол-
жал Расул Гамзатов, – я решил спасти
положение. Вылез из суфлерской будки
и, как был в чувяках на босу ногу, подо-
шел к артистке, протянул к ней руки и
сказал: «Голубка моя. . .». Зал разразил-
ся хохотом, зашелся аплодисментами,
артистка пришла в себя, и спектакль бла-
гополучно покатился дальше. А я чуть
было не стал артистом.

Все стали с шумом-гамом обсуждать
артистический путь Расула Гамзатова. А
Нина Викторовна подошла к полкам с
книгами, достала томик Артура Хейли и
попросила его у меня, чтобы прочитать.

– Нина, – сделав укоризненное лицо,
сказал Расул. – Ну зачем тебе такое боль-
шое образование?. .

Нина Викторовна тут же нашлась:
– Расул, – сказала она, – это не для

образования, это для профессии, мне на
хлеб.

Разговор перешел на книги. Все ста-
ли говорить, что в последнее время ста-
ло очень трудно приобрести хорошие
книги, что некоторые люди стали ими
спекулировать. А Расул вставил:

– Да, – сказал он, – я об этом слы-
шал, поэтому хотел подписаться на весь
тираж выходящего сейчас моего пяти-
томника, а потом заняться спекуляци-
ей. . .

Все вновь засмеялись. Часам к де-
сяти вечера стали собираться домой.

– Первой партией езжайте вы: Па-
тимат, Патя и Слава – две женщины и
один защитник. Второй партией будут
Соля и Нина, тогда выйдет, что я у них –
тоже защитник. . .

Все поднялись, стали шумно про-
щаться. А Расул внезапно спросил:

– А почему вы не спрашиваете, по-
чем лапша?

– А почему мы должны спрашивать
про лапшу? – удивилась Патимат Саидов-
на.

– А потому, – сказал Расул, – что

когда горец только приезжает в Москву
и входит в ресторан, он кричит официан-
ту: «Еще бутылка давай!». Когда же он
уезжает из столицы, то спрашивает: «По-
чем лапша?».

– Вечно ты со своими шутками, – ска-
зала Патимат.

Патимат, Патя и Святослав Сергее-
вич одеваются и выходят из дома. После
их отъезда мы возвращаемся в комнату.
Расул замечает, что бутылка коньяка
осталась почти нетронутой и говорит:

– Эх, бутылка, бутылка, если бы были
прежние времена, я крикнул бы: давай
вторую. А теперь ты почти полная сто-
ишь одна-одинешенька. . .

Уходя, он вновь пошутил:
– Завтра приду вновь, раз так много

осталось недопитого и недоеденного, тем
более что ты так редко меня приглаша-
ешь.

– Как же редко, – притворно возму-
тился я, – ведь я совсем недавно настой-
чиво приглашал вас. . .

– Ну да, недавно, – сказал Расул. – А,
может, это было год назад?

– Как это год назад, – начал было я,
но вдруг сообразил, что Расул просто
«поймал» меня – ведь это действитель-
но было в декабре «прошлого» 1981 года.
Расул засмеялся и тепло попрощался с
нами.

РАСУЛ БОЛЕЕТ В МАХАЧКАЛЕ
Следующая моя встреча с Расулом

Гамзатовым состоялась 28 января 1982
года. Днем ко мне на работу пришли Зи-
яутдин Айдемиров, зав. медслужбой пи-
сательской организации, и Лева, студент
вечернего отделения Дагмединститута,
исполняющий обязанности фельдшера,
и сообщили, что Расул Гамзатович при-
болел и просил зайти меня.

– Горский поэт умирает, а ты не по-
казываешься, – встретил меня Расул.

– Расул Гамзатович, я думал, что вы
давно в Москве. Вы же сказали, что 14-
го января уезжаете.

– Четырнадцатого? Нет, такого не
помню. Может быть четвертого, но это
будет в феврале. И зачем думать, когда
можно каждый день звонить и интересо-
ваться, жив ли я еще, – опять пошутил он
и добавил: – Они (Расул показал на Зай-
нутдина и Леву) замерили мне давление,
оно оказалось 140 на 90, и убили меня,
решив положить в больницу, — траги-
ческий тон Расул дополняло скорбное
выражение его лица.

Я понял, что настроение у него в этот
раз было хорошее. На лице играла его
знаменитая улыбка, глаза смотрели с лу-
кавинкой.

Я измерил давление, Лева тут же
снял электрокардиограмму. Все оказа-

лось для его лет в пределах нормы, что
еще добавило ему настроения. Но затем
я прощупал печень и нашел, что она уве-
личена.

– Было бы удивительно, если бы она
не увеличилась, – прокомментировал это
сообщение Расул Гамзатович. – Эти лак-
ские юбилеи меня довели до ручки (речь
шла о предстоящем юбилее композито-
ра Мурада Кажлаева, которому в то вре-
мя исполнилось 50 лет).

Мы с врачами сели к столу и стали
писать назначения.

– Патимат, – сказал Расул, – дай го-
стям немного выпить. И, обращаясь ко
мне, добавил: – Я-то пить не буду. Ты
науськал на меня Патимат, и я дал слово,
что три месяца алкоголя в рот не возьму.

– Да ты уже много слов давал, но не
помню, чтобы ты их сдерживал, – сказа-
ла Патимат Саидовна.

– В этот раз я твердо решил, — зая-
вил Расул.

– Тем более, сегодня не стоит зани-
маться выпивкой, – сказал я. – Я за ру-
лем, а остальным медикам нельзя по дол-
гу службы.

 – Раз вы так бережете свое здоро-
вье, – опять пошутил Расул, – тогда, Па-
тимат, дай нам: кому – кофе, кому – чай.

Разговор за чаем вновь коснулся
юбилеев.

– Что хочешь делай, – сказал мне
Расул Гамзатович, – но завтра я должен
чувствовать себя хорошо, потому что не
могу не быть на юбилее Мурада.

– Говорят, он сочинил кантату, где
есть такие слова: «Гип-гип, ура, идет Му-
рад», – сказал я.

Расул заразительно смеется и гово-
рит:

– Узнаю Мурада. Когда был мой пя-
тидесятилетний юбилей, я прилетел на-
кануне с какой-то конференции и едва
успел привести себя в порядок, чтобы
явиться на торжество. Мурад же к свое-
му пятидесятилетию за полгода вперед
всех поднял на ноги.

– Говорят, – продолжил я излагать
сплетни, – Ширвани Чалаев отказался
выступать на его вечере.

– Да они терпеть не могут друг друга,
– сказал Расул.

– Кто же из них виноват?
– Знаешь, Мурад – тот тоньше, куль-

турнее, в нем уже мало горского. Шир-
вани же – полный горец, но слишком уж
гордый. Ну, подумай, он прислал письмо
Мураду, в котором пишет: «Я не люблю
тебя как человека и поэтому не могу
выступить на твоем вечере». Как будто
эти его патия и антипатия здесь кого-
либо интересуют. Ты же председатель
Союза композиторов Дагестана (Ширва-
ни Чалаев в это время занимал этот
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пост), так спрячь подальше свои амби-
ции и выступи от имени композиторов.

– Это, видимо, он сам понял, одумал-
ся и будет выступать, – сказал я (накану-
не я встречался с Ширвани и он сказал
мне об этом).

– Да, – сказал Расул Гамзатович. За-
тем, немного помолчав, добавил: – Стран-
ный этот Союз композиторов. Я в своем
Союзе стараюсь поднять молодежь, ищу
ее, поддерживаю, подталкиваю молодых,
стимулирую их рост, добиваюсь расши-
рения Союза. А композиторы борются за
то, чтобы никого не принимать в свой
Союз, создают какие-то непонятные груп-
пировки. – И, улыбнувшись, добавил: – У
меня сто писателей и ни одной группи-
ровки, а у них шесть композиторов и
шесть группировок.

Незаметно разговор перешел на дру-
гие темы.

– Знаешь, я сегодня всю ночь не спал,
– сказал Расул Гамзатович, – перечиты-
вал Есенина, Маяковского, Лермонтова.
Есенин велик, но у него много такого, что
непонятно для чего написано. Маяковс-
кий сейчас для меня как поэт что-то не
звучит. Лермонтов гигантом был и ос-
тался, хотя очень настоящ Тютчев (это
именно так и было сказано — настоящ).
Да, счастливцы, они умерли в молодом
возрасте. . .

– Что же тут хорошего!? Толстой жил
80 лет, разве это плохо?

– Ну, он был слишком серьезным че-
ловеком, не то, что мы, поэты, – сказал
Расул.

На этой ноте в тот день наша встре-
ча и завершилась.

ЮБИЛЕЙ МУРАДА КАЖЛАЕВА
31 января 1982 года состоялся ве-

чер, посвященный 50-летию Мурада Каж-
лаева. Расулу Гамзатову дали слово сра-
зу после выступления председателя Со-
юза композиторов Ширвани Чалаева.

Расул вышел к трибуне, двумя рука-
ми поднял над головой красную папку
приветственного адреса и сказал:

– Дорогой друг Мурад. Прежде всего
хочу выполнить поручение. Наш много-
численный коллектив писателей при-
слал этот адрес тебе. Здесь не написано
ничего плохого, поэтому не заставляй
меня его зачитывать. . . От себя скажу:
то, что ты есть у нас — это большая уда-
ча для Дагестана. Я очень рад, что ты
такой молодой, а так много успел сде-
лать. Мы говорим присутствующей здесь
Елене Михайловне спасибо за то, что
вернула нам родившегося в Баку дагес-
танца. Она нарекла новорожденного
Мурадом, что означает «желанный». Я
думаю, Елена Михайловна не обидится,
если я скажу, что Мурад желанный не

только для нее, но и для нас, для всего
Дагестана. Мурад, сын дагестанца, был
воспитан Бакинской консерваторией, но
он вернулся на родину и прекрасно вы-
полняет здесь заветы дагестанского на-
рода. Когда у нас кто-то отправляется в
путь, ему дают наказ: «Что у нас хоро-
шее – возьми туда, что там хорошего —
привези сюда». Ты взял все, что есть хо-
рошего в дагестанской музыке и пода-
рил всему миру. Домой же ты принес му-
зыку и ритмы разных народов, сделал их
родными для нас, приобщил Дагестан к
музыке мира. Молодец, Мурад! Еще Тол-
стому понравилось горское «долалай»,
хотя он и не понимал его смысла. Ты сде-
лал понятным для всех это наше «дола-
лай». Я не знаю, что появилось раньше
— слово или музыка. Наверное, это два
крыла, нужные для полета. Конечно, бы-
вает музыка без слов и слова без музы-
ки. Но только с появлением музыки сло-
ва приобретают крылья. Дорогой Мурад!
Ты пришел в мир не для того, чтобы нра-
виться кому-то, а чтобы пойти своей тро-
пой. Для того, чтобы издали было видно,
сын какого народа идет, я дарю тебе бур-
ку!

Расул накинул бурку на плечи Мура-
да Кажлаева, тот состроил грозную рожу,
лихо подкрутил усы и положил руки на
«кинжал». Зал долго аплодировал.

ВНОВЬ В БОЛЬНИЦЕ В МАХАЧКАЛЕ
Следующий раз наша встреча с Расу-

лом Гамзатовым состоялась вновь в боль-
нице, куда он поступил из-за простуды и
повышения давления. Когда я вошел,
Расул, как всегда, встретил меня шуткой:

– Мне теперь придется чаще болеть,
чтобы мой друг Ибрагим заходил ко мне,
– сказал он, когда я поздоровался.

– Как самочувствие, как спали, –
спросил я.

– Да они же тут усыпляют меня таб-
летками, чтобы я никуда не ходил, – стал
жаловаться Расул.

– Да, – сказала Патимат, – тебя удер-
жишь. Он никого не слушается и прямо
раздетый выскакивает во двор. Недав-
но распарился в бане и тут же, в одной
рубашке, выскочил на улицу провожать
кого-то, вот и простыл.

Осмотр показал, что в легких ничего
особо серьезного нет, явления бронхита,
а давление повышено умеренно.

Сообщаю ему об этом, делаю назна-
чения.

— Ну, хватит нам медицины, пойдем
завтракать, — говорит Расул. — Прав-
да, у нас завтрак скудный, без мяса. . .

В это время вошел Зияутдин Айде-
миров. Еще до того, как стал работать
зав. медслужбой писательской органи-
зации, он написал несколько рассказов

и повесть. А когда он стал работать в
организации врачом, его приняли в чле-
ны Союза писателей. Расул шутил по это-
му поводу: «Приняли его на свою голову
в Союз. Если и прежде он мало думал о
медицине, то теперь совсем ее забыл и
думает только о литературе».

В этот раз Расул сразу обратился к
нему:

– Ты сказал Абакару (одному из пи-
сателей), чтобы вечером он принес бур-
ку и адрес на торжественное заседание.

– Нет, –  ответил Зияутдин.
– Почему? Ты что, сразу домой ухо-

дишь?
– Как сразу, – растерялся Зияутдин.
– Ну, как? Приходишь на работу в 11,

а уходишь в 12, – пояснил Расул, подми-
гивая мне.

– Да нет, что вы, – начал оправды-
ваться Зияутдин. – Я просто вчера был у
Ибрагимхалила, а быть у него – значит
потерять целый день.

– А кто это, – поинтересовался я.
– Старый революционер, немного

пишущий, – пояснил Расул. – Энгельс го-
ворил, что англичане переходят из соци-
алистов в либералы в сорокалетнем воз-
расте, а наш Ибрагимхалил остается ре-
волюционером в восемьдесят. Хотя все
это – дело вкуса. Например, Берлингуэр
– сам коммунист, жена – социалистка,
невестка или дочь – христианская де-
мократка, а сын – еще кто-то. Пять че-
ловек – четыре партии.

В это время проведать Расула зашел
поэт Владимир Портнов, и разговор пере-
местился на писательские и неписательс-
кие разные разности. Зияутдин вспомнил,
что Владимир Солоухин где-то цитировал
высказывание Расула, вложенное им в уста
одного из старейших лакских поэтов,  Абу-
талиба – «Если ты выстрелишь в прошлое
из пистолета, будущее выстрелит в тебя из
пушки», – как восточную мудрость.

– Солоухин прекрасно знал, откуда
взялось это высказывание, но я рад, что
мои мысли становятся «восточной муд-
ростью», – пошутил Расул.

– По-видимому, это самая высокая
оценка писателя или поэта, если его мыс-
ли становятся народной мудростью, –
сказал я.

– Да… прошлое, – задумчиво ска-
зал Расул Гамзатович. – На костях луч-
ших людей оно построено, это прошлое…
Ладно, оставим эту тему, лучше расска-
жи мне, узнику этих стен, как там – на
воле, – обратился он ко мне.

Я рассказал ему то, что знал, и мы
расстались.

НА ДАЧЕ
22 июля 1982 года Расул Гамзатович

заболел и прислал за мной машину с Ле-
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вой. Мы забрали с собой электрокарди-
ограф и покатили к нему на дачу возле
селения Манас, на берегу Каспия.

Дача – двухэтажное, довольно скром-
ное здание. Расул был на первом этаже
и встретил меня, как всегда, шуткой:

– Не уберегли Расула, – сказал он,
делая скорбное лицо, и добавил: – Ка-
кая-то полоса наступила – больше бо-
лею, чем живу. Работы – край непоча-
тый, а выполнить ее не могу.

Мы поднялись на второй этаж, в
спальню. Расул сел на кровать и спро-
сил:

– Ты когда приехал из Москвы?
– Вчера.
Расул изобразил на лице испуг и ска-

зал Леве:
– Ибрагим только что с дороги, а ты

вытащил его ко мне.
Я встречался с Расулом много десят-

ков раз, при самых тяжелых для его здо-
ровья обстоятельствах, и не помню, что-
бы он когда-либо терял чувство юмора.
И на этот раз было так же, однако было
видно, что он несколько угнетен состоя-
нием своего здоровья. Лицо его было
чуточку отечным, несколько покраснев-
шим.

Осмотр выявил, что имеется на исхо-
де ангина, осложненная глубоким брон-
хитом или очаговым воспалением лег-
ких. В целом же состояние не было тя-
желым. По мере того, как я давал оцен-
ку его состоянию, Расул Гамзатович зна-
чительно оживлялся, становился актив-
нее. Сняли электрокардиограмму, и она
оказалась даже лучше, чем обычно. Ког-
да я сообщил ему об этом, он вовсе обра-
довался, энергично сел в постели и спро-
сил:

– Можно мне завтра поехать к армя-
нам? Приехали мои друзья – Бабаджа-
нян, Мирзоян с делегацией музыкальных
деятелей, я же не могу с ними не встре-
титься.

Я сказал, что это нежелательно.
– Ну, а в Москву мне полететь мож-

но?
– Когда?
– Ну, хотя бы двадцать третьего июля.
– Но ведь двадцать третьего – это

завтра.
– Ай-я-яй! Я как-то не подумал. А

двадцать четвертого?
– Если это очень обязательно, я что-

нибудь придумаю, – сказал я.
– Обязательно или нет: теперь зави-

сит не от меня, а от тебя, – сказал Расул
Гамзатович. – В Москву пришел Марш
мира. И там должен состояться ряд
встреч. В том числе должна быть беседа
о женщинах. Мне, как знатоку женщин, –
лукаво улыбаясь и принимая горделивую
позу, сказал Расул, – предстоит вместе с

Валентиной Терешковой обсудить этот
вопрос.

– Причина веская, – соглашаюсь я, –
но окончательное решение примем зав-
тра. Пока же сделаем уколы.

Лева собирается делать укол. По
окончании инъекции идем вниз – пить
чай. Заходит разговор о писателях Даге-
стана, и я сказал:

– Слышал, что Портнов уезжает в
Москву. Наверное, ему поначалу будет
трудно. По-видимому, он надеется на
помощь Вацлава Михальского, который,
говорят, там неплохо устроился. . .

Я хотел добавить «и на вас», но Ра-
сул опередил меня:

– Скорее, он надеется на меня, – ска-
зал он. – Я, наверное, не откажу, но что-
то очень уж непонятным мне становится
поведение некоторых писателей. Я бе-
гаю, делаю для них все, а они принимают
все это как нечто само собой разумею-
щееся. Тот же Портнов, наверное, мог бы
устроиться лучше, если бы заранее со
мной посоветовался, а так он что-то все
делает тайком.

Мы засиделись за разговором и уеха-
ли домой поздним вечером.

В БОЛЬНИЦЕ В МОСКВЕ
Приехав как-то в Москву зимой, в

декабре, я узнал, что Расул Гамзатович
лежит в больнице, и решил его прове-
дать.

Расула я застал сидящим за столом,
заваленным исписанными листами бума-
ги.

–  О, друг, приветствую тебя, —
вскричал он и по обыкновению об-
нял и расцеловал меня. И тут же, что
называется, с места в карьер, продол-
жил: – Хорошо, что ты пришел. Сей-
час ты выслушаешь и исправишь мое
сегодняшнее выступление на вечере,
посвященном 85-летию Фадеева.

Не дав мне вымолвить ни слова,
он взял исписанные листы со стола и
начал читать.  Текст поражал, как и
все, что выходило из-под его пера в
часы вдохновения.  Великолепие Ра-
сула, образность Расула, глубина Ра-
сула, неожиданные повороты мысли
и находки Расула воссоздавали яр-
кий образ Фадеева.

Сидя в кресле, Расул по-озорному
перекинул одну ногу через  ручку
кресла и в такт чтению покачивал
ею. Одновременно он жестикулиро-
вал правой рукой: то вытягивал ее
вперед, когда говорил о деяниях Фа-
деева, то стремительно рассекал воз-
дух рукой, рассказывая о военном
периоде его жизни, то сжимал паль-
цы в кулак и, подняв его высоко над
головой, грозил им невидимым вра-

гам Фадеева, а то – голос его звучал
ровно и спокойно, когда он говорил о
равенстве для Фадеева людей всех
национальностей.  Лицо Расула так-
же отражало все движения его ду-
ховного состояния: то делалось мяг-
ким и нежным, то изображало гнев и
возмущение.

– Многие говорили, что Фадеев сде-
лал ошибку, согласившись исполнять не-
свойственную ему работу в секретариа-
те Союза писателей, – гремел голос Ра-
сула Гамзатова. – Лучше бы, говорили
они, Фадеев всего себя сосредоточил на
писательской деятельности. Но, – голос
и кулак Гамзатова вздымались вверх, –
Фадеев, что бы он не делал, парил ор-
лом, а не чирикал воробьем, и его ошиб-
ки для родины и народа были полезнее,
чем все дела иных его критиканов.

Мне запомнилось, что все им напи-
санное было взято не из книг или из ста-
тей. Свое мнение о Фадееве он извле-
кал из своего сердца, из своей памяти,
своего ума.

– Ну, как? – спросил он меня после
окончания чтения.

– Пожалуй, лучше сказать невозмож-
но, – ответил я.

– Ну, раз ты, человек, которому от
меня ничего не нужно, так говоришь, зна-
чит, что-то получилось.

– Будет ли напечатано это выступ-
ление? – спросил я.

– Нет, наверное. Да это и не главное
для меня. Ладно, давай оставим эту тему
и попьем чай.

Принесли чай для меня и кофе для
Расула. После того, как они были выпи-
ты, я решил, что настало время заняться
делом.

– Как поживаете, что сказали здеш-
ние врачи о здоровье?

– Они говорят, что неудобно чувство-
вать себя очень здоровым в этом боль-
ном мире, – отшутился он и добавил: –
Но я скоро выздоровею – меня лечит
очень красивая врач, поэтому я не могу
не выздороветь.

Затем Расул спросил меня:
— А ты знаешь, что здесь лежит Ума-

ханов и его жена? Если хочешь, пойдем
проведаем их.

Мы поднялись на пятый этаж. Ма-
гомед-Салам Ильясович встретил нас
сердечно, обнял и усадил за стол.
После обычных расспросов про здо-
ровье, Расул Гамзатович спросил Ума-
ханова, где тот собирается встречать
Новый год.  Наверное, дома, у сына,
ответил тот.

– Ну что вы, давайте, съездим в
«Континенталь», — предложил Расул.

– Нет, – возразил Умаханов. – Кто
же встречает Новый год в рестора-
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не? Его надо встречать дома, в се-
мейном кругу. Я всего один раз в жиз-
ни встречал этот праздник в ресто-
ране.  Это было в Баку, в дни моей
молодости.

– Вот видите, я тоже человек еще
молодой, –  в шутливом тоне вскри-
чал Расул. – Я должен встретить Но-
вый год в шумном месте.

Умаханов посмеялся, и мы вскоре
вернулись к Расулу в его палату.

– Я сейчас вызову машину, подвезу
тебя, а сам поеду на вечер Фадеева, –
сказал он.

Одевшись, он осмотрел себя в зер-
кале и неожиданно спросил:

– Ну, как тебе мой вид?
– Хороший.
– Хороший или отличный? То-то же, –

довольно сказал он, когда я подтвердил,
что его вид может быть оценен «на от-
лично».

Мы вышли на улицу и стали прогули-
ваться у ворот, в ожидании машины. Вы-
ходящие сотрудники больницы узнавали
и приветствовали Расула Гамзатовича.
Одна из врачей спросила его:

– Расул Гамзатович, где вы будете
встречать Новый год, наверное, дома?

– И дома, и в ресторане, и здесь, и
всюду, где есть хорошенькие женщины.
Я не могу встречать Новый год в одном
месте, – ответил он. – Когда женщины
смеясь отошли, Расул Гамзатович улыба-
ясь сказал мне: – На новый год я должен
целовать женщин, а тебе это не обяза-
тельно.

– За что же мне такое наказание, а
вам такая награда, – пошутил я.

– А за то, – сказал Расул Гамзатович,
– что ты пишешь о лечении и соединя-
ешь свою теорию с практикой, леча боль-
ных. Я же пишу стихи о любви, и если я
не буду целовать женщин, то окажусь го-
лым теоретиком, и женщины перестанут
читать мои стихи.

Тут он вспомнил, что сегодня (24 де-
кабря) его жене Патимат исполнилось
50 лет. Я знал, что она находится дома, в
Дагестане, и поэтому спросил:

– А вы телеграмму ей послали?
– Конечно, послал, – ответил  он. –

И следующего содержания: «Дорогая!
Поздравляю тебя со стосорокадевяти-
летием своего рождения. Из них трид-
цать семь ты посвятила мне, двадцать
два года — Зареме, двадцать — Пате,
семнадцать — Салихат и три — Шахриш-
ке. Я еще никогда не видел такой краси-
вой стосорокадевятилетней именинни-
цы. Твой Аполлон — Гамзатов».

Тут подъехала машина, мы сели в нее
и поехали в город, где он сердечно по-
прощался со мной и пошел в ЦДЛ, а я
поехал домой к брату.

РАСУЛ ГАМЗАТОВ ШУТИТ

ХАНСТВО, СМЕШАННОЕ С ХАМСТВОМ
Характеризуя некоторых наших

начальников, Расул Гамзатович ска-
зал:

— У этих людей ханство смешано
с хамством.

— А может, они ханского рода?
— спросил я.

– Если бы! Они даже вблизи ха-
нов не стояли.  Но почему-то хотят
быть ханами.

ПЯТЬ РЮМОК
По какому-то событию сидим у Ра-

сула Гамзатовича в его новом доме
по улице Чернышевского. Я – не лю-
битель спиртного.  Поэтому, выпив
первую рюмку, вторую я только под-
нимаю и собираюсь ставить на стол.
Расул делает огорченное лицо и го-
ворит:

— На одной ноге не ходят.
Я понимаю намек и выпиваю вто-

рую рюмку.  А третью поднимаю, но
уже решительно ставлю на стол.

Расул Гамзатович смотрит на рюм-
ку и говорит:

— Две рюмки пьют только на по-
хоронах.

Сказать мне нечего, приходится
выпить и третью. Мне тут же налива-
ют четвертую.

— Ну, уж четвертую можно, на-
верное, не выпить, — говорю я.

Ты же человек основательный, на
которого можно опереться, — гово-
рит Расул. — У устойчивого стула 4
ноги, следовательно, опора требует
четвертой.

Пьем по четвертой.
Я сижу и думаю: «Ну, теперь-то

все». Но Расул Гамзатович говорит:
– Подними свою руку — видишь, на

здоровой руке должно быть пять паль-
цев. Да и у кремлевской звезды пять
лучей. Не откажешься же ты выпить за
нашу пятиконечную звезду.

Как тут не подчинишься!

БОЛЬШОЙ НОС
Дагестанский педагогический ин-

ститут. Вечер поэзии. Расул Гамзатов
отвечает на вопросы.

Какой-то ехидный голос из зала:
— Расул, все у тебя хорошо, вот

только нос большой.
Ни минуты не задумываясь, Расул

Гамзатович отвечает:
— О-о! Большой нос это очень хо-

рошо.  Вот недавно я ехал в Хунзах,
случилась авария. Нос разбился, зато
я остался невредимым!

Зал так и покатился со смеху.

ХОРОШИЙ ЯЗЫК
Расул болеет.  Врач говорит Ра-

сулу:
— Покажите язык.
Расул высовывает язык.
Врач смотрит на язык и говорит:
— Да, язык у вас нехороший.
Расул делает удивленное лицо и

говорит:
— Как же так? Почему же чита-

тель все время говорит, что язык у
меня хороший?

А ОН НЕ ИЗ НАШЕГО АУЛА
На XIV съезде писателей Дагеста-

на Расул Гамзатович делает доклад.
Разумеется, он, как всегда, говорит, а
не читает по бумажке. В один из мо-
ментов, он стал перечислять извест-
ных дагестанских писателей:

— Сулейман Стальский, Гамзат Ца-
даса, Омарла Батырай, Эффенди Ка-
пиев, Рабадан Нуров, Ирчи Казак. . .
– сказал он и тут, видимо, сбился с
мысли и запнулся.

В это время, какой-то остряк из
зала крикнул:

— Абдуллаев!
Разумеется, что никакого такого

известного писателя Абдуллаева у
нас не было, но остряк, по-видимому,
решил испытать Расула на прочность.

Однако Расул среагировал мгно-
венно:

— А он не из нашего аула, — ска-
зал он.

Зал захохотал и зааплодировал, а
Расул продолжил свою мысль:

— …Ахмедхан Абу-Бакар, Мугут-
дин Чаринов…

ПРОИЗВОДСТВЕННАЯ ГИМНАСТИКА
Как-то, придя к Расулу Гамзато-

вичу, я сказал:
— Расул Гамзатович, кажется, На-

родное собрание сегодня у нас фор-
мировало новое правительство.

— Да, да, — сказал Расул. — Они
сегодня занимались производствен-
ной гимнастикой.

— Как так? — спросил я.
А очень просто, — ответил Ра-

сул Гамзатович.  — В бытность моей
работы в Президиуме Верховного
Совета нам зачитывали всякие ре-
шения, которые были уже  давно
приняты наверху.  А мы должны
были проголосовать за них.  Вот это
мы тогда  и наз ывали произ вод-
ственной гимнастикой.  Сегодня у
нас то же самое: кого и кем поста-
вить –  уже давно решено наверху,
а Народное собрание произ вод-
ственной гимнастикой только зани-
мается . . .
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Где бы и как бы не свела судьба с Расулом Гам-
затовым, это останется в памяти человека на-
всегда. Своими впечатлениями о встречах с по-
этом делится начинающий литератор, недавний
выпускник Литинститута Джабраил Алиев.

МОИ  ВСТРЕЧИ  С  ПОЭТОМ
Лет 15 назад, прочтя книгу Расу-

ла Гамзатова «Мой Дагестан», я был
поражен искренностью этого произ-
ведения. Самобытная и неординарная
летопись о Дагестане, о людях, о со-
вести человека перед самим собой и
обществом. Настольная книга для
молодого поколения. А затем и мне
посчастливилось встречаться с патри-
архом современной дагестанской ли-
тературы.

ВСТРЕЧА ПЕРВАЯ

Лето 1981 года. Жаркий полдень,
август. Мы с приятелем шагаем по про-
спекту Калинина в Махачкале. Настро-
ение прекрасное. Недавно нам обоим
исполнилось по 16 лет, и оба мечтаем
стать великими писателями.

Проходим мимо парка имени 50-ле-
тия Октября и видим много народу.
Оказывается, в этот день было наме-
чено открытие летнего кинотеатра
«Победа» (сейчас это заброшенное
строение). Ждали приезда Расула Гам-
затова. Присоединились к толпе и мы.
А неподалеку паслась лошадь, очень
красивая. Вся белая, как ранний чис-
тый снег, только на лбу несколько чер-
ных крапинок. Она мирно щипала тра-
ву, временами взбрыкивая, видимо, от-
гоняла назойливую мошкару.

Через полчаса приехали почетные
гости и среди них Расул Гамзатов. Ор-
кестр сыграл праздничный туш, и на
трибуну взобрался, тяжело дыша, до-
вольно полный мужчина, какой-то чи-
новник из министерства культуры. Его
большая лысая голова ярко блестела
под лучами солнца, и он то и дело оти-
рал ее носовым платком.

О чем говорил чиновник, я не по-
мню. А вот речь Расула Гамзатова за-
помнил. Поэт сказал несколько слов о
кинотеатре, о том, насколько он необ-
ходим людям, которые летними вече-

рами отдыхают в парке. Потом речь
зашла о Дагестане, достоинствах рес-
публики. Расул Гамзатов стал расска-
зывать, как в давние времена наши
джигиты похищали на лошадях грузин-
ских красавиц, и в этот момент та са-
мая лошадь вплотную подошла к тол-
пе. Ее белая голова с черными кра-
пинками высилась над людьми как
монументальное изваяние. Директор
кинотеатра засуетился, пытаясь лошадь
отогнать, то и дело удивляясь, как она
незаметно сумела пройти в открытые
двери. А Расул Гамзатович пошутил:

– У нас, как мы видим, не только
люди увлекаются кино, но даже и ло-
шади.

Директор после этих слов забегал
еще шустрее, подгоняя «белую краса-
вицу» тонкой хворостинкой.

Когда мероприятие подошло к за-
вершению, мы с приятелем проклады-
вая себе дорогу локтями, ринулись на-
встречу Расулу Гамзатову. На счастье у
меня в руках была какая-то книга, а у
приятеля оказалась тетрадь. Мы попро-
сили автограф и гордо заявили, что
тоже хотим стать писателями.  Расул
Гамзатович внимательно посмотрел на
нас и сказал:

– Для этого надо много учиться.
– Мы учимся, – дружно ответили

мы.
Приятель писателем так и  не стал.

Он поступил в политехнический инсти-
тут и выучился на инженера. А я через
несколько лет все-таки поступил в Ли-
тинститут.

ВСТРЕЧА ВТОРАЯ

После окончания школы я устро-
ился в Махачкале на работу в типогра-
фию имени Кирова наборщиком. Тогда
все книги и журналы набирались вруч-
ную, и художественной литературы вы-
пускалось довольно много. Часто в ти-

пографию наведывались писатели, что-
бы узнать, насколько успешно набира-
ется его книга. Помню, приходил Сугу-
ри Увайсов. Осведомившись, насколь-
ко быстро идет набор его произведе-
ния, он выходил на балкон и долго, о
чем-то задумавшись, стоял там. При-
чем прогулка на балкон совершалась у
него как летом, так и зимой. Из-за это-
го Увайсова рабочие называли «задум-
чивый писатель».

Поэт Адалло появлялся обычно по
утрам. Напоминал он мне английского
денди. Неизменно в белом шарфе. На
голове широкополая фетровая шляпа,
в руках трость, скорее всего изделие
кубачинских мастеров. Разговор о пуб-
ликации своей книги вел с пристрасти-
ем. Торопил, обещал магарыч. На его
лице никогда нельзя было увидеть улыб-
ки. Оно всегда было мрачным и напо-
минало неотесанный бутовый камень.
Тот год был для него юбилейный. Книга
должна была выйти к 50-летию, на дво-
ре был 1982-й год. Помню, книга его
вышла в срок. Адалло сухо поблагода-
рил коллектив, сказал, что принесет
магарыч, но так и не принес.

А в один из зимних дней в типогра-
фию пришел Расул Гамзатов. Его сопро-
вождали какие-то люди. Было это, ка-
жется, под Новый год. Поэт поздравил
всех с наступающим праздником и поже-
лал всяческих успехов. Запомнилось, что
только Расул Гамзатов не спрашивал,
насколько быстро идет верстка его кни-
ги. А набирали мы тогда его поэму «Бе-
регите матерей». Все обступили поэта,
задавали вопросы. Потом попросили
прочитать стихи. Один из сопровождаю-
щих заметил, что поэт торопится. Но Ра-
сул Гамзатов сказал, что просто так не
уйдет, и действительно прочитал одно
стихотворение на русском языке. Потом
коротко рассказал о своей поездке на
Кубу, и о встрече с легендарным рево-
люционером Че Гевара.
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ВСТРЕЧА ТРЕТЬЯ

В армии я служил в ракетных войс-
ках на полигоне «Плисецк». Это в Ар-
хангельской области. Там почти всегда
холодно. Часто любили шутить: июнь
еще не лето, июль уже не лето. Кругом
тайга на многие километры.  Иногда
зимой по утрам совсем не выходили на
зарядку, так как мороз стоял под 50
градусов. В общем, не служба была, а
скука смертная.

И вот однажды заместитель коман-
дира по политической части объявля-
ет, что ожидается приезд писателей.
Солдаты обрадовались: хоть какое-то
новое событие. Прошла неделя, вто-
рая, месяц. Наконец, командир пост-
роил солдат и торжественно строгим
голосом, сказал, что вести надо себя
прилично, внимательно слушать, о чем
будут говорить писатели.

После обеда полк направился в
клуб.  Меня как комсорга назначили
распорядителем. Я должен был про-
следить, чтобы никто не убежал обрат-
но в казарму. А если таковой найдет-
ся, то объявить ему комсомольское
взыскание. Но желающих уйти не на-
шлось. Всем хотелось увидеть живых
писателей. В общем, в клуб я вошел
уже последним.

На сцене выступал старейший
русский писатель Леонид Леонов.
В то время ему уже было 85 лет.  Но
выглядел он очень бодро.  Расска-
зывал, в основном, о том, как начи-
налась его литературная деятель-
ность, и как ему довелось воевать
в гражданскую войну.  Потом пове-
дал о своих встречах с поэтом Сер-
геем Есениным и писателем Дмит-
рием Фурмановым, автором леген-
дарного романа «Чапаев».

Когда Леонид Леонов завершил вы-
ступление и медленной старческой по-
ходкой удалился за кулисы, к моему
удивлению вдруг объявляют, что выс-
тупать будет Народный поэт Дагестана
Расул Гамзатов. Поэт прочитал на авар-
ском языке три стихотворения, кото-
рые поочередно переводчик тут же
переводил на русский язык. После это-
го ансамбль «Меридиан», который при-
ехал вместе с бригадой писателей, ис-
полнил песню «Журавли».

Выступил и прозаик Виталий Зак-
руткин. Он тихим голосом рассказал о
своей дружбе с Михаилом Шолоховым,
который в тот год, совсем недавно,
умер (1984 год).

Всем писателям перед отъездом
сделали какие-то подарки. Расулу Гам-
затовичу досталась солдатская шапка-
ушанка и китель.

ВСТРЕЧА ЧЕТВЕРТАЯ

В сентябре 1991 года я отобрал не-
сколько своих рассказов и отправился
в Союз писателей, в русскую секцию.
Встретила меня поэт и переводчик
Марина Ахмедова. Она оставила рас-
сказы у себя и попросила, чтобы я при-
шел через два дня.  В назначенный
день должно было состояться заседа-
ние Союза писателей.

– Смотри обязательно приходи. По-
говорим о твоих рассказах, – сказала
Марина Анатольевна.

Я был удивлен:
– Но ведь я не член Союза писате-

лей.
– Все равно. Посидишь, осмотришь-

ся, увидишь, как проходят заседания.
Через два дня я был в Союзе писа-

телей. Приехал за полчаса до начала.
Литераторы сновали по коридору, ку-
рили, шумно переговаривались. Ко мне
подошла Марина Ахмедова и сказала,
что мои рассказы обсудим после собра-
ния.

Приехал Расул Гамзатов. Так полу-
чилось, что все писатели выстроились
вдоль стены. Мне ничего другого не ос-
тавалось, как тоже встать в «строй».
Расул Гамзатов поочередно поздоро-
вался с каждым за руку. Он напоминал
умудренного в сражениях полководца,
который совершает обход своей армии.
Во всяком случае, тогда мне на ум при-
шло именно это сравнение.

На заседании обсуждались обычные
насущные проблемы. Невыплата гоно-
раров, резкое сокращение печатной
продукции, низкие зарплаты литерато-
ров. Хорошо помню, как тогда старей-
ший писатель (ныне покойный) Хизгил
Авшалумов грустно проговорил:

– За публикацию последней книги
я получил гонорар 3 тысячи рублей,
столько стоят туфли, которые мне по-
нравились вчера в магазине. Сегодня
пойду их покупать.

Наступило тягостное молчание.
Еще три года назад за хороший гоно-
рар можно было купить автомобиль
«Москвич».

Потом Муталиб Митаров (старей-
ший поэт) сказал, что хотя коммунис-
тическая партия и распалась, но он до
конца останется в душе коммунистом.
Его приветствовали дружными апло-
дисментами. Но Митаров никак на них
не среагировал. Выражение его лица
оставалось каменным.

– Пять лет лежит в издательстве
моя рукопись, – раздраженно восклик-
нул он. – Видимо, еще пять лет будет
там пылиться.

Опять наступило молчание. Как я

заметил, тягостные паузы во время за-
седания наступали часто. В конце его
Расул Гамзатов предложил выбрать
семь человек на какой-то московский
форум. Кого именно выбрали, сейчас
не помню.

Все это действо проходило грустно
и тихо. Наступала великая ломка. Лом-
ка в умах, в душах, в идеологии. Так же
грустно и безмолвно все разошлись
после заседания. Только я и Марина
Ахмедова задержались ненадолго, что-
бы обсудить мои рассказы. Спустя не-
делю они стали публиковаться в газе-
тах и журналах. Самый большой гоно-
рар я получил в размере 25 рублей.
Такова была стоимость в конце 1991
года одной буханки хлеба.

ВСТРЕЧА ПЯТАЯ

Через два года, в 1993 году, я по
какому-то незначительному делу зашел
в Союз писателей. Там царила сумато-
ха. Из комнаты в комнату перетаски-
вали стулья и столы. Громко разгова-
ривали. Иногда громкий говор перехо-
дил даже в крик. Всем распоряжался
сухощавый, чуть сгорбленный пожилой
мужчина в больших роговых очках и с
тощей бородой, похожей на уголок до-
мотканой скатерти. Очкарик был ка-
ким-то уполномоченным из Москвы. В
тот день, как оказалось, отмечали юби-
лей Расула Гамзатова. Исполнилось
тогда поэту 70 лет.

Я постучался в дверь и вошел в ка-
бинет председателя Союза писателей.
Посреди комнаты стоял стол, а на нем
размещались напитки в красивых бу-
тылках, фрукты. Поэт сидел на мягком
кожаном диване. У стола хозяйничала
незнакомая мне молодая женщина.
Она была очень красива. Шикарные
темные волосы до плеч, отточенные
брови, изящный породистый нос, чув-
ственный рот. Одним словом – краса-
вица. Я поздоровался с Расулом Гамза-
товым, кивнул женщине. Чувствовал я
себя неловко. Попал на день рожде-
нья к знаменитому поэту, а сам без по-
дарка. Но тут, к счастью, вспомнил, что
у меня в портфеле есть ручка знаме-
нитой фирмы «Паркер», позолоченная,
которую я месяц назад купил в Петер-
бурге, когда был там в командировке.
Ее я и вручил поэту, поздравив его с
юбилеем.

Расул Гамзатов предложил открыть
шампанское, разлить по бокалам. Раз-
лили. Выпили. Тут я некстати загово-
рил о том, как нам, молодым, трудно
сейчас печататься, и что денег за опуб-
ликованное совсем не платят.  Поэт
согласился.
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– Знаю, молодым трудно в литера-
туре. Но сейчас всем трудно. Как выб-
раться из этой ситуации, я пока, к со-
жалению, не знаю. Многое зависит от
центра, от Москвы.

Расул Гамзатов тяжело вздохнул и
откинул назад седую голову. Я понял,
что не надо было касаться проблем
молодой литературы. Тем более –  в
день юбилея.  Сейчас, вспоминая ту
встречу десятилетней давности, отчет-
ливо вижу перед собой утомленную
временем и жизнью фигуру поэта. На
его лице, как мне показалось, была
печать глубокой усталости. И вся эта
суматоха, подготовка к празднику пред-
ставлялись ему совершенно лишними
и ненужными. Впрочем, это, может, мне
только казалось.

ВСТРЕЧА ШЕСТАЯ

Когда я поступил в Литературный
институт (1994 г.), мне понадобилась
справка, что я действительно в нем
учусь. Тогда я работал в редакции га-
зеты «Молодежь Дагестана».  Когда
Мирза Давыдов (тогда заместитель
председателя Союза писателей) выпи-
сывал мне эту справку, сказали, что
приехал Расул Гамзатов.  В комнате
кроме меня и Мирзы Давыдова нахо-
дился еще и Магомед Ахмедов. Расул
Гамзатов поздоровался со всеми, по-
том спросил, обращаясь ко мне, где я
работаю. Я ответил. А Магомед Ахме-
дов добавил, что я недавно поступил в
Литературный институт. Расул Гамзатов
пожал еще раз мне руку и сказал:

– Сейчас у нас не так часто посту-
пают в Литературный институт, поэто-
му предлагаю это отметить.

Тотчас сбегали в магазин. Пришли
писатели из других секций. В комнате
заместителя накрыли стол. Была вод-
ка и коньяк. Расул Гамзатов от водки
отказался, а вот коньяк выпил с удо-
вольствием. А затем спросил меня, ка-
кой мастер проводит в институте твор-
ческие семинары. Я сказал, что Нико-
лай Семенович Евдокимов. Расул Гам-
затович был удивлен. Оказалось, что
когда-то они учились вместе. А в 1952
году Николай Евдокимов приезжал в
гости к своему дагестанскому другу в
Махачкалу. Когда я уехал в Москву и
рассказал о своем разговоре с Расу-
лом Гамзатовым Евдокимову, то препо-
даватель замахал руками:

– Видишь ли, Джабраил, я к своему
однокашнику в гости приезжал, а он ко
мне еще нет. Я немного в обиде. Но
передавай привет Расулу Гамзатовичу.

Помнится, при очередной встре-
че привет я передал, а Расул Гамза-

тович улыбнулся и сказал:
– Пусть Николай Евдокимов не оби-

жается. Он ко мне в Махачкалу при-
ехал один раз, а я к нему в Москву, по-
лучается, приезжаю каждый год. Прав-
да, видимся, действительно редко. По-
едешь в Москву – передай ему тоже
привет.

Так, пока учился в Литинституте, я
являлся своего рода курьером. Приез-
жая в Москву, передавал привет Нико-
лаю Евдокимову, а когда в Махачкалу
– Расулу Гамзатову.

ВСТРЕЧА СЕДЬМАЯ

Летом 2001 года я работал в газе-
те «Дагестанская правда» и получил
задание подготовить материал о Расу-
ле Гамзатове. В Союзе писателей мне
сказали, что поэт чувствует себя не-
важно, и попросили придти завтра. На
следующий день мне сказали, что Ра-
сул Гамзатов ждет меня у себя дома.
Через полчаса я был у него в гостях.

Расул Гамзатов сам встретил меня
и предложил пройти в зал. Чувствовал
он себя уже хорошо. Меня хотели угос-
тить вином, но, оказалось, что его вы-
пили гости, которые были до моего при-
хода. Расул Гамзатов не преминул по-
шутить:

– Вино выпили, а поблагодарить за-
были, обычно так лучшие друзья и по-
ступают.

Решили пить чай. Разговор зашел
о прошедшем недавно X съезде писа-
телей. Поэт отметил, что съезд был
очень нужен, хотя прошел он не лучше
и не хуже других съездов и всех нако-
пившихся проблем, конечно, не решил.
Также посетовал, что в Союзе писате-
лей практически нет молодых прозаи-
ков и поэтов.

– С чем это связано? – спросил я.
Расул Гамзатов помолчал и удру-

ченно вздохнул:
– Сейчас не принимают в Литера-

турный институт тех, кто не пишет на
русском языке. Это, конечно, плохо. По-
лучается, что в свое время ни Чингиз
Айтматов, ни Кайсын Кулиев, ни я не
смогли бы в нем учиться. К сожалению,
времена изменились, видно, измени-
лись и люди.

– Но есть что-то, что вас радует се-
годня?

Лицо Расула Гамзатовича преобра-
зилось, он улыбнулся:

– Меня радует, что наконец-то от-
ремонтировали здание Союза писате-
лей.  Теперь я даже могу оставаться
ночевать у себя в кабинете.

Это была, конечно, шутка. Смеялся
Расул Гамзатов от всей души. Он мог

радоваться как ребенок долгожданно-
му подарку. В таком хорошем распо-
ложении духа я не видел поэта давно.

ВСТРЕЧА ВОСЬМАЯ

Как-то в начале февраля 2002 года
позвонили мне в «Дагестанскую прав-
ду» и сказали, что через неделю долж-
но состояться собрание молодых лите-
раторов. Звонил лезгинский поэт Жа-
мидин.

– Желательно и тебе быть там, ведь
ты недалеко ушел от молодых. Кстати,
сколько тебе лет?

– Недавно исполнилось 37.
– Ну и хорошо. И материал подго-

товишь в газету, будет выступать Расул
Гамзатов.

В вестибюле здания Союза пи-
сателей собралась молодежь, око-
ло 25 человек.  Девушки и парни
разного возраста.  Было им где-то
от 18 до 30 лет.  Все, конечно, жаж-
дали увидеть мэтра дагестанской
литературы.  Но сказали, что Расул
Гамз атович з адерживается.  И тут
молодые  поэты, чтобы не  терять
времени, стали читать друг другу
стихи.  Постепенно чтение превра-
тилось в дискуссию. Тема была до-
вольно банальна: чьи стихи лучше?
Потом дискуссия переросла в жес-
ткую полемику.  В результате один
поэт не выдержал и замахнулся на
другого, последний не остался в
долгу.  Их тут же кинулись разни-
мать.  В этот момент приехал Расул
Гамзатов и стал невольным свиде-
телем шумной потасовки.  Он вни-
мательно оглядел молодую литера-
турную поросль и, обращаясь к дра-
чунам, строго сказал:

– Если вы точно так же будете до-
биваться творческого мастерства, то
тогда я вам действительно скажу «мо-
лодцы».

Впоследствии на собрании бла-
годаря  Расулу Гамз атов ичу был
сформирован оргкомитет молодых
писателей.  Председателем был из-
бран молодой ле згинский поэт и
переводчик Фазир Джаферов.  По-
явилась у молодых и своя газета
«Литературный Дагестан» Правда,
на ее страницах иногда появляют-
ся не совсем зрелые произведения
молодых. Об этом обмолвился и сам
Расул Гамзатов, выступая еще на X
съезде писателей.  А недавно, выс-
тупая перед студентами отделения
журналистики филфака ДГУ, поэт
признался, что «быстропечатани-
ем» грешат, увы, не только моло-
дые…
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Феномен Расула Гамзатова составля-
ют не только его удивительная поэзия
и пронзительная проза. Талант разгля-
деть необычные грани в привычном,
талант осветить их неожиданным пово-
ротом мысли и тонкого юмора делает
поэта близким читателю. Вот россыпи,
далеко не полные, его наблюдений и

размышлений в переводе Мурада Ахмедова…

РОССЫПИ
РАЗМЫШЛЕНИЙ

*   *   *
Отец говорил: лучше большой ре-

зультат от маленькой работы, чем ма-
ленький результат от большой работы.
Все зависит от мастерства.

*   *   *
Гасан сказал: «Прошла моя жизнь.

На ишака я садиться не хотел. А конь
мне так и не достался».

*   *   *
Гасан сказал: «Когда попадаю в

социализм – мне нравится капитализм,
когда попадаю в капитализм – мне нра-
вится социализм. По-моему, у них обо-
их с головой не все в порядке».

*   *   *
Гасан сказал: «Люди умеющие лишь

воевать и не познавшие мира, если у
них исчезнут противники, будут воевать
даже сами с собой. Они не знают по-
коя сами и не дадут покоя другим».

*   *   *
Мое сердце — сберкасса… О,

сколько там хранится бесценных слов,
пылающих огнем.

*   *   *
Ко многим грехам — вражде, пьян-

ству, воровству ведут схожие дороги.
Все они начинаются с малого и закан-
чиваются большим. Вражда начинает-
ся с одного небрежно брошенного сло-
ва. Пьянство – с одной выпитой рюм-
ки. Крупное воровство – с кражи од-
ного-единственного яйца.

*   *   *
Все в жизни получивший Магома
От жадности, увы, сошел с ума.
Хоть все ему послал на свете Бог,
Насытиться он все-таки не смог.

*   *   *
Если кто-нибудь желает разруше-

ния и разложения государства, пусть
просит у Аллаха, чтобы было побольше
правителей.

*   *   *
Коль к празднику люди

зарежут овцу,
То ей безразлична судьба ее шкуры.
И плач поминальный к чему мертвецу,
Что больше не слышит

напевы пандура?

*   *   *
Два человека, пишущие одну кни-

гу, как две руки, что держат одну игол-
ку. Они никогда не сошьют одежду.

*   *   *
Проклятые деньги имеют три недо-

статка: хуже всего, когда их нет, плохо,
когда их мало, но и когда они есть, их
все равно не хватает.

*   *   *
Сейчас молчит кожаный барабан –

его перекричал кожаный кошелек.

*   *   *
Свет маленькой лампы на столе

поэта, который сегодня светит только

для него, завтра дойдет до всего мира,
озаряя души.

*   *   *
Когда услышали, что со мной в раз-

ладе одна горская поэтесса, сказали:
как бы сорока не верещала, охотник
все равно не направит на нее ружье.

*   *   *
— Много ли поэтов в Дагестане?
— Смотря как считать. Если счи-

тать по маленькому счету, то невозмож-
но даже сосчитать.  Если считать по
среднему счету — очень много. Ну, а
если посчитать по большому счету, мож-
но перечесть всех на пальцах одной
руки.

*   *   *
Золота на свете меньше, чем серебра,
А серебра меньше, чем меди,
Но и меди меньше,

чем простых камней.

*   *   *
Когда я зарядил для друга ружье,

он выстрелил из него в меня.

*   *   *
Об одном человеке, написавшем

книгу о своей славной и счастливой
жизни: какой бы красивой не казалась
ослу его жизнь, осел никогда не станет
арабским скакуном.

*   *   *
— Лучше намаз, чем песня.
— Может, и так, но только ни то ни

другое не накормит голодного.

*   *   *
Нет ничего более прекрасного, чем

любимая женщина и засеянная пашня.

*   *   *
Даже перед смертью пальцы певца

пляшут, будто бы бьют в бубен.

*   *   *
Пусть вершина поэзии становится

выше и выше, чтобы кто попало не пы-
тался ее покорить.

*   *   *
Мир, ты, как будто заправский танцор,
Славно танцуешь лезгинку.
Останови на минуту свой взор —
Беды кругом и поминки.

Мир, ты, как будто бы пьяный певец,
Громкие песни горланишь.
Остановись же на миг, наконец,
Криком лишь души ты ранишь.
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*   *   *
Нельзя давать стричь бороду сразу

двоим. Один пострижет коротко, дру-
гой захочет постричь еще короче. Точ-
но так же и со стихами в руках редак-
торов и критиков.

*   *   *
Злому человеку любимая не при-

снится даже во сне.

*   *   *
— Настало время, когда стихи ни-

чего не стоят.
— Наступит и время, когда они бу-

дут бесценны. Ведь и мед до поры до
времени нужно держать в кувшине.

*   *   *
Нет раны больнее, чем та, что бо-

лит сегодня.

*   *   *
Эта жизнь как зажженная лампа-

да. В ней пылают наши сердца.

*   *   *
Большое старое дерево оберегает

и от солнца, и от града, и от дождя. Так
и старый человек.

*   *   *
Что с того, что кругом много стуль-

ев, если я не могу сесть ни на один из
них. Что с того, что кругом много кро-
ватей, если я не могу лечь. Что с того,
что кругом множество школ, если я не
учусь. Что с того, что пекут много хле-
ба, если я не могу съесть даже крошку.

*   *   *
Нет никакой другой песни, кроме

песни о любви. Все остальное — репе-
тиция. Нет никаких других стихов, кро-
ме стихов о любви. Все остальное —
черновик.

*   *   *
У ореха, арбуза, песни и любви внут-

ренняя сторона всегда лучше, чем вне-
шняя. У зла, лжи и войны она ужасна.

*   *   *
Как бы высока не была скала, че-

ловек проложит себе путь и сквозь нее,
даже если скалу придется взорвать.

*   *   *
Нож говорит петуху: угомонись, не

кричи, не гордись, ты, красный гребе-
шок.

Гордому правителю могильные кам-
ни на кладбище говорят: — Иногда
посматривай и на нас.

*   *   *
Собака, не лающая на меня, пусть

живет долгие годы. Начальник, кото-
рый не ругает меня, пусть никогда не
лишится должности.

*   *   *
Когда долг переваливает за тыся-

чу, то берешь еще и еще, думая: будь
что будет.

Когда берешься за тысячу дел, то
ни одно не доводишь до конца.

Когда придумываешь тысячу стихот-
ворений, не напишешь ни одного хоро-
шего.

*   *   *
Когда Господь таланты раздавал,
Тебя он почему-то пропустил.
Напрасно ты над этим горевал,
Он завистью тебя не обделил.

Талантливый поэт не виноват,
Что дар ему Всевышний преподнес.
Хоть докучать ему ты вечно рад,
Никто не примет слов твоих всерьез.

*   *   *
У молодых, что не прислушались к

мнению старших, отару овец загрызли
волки.

*   *   *
Тому, кто сам не засеял поле,

кажется, что урожай вырос сам по
се бе .

Тому, кто не написал ни одного
стихотворения, кажется, что это
дело, которое можно делать безза-
ботно посвистывая.

*   *   *
Чем во дворце остаться одному,
В окопе с другом лучше оказаться.
С друзьями не хочу я расставаться —
Без них вся жизнь похожа на тюрьму.

*   *   *
В наше время мира на земле не

найти нигде – повсюду, даже в самых
прекрасных уголках, как будто создан-
ных для райской жизни, бушуют войны
и вражда.

*   *   *
У того, кто хвастливо говорит, что

у него родится сын, когда ребенок еще
в утробе матери, всегда рождается
дочь.

*   *   *
Тот, кто хотя бы раз переплыл реку,

намного больше знает о жизни, чем тот,
кто долго наблюдал за рекой.

*   *   *
Если безучастно ждать, когда на-

станет на земле час правды, то весь
мир наполнится ложью.

*   *   *
Ты очень долго переплываешь реку,

которая уже моей руки.

*   *   *
Даже имея сто колес, поезд может

перевернуться, даже имея четыре ноги,
конь спотыкается.

*   *   *
Мне жалко дерево, на котором пти-

цы не поют.

*   *   *
Самый одинокий дом — дом, где не

было гостей.

*   *   *
На моей даче, на берегу моря,

гостили сыновья двух моих род-
ственников — один городской, дру-
гой с гор.

Я услышал их спор:
— Ты ведь просто мул, не зна-

ющий русского языка , — сказ ал
первый.

— А ты овца, не знающая аварско-
го языка, — отвечал второй.

Не з абыть аварское  и уз нать
русское — вот дорога сегодняшне-
го горца, подумал я.

*   *   *
— Ты веришь в Аллаха?
— Ты к нему ближе, чем я, сам спро-

си у него.
— Он не знает.
— Если он не знает, как я могу

знать.

*   *   *
Стервятник никогда не насытится

одними лишь курами.

*   *   *
То, что уму нравится, иногда не под-

ходит для сердца.

*   *   *
Все перья на крыльях песни сотво-

рены любовью.

*   *   *
Юноша, который ни в кого не

влюблен, не должен писать стихи.

*   *   *
Лучше лить слезы совести, чем ра-

доваться во хмелю.
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*   *   *
Отец говорил: «Песня не накормит

народ, надо засевать пашню».

*   *   *
Озеро красят лебеди, а свадьбу —

жених с невестой.

*   *   *
Певец без любви — герой без рук.

*   *   *
Люди заходят в волнующееся море.

Кто победит: те, кто следят за волна-
ми на берегу, те, кто зашли и плещутся
у берега, или те, кто хотят заплыть даль-
ше всех?

*   *   *
У войны нет глаз, у зла нет ушей.

*   *   *
— Когда в мире станет меньше тю-

рем?
— Когда языки доносчиков оста-

вят людей в покое.

*   *   *
Тому, у кого ничего не было, дали

велосипед. Он рад.
Тому, у кого все есть, дали «Волгу».

Он недоволен. Хочет корабль.

*   *   *
Неполная тарелка воды — для му-

равья целое море.

*   *   *
На одном дереве — сто ворон,
Для одного поэта — сто судей.

*   *   *
Золото, пролежи оно хоть двадцать

лет в грязи, все равно останется золо-
том. Хорошие стихи, сколько бы лет они
не пролежали неизданными, все равно
прекрасны.

*   *   *
Назови папой и мамой хоть сто че-

ловек, других отца и матери не най-
дешь. Так же не может стать родиной и
чужая страна.

*   *   *
Если сын умел и хорош, то отцу не

придется надевать очки.

*   *   *
Много певцов там, где нет Махмуда.

*   *   *
— В чем твое богатство?
— В чужой бедности.

— В чем твоя бедность?
— В чужом богатстве.

*   *   *
Чем мысли в небесах, лучше сноп в

поле.

*   *   *
Хозяин за всю жизнь не обнаружит

у себя дома столько недостатков,
сколько их заметит гость, проживший у
него всего три дня.

*   *   *
Если бы вода давала силу, то и ля-

гушка стала бы тигром.

*   *   *
Радость и печаль будут сменять друг

друга все время. Но ты никогда не уз-
наешь час их прихода.

*   *   *
Ключей от ее рта нет ни у кого. Эта

дверь никогда не закрывается.

*   *   *
— Как у тебя дела?
— Нужного не имею,

а того, что есть, мне не
хватает.

*   *   *
О, безумный мир.

Тем, кому нужно сол-
нце, ты по-
сыла-
ешь

дождь. Тем, кому нужен дождь, ты по-
сылаешь солнце.

*   *   *
— Как ты себя чувствуешь?
— Как день, ожидающий ухода

ночи. Как ночь, ждущая ухода дня.

*   *   *
Абуталиб сказал: «Лучше под бо-

ком иметь беспрестанно лающего щен-
ка, чем министра, снятого с должнос-
ти».

*   *   *
Было время, когда переводчики

делали плохих поэтов хорошими, а хо-
роших — плохими.

*   *   *
Поэт, тебе предстоит длинный и

трудный путь. Не заставляй своего коня
скакать слишком быстро, чтобы он не
устал.
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*   *   *
Плох тот, кто бездарен. Плох и тот,

кто, не имея таланта, думает, что он
талантлив. Но хуже всех тот, кто, не
имея таланта, завидует таланту чужо-
му.

*   *   *
Дурака его глупость сопровождает

и в ауле, и в столице. Сколько бы кра-
сивых папах он не поменял, глупость
останется.

*   *   *
«Я бы всю жизнь кормил тебя хле-

бом и мясом, если бы ты не спрашивал
у меня, откуда я их беру», — сказал
андиец одному гостю.

*   *   *
Прямее и легче дороги, чем изви-

листая тропинка, ведущая в мой аул,
на земле я не нашел.

*   *   *
Гитлеровцы построили много длин-

ных дорог. Но жизненные дороги сколь-
ких людей они укоротили!?

*   *   *
Нынешние дети ничего не знают о

моем детстве, а если они и узнают, то
все равно не поймут.

*   *   *
Со временем стареет и сильный

человек, и быстрый конь. И мощное
дерево с годами начинает глодать
червь. Не стареет лишь воспоминание
о первой любви.

*   *   *
Когда андийца стали нахваливать,

он сказал: «Теперь даже мачеха не
найдет во мне недостатков».

*   *   *
— Кто это?
— Это тот, кто собирает зеленые

плоды, оставляя на деревьях зрелые.

*   *   *
Самурские леса: дикий виноград,

дикие кони, дикие туры… Я их люблю
больше, чем сады и парки, сотворен-
ные людьми.

*   *   *
Увидав корабли с пушками, даже вол-

ны морские начинают волноваться.

*   *   *
Слова, словно бычьи рога. Одни,

взявшись за них, заставляют быков
пахать, другие, не в силах их удержать,
валятся на землю.

*   *   *
Нынче прямое слово вряд ли помо-

жет кривому пути. Кто ныне струсил,

тому не поможет стальная сабля.
Сейчас надо держать коня всегда
наготове.

*   *   *
Если бы все, кто на словах жалеет

бедных, дали по пятаку, не было бы
бедности. Если бы все несправедливые
силачи получали кулаком от каждого
обиженного ими человека, не было бы
несправедливости.

*   *   *
Мир горит — Махмуд вздыхает:

«Муи, Муи».
В Дагестане землетрясение, — он

во сне видит ее крыльцо в ауле Бетль.

*   *   *
Когда горит стог, пламя видят все.

Пламя, что горит в моей груди, не ви-
дит никто, кроме Махмуда.

*   *   *
Когда меня ругают, горцы говорят:
— Рассказать, какой человек Ра-

сул?
— Ну, расскажи.
— Он сказал, что Хрущев лучше

Сталина.
— Больше ничего не говори, и так

все ясно.
Неужели я больше ничего толко-

вого не сказал?

*   *   *
Откуда  те б е  з нать , кр а сив а

Шахруза т или без образ на , чело-
век, бросающий соль в чай и са-
хар в суп?

*   *   *
Бесконечная работа… Думы пос-

ле завершенной работы. Думы уходят,
остается бессонница. Телега жизни уже
катится вниз.

*   *   *
Из чабана можно сделать началь-

ника, а из начальника можно ли сде-
лать чабана?

*   *   *
После ожогов от солнца он, и уви-

дав луну ночью, прячется, боясь об-
жечься.

*   *   *
— Как там магазины, базары?
— Все есть, жалко, что нет денег.
— А когда есть деньги?
— Когда есть деньги, на базаре ни-

чего нужного не найдешь.

*   *   *
Правы и те, кто хвалят мои стихи, и

те, кто ругают.
Ведь я бываю разным.
По большому счету — маленький

поэт.

По маленькому счету — большой
поэт.

По среднему счету — средний поэт.
В большом мире я — маленький

поэт.
В маленьком Дагестане я — сред-

ний поэт.
Среди поэтов моего аула я зани-

маю второе место — первым был отец.

*   *   *
Один оратор сказал, что он больше

думает о том, как сказать, чем о том,
что сказать. Так же, по-моему, ведут
себя многие молодые поэты. Их стихи
похожи на улыбку вежливости, когда
не о чем говорить. В этом больше ар-
тистизма, чем поэзии.

*   *   *
Два человека портят застолье: тот,

кто хочет заставить пить непьющего, и
тот, кто хочет запретить пить пьюще-
му.

Это все равно, что заставить лю-
бить нелюбимую и запрещать любить
любимую.

*   *   *
Чтобы найти себе жену, возьми гла-

за у старших.

*   *   *
Младенец, плача, становится старше,
Старик, плача, становится младше.

*   *   *
Чтобы ты спел песню, тебя угос-

тили вкусным шашлыком.  Что же
сейчас тебе дать, чтобы ты замол-
чал?

*   *   *
Прежде чем бить жену, я избиваю

папаху. Злость уходит, и я ее надеваю
на голову.

*   *   *
Не ругайте ни соседа, ни даже его

собаку. И от того, и от другого отноше-
ния испортятся.

*   *   *
Большое дело надо делать поти-

хоньку.

*   *   *
Красота женщины может скрыть

семь ее недостатков.

*   *   *
Плох  не только тот, кто не заходит

в гости, но и тот, кто не умеет вовремя
уйти.

*   *   *
Дом без жены — мельница без

воды.
Мир без женщин — песчаная пус-

тыня.
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нашем городе все больше
и больше памятников.  Как

людям з а с луже нным, та к  и  не
очень.  Не буду останавливаться на
том, хорошо это или плохо, нужно
или не нужно.  Мне ближе памят-
ники другие.  Памятники, возводи-
мые не благодарными потомками,
р одстве нниками или др уз ья ми.
Возводимые не по решению прави-
тельства республики или муници-
пальной власти.  Возводимые не на
бюджетные  средства  или обще-
ственные пожертвования.  Памят-
ники, не засиживаемые голубями.
Одним словом –  нерукотворные.

Все мы со школьных лет помним
пушкинское стихотворение «Я па-
мятник себе воздвиг нерукотвор-
ный. . .».  Помним, что оно написано
в русле традиции, идущей еще от
стихотворения Горация «К Мельпо-
мене».  Но мало кто из не владею-
щих аварским языком знает, что эта
традиция нашла продолжение и в
творчестве Расула Гамзатова.  По-
чти сорок лет назад, в 1966 году он
опубликовал стихотворение «Па-
мятник», которое к моменту напи-
сания данной статьи еще не было
переведено на русский язык.  При-
вожу его подстрочный перевод, сде-
ланный аварским поэтом Магоме-
дом Ахмедовым:

Памятник

И я воздвиг памятник самому себе,
Он не высок – камень

надмогильный песни моей.
Но, как бы ни было, на это плато
Я не пришел, чтобы быстро исчезнуть.

Творчество поэта всегда было и всегда будет ла-
комым блюдом для литературоведов-гурманов,
для всех, кто неравнодушен к меткому и образ-
ному языку, точному слову. И у каждого свой
подход к накрытому автором столу. Вот каков он
у Гаджикурбана Расулова…

О ПАМЯТНИКАХ
И  Г О Л У Б Я Х

Много ветров продуют,
много раз дождь пройдет,

Имя мое не кончится,
огонь мой не погаснет.

Над ними протекут многие годы,
Как быстрая речка

над обточенными водой камнями.

И я был много раз
разным и разным,

Но останусь в сердцах
лишь один – необходимый,

Которого невозможно заменить
 сотнями другими,

Как моя лампада,
зажженная мной.

Там на севере гордые финны
Не назовут мое имя,

не упомянут меня.
Но на столетия

рассчитанный мой путь
Увидят вслед идущие

страстные мои поколения.

Они оценят, пусть даже
будет плохим,

Мое миропонимание,
хоть оно и поздно пришло.

И бедному аулу, и шару земному
Звучавшую музыку

струн любви моей.

Я буду чудом века своего,
Воюющим против подлости.
И на карте пленительных песен
Свой остров оставит и горец.

Требуется немалое мужество, что-
бы написать такое стихотворение.

С одной стороны, кто из худо-бедно
или складно рифмующих не мнит себя

великим поэтом, непризнанным гени-
ем и без тени сомнения не провозгла-
шает об этом urbi et  orbi – городу и
миру? Не рисковал ли сорокатрехлет-
ний автор, осмелившись на создание
«Памятника», влиться в ряды подоб-
ных поэтов? Имел ли Гамзатов доста-
точные основания для того, чтобы по-
ставить себя в один ряд с  Горацием,
Державиным, Пушкиным?

С другой стороны, «Памятник» как
жанр требует от автора глубокой, точ-
ной и всеобъемлющей оценки своего
творчества. «Памятник» – это своего
рода подведение итогов творческих
поисков. Такое стихотворение не  пе-
ределывается в соответствии с «вея-
ниями времени» – пишется один раз и
навсегда. Резонно спросить, а не слиш-
ком ли рано был написан гамзатовс-
кий «Памятник»?

Для того, чтобы ответить на эти и
многие другие вопросы, возникающие
при прочтении гамзатовского стихот-
ворения, необходимо проанализиро-
вать, в чем дагестанский поэт следует
традициям великих предшественников
и в чем проявляется его восприятие
собственного творчества.

Попытаемся вкратце определить
основные положения оды Горация «К
Мельпомене» и их преломление в сти-
хотворениях Державина и Пушкина.
Необходимо предварительно отметить,
что «Памятники» в русле данной тра-
диции создавались и другими поэтами
(Батюшковым, Мицкевичем, Брюсовым,
Ходасевичем и др.), но  они, на мой
взгляд, оказали гораздо меньшее воз-
действие на гамзатовское стихотворе-
ние и поэтому я не буду на них оста-
навливаться.

Вот перед нами ода Горация в пе-
реводе С. Шервинского:

Создал памятник я,
бронзы литой прочней,

Царственных пирамид
выше поднявшийся.

Ни снедающий дождь,
ни аквилон лихой

В
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Не разрушат его, не сокрушит и ряд
Нескончаемых лет, время бегущее.
Нет, не весь я умру,

лучшая часть меня
Избежит похорон.

Буду я вновь и вновь
Восхваляем, доколь по Капитолию
Жрец верховный

ведет деву безмолвную.
Назван буду везде –

там, где неистовый
Авфид ропщет,

где Дави, скудный водой, царем
Был у грубых селян.

Встав из ничтожества,
Первым я приобщил песню Эолии
К италийским стихам.

Славой заслуженной,
Мельпомена, гордись и,

благосклонная,
Ныне лаврами Дельф

мне увенчай главу.

Итак, каковы же основные по-
ложения стихотворения Горация?
Поэт сообщает, что он создал па-
мятник прочнее бронзы и выше пи-
рамид;  его не смогут разрушить ни
дождь, ни ветер, ни время;  весь он
не умрет –  лучшая часть его избе-
жит похорон;  он будет восхваляем
вечно;  он будет назван везде;  глав-
ная его заслуга в том, что он пер-
вым «приобщил песню Эолии к ита-
лийским стихам» (то есть греческую
лирику перенес на римскую почву);
за это он просит увенчать его голо-
ву «лаврами Дельф».  Основываясь
на  этих положениях, продолжим
наш анализ «Памятников».

Державинский «Памятник» пер-
вона чально на зывался  «К Муз е .
Подражание Горацию»:

Я памятник себе воздвиг
чудесный, вечный,

Металлов тверже он
и выше пирамид,

Ни вихрь его, ни гром
не сломит быстротечный,

И времени полет его не сокрушит.

Так! – весь я не умру;
но часть меня большая,

От тлена убежав,
по смерти станет жить,

И слава возрастет моя, не увядая,
Доколь славянов род

вселенна будет чтить.

Слух пройдет обо мне
от Белых вод до Черных,

Где Волга, Дон, Нева,
с Рифея льет Урал;

Всяк будет помнить то
в народах неисчетных,

Как из безвестности
я тем известен стал,

Что первый я дерзнул
в забавном русском слоге

О добродетелях Фелицы возгласить,
В сердечной простоте

беседовать о боге
И истину царям с улыбкой говорить.

О муза! возгордись
заслугой справедливой,

И презрит кто тебя,
сама тех презирай;

Непринужденною рукой
неторопливой

Чело твое зарей
бессмертия венчай.

Нетрудно убедиться, что Держа-
вин в основном повторяет те же по-
ложения, что и Гораций, только из-
меняя древнеримские реалии вре-
мени на славянские: поэт тоже со-
здает памятник «металлов тверже
и выше пирамид»; его тоже не смо-
гут ра з р ушить «ни  вихр ь», «ни
гром», ни «времени полет»;  Держа-
вин тоже весь не умрет –  «часть
меня большая, От тлена убежав, по
смерти станет жить»;  хотя вместо
гор ациев ского  «Буду я  внов ь и
вновь Восхваляем, доколь по Капи-
толию Жрец верховный ведет деву
безмолвную. . .» читаем у Держави-
на «И слава возрастет моя, не увя-
дая, Доколь славянов род вселен-
на будет чтить. . .», смысл не меня-
ется –  Державин тоже будет вос-
хваляем вечно;  Державин тоже бу-
дет назван везде;  Державин счи-
тает, что народ будет помнить его
за другие, но, как и Горация, имен-
но за литературные заслуги.  Един-
стве нное  новое положение, по -
явившееся у Державина по сравне-
нию с Горацием, заключено в стихе
«И презрит кто тебя, сама тех пре-
зирай», вызванном обстоятельства-
ми жизни Державина, литературной
борьбой того времени.  Как видим,
Державин в основном подражает Го-
рацию, чем и объясняется первона-
чальное название стихотворения.

По-иному обстоит дело с пушкин-
ским «Памятником», изначально по-
лемичным по отношению к произве-
дениям предшественников. Не оста-
навливаясь на детальном анализе
стихотворения, подчеркну только те
положения, которые представляют-
ся мне наиболее важными.

Структура пушкинского стихотворе-
ния во многом повторяет структуру
стихотворений предшественников, но
тем разительнее принципиальные от-
личия.

Exigi monumentum

Я памятник себе
воздвиг нерукотворный,

К нему не зарастет народная тропа,
Вознесся выше он главою непокорной
Александрийского столпа.

Нет, весь я не умру –
душа в заветной лире

Мой прах переживет
и тленья убежит –

И славен буду я,
доколь в подлунном мире

Жив будет хоть один пиит.

Слух обо мне пройдет
по всей Руси великой,

И назовет меня всяк сущий в ней язык,
И гордый внук славян,

и финн, и ныне дикой
Тунгус,  и друг степей калмык.

И долго буду тем любезен я народу,
Что чувства добрые

я лирой пробуждал,
Что в мой жестокий век

восславил я Свободу
И милость к падшим призывал.

Веленью божию,
о муза, будь послушна,

Обиды не страшась,
не требуя венца,

Хвалу и клевету
приемли равнодушно

И не оспоривай глупца.

Первое же положение гораци-
евского стихотворения наполняет-
ся у Пушкина иным содержанием.
Пушкин сопоставляет свой памят-
ник не с «царственными пирамида-
ми», органическими для Горация и
условно-поэтическими для Держа-
вина, а с александрийским столпом
( в то время –  самая высокая ко-
лонна в мире) , то есть памятником
императору Александру I , таким об-
разом и ставя, и решая важный для
себя вопрос «поэт и царь».  О проч-
ности памятника, о том, что его не
разрушат ни дождь, ни ветер, ни
время Пушкин прямо не говорит, но
все это подразумевается во второй
строке.  Следующее из рассматри-
ваемых положений представлено у
Пушкина вполне  тра диционно  –
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«Нет, весь я не умру. . .».  А вот чет-
вертое –  уже принципиально иное:
«И славен буду я, доколь в подлун-
ном мир е  Жив  будет хо ть о дин
пиит».  То есть, символом вечности
у Пушкина является не горациевс-
кие «жрец верховный» и «дева без-
молвная» и не державинский «сла-
вянов род», а именно «пиит».  Пуш-
кин считает, что поэтическая сла-
ва долговечнее и пирамид, и госу-
дарств –  уже нет в наше время ни
«жреца верховного», ни «девы без-
молвной», однако слава Горация не
меркнет.  Что же касается народа,
то славы как таковой в нем Пушкин
и не ищет: только «слух» о нем прой-
дет по России, только «назовут»
(другими словами, будут знать о его
существовании!)  его народы, насе-
ляющие Россию, и будет он не сла-
вен среди народа, а «любезен» на-
роду, и «любезен» не за поэтичес-
кие заслуги, а за пробуждение доб-
рых чувств, за воспевание свободы
и за призывы милости к падшим. . .
Правоту Пушкина, его поэтическое
предвидение в этом вопросе на-
глядно продемонстрировало срав-
ните льно  не давне е  про веде ние
200-летнего юбилея со дня его рож-
дения:  абсолютное  большинство
людей на самом деле могли только
«назвать» Пушкина, в лучшем слу-
чае –  с грехом пополам вспомнить
две-три строчки наизусть!

В последнем из  традиционных
положений Пушкин, в отличие от
Горация и Державина, не призыва-
ет свою музу гордиться заслугами –
напротив, призывает ее быть по-
слушной «велению божию», то есть
не требовать награды.  Пушкин не
только не требует награды, но и в
принципе дистанцируется от оцен-
ки его творчества и современника-
ми, и потомками, ибо истинное по-
нимание, а значит –  и бессмертная
слава, ждут его среди поэтов.

А как же обстоит дело с Гамза-
товым?

Уже первое положение гамза-
товского  «Памятника» дает пищу
для ра з мышлений:  в  отличие от
предшественников, да гестанский
поэт сопоставляет свой памятник не
с царственными пирамидами и не с
александрийским столпом, а с не-
высоким надмогильным камнем да-
гестанских кладбищ.  Вряд ли это
можно воспринимать как проявле-
ние личной скромности поэта или
скромной оценки своего литератур-
ного труда –  такое может быть в

любом стихотворении, но только не
в «Памятнике».  На мой взгляд, вы-
соту гамзатовскому памятнику при-
дает то обстоятельство, что «ка-
мень надмогильной песни», хотя и
невысокий, все же расположен на
горном плато, то есть, с одной сто-
роны, он безусловно выше и пира-
мид, и александрийского столпа, а
с другой, что еще важнее, основа-
нием для памятника, его пье дес-
талом служит родной край, родные
горы –  мотив, не встречающийся у
предшественников, но очень важ-
ный для дагестанского поэта, сви-
детельства чему несложно найти во
многих его произведениях.

Вторая строфа по своему смыс-
ловому наполнению –  традицион-
на: как и у Горация и Державина,
гамзатовский памятник неподвла-
стен ветру, дождям и времени –
«Имя мое не кончится, огонь мой
не погаснет».  Третья  строфа тоже
пре дстав ля е т со бо й по - с во ему
высказанное, но все-таки гораци-
евское положение «нет, не весь я
умру, лучшая часть меня избежит
похорон».

Что  же  к а са е тс я  че тв е р то й
стр о ф ы, то  о на  тр е б уе т б о ле е
пристального внимания.  На пер-
в ый в з гля д, каже тся  стра нным,
что дагестанский поэт, в  отличие
от предшественников, из  всех на-
р одов  име нуе т то лько  «гор дых
финнов» и при этом в противопо-
ложном, в частности, пушкинско-
му контексте:  не  «назовет меня
всяк сущий в ней язык, И гордый
внук славян, и финн, и ныне ди-
ко й Тунгус , и др уг с тепей  ка л -
мык», а  именно  «Там на  севере
го рдые  ф инны Не  на з о в ут мо е
имя, не  упомянут ме ня».  Но  это
только на первый взгляд.  Гамзатов
не пытается в данном случае раз-
вить пушкинское противопоставле-
ние истинной славы в среде поэтов
и «назывной», если так можно ска-
зать, популярности среди народа.
Дело в другом:  финны, славящие-
ся своей бесстрастностью, нужны
поэ ту для  пр о тив опо ста вле ния
те м стр а стным поколения м по -
томков, которые смогут по досто-
инству оценить его «миропонима-
ние»,  «И бе дному аулу, и шару
земному Звучавшую музыку струн
любви» поэта.

Что же ставит себе в  заслугу
Гамзатов? Не  ф акт первенства в
какой-либо области литературного
творчества, как это было у Горация

и Державина –  «первым я приоб-
щил», «первым я дерзнул», но и не
пушкинскую славу среди «пиитов»,
а именно эту самую «музыку струн
любви» вместе с традиционным «Я
буду чудом века своего, Воюющим
против подлости. . .»

Здесь необходимо отметить, что
мотив любви, отсутствующий в «Па-
мятниках» Горация, Державина и
Пушкина, есть в 55-м сонете Шекс-
пира, тоже написанном под влия-
нием оды Горация.

Вернемся к гамзатовскому «Па-
мятнику».  А где же обращение  к
музе с требованием награды, как у
Горация и Державина, или отказом
от венца, как у Пушкина? Может
быть, Гамзатов не включил это по-
ложение  в свой «Памятник» ка к
несущественное  для  не го? Мне
пре дста вляется , что  з десь  мы
встречаемся не с отступлением от
традиции, а со своеобразным про-
должением ее: муза Гамзатова, сле-
дуя пушкинскому совету, и ничего
не требует в награду, и «хвалу и
клевету приемлет равнодушно»,
т.е.  мелкие земные дела ее не вол-
нуют.  Потому-то и нет обращения к
ней.  Свидетельством тому являет-
ся стихотворение «Читателей моих
попутал бес. . .», тоже написанное
по мотивам пушкинского «Памятни-
ка».  Приведу только четыре стро-
ки из него:

Был вознесен одними как поэт,
Другими ниспр овер гнут был

обушно.
«Хвалу и клевету

приемли равнодушно» –
Я не забыл мне поданный совет.

Таким образом, две составляю-
щих га мз ато вской поэз ии, «два
крыла» его творчества –  «музыка
струн любви» и борьба с подлостью
позволяют ему быть уверенным в
том, что

. . .на карте пленительных песен
Свой остров оставит и горец.

Эта уверенность сорокатрехлет-
него поэта задолго до отмечаемого
всей страной в наши дни восьмиде-
сятилетия уже нашла свое реаль-
ное воплощение.

Нерукотворные памятники Расу-
лу Гамзатову уже много лет стоят и
на Острове Женщин, и в Ауле По-
этов, и в Цадастане, и в душах чи-
тателей.  И без  всяких голубей. . .
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аже великие государственные
мужи могут подвергаться пе-

реоценке историей. Даже книги боль-
ших поэтов могут падать в цене. Но
настоящая поэзия бесценна – как воз-
дух, свет, весеннее цветенье, она пе-
реоценке неподвластна.

В наше смутное время многие цен-
ности, которые долгие годы мы счита-
ли высокими, на которые усердно мо-
лились, очень быстро упали в цене.
Словосочетания «Пролетарии, всех
стран соединяйтесь», «диктатура про-
летариата», «классовая борьба»,
«партийность литературы», «соцреа-
лизм» и многие другие, столь привыч-
ные недавно, теперь вызывают усмеш-
ку.  И нередко падают в цене такие
понятия, как совесть, честь, добро, ми-
лосердие и даже – человеческая жизнь.
И уже ломаного гроша не стоят, вызы-
вая лишь улыбку, многие произведе-
ния, которые прежде взахлеб хвалили
за высокоидейность, воспевание вож-
дей, советской власти, партии, самой
счастливой в мире страны, которая, как
выяснилось, вовсе ею не являлась.

Но настоящая поэзия… Поэзия
Расула Гамзатова… Почему она не под-
лежит переоценке?

Даже на крутом переломе жизни
общества, когда необратимо меняются
привычный ее уклад, взгляды людей, их
идеалы, поэзия мастера продолжает
звучать так же ново и так же прекрас-
но! Она впитала в себя все лучшее из
устного народного творчества, литера-
туры многонациональной нашей Роди-
ны и всего мира. Без всего этого Расул
Гамзатов, который пишет на родном

Народного поэта Дагестана пере-
водили много и многие – на языки
народов России и зарубежных стран.
И конечно же – на языки дагестанс-
ких народов. Вот что говорит один из
его переводчиков – кумыкский поэт
Магомед Атабаев.

ВЫСОКИЙ
П О Л Е Т

аварском языке, остался бы лишь авар-
ским поэтом, в лучшем случае о нем
знали бы только в Дагестане. Не будь
он таким, каков он есть, он не состоял-
ся бы как поэт с мировым именем.

Все это определяет влияние твор-
чества Гамзатова на иноязычные лите-
ратуры, в том числе и на кумыкскую,
которая является частью общедагес-
танской литературы и прекрасной вет-
вью тюркоязычных литератур. Разве
мало было у нас певцов и поэтов, со-
всем не читавших иноязычных авто-
ров? Они читали и писали на родном
языке, варились, как говорится, в соб-
ственном соку. Мало кто о них знает
среди читателей других стран, хотя они
талантливые люди. Были у нас и сти-
хотворцы, как говорится, «сделанные»
идеологией режима. Они теперь посте-
пенно забываются. Они тоже упали в
цене. Время беспощадно.

Расулу Гамзатову повезло во мно-
гом. Он получил литературное образо-
вание в Москве, много читал и ездил,
все время находился на переднем
крае. Он рано познал, что волнует мил-
лионы людей. И, естественно, он не мог
долго вариться в собственном соку,
который претил его жаждущей новиз-
ны и высоты душе. Но  везет многим,
однако не всякий стихотворец стано-
вится поэтом, которого слышат целые
народы. В конечном счете все решают
Талант и Труд. Из них и сложено твор-
чество Р. Гамзатова, которое оказало
огромное, пока еще не до конца иссле-
дованное, влияние не только на совре-
менных ему литераторов, пишущих на
самых разных языках, но и на ученых-

литературоведов, которые с большим
интересом вот уже много лет занима-
ются разными аспектами творческого
пути поэта. С его поэзии, переведен-
ной на многие языки мира, началось и
активное вхождение дагестанской по-
эзии в европейскую и мировую лите-
ратуру.

Расул Гамзатов пришел в дагестан-
скую поэзию в ту пору, когда она – вер-
ная служанка господствовавшей иде-
ологии – неукоснительно соблюдала
все установки соцреализма и партий-
ности, воспевала больших и малых вож-
дей, победное шествие страны к сияю-
щим вершинам коммунизма, изобража-
ла все в розовом свете. Поначалу от-
дав дань этой псевдопоэзии, Расул Гам-
затов стал мучительно искать выход из
этого тупика и, в конце концов, нашел
его в том, что пришел к человеку:
«Люди, люди, высокие звезды, долететь
бы мне только до вас!». Но чтобы до-
лететь, нужно было петь не только о
радостях, но и о страданиях и боли. И
его поэзия еще тогда начала бороться,
как могла, за личность, за ее свободу.
Вот почему ее семена нашли благодат-
ную почву. Расула читали, большие и
маленькие аудитории встречали его
выступления овациями, его книги рас-
ходились многотысячными тиражами.
Так награждал народ Поэта, который
понял его, поэтическим чутьем угады-
вал его заветные думы и, пропустив
через свое сердце, возвращал их в сти-
хах, которые оказались способны до-
лететь до высоких звезд…

И к кумыкам, как и к другим на-
родам, Расул Гамзатов пришел через
русский язык, русскую литературу.
Одним из первых познакомил кумык-
ского читателя с поэзией Р. Гамзато-
ва его друг – талантливый поэт Ша-
рип Альбериев –  который вместе с
ним учился в Литературном институ-
те. Потом он блестяще перевел и из-
дал на кумыкском языке книгу Р. Гам-
затова «Высокие звезды».

После Шарипа Расула Гамзатова пе-
реводили на кумыкский язык многие:
Аткай, А. Аджиев, И. Асеков, А. Акаев,
А. Атаев, Бадрутдин, А.-В. Сулейманов,
А. Джачаев, Ж. Керимова, которой Ра-
сул Гамзатов посвятил свое чудное сти-
хотворение, навеянное его пребывани-
ем в Хиросиме. Тут надо, видимо, доба-
вить, что поэты, как и красивые женщи-
ны, редко хвалят друг друга и еще реже
посвящают друг другу стихи.

Занимался переводами Расула Гам-
затова и я. Переводил стихи, которые
будоражили мою душу, были очень близ-
ки моему душенастроению и умонастро-

Д
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ению: «Родной язык», «Собрания», «Жу-
равли» и др. С особой охотой я работал
над переводом «Журавлей», эту песню
до сих пор поют на кумыкском языке.

Потом я долго и трудно работал над
переводом «Моего Дагестана» и в ре-
зультате сам стал писать прозой тоже.
Вот такое прямое и непосредственное
влияние оказало на меня, как и на мно-
гих других поэтов, творчество Расула
Гамзатова.

Об огромной силе воздействия по-
эзии Р. Гамзатова в какой-то мере мо-
жет рассказать и мое стихотворение
«Журавли Расула» в переводе Марины
Ахмедовой. Вот оно:

Стать человеку птицей не дано,
Но если ты был ранен этой песней
О журавлях, летящих в поднебесье,
В душе ты будешь птицей все равно…

Я тоже был однажды ранен ей,
Как будто бы поэт любовью дивной
Погибшим на войне не дал погибнуть,
А превратил их в белых журавлей.

И с той поры над нашею землей
Они летят величественной стаей,
И с той поры, наверное, мы стали
Глядеть на мир по-новому с тобой.

…На Украине как-то я гостил,
И вот с друзьями вечером дождливым
Я увидал, как, выбившись из сил,
Они летят, курлыкая тоскливо.

Мы пристально глядели в небеса,
Живых и павших молча вспоминая,
И друг мой, эту песню напевая:
«Расула журавли летят», – сказал.

В селе молдавском как-то я зарю
Встречал с друзьями за беседой длинной,
И вдруг, пробитый клином журавлиным,
Наш смех поник, как раненый в бою.

И мир умолк, как будто этот мост
Из белых птиц он выстроил руками.. .
И молдаванин с белыми висками:
– За журавлей Расула! – поднял тост.

Однажды с другом юности своей
Бродил я по Софии величавой,
И вдруг над нами небо закричало
На языке знакомом журавлей.

Над памятником доблестных бойцов
Они летели, память окликая,
И нас, живых, как будто заклиная
От повторенья участи отцов.

И прикоснулся друг к моей руке,
Когда беззвучно губы его пели:

«То журавли Расула полетели», –
Сказал он на болгарском языке.

…О, мой земляк, неужто ли везде
В пределах нашей голубой планеты
Летят над миром журавли поэта,
И не найти покоя им нигде?!.

Вот так поэзия Расула, словно жу-
равли, облетевшая весь мир, чуждая вся-
кой литературщины, надуманности, вы-
сокопарности, но высокая и прекрасная,
как мечта, оказала огромное влияние на
всех нас, а мне еще подарила стихи, на-
веянные «Журавлями».

О творчестве Расула Гамзатова и его
влиянии на дагестанскую литературу
немало прекрасных статей написал Ка-
мал Абуков, который буквально влюблен
в его поэзию, он, как никто из нас, умеет
разобраться в богатой художественной
палитре мастера.

Но меня, если сказать честно, боль-
ше всего тронули размышления талант-
ливого ученого З.Г. Казбековой, так рано
ушедшей из жизни, в ее книге «Дагестан
в европейской литературе».

В разделе книги под названием
«Р.  Гамзатов. Попытка самосохране-
ния» она дает свое прочтение творче-
ства поэта, рассказывает о вхождении
Р. Гамзатова в европейскую литерату-
ру. «Совершенно иной тип восприятия
связан с Расулом Гамзатовым, творче-
ство которого было широко представ-
лено за рубежом», – пишет она. …Гам-
затов фокусирует в себе наиболее су-
щественные проблемы развития совет-
ской многонациональной литературы и,
таким образом, зарубежная рецепция
его творчества не может рассматри-
ваться вне динамики тех процессов, ко-
торые в ней происходили… Гамзатов –
поэт и гражданин – фигура сложная и
противоречивая, так как он стал зер-
калом всех драматических процессов,
определивших развитие советских на-
циональных культур».

Немало интересного найдет читатель
в этой талантливо написанной книге.

Неоспоримая и, может быть, главная
заслуга Расула Гамзатова заключается
еще в том, что на его творчестве воспи-
тывались миллионы людей, и будет вос-
питываться еще не одно поколение. Вы-
сокий гуманизм, страстная проповедь об-
щечеловеческих идеалов делают его
нужным многим людям, всем, кому доро-
ги правда, справедливость, дружба, мир,
добро, милосердие и любовь.

Нельзя не сказать и о том, что поэзия
Расула Гамзатова, вернее, его слава ока-
зали на некоторых авторов, говоря в
шутку, не только положительное влия-

ние, но и, так сказать, негативное: мно-
гие вдруг захотели стать Расулом Гамза-
товым и ударились в стихосложение, уно-
симые его бурным течением и потеряв
жизненные ориентиры. В литературу за
многие ее советские годы пришло нема-
ло бездарных людей, воображающих себя
поэтами, которые стали гоняться за об-
ворожительным призраком славы, тре-
буя себе наград и знаний, аплодисмен-
тов и квартир, издания своих бездарных
книг и т.д. Это, конечно, другая сторона
медали, которую своим талантом и тру-
дом заслужил не только Гамзатов, а все
корифеи литературы. Но в этом они не
виноваты. У каждого большого поэта
были, есть и будут подражатели. Об это
тоже надо сказать открыто и честно. Та-
ким горе-поэтам укажи на дверь – они
пролезут через окно, через любую щель,
даже выломают своим нахальством и
хамством стену.

Впрочем, искатели дешевой славы
тоже вроде не виноваты: им не дают
покоя головокружительные достижения
расуловской поэзии, вскружила голову
недосягаемая слава Расула, заслужен-
ная благодаря необычайному таланту и
трудолюбию. Пытаясь взлететь так же
высоко, многие не подозревают, что для
такого высокого полета совсем недоста-
точно упорства и крепких локтей, а нуж-
ны прежде всего волшебные крылья, ко-
торые даются только редкому из людей
– одаренному богом взлетной площад-
кой, с которой узнается весь мир с его
радостями и огорчениями.

Как лучших поэтов мира – Гейне, Бай-
рона, Пушкина, Лермонтова, Есенина – вол-
новала и волнует Расула Гамзатова жизнь
простых людей планеты. Гуманистическая
и прекрасная, как сама любовь, его поэзия
вот уже много лет служит утверждению вы-
соких человеческих идеалов. Каждый да-
гестанец, весь Дагестан по праву может гор-
диться таким поэтом и гражданином.

– О, горянка-недотрога,
Тобою плененных давно
джигитов кругом так много.
Кому же сердце отдано?
– Немало в мире поэтов
Мою воспевали красу,
Но сердце мое из джигитов
Покорил Гамзатов Расул.
– Легенды ходят о твоей славе,
Тебя воспеваю и сам,
Кто же тебя так прославил,
Чем же ты богат, Дагестан?
– Хвалить не пристало вроде
Свое величие и красу,
Горы есть у меня, степи и море,
И сын по имени Расул!
(Подстрочный перевод с кумыкского)
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собое место в творчестве Ра-
сула Гамзатова занимает тема

связей различных народов. Как пишет
поэт, он «чувствует гражданскую ответ-
ственность за всю планету». На Ташкен-
тской конференции писателей Азии и
Африки он говорил: «Мой народ живет
у подножия Кавказского хребта, кото-
рый отделяет Европу от Азии. Но этот
хребет не может разделить культуру Ев-
ропы и Азии, Востока и Запада, ибо че-
ловечество было бы духовно в тысячу
раз беднее, если бы великая культура
Запада и Востока не кормила своими
двумя грудями человечество так, как
мать кормит детей. Нельзя делить куль-
туру. Культура это не дыня, чтобы ее на
части разрезать».

В творчестве поэта важное место
занимают взаимоотношения народов
Дагестана и Грузии. Они уходят в глубь

Как всякий незаурядный талант, поэт дает пищу
для размышлений специалистам в разных облас-
тях знаний. Откликнулся на его творчество и уче-
ный Магомед Гасанов, много лет отдавший изуче-
нию связей Дагестана с Грузией…

«УКАТИТЬ БЫ МНЕ
В ГРУЗИЮ СНОВА...»

веков, о чем свидетельствуют археоло-
гические, фольклорные, лингвистичес-
кие, этнографические и другие матери-
алы. Будучи аспирантом, я часто ездил
в Тбилиси, в другие грузинские города и
села, собирая и изучая их. Мои собе-
седники-грузины, узнав, что я из Дагес-
тана, говорили, что поэзия Расула Гам-
затовича у них очень популярна. Слы-
шать такую оценку творчества нашего
знаменитого земляка было весьма лес-
тно. Во время этих поездок я не заду-
мывался о том, что подарить коллегам,
друзьям – книги Расула Гамзатова были
самым дорогим подарком.

В произведениях поэта, посвящен-
ных Грузии, используются традиции уст-
ного поэтического творчества, фольк-
лорные жанры и средства.

Дагестанский фольклор богат мате-
риалами о связях Дагестана и Грузии.

Порой они прерывались набегами в Гру-
зию соседей отдельных дагестанских
ханов. Одним из предводителей горцев
был хромой Ражбадин, которого Р. Гам-
затов назвал «неласковым предком».
Песни о нем сложены в трех вариантах.

Содержание песен примерно следу-
ющее. Во главе небольшого отряда гор-
цев из разных обществ Ражбадин сна-
ряжается в поход.  Спустившись в
Алазанскую долину, отряд без особого
труда осуществляет свой замысел и с
большой добычей возвращается. Но на
обратном пути его ждет засада. Ражба-
диновцы вступают в бой, но силы не-
равны. Тогда вожак отправляет сво-
его сына к голодинцам с просьбой
прийти на выручку. Исход боя реша-
ют подоспевшие на помощь воины из
аула Голода. Отряду удается вырвать-
ся из окружения и вернуться благо-
получно домой.

Во время одного из походов гор-
цы захватили в плен Давида Гурамиш-
вили, на юбилейном вечере которого
в Грузии в 1955 году выступил Расул
Гамзатов.

В статье, посвященной речи Расу-
ла Гамзатова на этом юбилейном засе-
дании, Ираклий Андроников пишет, что
он (Р. Гамзатов) вышел на трибуну и,
обращаясь к залу, сказал:

«Дорогие товарищи! Разрешите мне
приветствовать и поздравить вас от
имени тех самых леки-лезгин, которые
украли вашего Давида Гурамишвили.
Дело в том, что с нами произошла не-
приятная историческая ошибка: мы
думали, что крадем грузинского поме-
щика, а утащили великого поэта. Когда
мы осознали эту неловкость, мы очень
смутились. Но это произошло только

О
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после Великой Октябрьской револю-
ции.

Давид Гурамишвили жестоко ото-
мстил нам! Мы держали его в плену
только два года и кормили соленым кур-
дюком. А он забрал нас в плен навсег-
да. И угощает стихами. Но вы должны
признать, – сказал Расул Гамзатов, по-
низив голос, – что известный прогрес-
сивный смысл в нашем поступке был!
Ведь если бы мы не украли тогда ваше-
го Давида Гурамишвили и он не убежал
бы в Россию, не жил бы на Украине, не
описал бы свои скитания и муки – ка-
кой праздник дружбы народов мы мог-
ли бы сегодня отметить? Как могли бы
восхищаться великой книгой «Давити-
ани», где описана биография Давида
Гурамишвили?. . А теперь разрешите
поговорить с человеком, который на-
ходится здесь и не понимает происхо-
дящего.

Расул Гамзатов повернулся к порт-
рету Давида Гурамишвили и сказал: –
Дорогой наш друг, великий Давид Гура-
мишвили! Ты умер в слезах, когда враги
мучили твою бедную Грузию. Ты отдал
свою рукопись чужим людям и даже не
знаешь, попала ли она на твою родину.
Ты ничего не знаешь, бедный человек,
что случилось за это время, какая сла-
ва пришла к тебе, как дружат теперь
наши народы, и леки – теперь добрый –
качает грузинских детей.

И далее Расул Гамзатов говорил то,
о чем говорили и другие на этом торже-
ственном вечере. Однако И. Андрони-
ков затем пишет: «Но оттого, что эту
речь произносил дагестанский поэт, и
она была обращена к портрету челове-
ка, который действительно не знал все-
го этого, речь обрела черты великой
поэзии и глубоко взволновала притих-
ший зал. Видя такое необычное дей-
ствие слов своих, Расул Гамзатов снова
обратился к аудитории:

– Дорогие товарищи, я очень люб-
лю Давида Гурамишвили. Но еще боль-
ше мне нравятся сидящие в этом зале
грузинские женщины и девушки.

Эта речь имела необыкновенный
успех. И на другой день Расул Гамзатов
стал в Тбилиси человеком таким же
любимым и популярным, каким являет-
ся всюду, где его видели, знают и лю-
бят».

А в 1965 году, когда на торжествен-
ном вечере, посвященном 800-летне-
му юбилею великого грузинского по-
эта и мыслителя Шота Руставели, пре-
доставили слово Расулу Гамзатову, зал
долго рукоплескал этому «леки», не
давая ему возможности начать свое
выступление.

Тема дагестано-грузинских свя-
зей получила дальнейшее развитие
в стихах Р.  Гамзатова, посвященных
Грузии: «Нана Гвинепадзе», «Леки»,
«Над Алазанью», «Грузинским де-
вушкам» и др .  В стихотворении
«Леки» через образ маленькой де-
вочки обобщены исторические судь-
бы дагестанских и грузинского на-
родов.

Позади остались реки,
Гор заснеженных хребты.
В дом к тебе явился леки,
Отчего ж не плачешь ты?

Иль тебе в кругу домашних
Целый вечер напролет
О моих набегах страшных
Мама песен не поёт?

Мной пугали в давнем веке
Малышей своих они:
«Спи, не то прискачет леки,
Баю-баюшки. Усни!. .»

У развалин древних башен
Вьются стаи голубей,
Никому теперь не страшны
Леки в Грузии твоей.

Родилась ты ясноокой
И тебя в твоих горах
Я, как звездочку, высоко
Поднимаю на руках.

А вот стихи Р.  Гамзатова, посвя-
щенные дочери И.  Абашидзе и во-
обще грузинским девушкам.

Зачем у вас так много цинандали
Мужчины пьют? Их не пойму вовек.
Меня лишь ваши очи опьянили,
А за столом я стойкий человек.

Припомнив стародавние обиды,
Вы нынче отомстили мне сполна
За то, что вас аварские мюриды
В седые увозили времена.

Как вы со мной жестоко поступили:
Без боя, обаянием одним,
Мгновенно сердце бедное пленили
И сделали заложником своим.

Но, чтобы мне не лопнуть от досады
И не лишиться разума совсем,
Одену вас я в горские наряды,
Назначив героинями поэм.

В ущельях познакомлю с родниками,
Ведя тропинкой, что узка как нить,
И будете вы жить над облаками,
И в дымных саклях замуж выходить.

Искрятся звезды над вершиной горной.
О, девушки грузинские, не лгу:
Я пленник ваш, я ваш слуга покорный,
Живущий на каспийском берегу.

Мне ваши косы видятся тугие,
Мне ваши речи нежные слышны,
Но все, что я сказал вам, дорогие,
Держите в тайне от моей жены!

По мнению известного грузинс-
кого литературоведа Г. Цицишвили,
«Всесоюзная слава Расула Гамзато-
ва родилась и началась в Грузии.  И
это не случайно, историко-геогра-
фическая близость наших народов
породила и нашу духовную близость,
вызвала перекличку наших сердец,
наших поэто в , благосла вила  их
братство».

Говоря о роли Р. Гамзатова в разви-
тии литературных связей между Дагес-
таном и Грузией, исследователь твор-
чества поэта А. М. Магомедов пишет:

«Интерес грузинской творчес-
кой интеллигенции к личности и
поэзии Р.  Гамзатова как явлению и
фактору, обогащающему литератур-
ные взаимосвязи, свидетельствует
о том, что творческие связи дагес-
танского поэта с грузинской лите-
ратурой превратились в систему,
стали элементами общелитератур-
ного процесса взаимовлияния, вза-
имо обогащения, в з аимо связ и в
рамках советской литературы».

Кто не знает Расула Гамзатова!
О нем я услышал прежде (читал

его стихи еще в школе) , чем увидел
его. Это произошло впервые, когда я
учился в Даггосуниверситете. Он при-
ходил на встречи со студентами. В те
годы такие встречи бывали регуляр-
ными. Однажды он пришел к нам, сту-
дентам, с редактором журнала «Ого-
нек» А. Сафроновым. Расул Гамзато-
вич его тогда с мягким юмором на-
звал «самым толстым редактором
самого тонкого журнала».

Расул Гамзатович прост и доступен
в общении, он ездит и ходит на встре-
чи, на вечера, на свадьбы без охраны.

Флагман дагестанских поэтов,
крупный общественный деятель Ра-
сул Гамзатович уже переваливает
через восемь хребтов человеческой
и профессиональной мудрости. Не-
увядаемой зрелости, новых значи-
тельных свершений, кавказского дол-
голетия Расулу Гамз атовичу.  Его
жизнь и гражданская муза – достой-
ный пример служения родному Даге-
стану, седому Кавказу, великой Рос-
сии и планете Земля.
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В течение всего нынешнего года в Дагестане, в
разных городах России проходили торжества, посвя-
щенные в год Расула Гамзатова юбилею поэта.
Большой концерт прошел в Москве. О царившей на
нем атмосфере делятся впечатлениями журналист
Ирина Изопескова и ее собеседники…

ЧЕЛОВЕК-ЭПОХА
асул Гамзатов –  один из тех
редких людей, которые избе-

жали участи слушать добрые слова и
признания в любви исключительно
только по дням рождения. Судьба сча-
стливо сложилась для него: еще в мо-
лодые годы он стал признанным клас-
сиком не только дагестанской, но, по-
жалуй, и всей советской литературы.
Расуловские «Журавли» встали в один
ряд с симоновским «Жди меня», его
книги издавались огромными тиража-
ми и практически были в каждом доме.

Эпитеты в превосходной степе-
ни всегда сопровождают Расула
Гамзатова.  Поэтому и неудивитель-
но, что 80-летний юбилей поэта был

объявлен национальным праздни-
ком не только в Дагестане, но и в
Москве, где при участии постоянно-
го представителя  Даге стана при
Президенте России и московского
культурного центра «Дагестан» был
создан оргкомитет, который стал
осуществлять  целую пр огра мму
празднования юбилея.

В рамках этой программы и состо-
ялся концерт дагестанских артистов в
столице.

Имя Расула Гамзатова облада-
ет особым магне тиз мом.  Даже в
отсутствии поэта на вечер пришли
тысячи его поклонников, предпоч-
тя искусство Дагестана всемирно
популярным песням Пола Маккар-
тни, концерт которого проходил в
тот же день в Москве.

Говорят, что время все расстав-
ляет по своим местам. Оно и опре-
деляет, что есть истина.  Казалось
бы, время господства поэзии ушло
безвозвратно .  И сегодня уже не
собираются толпы в Политехничес-
ком музее, как это было в 60-е или
70-е годы.  Но внедрение в нашу
жизнь массовой культуры сыграло
злую шутку:  уровень общей куль-
туры резко пошел на понижение.
Не спасают ни модные спектакли,
ни фильмы, ни бестселлеры.  Осо-
бенно это заметно, когда вдруг заз-
вучат стихи Пушкина, Лермонтова,
Блока, Ахматовой, Евтушенко, Воз-
несенского, Гамз атова.  И в  этом
столкновении и сравнении пошло-
го и настоящего становится ясно,
кто есть кто, что есть преходящее,
а что вечное.

Поэзия Расула Гамзатова про-
шла испытание временем.  Его сти-
хи все  так же проникновенны и
мудры, как и раньше.  Они не под-
властны сменам режимов, полити-
ческих эпох и формаций.  И это уди-
вительно тем более, что поэт тво-
рил в советское время, где идео-
логический прессинг ломал многих
хороших авторов.  Но Расул Гамза-
тов устоял.  Наверно, потому, что
всегда был ориентирован на кру-
тые вершины и высокие зве зды.
Эту планку он сам з адал себе  в
юности и не опускал даже в самые
«звездные» дни своей жизни.  Глав-
ными для него всегда были вечные
темы –  любовь к родине, женщине,
своему народу.  Любовь всегда пе-

Р



5 3ИЮЛЬ/ОКТЯБРЬ 2003

реполняла его сердце и была сти-
мулом и двигателем всего творче-
ства.  В этой любви он совершен-
ствовался всю свою жизнь: он про-
шел путь от искренних восторгов
горными вершинами до философс-
ких обобщений и размышлений о
сущности любви и дружбы.  «Соне-
ты» Расула –  вершина его творче-
ства и настоящий поэтический ше-
девр.  Неслучайно и сегодня их с
огнем не сыщешь в магазинах и на
книжных развалах.  Поэтому огром-
ное спасибо  организ аторам кон-
церта, особенно Алексею Тимохи-
ну, за прекрасную идею концерта,
где  реф реном з вучали «Сонеты»
дагестанского поэта.

Кавказские песни, танцы услаж-
да ли собра вшихся  гостей почти
пять часов кряду.  В зале сидели
родственники Расула Гамзатовича,
его брат Гаджи Гамзатов, а  также
известный политик Рамазан Абду-
латипов, бывший художественный
руководитель ансамбля «Лез гин-
ка » Ио сиф  Мата ев , постоянный
представитель Дагестана в Моск-
ве Рамазан Мамедов, лауреат Ле-
нинской премии, физик Амир Ама-
ев и много других известных лю-
дей Дагестана.  У каждого, кто при-
шел на этот вечер, был свой Ра-
сул.  У кого-то –  по книгам и сти-
хам, а у кого-то –  по жизни: непос-
редственный, остроумный, велико-
душный и оз орной.  Конце ртные
номе ра  че ре довались с  привет-
ственными речами.  Наверно, это
было очень уместно, ведь все про-
исходящее можно было считать ге-
неральной репетицией юбилея.  А
юбилей на то и юбилей, чтобы го-
ворить добрые слова и объяснять-
ся в любви.

Рамаз ан Абд улатипов,  чле н
Сове та Фе де рации:

–  Мы все, кто сидит в этом зале
–  родственники Расула Гамзатова,
потому что мы все любим Дагестан,
женщин, поэзию.

Расул Гамзатов родился в уди-
вительно нужное для его появле-
ния время.  Сегодня все почему-то
ищут на циональную идею.  У нас
есть такая идея, и она нас объеди-
няе т вокруг Расула.  Мы должны
учиться у него достигать высоких
звезд, любить свой народ.

Ра з  в  сто  лет нар оду да ется
пророк.  И народ, который понял
его и принял, становится великим.
Расул –  великий философ.  Его фи-

лософия очень глубока и выраже-
на постулатом «берегите»:  бере-
гите матерей, детей, горы, жизнь.
Мы счастливы, что сегодня Расул с
нами, что он здоров, любит и по-
прежнему творит.

Рамазан Мамедов,  постоянный
представите ль Ре спублики Даге -
стан при Президе нте  РФ в Моск-
ве :

–  Я счастлив, что являюсь со-
вре менником Расула  Гамз атова .
Величайшая заслуга Расула в том,
что он нравственно объединил на-
роды Дагестана.  Расул –  гордость
и слава Дагестана и России.  Расул
–  человек мира.  И подтверждени-
ем тому стало принятое недавно
решение президента Грузии Эдуар-
да  Шеварднадз е о  награждении
Расула Гамзатова орденом «Золо-
тое руно».

Али Димаев,  заслуже нный ар-
тист Чече нской Республики:

–  От всех деятелей искусств
Чеченской Республики я сердечно
поздравляю Расула Гамзатова.  Ра-
сул Гамзатов –  наше общее досто-
яние, гордость и вдохновение.  Я
родился в горном ауле и знал толь-
ко трех великих людей –  Ленина,
Махмуда Эсамбаева и Расула Гам-
затова.  Поэзия Расула –  это язык
любви, дружбы и мира.  И как бы
ни старались кошки с черными бо-
рода ми, никто не  сможет ра зру-
шить древние братские связи че-
ченцев и дагестанцев.

Зайнутдин Магоме дов,  ге не -
ральный дире ктор московской
фирмы « Сигма- Оптик ЛТД»:

–  «Мой Дагестан» –  для меня
лучшая книга Расула. В свое время
она мгновенно разошлась по миру и,
как теперь говорят, стала культовой.
Расул тогда впервые предстал перед
всем читающим миром, как глубокий
философ, как человечнейший чело-
век, для которого мерилом всех по-
ступков является мораль предков,
нравственные законы гор, которые
также святы и нерушимы, как бо-
жьи заповеди.  И Расул в жизни для
меня был таким же великодушным
и щедрым, каким я узнал его по его
книгам.

 Мне дважды довелось близко
с ним общаться и эти эпизоды для
меня незабываемы.

Помню, в 1966 году я летел в
Москву.  И в аэропорту меня про-

вожал мой брат с друзьями.  В ка-
кой-то момент к нашей группе по-
дошел Омар-Гаджи Шахтаманов и
попросил передать Расулу два-три
пакета.  Я с удовольствием согла-
сился .  Из  а эропорта  я  сра зу же
поехал в центр, к Большому теат-
ру.  Оттуда позвонил Расулу.  Он го-
ворит:  приезжай.  И я отправился
прямиком на его квартиру на но-
вом Арбате , тогда  он на з ыва лся
проспектом Калинина.  Позвонил.
Расул вышел в рубашке, спросил:
«Аварец?».  Не т, говорю, ла ке ц.
«Очень хорошо!» –  Расул обнял
меня, завел в комнату, уса дил в
кресло.  Меня еще тогда поразила
его простота и доверчивость, гос-
теприимство.  Ведь он мог в две-
рях взять пакет и распрощаться.
Но Расул был бы тогда не Расул,
если бы не поговорил, не приветил
своего земляка, пусть даже ему не-
знакомого.

А второй раз  я  встретился  с
Расулом через  много лет, тоже в
Москве, на квартире у Арсена Гу-
сейнова, президента московского
культурного  центра  «Дагеста н».
Расул приехал к Арсену, узнав, что
у него находится  Муса Манаров.
Мы го р ячо  о бсуждали в о з мож-
ность торжественного чествова -
ния в Москве дагестанского кос-
монавта.  Расул долго нас слушал,
а потом сказал:  «Муса –  наш сим-
вол и наша гордость.  И наш народ
ждет е го .  Муса  должен сна ча ла
приехать на  историческую роди-
ну, а  уж после этого организуйте
люб ые  встре чи» .  Как  пр ос то  и
как разумно решил нашу пробле-
му Расул.

Шапи Казиев,  писатель:
–  Я с детства учился у Расула

любви к жизни.  Удивляла и пора-
жала его невероятная творческая
энергия.  Расул –  это человек-эпо-
ха, он создал ореол высокой духов-
ности вокруг Дагестана и все го
Кавказ а.  Для межнационального
понимания и согласия на Кавказе
Расул сделал больше, чем все ми-
нистерства по национальной поли-
тике.  Он вывел дагестанскую ли-
тературу на мировую арену через
советскую школу перевода.

Сегодня, несмотря на почтен-
ный возраст, у Расула новый твор-
ческий подъем.  И я думаю, что его
творчество еще долго будет опре-
делять пути культуры Дагестана и
России.



– Хорошо помню, Расул Гамзато-
вич, ваш полувековой юбилей, и как
его грандиозно отмечали. Прошло
тридцать лет. Для поэта это много или
мало?

– Для разных поэтов – по-разному:
или много или мало. А для меня и много
и мало. Много – для рождения твор-
ческих замыслов, но тридцати лет мало
для их воплощения. Время – очень ем-
кое понятие. Вспомните, как сравни-
тельно недавно и с каким рвением про-
водилась у нас антиалкогольная кам-
пания: борясь с пьянством, вырубали
бедный виноград, будто это он виноват
был в росте числа алкоголиков. И у нас,
в Дагестане, было почти уничтожено
одно из главных богатств республики.
А прошло всего несколько лет, и с не
меньшим рвением теперь его вновь вы-
саживают. Так и в литературе: стали
подвергать критике почти все, что было
создано, мол, подцензурные сочинения
не могут иметь ценности. И Шолохов в
одно время ходил чуть ли не в плагиа-
торах, а Горького сейчас почти забыли.
Но Шолохов стал нобелевским лауреа-
том, Горький остается родоначальником
целого творческого направления.  А
Набоков, которого не замечали вооб-
ще, с триумфом вернулся в отечествен-
ную литературу, как и многие другие пи-
сатели. Я сказал при встрече нашему
президенту Владимиру Путину, это за-
мечательно, что он возложил венок на
могилу другого российского нобелевс-
кого лауреата – Ивана Бунина.

Кто из журналистов не мечтал обстоятельно поговорить с поэтом, рас-
спросить о жизни, о взглядах на волнующие всех нас проблемы, не об-
ходя, разумеется, и литературу. Накануне юбилея с ним побеседовал
Далгат Ахмедханов.

100 И ОДИН
В О П Р О С
РАСУЛУ ГАМЗАТОВУ

– Что вы думаете об этой прежней
цензуре?

–  Ничего хорошего.  Но многие
объясняли ею свою несостоятельность
в литературе, хотя в ней всегда хватало
места всем, кто талантлив. Что до меня,
то за тридцать лет написано много, но
напечатано мало. Так нынешние пере-
дряги сказались на книгоиздательстве.
И это несмотря на то, что я вроде изба-
лован вниманием читателей.

– Каждый прожитый год право-
мерно, наверное, сравнить с очеред-
ной взятой у времени высотой. Дале-
ко ли видно с вашей горы?

– Мне трудно самому судить об этом.
В общемировом литературном процес-
се не стоит, думаю, говорить о моих вы-
сотах, хотя в личном плане, как я уже
сказал, мне не довелось страдать от
отсутствия читательского интереса.
Человеку дано прожить три возраста:
детство, молодость, старость. Мне до-
велось узнать все три. Сейчас я пишу
страницы третьего. Мне в этом смысле
повезло. А ведь сколько Пушкиных, Лер-
монтовых, Махмудов, Батыраев погибло
еще в колыбели, сколько талантов по-
гибло в молодости на дуэлях, в казема-
тах, в войнах, концентрационных лаге-
рях Гитлера и Сталина, на северных руд-
никах и на южных плантациях, в ссыл-
ках, в изгнании – вот их жалко. Не знаю,
чем я «провинился», но меня миновала
такая участь – я пишу страницы своего
третьего возраста.

– Не было ран военных, ран фи-

зических, а возникали раны душев-
ные?

– Без них поэт состояться не мо-
жет. Испытание ими – непременное
условие рождения художника. Где бы не
гремел гром, дождь идет на голову по-
эта.

– Всеми нами подсознательно вла-
деет ожидание прекрасного чуда, ко-
торое должно сделать жизнь более со-
держательной и интересной: вот, мол,
заверну за угол… вот проснусь завтра
и… Кем или чем такое «чудо» может
воплотиться для вас?

– Вот мы и обманываемся всякий
раз, завернув за угол или проснувшись
завтра. Депутаты говорят, что завтра
будет лучше, министры это обещают и
поэты. Но приходит «завтра», но чуда
не происходит. Мы не можем его дог-
нать. В этой вечной погоне и проходит
жизнь.

– Но если бы вы его все-таки дог-
нали, чем или кем для вас такое чудо
обернулось?

– Третьей женой. Первой была ста-
линская эпоха – злая, жестокая, эгоис-
тичная жена, но с ней было все просто,
ясно, упорядоченно. Второй была жена
свободная, но легкомысленная, как…
как, скажем, проститутка. Поначалу
весело, но уж очень безалаберно, и сра-
зу мечтаешь о третьей жене – доброй,
красивой, которую надеешься найти
завтра. Увы, найти ее оказалось труд-
но. И невольно начинаешь вспоминать
о первой, все-таки лучше, чем жить с
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проституткой. (Смеемся.)
– Но надежда встретить ее, тре-

тью, остается?
– Надежда остается. Да и нынеш-

няя взбалмошная особа вроде посте-
пенно приходит в норму. Но произой-
дет это еще не скоро. Так что «завтра»
наступит еще не завтра.

–  Приходилось ли вам ругать себя,
что провели день, месяц или год не
так, как намечалось? Если да, то как
часто, и за что именно?

– Конечно. И это закономерно. Свя-
тое чувство недовольства собой всегда
должно сопровождать писателя. Ра-
дость в сердце стараешься пода-
рить другим, оставив себе со-
мнения и грусть. Гибельно для
поэта высокомерно считать
себя достигшим творчес-
ких высот, выше и луч-
ше других. В борени-
ях с самим собой
проходит жизнь, и
уже не знаешь,
когда ты Пушкин,
а когда Дантес.

– А бывало,
что себя хвали-
ли? Сказал же
Пушкин: «Ай, да
Пушкин! Ай, да
молодец!»

–  Стара-
юсь из-

бегать таких мыслей. Но случалось.
Особенно, когда меня ругают. Тогда я
тоже учусь у Пушкина: «Хвалу и клеве-
ту приемли равнодушно. И не оспари-
вай глупца».

– Помнится, тридцать лет назад вы
говорили мне, что книга прозы «Мой
Дагестан» будет состоять из пяти час-
тей. Две вышли и стали широко изве-
стны. Где остальные три?

– Третья была написана, но руко-
пись ее никак не могу найти. Куда я ее

дел – ума не приложу. Я больше, чем
поэт, известен как ужасный неряха. Те-
ряю много написанного. Жаль, конеч-
но, но что поделаешь. Восстановить
практически невозможно. После такой
потери продолжать книгу трудно. Да и
сейчас листки со стихами порой куда-
то исчезают.

– Обидно. Вы еще задумывали
книги «Радио и телевидение», «Кни-
гу жалоб» , «Книгу предложений»?
Неужели тоже потеряли?

– Нет.  Тут другая беда. Задумок
было много, но времени для их вопло-

щения оставалось слишком мало.
Много его я тратил впустую,

на другие дела. Лучше бы
занял его творчеством.

Впрочем, впустую ли? У
меня было много об-

щественных обязан-
ностей, разных
д о л ж н о с т е й .
Одно депутат-
ство чего сто-
ило, членство в
Пре з идиуме
Верховного
Совета СССР.
Без  этого
тоже было

нельзя.  Ко-
нечно, мог бы и
отказаться, но
я оказался не
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таким сильным. И потом я рассудил, что
могу в таком качестве быть полезен об-
ществу, своей республике. Находиться
под контролем партии, государства –
радости нет, но быть под контролем
народа, своего аула, своей совести –
святая обязанность человека. И это
самый важный, самый сильный конт-
роль.

– Какое из ваших произведений
удалось, на ваш взгляд, лучше осталь-
ных? И почему?

– Не могу ответить на такой воп-
рос. Поэзия – это настроение, сказал
Пушкин, а настроение бывает разным,
как и погода. Каждая строчка – это
настроение души, и разве можно выде-
лить какое-то одно, приподняв его над
другими. Но, пожалуй, я могу как-то
выделить «Журавли». Не потому, что
считаю это стихотворение лучшим, а
потому, что оно эмоционально и фило-
софски более других отражает нашу с
вами жизнь.

 – Случалось ли вам уничтожать
написанное, считая, что оно не годит-
ся для публикации?

– Очень часто. Иначе и быть не мо-
жет. Переписываю стихи порой десят-
ки раз, хотя нередко они рождаются и
на одном дыхании. Моя жизнь – это чер-
новик, в котором я все время вычерки-
ваю какие-то строчки. Сегодня они как
пьеса, находящаяся в работе, которая
завтра в театре станет спектаклем. Но
до самой премьеры у меня будут идти
репетиции. Если же говорить о чем-то
конкретно, то теперь я бы не напеча-
тал поэму «Год моего рождения». Из ис-
тории ничего не выкинешь, что было, то
было, и поэма написана, считаю, непло-
хо, но содержание… Фабула надуман-
ная, совершенно нежизненная. Сталин
в ней нигде не упоминается, но мысль,
что его рождение является рождением
страны, настолько ходульна, настолько
для меня сегодня искусственна, что
жалею о таком своем тогдашнем миро-
восприятии. Хотя и получил тогда за эту
поэму Сталинскую премию.

– А может происходить так, что
беретесь за перо, желая выразить ка-
кую-то определенную мысль, но в ре-
зультате выходит нечто совершенно
другое?

– Сплошь и рядом. Творческий про-
цесс ввергает меня в удивительное со-
стояние, которое трудно выразить. По-
гружаешься в некую стихию, которая
несет в некие более серьезные глубины
мысли. Я попытался об этом рассказать
в своей новой работе «Времена и до-
роги», она еще не напечатана. В ней
цикл поэм: «Черный ящик», «Кавказ»,
«Третья жена», «Четвертый возраст».

Удалось ли задуманное – судить буду-
щему читателю. И как еще справится
со своей задачей переводчик…

– Круг ваших переводчиков на
русский язык сужается и расширяет-
ся, вы всеми ими довольны?

– У меня были постоянные перевод-
чики, которые знали меня, и которых
знал я – мы понимали друг друга. Они
меня, если так можно выразиться, «сде-
лали» для русского читателя, благода-
ря им я пришел через русский язык и к
другим, кто не читает на аварском, а
таких – абсолютное большинство. Я им
бесконечно благодарен. Это Гребнев,
Козловский, Солоухин… Их уход из жиз-
ни – тяжелая утрата для всей российс-
кой литературы, а для меня – особенно,
ведь это друзья моей юности, мы учи-
лись вместе в Литинституте. Сегодня пе-
реводческая школа почти погибла, а в
Литинститут теперь не принимают лю-
дей, пишущих на национальных языках,
только тех, кто пишет на русском. Вы-
ходит, что теперь и нацменьшинства,
творя на русском, помогают великой
русской литературе. Правда, ее можно
назвать и российской, но со сменой ак-
центов мало что меняется. И литера-
турные премии сейчас национальным
писателям не присуждают. Говорят, они
и так раньше много их получали. (Сме-
емся.)

– Как происходит, что за перевод
того или иного произведения берется
тот или иной переводчик? Он сам про-
являет инициативу или вы вверяете
свой труд человеку, таланту которого
доверяете?

– Зная своих друзей, манеру их твор-
чества, я, обсуждая предстоящую рабо-
ту, разделял ее в соответствии с их по-
этическими наклонностями. Козловс-
кий, например, тяготел к живописным
полотнам, а Гребнев – к афористичной
манере письма, к коротким формам.
Поэтому в переводах первого строк
было больше, а в переводах второго –
меньше, чем в оригинале. (Смеется.) А
для перевода прозы Солоухиным боль-
шую роль сыграл хороший подстрочник,
который сделал Омар-Гаджи Шахтама-
нов.

– Молодость для поэта – преиму-
щество или недостаток?

– У поэта нет возраста. Для одного
молодость – преимущество, для друго-
го – недостаток. Для меня молодость
была поздней. Она наступила после
смерти отца, когда я вдруг ощутил себя
одиноким, осиротевшим. И когда понял,
что нельзя идти по отцовской дороге, а
надо найти собственную. И наступила
она, как ни странно, после смерти Ста-
лина, которому в свое время очень ве-

рил. Я никогда не видел его, был только
на похоронах, но многое связывал с его
именем. Фадеев рассказывал мне, ка-
ким образом была присуждена мне Ста-
линская премия. Были представлены на
нее мой отец, Гамзат Цадаса, и я – эта
идея очень нравилась Фадееву, и он
рассчитывал, что понравится и Стали-
ну. Но тот спросил, сколько лет отцу и
сколько сыну. «74 и 28», – был ответ.
Дадим отцу, а сын еще успеет, решил
Сталин. Но на следующий год спросил:
а что, сын Гамзата Цадасы на премию не
представлен? Нет? Давайте дадим пре-
мию ему, еще обидится на советскую
власть. И дали. (Смеется.) Я иногда жа-
лею, что потом Сталинскую премию пе-
реименовали в Государственную. Такой
все-таки памятный эпизод…

– Помогая неопытному литерато-
ру, чему вы отдаете предпочтение –
кнуту или прянику?

– Смотря по тому, с кем имеешь
дело. Иному ни кнут, ни пряник не по-
может. Но с молодыми следует быть
деликатным, с ними нельзя допускать
грубых, тем более – обидных выраже-
ний. Иначе все испортишь. Впрочем, я
считаю, что молодых поэтов не суще-
ствует. Поэт или есть или его нет. Если
значение поэта определяется возрас-
том, национальной принадлежностью,
каким-либо еще внешним, привходя-
щим, фактором, то это не поэт. Моло-
дость же поэта – это другая категория.
В послевоенные годы, учась в Литин-
ституте, мы спорили со своими препо-
давателями, нередко эти жаркие твор-
ческие дискуссии шли и в соседнем пив-
ном баре. Замечательное было время,
даже в таких спорах студентов с настав-
ником сразу угадывалось, кто есть кто.

– В спорах за кружкой пива?
– И не только. Водку, правда, в зал

приносить не разрешалось, приходилось
наливать ее прямо в кружку с пивом.
Мне друзья говорили, как можешь ты,
горец, привыкший, как, они считали, все
кавказцы к благородному вину, допус-
кать такое кощунство? Я отвечал, что
допускаю такое надругательство под
влиянием великой русской культуры.
(Смеемся.)

– А доводилось ли вам самому ис-
пытывать на себе действие кнута или
пряника? И если да, то что действует
эффективней?

–Столь откровенно – не доводи-
лось. Однако нет поэта, который бы не
испытал на себе действие этих могучих
инструментов. Меня пряник раздража-
ет, а кнут причиняет боль. Но если кнут
заслуженный, хотя бы на один процент,
что, к сожалению, понимаешь не сразу,
то он полезен и поэтому эффективен.



5 7ИЮЛЬ/ОКТЯБРЬ 2003

Нам в Литинституте преподавал брат
секретаря ЦК партии Поспелова, он рас-
сказывал, что Сталин, когда назначал
его брата редактором газеты «Правда»,
сказал: ты можешь печатать в централь-
ной партийной газете все, что захочешь,
но 10 процентов напечатанного должен
согласовывать с ЦК. От того, какие бу-
дут эти 10 процентов, зависит, будешь
ли ты редактором или нет. (Смеется.)
Вот как было.

– Трудно предположить, что какая-
то ваша книга вызвала критический
отзыв. Я такого не помню. А вы?

– Было такое. Камиль Султанов, наш
дагестанский критик, очень отрицатель-
но отзывался в своей статье о моей кни-
ге «Слово о старшем брате». Критико-
вал ее и мой друг Мустай Карим. Я вна-
чале очень обиделся. А потом, поостыв,
понял, насколько оба они были правы.
Случилось так, что я написал стихи о
русской учительнице. Они имели успех.
И тогда я решил, что можно и нужно
написать и о русском инженере, о рус-
ском агрономе… и т.д. (Смеется.) Мус-
тай Карим сказал, что я писал это, что-
бы получить премию. Дело было не в
премии, но такой подход, конечно, от-
давал конъюнктурщиной. Я понял это и
на съезде писателей сказал, что крити-
ка была справедливой. Я благодарен
был потом за нее своим друзьям. А во-
обще-то меня перехвалили.

– Ну, перехвалили или нет, народ
и время разберутся. Кстати, кто из ли-
тературоведов, на ваш взгляд, был
наиболее точным, чей анализ ваших
произведений был наиболее им адек-
ватен?

– Мне запомнились работы Огнева,
Антокольского, Камиля Султанова, Ка-
мала Абукова. Вряд ли стоит надеять-
ся, что анализ критика окажется абсо-
лютно точным, что он сумеет проник-
нуть до дна в творческую лабораторию
поэта. Тем более, если сам поэт этого
дна не видит, если вместо того, что он
задумал, из-под его пера нередко вы-
ходит нечто иное. Но те, кого я назвал,
максимально приблизились к постав-
ленной перед собой цели.

– Не чересчур ли умствуют крити-
ки, анализируя литературные произ-
ведения? Не приписывают ли они по-
рой ясному замыслу автора того, что
тот вовсе не предполагал? Случалось
ли такое с вами?

– Многократно. Но я не помню ни
одного такого отзыва. И они мне не
интересны.

– Приходилось ли отказываться от
первоначального замысла? Каким
главным критерием вы руководству-
етесь, определяя его «пригодность»?

– Приходилось не раз. А причины…
Они могут быть разные. Возьмусь за ра-
боту, а завершить ее не могу: то време-
ни не хватает, то таланта, то здоровья,
то денег. Я написал две тысячи строк о
Махмуде, хотелось рассказать о его люб-
ви, его лирике, но… Остановился и не
могу продолжить. Оказалось, поэту рас-
сказывать о поэте очень трудно. Потом
я понял свою ошибку: Махмуд говорил
о своей любви своими словами, а я
тщился рассказать о его любви своими.
И аромат поэзии моего героя улетучи-
вался. Почувствовав это, я остановил-
ся. И вот не могу закончить, хотя мне
нравится уже написанное, мне дороги
эти страницы, и мне жаль, если эти сти-
хи не дойдут до читателя. У меня много
неоконченного. В свое время написал
статью в журнал «Огонек», чтобы реа-
билитировать нашего замечательного
художника Халилбека Мусаясул, помог
его племянникам поехать в Америку за
картинами, которые художник завещал
Дагестану, начал писать поэму о нашем
знаменитом земляке, но через несколь-
ко страниц остановился. Картины его
не стали достоянием республики, их
никто так и не увидел, они стали пред-
метом непонятного мне торга, и вдох-
новение ушло.

– Вы поставили точку. Но прежде
чем отправить рукопись в дальнейшее
плавание, проверяете ли вы ее на слу-
шателях? Учитываете ли замечания?
Производите ли потом «доработки»?

– Обязательно. Лучше выслушать
замечания до выхода книги, чем после.
Читаю своим домашним. Проверяю ру-
копись на людях, чьему вкусу и мнению
доверяю. Назвать имена? Это Бисава-
лиев, редактор тляратинской районной
газеты, Абдурахман, предприниматель
из Чиркея, большой поклонник поэзии.
Слушаю, соглашаюсь или не соглашаюсь,
вношу изменения, поскольку самомне-
нию предпочитаю сомнение. Человек
не может быть всегда и во всем прав,
все обо всем знать. Такой предвари-
тельный редактор необходим

– У ваших литературных героев
есть реальные прототипы?

– Как правило, да. Они дают им-
пульс творчеству, все идет от конкрет-
ных людей. Они со мной во всех моих
книгах. Ведь Абуталиб Гафуров – ре-
альный человек, лакский поэт, мудрец
и жизнелюб – и он мой герой. Как и
многие другие персонажи моих книг.

– А становилась ли и семья объек-
том поэтического осмысления?

– Нет, я никогда не рассматривал
семью как некий источник для рожде-
ния поэтических образов. Семья – это
мой дом, где живут близкие мне люди и

куда приходят мои гости. Других функ-
ций я ей не придаю.

– Какие черты вашего характера
являются, по вашему мнению, досто-
инствами, а какие – недостатками?

– Со временем мои особенности,
которые я считал достоинствами, ока-
зались недостатками, а недостатки –
достоинствами. (Смеется.) Я очень до-
верчив и поначалу полностью доверяю
каждому новому человеку. Но время
расставляет всех по своим местам, и
первоначальные сто процентов дове-
рия начинают сокращаться, как шагре-
невая кожа. В конце концов, человек
предстает самим собой, и хорошо, если
процент порядочности не опускается
ниже допустимого уровня. К сожалению,
довольно часто этого не происходит. Но
я в этом смысле романтик, и по-прежне-
му принимаю нового знакомого с пер-
вой минуты за сто процентов.

– А случается, что принимаете че-
ловека поначалу за ноль?

– Бывает иногда. Но нередко, не
поняв человека, затем убеждаешься в
его самоценности. В последнее время,
не скрою, я во многих был разочарован,
наши люди после нынешних передряг
стали какими-то мелочными, копеечны-
ми даже, эгоистичными, жестокими. Чуть
ли не весь народ показался мне таким.
Но в тяжелую для меня минуту люди
встали рядом, поддержали меня, про-
явили самые лучшие чувства, и я убе-
дился, что был не прав. Что и подтвер-
дилось в трудные дни для всей респуб-
лики. А конкретные черты характера
не называю. Наверно, потому, что бес-
характерный… (Улыбается.)

– Ладно, как говорится, замнем для
ясности. Такой тогда вопрос: время от
времени в прессе вспыхивает дискус-
сия о проблемах семьи: сколько заво-
дить детей, нужно ли молодоженам
жить с родителями и т.п. Что вы ду-
маете по этому поводу?

– Я об этом не думаю. Это не мое
дело. Подобные вопросы каждый дол-
жен решать самостоятельно, и никто не
вправе вмешиваться в чужую семейную
жизнь. Спорить на подобные темы смеш-
но, если не попросту глупо.

– Однако в обществе витает на-
стойчивая мысль, что современный
мужчина утрачивает свое превалиру-
ющее положение в семье – особенно
в городах, женщины все больше и
больше стали озадачиваться мужски-
ми прежде заботами – и это тревож-
ный симптом. Это так?

– Лично для меня в семье лучше
быть подчиненным. Я не переношу ссор,
скандалов, выяснение отношений – для
меня настоящий кошмар. Поэтому я го-
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тов, если не нарушается конституция
горца, оказаться в подчинении.

– Бытует мнение: полное женское
бесправие – одна крайность, а полное
осуществление всех женских пред-
ставле ний о свое й эмансипации –
крайность другая. Мол, в том и в дру-
гом случае женщина проигрывает, по-
скольку истина всегда посередине.
Как вы считаете?

– Все очень просто и не надо изоб-
ретать велосипед. Это надуманная про-
блема, которую поднимают или ради за-
работка, чтобы оправдать зарплату, го-
норар или ученое
звание, или про-
сто ради удоволь-
ствия посудачить
на близкую всем
тему.  А ответ
всем давно изве-
стен: нужны совет
да любовь. Равно-
правие в семье и
взаимная любовь
мужчины и жен-
щины. Все осталь-
ное – от характе-
ра, воспитания,
привычек.  Это
дело каждой от-
дельной семьи, а
не общества.

– Но кто боль-
ше полезен обще-
ству: женщина,
вырастившая ум-
ных, трудолюби-
вых де тей,  вы-
полнявшая вне
дома работу негромкую, или женщи-
на – передовик производства, светоч
науки и т.п., но детей не растившая,
семью забросившая?

– Этот вопрос нужно решать до же-
нитьбы, а не после нее. И тогда пробле-
мы не будет. (Смеемся.)

– А вот мудрый Лафонтен сказал:
«Ученая женщина – бич своего мужа».
Это верно?

– Нет. Может, для него самого или
другого конкретного человека это так
и оказалось. Но это не верно принци-
пиально.

– Что на первом месте для мужчи-
ны, а что на втором: хороший отец и
прекрасный муж или замечательный
инженер, рабочий, ученый, писатель?

– Зачем распределять эти качества
на первые и вторые? Они в мужчине
должны совмещаться. Идеальной семьи
быть не может. О чем говорить, если
семейные ссоры – это как классовая
борьба. (Смеемся.) Вы знаете хотя бы
одну такую семью? Вот и я не знаю.

– Люди старшего поколения все-
гда сетуют на нравы молодежи. Это
справедливо?

– Не справедливо. Но мир так уст-
роен, и тут ничего не поделаешь. Спор
между поколениями бесконечен и не-
скончаем. Только отдельные индивиды
способны подниматься над ним и оце-
нивать ситуацию объективно. Правда,
если раньше отец говорил сыну «я тебя
породил, я тебя и убью», то теперь все
чаще сын говорит отцу «ты меня поро-
дил, и я тебя убью». Я думаю, что нельзя
отцам стараться воспитывать детей по-

хожими на себя. Это распространенное
заблуждение. Воспитание ребенка –
большой труд, в нем участвуют семья,
школа, внешняя среда. И среда, дума-
ется мне, более решающее условие.
Вспомните: комсомол воспитывал всех
похожими друг на друга. И ничего хоро-
шего из этого не вышло.

– Вы согласны, что нет родителей,
которые полностью довольны своими
детьми?

– Мне доводилось видеть родите-
лей, хваставших своими сыновьями при
сватовстве невест. (Смеется.) Это было.
Но встречаются нередко и те, кто де-
тей ругал.

– А вы своих детей баловали?
– Я всегда был в их подчинении. Я

мог разозлиться, но тут же забывал об
этом, потому что отходчив. Возможно,
это и означает баловать.

– Говорят, что возраст человека
определяется не прожитыми годами,
а его мироощущением на данный от-
резок времени. Исходя из этого посы-

ла, сколько вам лет?
– Восемьдесят.
– То есть, сегодня ваш биологичес-

кий возраст совпадает с жизненным?
– Сегодня я принимаю и понимаю

мир больше и лучше, чем когда-либо
прежде. Но демонстрировать это ощу-
щение уже не могу. Поэтому я отвечаю:
мне восемьдесят. Это серьезный воз-
раст. Мне странно даже говорить о нем.
Отец мой умер в 74 года, я его считал
глубоким стариком. А мне уже восемь-
десят. Но иногда в мыслях я все еще
считаю себя молодым.

– Какой воз-
раст вы считаете
наиболе е  инте -
ресным для жен-
щины и для муж-
чины?

– В Непале он
один, в Китае дру-
гой, а для дагестан-
цев, думаю, 18 лет
для девушек и 23
года для парня. А
вообще-то я счи-
таю для себя, что
есть только рожде-
ние и смерть, а
между ними – мо-
лодость.

– На каждом
отрезке жизнен-
ного пути перед
поэтом стоит ка-
кая-то одна твор-
ческая цель. Ка-
кова она для вас
сегодня?

– Не могу сказать, что единствен-
ной для меня сегодня является забота
о родном крае, но самой главной для
себя целью считаю совершать усилия
для достижения и укрепления единства
Дагестана. Все остальные лозунги пах-
нут кровью. Вот свобода… Недостижи-
мая, по сути, цель. Тысячи лет люди бьют-
ся за нее, а она почти так же далека.
«Лишь тот достоин счастья и свободы,
кто каждый день идет за них на бой…»
– известные слова. Отсюда кровь, граж-
данская война и прочие «прелести»
борьбы за свободу. Независимость… От
кого независимость? Разноликая Евро-
па объединяется, превращаясь в перс-
пективе чуть ли не в единое государ-
ство, а мы в своем СНГ разбежались в
разные стороны, даже в родном Дагес-
тане появились сепаратистские настро-
ения. Но разве это хорошо – быть в оди-
ночестве, не иметь рядом плечо друга?
Мы же закрываем границы. Надо кре-
пить единство Кавказа, единство Рос-
сии.  Суверенитет… Этого слова нет

1973 год, Махачкалинская студия телевидения, передача, посвящен-
ная 50-летнему юбилею народного поэта Дагестана. На фото: ( справа нале-
во)  переводчик Наум Гребнев, Расул Гамзатов, балкарский поэт Кайсын
Кулиев, телеведущий Далгат Ахмедханов.
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даже в словаре Ушакова. Зачем нам
суверенитет от Чечни, от Карабаха…
На мой семидесятилетний юбилей Джо-
хар Дудаев подарил мне «Мерседес» со
словами о борьбе за независимость. Это
не борьба, сказал я ему, а революцион-
ное нахальство. Он ничего на это не
ответил. Пятьдесят лет назад я женил-
ся на Патимат и сразу потерял свою не-
зависимость. Так что – я должен был
отказаться от семьи? Одинокие, мы ли-
хачим в автомобиле, но с детьми этого
себе не позволяем. Мы все зависимы
друг от друга. Поэтому единство – вот
главная наша цель.

– Можно с уверенностью сказать,
что главная героиня ваших произве-
дений – любовь. Вы встречаетесь с
ней, наверное, ежедневно. И чего вам
при каждой встрече с ней хочется боль-
ше: обнять ее или поклониться ей?

– И того и другого. Не поклоняясь,
нельзя обнимать.

– Да?
– Да! (Смеемся.)
– А вы согласны с утверждением

многих современных авторов, что,
стремясь к жизненной правде, не сле-
дует избегать описания самых интим-
ных подробностей взаимной любви?

– Думаю, что нельзя любовь пре-
вращать в показуху. Выставленная на-
показ, переставая быть достоянием дво-
их, она неизбежно теряет нечто очень
дорогое, принадлежащее только им. И
потом: чтобы любить друг друга, вовсе
не обязательно подниматься на крышу
для всеобщего обозрения, можно по-
смотреть друг другу в глаза и в подва-
ле… (Смеемся.)

– Говорят, нужно обладать талан-
том любить, чтобы испытать это чув-
ство, как талантом писателя, инжене-
ра, музыканта, врача, чтобы достичь
профессиональных высот. Вы разде-
ляете это мнение?

– Не думаю, что необходимо обла-
дать каким-то талантом, чтобы любить.
Любят и без него. Но талант делает лю-
бовь глубокой, расцвечивает ее, откры-
вает в ней все новые и новые грани.
Талант – это невидимый для посторон-
него глаза океан любви.

– Может ли поэт, не испытавший
любви, близости с женщиной, не пив-
ший вина, воспевать и любовь, и
женщин, и вино, что приписывают
Омару Хайяму. Возможно ли это?

– Наверное, да. Будучи в Иране, я
пошел на могилу Хайяма вместе с Мир-
зо Турсун-заде, прихватив с собой бу-
тылку дагестанского коньяка. И хотя
мой коллега поначалу сопротивлялся,
мы выпили в память о поэте. Хайям,
кстати, как утверждают иранцы, напи-

сал всего 65 четверостиший, все осталь-
ные, мол, созданы народом, безымянны-
ми авторами и приписываются теперь
ему. Как бы то ни было, сегодня Хайям
известен всему миру, хотя 300 лет пре-
бывал в забвении, откуда его вызволил
перевод четверостиший на английский.
У него было всего три темы: любовь,
музыка и вино. И этого оказалось дос-
таточно, чтобы войти в историю миро-
вой литературы. Талантливый поэт спо-
собен силой воображения отразить ре-
алии жизни, с которыми лично и не стал-
кивался. Допускаю это. Говорят, что Лев
Толстой смог написать «Войну и мир»
потому, что был на Крымской войне,
участвовал в обороне Севастополя. Но
я думаю, что не воюй он в Крыму, все
равно написал бы свой великий роман.
А Пушкин и его «Медный всадник»? Это
ли не пример чистого воображения?
Говорится же: собрание сочинений…
именно сочинений.

– Подразумевается, что любовь –
прекрасное чувство. Но сколько тра-
гедий совершается на почве любви. И
в вашей «Горянке» Асият гибнет из-
за ревности юноши. Так всегда ли лю-
бовь прекрасна?

– Я бы так не сказал. Ее нужно де-
лать прекрасной. Особенно сейчас, ког-
да в ней появляется немало уродливо-
го. Наряду с легкомысленными женщи-
нами появились такие же легкомыслен-
ные мужчины. А истинная любовь все-
гда серьезна. И в то же время она мо-
жет быть опасной. На фронтах войны
гибнут физически, а на фронтах любви
гибнет разум. Сколько молодых поэтов
закончили свою жизнь, не дожив даже
до 30 или 40 лет. Имам любви Махмуд
погиб молодым, а имам войны Шамиль
жил до 70 лет. Какой же фронт опас-
нее? Но кто боится любви, тот ее не
достоин.

– Разница в возрасте между всту-
пающими в брак мужчиной и женщи-
ной раньше была весьма ощутимой.
Сейчас она почти исчезла, а порой не-
веста даже старше жениха. Это хоро-
шо или плохо?

– Не вижу в этом проблемы. Если
этого хочет женщина, то это прекрас-
но. И прекрасно согласие между ними.
А больше ничего не требуется. Обще-
известные примеры несуразных браков
имеют каждый свои побудительные мо-
тивы, не имеющие отношения к нашей
теме. Ведь мы говорим о любви.

– А правомерно понятие «культу-
ра любви»?

– Видимо, культура любви это то, что
можно назвать поэзией любви. Поэто-
му вопрос в том, является ли человек
поэтом любви. О любви философство-

вать нельзя. По этому поводу я как-то
сказал, что неудавшийся поэт – это фи-
лософ, неудавшийся философ – это ис-
торик, неудавшийся историк – это бо-
рец за мир, неудавшийся борец за мир
– это солидарность Азии и Африки, а
дальше идет уже… мебель. (Смеемся.)

– Не потому ли муссируется идея
ввести в школьную программу новую
дисциплину – по половому воспита-
нию? Как вы это оцениваете?

– В Дании, например, школьников
воспитывают в этом плане. Что тут мож-
но сказать… На мой взгляд, такое вос-
питание облегчает мужчинам общение
с женщинами, поэтому осуждать такое
нововведение я не могу. Но возникает
опасность половой распущенности, а
это… Я вот не понимаю мужчин, кото-
рые меняют жен. Спрашивается, о чем
он думал – и думал ли – когда женился!
Сходятся, расходятся… Нет, до таких
высот культуры я не дорос, я не специа-
лист по этому вопросу, я просто влюб-
ленный.

– Но говорят же: любовь зла – по-
любишь и козла. Разве, если мужчи-
на или женщина умны, они могут по-
любить глупых?

– Но в большинстве случаев ведь
так и происходит. Людям свойственно
развлекаться. Вот они и развлекаются
– не только физически, но и нравствен-
но.

– Кто не любил, тот не жил полно-
ценной жизнью – так гласит народная
мудрость. Но ведь таких людей мил-
лионы. Они что – проморгали свою
жизнь?

– Они как контуженные. Я с этой
мудростью согласен. Мы приходим в этот
мир для любви, и если она прошла мимо
человека, то мне его искренне жаль.
Есть и другая мудрость: ни дня без люб-
ви, ее часто повторяет одна из моих
переводчиц. Женщины вообще трудно-
предсказуемы, а женщины-поэты…
Впрочем, хотя среди женщин поэтов
немало, но количество не всегда пере-
ходит в качество. Цветаева и Ахмато-
ва – исключение, которое подтверж-
дает это правило.

– Мы часто слышим о женщинах-
друзьях. Но можно ли в женщине не
видеть женщину, а только друга?

– Я люблю дружить с женщинами.
И если приходится занимать деньги, то
спрашиваю у них, а не у мужчин. Но по-
чему так интересует женский вопрос?
(Смеемся.)

– Так с кем же его обсуждать, как
не с вами! Это наша жизнь, если и не
вся, то лучшая ее часть. Впрочем, не
всегда. Ведь так?

– Тут сколько ни говори, всего не
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скажешь. Поэтому отвечу коротко. Я
влюблен в женщин. А если в женщине
не вижу женщины, то я с ней не дружу.

– Нередко мы говорим: друг мое-
го друга – мой друг. Нет ли в этом
ошибки?

– Иногда друг моего друга может
быть врагом. Подозрительность и рев-
ность – нередко его качества. И тогда
он старается отдалить от вас своего
друга. В этом его корысть. А настоящая
дружба всегда бескорыстна.

– Друзей бывает много, но близ-
ких друзе й можно пересчитать по
пальцам. Не рискуя кого-то обидеть,
не упомянув, вы можете назвать од-
ного, двух, трех самых близких дру-
зей?

– Мои близкие друзья почти все уже
умерли. Сейчас самые близкие друзья
– Мустай Карим, Давид Кугультинов,
Чингиз Айтматов. У каждого из нас свои
недостатки. Но в них я ни разу не разо-
чаровался.

– А справедливо ли говорить: ска-
жи, кто твой друг, и я скажу, кто ты?

– Скорее всего, нет. Впрочем, я об
этом никогда не думал. Вообще, в друж-
бе много таинственного, это необъяс-
нимое чувство, его нельзя сформулиро-
вать, разложить по полочкам, в дружбе
всегда присутствует какая-то тайна. Это
прекрасно, как мечта.

– Говоря о нравственности, такой
вопрос: почему в «хорошей» среде у
«хороших»  родителей растут «пло-
хие» дети? Может, и среда и родите-
ли только внешне кажутся «хороши-
ми», а на самом деле…

– Нет, это не так. Вот мой пример:
родители у меня пользовались всеоб-
щим уважением, авторитетом, а я в дет-
стве был весьма хулиганствующим ре-
бенком, у меня даже кличка была «Пло-
хой Расул». И земляки удивлялись: как
у такого отца растет такой сын. Про-
шли годы, и оценки сменились, обо мне
стали говорить: Расул –  сын своего
отца. И это самое высокое для меня
звание среди множества других: лау-
реат, депутат, Герой Соцтруда и прочих,
которых много. В разное время – раз-
ные болячки. В нашем ауле было не-
сколько Расулов, и когда отцу одного из
них пожаловались на плохой поступок
сына, тот не поверил, сказав, это не мой
Расул, это, наверное, Расул Гамзатов.
Чужие дурные слова и поступки в дет-
стве приписывали мне, а потом то доб-
рое, что я даже не делал и не говорил,
стали приписывать тоже мне.

– Значит, потом вы все делали за-
мечательно, как надо…

– Я так не думаю. Особенно, по от-
ношению к самому себе…

– Не без трудностей, конечно, но
если иметь в виду конечный резуль-
тат. . . Кстати, какая черта человечес-
кого характера наиболее полезна об-
ществу и какая наиболее вредна?

– У каждой есть обратная сторона,
как у медали.  У каждого плюса есть
минус и наоборот. Но самой полезной
обществу чертой человека, как и для
него самого, я считаю честность, прав-
дивость. Я могу простить скупость, ле-
ность, многие другие пороки, но лжи-
вость, обман – не могу. Ложь, ковар-
ство человека разочаруют меня в нем
полностью. (Внезапно улыбается.) Хотя
я много лет работаю председателем
Союза писателей… (Смеется.)

– Какие же нужны главные усло-
вия, чтобы общество воспитывало по-
лезного человека?

– Люди должны жить обеспеченно.
Чтобы не задаваться проклятыми и веч-
ными вопросами русской литературы:
кто виноват, что делать, что день гря-
дущий мне готовит, куда ведет мой жал-
кий жребий, кому на Руси жить хорошо?
А сегодня эти достаточно философские
проблемы сменились такими прозаичес-
кими, как – голодно ли, холодно ли,
страшно ли? И большинство населения
отвечает утвердительно: да, голодно,
холодно, страшно. Отсюда произраста-
ет недовольство, которое пахнет кро-
вью, воровством, взяточничеством. А
человек, поскольку продаются и поку-
паются наряду с дипломами и нрав-
ственные качества, не может стать тем,
кем мог бы: инженером, врачом, агро-
номом. Он даже готов приспособиться,
но у него просто нет денег. Поэтому от-
вет прост: нужно создать необходимые
условия для развития экономики.

– Вы согласны с частной собствен-
ностью? В том числе и на землю?

– Согласен. Ведь так жили на про-
тяжении веков наши предки. Так жили
и живут люди во всем мире. Наверное,
какая-то ядовитая муха укусила в свое
время основоположников марксизма-
ленинизма, и они сбили с толку народ
огромной страны.

– И вас тоже?
– И меня тоже. Но ведь только без-

мозглый камень лежит, не двигаясь, там,
куда его положили, и даже дерево об-
растает мхом с севера, со стороны, от-
куда веет холодом. А человек должен
взрослеть, думать, сопоставлять, нахо-
дить истину. К сожалению, мы ее долго
не искали. А сейчас ищем медленно и
плохо.

– Какое ваше самое первое детс-
кое воспоминание?

– Это первые стихи. До тех пор, я
считаю, не жил. Поэзия – моя жизнь,

она начинается со стихов.
– А доводилось ли вам рассказы-

вать своим маленьким дочкам о соб-
ственном детстве?

– Нет. Это странно, но так случи-
лось. Они рождались, росли, взрослели,
а я был постоянно в разъездах, занят
работой, своей и общественной.

– Но есть друзья детства, сверст-
ники, с кем вам сегодня приятно об-
щаться?

– Есть один такой человек, Гамид,
живет в Цада, и когда я приезжаю, мы
обязательно встречаемся. Но вспоми-
нает о детстве, юности больше он, я
больше слушаю да поддакиваю. Осо-
бенно он любит вспоминать, как обыг-
рывал меня на деньги. Не знаю, играют
ли сейчас в такую игру – кидаешь ка-
мень в стопку сложенных орлом вверх
монет, потом бьешь в каждую, стараясь
ее перевернуть решкой. Перевернул –
выиграл, нет – тогда бьет соперник.
Однажды я так проиграл целый день, не
пошел в школу, причем деньги на игру я
собирал с аульчан за чтение им новых
стихов отца. Это были мои первые го-
норары, но за артистическую деятель-
ность. А когда проигрался окончатель-
но, стал собирать у сельчан деньги на
предстоящее якобы завтра представ-
ление канатоходцев. Продул и их, ко-
нечно. Когда отец узнал о моих художе-
ствах, то строго наказал меня своим…
презрением к моему поступку. Это была
такая нравственная мука, которую я
запомнил на всю жизнь. А через день
он сказал, что я заслужил наказание не
потому, что не пошел в школу, играл на
деньги, разодрал при игре штаны, а за
то, что лгал. Это стало для меня уро-
ком, который я помню и сейчас, в 80
лет. Вот так в детстве я сам, вместо
цовкринцев, шел по нравственному ка-
нату. Впрочем, я и сейчас по нему иду.

– Есть что-то такое, что вы хотели
бы перенести из прежнего аульского
быта в свою нынешнюю городскую
жизнь?

–  Жалею, что мой дом не сакля.
Еще жалею, что в этом доме нет комна-
ты отца и матери, какая была в родном
Цада. Хотел ее устроить, но вот до сих
пор это не получилось. А еще, когда отец
болел здесь, в Махачкале, он просил
привезти ему воду из буцринского род-
ника, считая, что она поможет. Мне сей-
час тоже привозят воду из этого источ-
ника. Я ею лечу глаза, очень помогает.

– Вы живете в Махачкале, но час-
то ездили и ездите в Москву, которая
стала для вас вторым домом. Какие у
этих двух домов свои плюсы и мину-
сы?

– Очень простые: то, что в Махач-
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кале нет рядом Москвы, а в Москве, что
нет рядом Махачкалы. (Смеемся.)

– Вы знакомы со многими извест-
ными всей стране и даже всему миру
людьми. Кто из них произвел на вас
наиболее яркое впечатление? Может,
позитивное, может, и негативное.

– Среди государственных деятелей
это индийский президент Радхакриш-
нан. Беседа с этим интеллигентным,
высокообразованным человеком про-
извела на меня неизгладимое впечат-
ление. Яркими личностями оказались
Фидель Кастро, Че Гевара… А среди
наших российских деятелей… Таковых
нет, наверное. Из литераторов же в
первую очередь – это Твардовский с его
«Василием Теркиным».  Впечатление
оставил Тихонов своей фантазией о
Дагестане. Помню, однажды мы с ним
до утра сидели, и он всю ночь мне рас-
сказывал и рассказывал о Дагестане, а
я удивленно слушал. (Смеемся.) В моем
доме кто только не был: Твардовский,
Тихонов, Симонов, Луконин, Гроссман,
Крон, Казакевич, Окуджава, Гребнев,
Козловский, Липкин. . . Если же речь не
о литераторах, то я люблю людей дру-
гих профессий, как люблю читать неху-
дожественные книги. Скажем, по исто-
рии, географии, краеведению, филосо-
фии. Они утоляют любознательность,
расширяют кругозор.  Это так есте-
ственно, что и говорить не стоит.

– Творчество каких современных
писателей старшего поколения вам
ближе всего?

– Шолохова, Пришвина, Булгако-
ва… Из поэтов – Пастернака, Есенина,
Мандельштама, Ахматовой, Цветаевой.
А если говорить о более ранних, то Тют-
чева. О Пушкине и Лермонтове я уж не
говорю – они на первом месте. Из бо-
лее молодых современных литераторов
хорошо знаком с Евтушенко, Вознесен-
ским, Рождественским, Ахмадулиной,
мои литературные пристрастия касают-
ся всех поколений, но современную ли-
тературную молодежь я не знаю. Для
результатов труда ученого неважно, от-
куда он родом, где воспитывался, на
каком языке говорит. Его продукт не
имеет и не может иметь аромата его
личности, его принадлежности к тому
или иному народу. Но для поэта все это
имеет решающее значение. И мне важ-
но, какая речка течет мимо аула, отку-
да автор родом. Нынешняя же литера-
турная поросль, мне кажется, вся на
одно лицо.

– Почему?
– Одна из причин – то обстоятель-

ство, что государство сегодня из одной
крайности бросилось в другую: объеди-
нилось с мечетями, отринув от себя ли-

тературу, культуру, искусство. Но есть
уже и признаки того, что интерес к по-
эзии возрождается. Был я недавно на
вечере поэзии в спортивном зале педу-
ниверситета, так мне подумалось, что
люди не слушать стихи пришли, а смот-
реть футбол – столько в зале собра-
лось народу. Значит, не все потеряно.

– Вы как-то обособляете юморис-
тические, сатирические произведе-
ния или они для вас находятся в об-
щем литературном ряду?

– Юмор органичен для подлинной
литературы. Мысль автора не должна
быть скучной, иначе, в какой бы форме
она ни была выражена, текст переста-
ет быть литературой. Если мне хочется
ее выразить, я решаю, как лучше, не-
скучно, что ли, ее реализовать: в фор-
ме сонета, четверостишия, двустишия,
эпиграммы или развернутого стихотво-
рения. И юмор от решения такой зада-
чи не отделим. Он – как соль для сва-
ренного яйца, как чесночная подлива
для хинкала.

– Как-то вы говорили, что задача
писателя ставить вопросы перед об-
ществом. Есть ли сегодня у вас такие
вопросы?

– Перед государством, а не перед
обществом. Было время, когда государ-
ство в лице партийных органов ставило
передо мной вопросы, на их длинный
перечень я должен был отвечать.  В
частности, и на такой: тот, кто не спо-
собен влиять должным образом на мас-
сы трудящихся, не должен становиться
членом Союза писателей. А сегодня я
перед государством поставил бы один
главный вопрос: когда кончатся ложь и
воровство? Его, уверен, хотело бы за-
дать большинство населения. Ответ, я
думаю, будет не скоро. И в этом я пес-
симист. В ближайшем будущем не жду
ничего хорошего. Все, конечно, в конце
концов наладится. Вот только когда…

– А чего сегодня у нас в избытке?
– Вот этого самого – лжи и обмана.

Раньше хоть за какие-то преступления
наказывали, а сейчас за них награжда-
ют. И чем серьезней преступление, тем
выше награда. Самое любопытное, что
все – от крестьянина до высокого чи-
новника – знают и воров и то, что их
награды и звания фальшивые.

– Почему это происходит?
– Почему – не знаю. Я сам удивлен.

Порой думаешь: неужто потому, что Рос-
сия не может жить без революций, ка-
ких-то кардинальных перемен, которые
происходят в стране время от време-
ни. Кто-то ловит рыбу в мутной воде, а
народ страдает. Наверное, это зло не-
победимо.

– Но если не совсем, то хотя бы

загнать его в угол, чтобы оно не так
сильно мешало. Но как?

– Довольно долго мы жили без рын-
ка, с государственным устройством, ко-
торое осуждал и не принимал весь ос-
тальной мир. Но в государстве царил
порядок. Именно царил. Положитель-
ным в нем было одно – он сам, какой-
никакой, но порядок. Сегодня мы идем
к общепринятому человечеством госу-
дарственному устройству, но порядка
нет и в помине. Вот когда совместится
и то и другое… Ведь понятно, как рабо-
тает, и в чьих интересах, чиновник, по-
лучивший должность за деньги. Может
ли врач лечить людей, если он купил
диплом? Трудно придумать ситуацию
более ужасную, чем эта. Но мы ее на-
блюдаем повсеместно, и не только в
медицине. Только в нашей республике
десятки новых учебных заведений, ко-
торые выпускают, обманывая людей,
неучей, во зло им самим и всему обще-
ству. Куда уж дальше!

– В «Литературной газете» давних
лет была рубрика «Если бы директо-
ром был я…» Если бы директором
были вы, что бы вы сделали?

– Ну, во-первых, я бы всячески из-
бегал им стать, и если бы меня им сде-
лали, то тут же бы с должности и сняли.
Я бы выдвинул требования, которые
невозможно выполнить. Я не могу быть
директором. Ведь кто эти люди, кото-
рыми я должен буду руководить? Они
ведь сформировались не сегодня, и не
вчера, и даже не в последнее десяти-
летие. Они все из нашего советского
прошлого, они привыкли к фальшивым
лозунгам, к имитации бурной деятель-
ности, к иждивенчеству, к воровству и
взяткам. Многое ли изменилось за пос-
ледние десять лет? Очень немногое. Но
то, что было тайным, то стало явным. И
простой народ, увидев и услышав это,
ужаснулся и решил, что нынешнюю грязь
принесло только последнее десятиле-
тие. Народ, конечно, разберется со все-
ми, кто того заслуживает. Но, как я ска-
зал, думаю, еще нескоро.

– Обратимся к школе,  которая
тоже постоянно переживает реформы.
Вот и сейчас… Они, бесспорно, нуж-
ны, вы знаете, какие?

– Такие, как и в остальных сферах
общественной жизни – реформы здра-
вого смысла. Школа докатилась до не-
вообразимо низкого уровня. Родители
собирают деньги на золотое кольцо учи-
тельнице, чем учат детей взяточниче-
ству. Оно узаконивается в их глазах.
Или ребенок приходит домой и говорит
маме, чтобы она приготовила учителям
обед, мол, будут принимать в их классе
экзамен, так передала учительница. О
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том, что это стыдно, сами педагоги (если
их можно так назвать) даже не подо-
зревают. И это – школа, которая учит и
воспитывает. Чему она научит! Кого она
воспитает! Когда я был школьником, я
относился к учительнице как к своей
второй маме, а сегодня ученики обра-
щаются к ней на «ты».

– В свое время вы были журнали-
стом. Не возникает ли иногда жела-
ние откликнуться на подобные про-
блемы по-журналистски?

– Именно такое желание сейчас
меня и обуревает. «Позиция и нация»
– так бы я озаглавил эту статью, в кото-
рой попытался бы ответить на те наду-
манные, совершенно нежизненные воп-
росы, которые с важным видом и с яко-
бы государственных позиций обсужда-
ются в нашей республике. Это же смеш-
но, что отказ в назначении на долж-
ность трактуется как негативное отно-
шение к нации ее соискателя. Но ни-
как не соберусь взяться за эту статью.

– А случалось, что ваше литера-
турное произведение вызывало реак-
цию, которая возникает в ответ на жур-
налистское выступление?

– Много раз. Такой резонанс вызва-
ла книга «Последняя цена». Волну от-
кликов вызвали стихи о родном языке,
«Берегите друзей», «Журавли»… С та-
кой реакцией я сталкиваюсь постоян-
но. Я знал, что проблема отцов и сыно-
вей существует, но поразился, какую
бурю откликов вызвала поэма о мате-
ри. Помню, письма шли даже с Дальне-
го Востока. Проблема отношений ма-
терей и дочерей, оказалось, тоже жи-
вотрепещуща.

– Культ уважения к старшему по-
колению – дело святое, но нет ли в
нем внутреннего противоречия? Ведь
старший всегда более консервативен,
он объективно против нововведений
и этим тормозит прогресс. А как быть,
если старший просто-напросто глуп, а
требует исполнения своих указаний?

– Ничего нельзя абсолютизировать.
Все познается в каждом конкретном
случае. Смотря какие родители и ка-
кие дети. Я тоже мальчишкой думал,
что понимаю все лучше отца, да и мне-
ние учителя ценил выше, но, повзрос-
лев, понял, как ошибался. Все, навер-
но, жалеют о своем недостаточном вни-
мании к родителям, когда их не станет.
Я тоже жалею. Человек, теряющий гор-
ский менталитет по отношению к стар-
шим, просто неполноценен. К сожале-
нию, уважение к старшим часто подме-
няется уважением к должности. Свадь-
бу порой не начинают, пока не появит-
ся облеченный должностью человек, не
говоря уж о каких-то дежурных мероп-

риятиях. А чиновник, зная это, опазды-
вает, демонстрируя свою значимость.
Я думаю, что если старший и не прав в
чем-то, лучше проявить деликатность,
не подчеркивать это. Я, когда сталки-
ваюсь с такой неправотой, обычно го-
ворю, что горы старше такого моего со-
беседника.

– А за что потомки могут осудить
нас, сегодняшних?

– Недостатков, увы, у нас много. Но
потомки обычно помнят только хоро-
шее и не помнят плохого. Мы тоже хва-
лим своих предков, но разве они были
такими, какими мы их сейчас велича-
ем? Нет, конечно. Раньше всегда было
лучше – такова психология обывателя.
Хвалят и царское время, хотя ничего о
нем не знают. Хвалят сталинское, не
имея о нем представления. Особенно
поражает, когда об этом разглагольству-
ет молодежь. Хвалят Хрущева, Бреж-
нева, при которых хвастовство вырос-
ло до непомерных размеров. Каждое
событие – эпохальное, каждый шаг –
новая эра. Все было великим и достой-
ным для подражания остальным миром.
Так хвастаются богатством, когда хотят
скрыть свою бедность. Обманывать
можно долго, но не всегда. А теперь
унижаем себя, распинаясь в своей ни-
щете, вместо того чтобы с ней бороть-
ся.

– Кто из отечественных или зару-
бежных государственных деятелей,
политиков прошлого или настоящего
вызывает у вас уважение? Кто из них
интересен как личность?

– Зарубежные вызывают большее
уважение. Это простые, как правило,
интеллигентные, умные, деликатные
люди –  не в пример отечественным,
которые отличаются кичливостью, бес-
пардонностью. Чему способствует не-
имоверно культивируемое в нашей стра-
не чинопочитание. А за рубежом… Вот
я отдыхал как-то в Чехословакии, и
председатель правительства говорит
мне: пойдем пить пиво. И мы идем. Но
не в какой-то особый, специально обо-
рудованный для важных персон, ресто-
ран, а в обычный бар, и премьер-ми-
нистр стоит в обычной очереди за пи-
вом, отказывается от предлагаемых
льгот, угощает меня. Я в новом цикле
стихов «Времена и дороги» описал по-
добные ситуации, свои воображаемые
разговоры с Лениным, Троцким, Стали-
ным и с теми, кто пришел за ними – бо-
лее мелкой сошкой, сказал, что я о них
думаю.

– Какие ошибки в истории вам хо-
телось бы сегодня исправить?

– В разное время – разные ошиб-
ки. Порой то, что считалось ошибкой, с

течением времени таковой уже не при-
знавалось, а считалось верным реше-
нием. Когда одного спросили об ошиб-
ках советской власти, он ответил: ее
отношение к религии, вот если бы она
приветствовала богопочитание, то всем
было бы хорошо. Второй ответил, что
была бы она хороша, если бы его дядю
не расстреляли. А третий говорит: все
бы ничего, только зачем замки на кол-
хозных амбарах висели, работу в кол-
хозах контролировали. Вот если бы не
это… А вообще-то, будь это в моей вла-
сти, я устроил бы мир по-другому. Вна-
чале человек проживал бы старость,
размышлял бы о бренности всего суще-
го, выбирал бы с высоты своей мудрости
себе жизненный путь. Потом наступала
бы молодость со всеми ее прелестями,
а потом детство, которое, как мы по-
мним, длится долго. Тогда бы могилы
были маленькими, а жизнь большая.
(Улыбается.)  Но затем думаю: нет,
нельзя спорить с Богом, с тем, как он
устроил нас. По его воле маленький
воробей победил великий Китай, по его
воле гуси спасли великий город Рим.
Не буду ему, всесильному, возражать.

– Из классиков русской литерату-
ры вы более всего любите Пушкина и
Лермонтова. А из зарубежной?

– Немца Гейне, шотландца Бернса,
иранца Хайяма, таджика Хафиза, китай-
ца Ду-Фу, люблю японские пятистишия.

– А какая страна из тех, в которых
вы побывали, понравилась более все-
го?

– Такой по существу нет. Там, где у
меня хорошие друзья, та страна и нра-
вится. Но в любой стране уже через три
дня начинаю скучать по родине, близ-
ким людям. И начинаю считать дни до
возвращения. А о тех, что тронули ду-
шевные струны, к каким почувствовал
привязанность, я писал стихи. Поэму
«Кумари» о Непале, писал о Нельсоне
Манделе, книги «Суд идет» и «Колесо
жизни». Не скажу, что люблю Индию,
но она очень интересна.

– Приходилось ли замечать в раз-
ных странах черты местного нацио-
нального характера, схожие с черта-
ми дагестанца, русского, грузина, уз-
бека?. .

– Нет двух схожих абсолютно лю-
дей, и в то же время все они похожи.
Особенно похожи друг на друга, хотя
живут в разных странах, дети, поэты и
студенты. А если говорить о том, что
более всего сближает и различает, то
черты личного характера, конечно. Что
отличает честного от лжеца, доброго от
злого… Правда, кристально честный
человек порой считается идиотом, что
зафиксировал Достоевский, а идиот
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честным ревизором, о чем рассказал
Гоголь. И в нынешнем нашем дагестан-
ском обществе многие понятия искрив-
лены, воспринимаются превратно. О
Сталине, о Багирове говорят, выражая
свое восхищение, «это мужчина». По
таким же мотивам называем «настоя-
щим мужчиной» и «вора в законе». В
общем, чем больше человек проявлял
насилия, демонстрировал жестокость,
самодурство, не ограниченную ни зако-
ном, ни разумом, ни справедливостью
власть, тем более он «мужчина». Так и
детей воспитывают…

– Могли бы вы назвать страну, в
которой чувствовали себя как дома?

– Мне в зарубежных поездках вез-
де, если слегка утрировать, было даже
комфортней, чем дома. Потому что дома
я от всех зависел, от меня требовали
по тому или иному поводу отчетов, а за
границей никто ничего от меня не тре-
бовал, там я был свободен.

– У нас, в Дагестане, гостеприим-
ство считается национальной чертой
характера. Насколько это справедли-
во? Ведь хорошо принять гостя, при-
ветливость, радушие, хлебосольство
у любого народа считается приорите-
том. Разница, видимо, только в степе-
ни интенсивности и демонстративнос-
ти своих добрых намерений… Эта раз-
ница зависит от национального или
личного характера?

– Я не думаю, что мы такие уж гос-
теприимные. Мы ничем особым не от-
личаемся, чтобы кичиться этим. Насто-
ящее гостеприимство не терпит хвас-
товства, как истинные щедрость, доб-
рота не требуют себе рекламы. В этом
смысле самая гостеприимная страна –
Соединенные Штаты. Там не бьют себя
в грудь, заявляя о своем радушии, но
встречают гостей с искренней о них за-
ботой. Гостеприимны люди в Латинской
Америке, в Испании. Что до меня, то я
предпочитаю не злоупотреблять доб-
рым отношением незнакомых людей;
лучше всего, если ты не в частном доме,
заплатить за все, что тебе предостав-
ляют – это всегда происходит к взаим-
ному удовольствию.

– Вы можете сказать, какое уго-
щение в гостях вам понравилось бо-
лее всего?

– Не подвержен культу пищи. Бо-
лее всего мне нравилось, что готовила
мама. А в гостях… Я согласен с писате-
лем и поэтом Симоновым, который лю-
бил говорить: мы ели, что бог послал, и
пили, что черт послал. А Твардовский
угощал обычно сосисками, но сосиски с
ним были куда вкуснее, чем шашлыки у
иных хозяев.

– Есть ли любимый ресторан?

– Я в ресторанах вырос. А люби-
мый – это ресторан Центрального дома
литераторов в Москве. Я в нем еще
при карточной системе был завсегда-
таем. В нем мы провели немало вре-
мени с Фадеевым, Симоновым, Твардов-
ским. Мы были молодыми, и я дружил
со многими русскими поэтами и писа-
телями, был тамадой на многих заме-
чательных, интересных застольях. Там
слушал Анну Андреевну Ахматову, Па-
стернака. Любил пивной бар на Пуш-
кинской площади, тогда в 45-м, 46-м,
где частенько проводил утренние часы
вместо первой лекции.

– Не спрашиваю, музыка какой
песни на ваши стихи наиболее соот-
ветствует тексту, «Журавли» – тут
вне всякой конкуренции, и не только
среди ваших песен. А как вы относи-
тесь, скажем, к опере?

– Больше люблю балет. Но оперу
не прочь послушать с хорошими солис-
тами, которых у нас, к сожалению, мало.
Но я рад, что оперные спектакли стали
ставить в Махачкале, что бы ни гово-
рили о том, что такие постановки – про-
фанация жанра. Надо же когда-то на-
чинать, иначе никогда ничего не будет.
Вот и начали. Это хорошо.

– Вы встречались со многими из-
вестными артистами театра и кино,
кто из них оставил у вас самое яркое
впечатление?

– Ливанов, художественный руко-
водитель Московского художествен-
ного театра. Народный артист, яркая
личность, очень интересный человек.
Я очень люблю людей, которые ко мне
хорошо относятся. (Смеется.) Помню,
с каким восторгом он стоял на коле-
нях перед своей женой, Еленой Кан-
темировной.  И он очень не любил
«Таганку», которую называл пароди-
ей на театр. А я тогда много общался
с Любимовым, который часто у меня
бывал.

– Какие из российских или зару-
бежных фильмов последнего време-
ни вам запомнились?

– Любимым фильмом у меня был
«Чапаев». А сейчас не могу какие-то
отметить. Хорошие, может, и могу, но
любимых нет. Да и что можно сегодня
запомнить, кроме сексуальных сцен.
(Смеемся.)

–  А спортом не  занимались?
Спортивные телепередачи смотрите?

– Не занимался и не смотрю. Толь-
ко иногда болею, смотря футбол: «Ну-
жен гол, «Анжи». А для себя думаю:
нужен еще год на этом свете…

– Был год и будет год, и будет
следующий, говорится же: будет день
– будет пища… Вы работаете – зна-

чит, все как всегда. А как вы отды-
хаете? Есть ли у вас хобби, увлече-
ния?

– Я человек непостоянный. И ув-
лечения у меня тоже непостоянные.
Сейчас люблю играть в нарды. А хоб-
би у меня одно – новые люди. И жен-
щины. Ведь на них даже только смот-
реть – удовольствие. А отдыхать я не
умею. Просто делаю то, что рекомен-
дуют врачи.

– Что вы делали вчера, после на-
шей с вами долгой беседы?

–  Было много телефонных звон-
ков.  Потом пришел какой-то чело-
век, отрекомендовался моим ста-
рым знакомым, но я его не помню.
Сидел у меня долго, вспоминал раз-
ные  исто рии, из ло жил с вою
просьбу.  Потом снова были теле-
фонные звонки, а затем я поехал в
Шамхал выразить соболезнование.
На обратном пути меня пригласили
в ресторан послушать песни на мои
стихи.  Пели обаятельные горянки,
пел наш певец Синдиков, я получил
большое удовольствие.

– Насыщенным оказался день. А
что будете делать сегодня,  после
этого нашего разговора?

– Надо выслушать людей, которые
ждут в приемной. Потом поговорю с
режиссером-постановщиком моего
юбилейного концерта в Москве, ко-
торый пройдет в сентябре.  И пойду
на юбилейное торжество уважаемо-
го человека, на которое меня при-
гласили вчера.

– А что будете делать завтра?
– Завтра, в пятницу, схожу на мо-

гилу Патимат, моей жены, и собира-
юсь потом поехать на дачу.

– Последний вопрос, Расул Гам-
затович. Однажды давно я задавал
вам его. Я спросил: если бы у вас
возникла волшебная возможность
исполнить три своих любых жела-
ния, какие бы они были? Вы отве-
тили,  что подумае те  и ответите в
сле дующий раз. Вот и настал этот
следующий раз. Итак?

–  Я окончательно  запута лся .
(Улыбается. )  Желаний вроде мно-
го, но в то же время и мало.  Не бу-
дет странным, если я пожелаю себе,
как и другим, здоровья.  Хочу рабо-
тать, написать о том, о чем еще не
писал.  Бог дал мне достаточно вре-
мени, спасибо ему.  Но я этим вре-
менем не всегда распоряжался до-
стойно.  Хочу этот пробел по мере
сил восполнить.  А второе и третье
желания повторяют первое…

– Здоровья вам,  Расул Гамзато-
вич. Исполнения всех желаний.
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Книги Расула Гамзатова с дарствен-
ными надписями разлетаются по все-
му миру, как голуби, несущие на сво-
их крыльях радость людям. В них поэт
вкладывает тепло своего сердца. Они
раскрывают читателям характер и
душу поэта.

Я знаю: как и стихи поэта, его ав-
тографы будут передаваться из поко-
ления в поколение. Их будут хранить
в музеях, изучать в своих трудах уче-
ные. Ведь в них порой вложены глу-
бокие мысли. Правильней было бы
называть их дарственными произве-
дениями. Этот жанр редкий, но извес-
тный исстари. Расул Гамзатов дает
свои автографы друзьям, просто чи-
тателям. В них много юмора. Изуче-
ние их – дело литературоведов.

Я сделал попытку собрать автогра-
фы Расула Гамзатова, оставленные им
на книгах, вышедших в разные годы
в различных издательствах. Думаю,
что в них читатель найдет любовь ве-
ликого поэта к своим современникам.
В какой-то степени его автографы рас-
крывают и их образы. (Вначале я ука-
зываю, кому подарена книга, потом
ее название и дату. Очень часто авто-
граф давался в стихах, переводы их
сделаны С. Сущевским).

*   *   *
Редактору газеты «БагIараб бай-

рахъ», другу юности, аварскому писа-
телю Магомеду Шамхалову, «Горянка»,
1958 г.

Ты помнишь, друг мой, как в былые годы,
Пускаясь в путь лишений и утрат,
Под шелест трав мы сочиняли оду,
Одну вдвоем, до самого утра?

Казалось, мы с тобой на целом свете
Щедрее всех одарены судьбой,
Когда однажды, отыскав в газете,
Читали опус наш наперебой.

Мы жили долго и писали много.
Но, Магомед, у нашей дружбы нет
Надежнее и искренней залога,
Чем стих совместный наших юных лет.

*   *   *
Народному артисту РСФСР Махмуду

Абдулхаликову, другу, кунаку, родствен-
нику, «Очаг мой – Дагестан», 1980 г.

Мой друг, Махмуд, до самого конца
Мы очагов не позабудем отчих,
Их добрый свет нам согревал сердца,
Хоть мерзли мы частенько
зимней ночью.

Те, кто вокруг торгуют и ловчат,
Любви к далеким саклям не задушат.
Наш Дагестан, заветный наш очаг,
И в дни разлук нам согревают души.

*   *   *
Аварскому писателю Мусе Магоме-

дову, «Остров женщин», 1983 г.

Мой дорогой, пусть голова седа,
Пускай с тобой не видимся подолгу,

Я не забыл о том, как верен долгу,
К моему порогу
От дальнего Андыха до Цада
Ты сократил нелегкую дорогу.
Ты от друзей не отвернул лица,
Закрыв дорогу черному навету.

*   *   *
Доктору филологических наук, про-

фессору Сиражудину Хайбулаеву, «Те-
лега жизни», 1985 г.

Нам годы, друг мой, истинной порукой,
Что не прервется верной дружбы нить.
Нет, твой читатель не зевнет со скукой,
Чтобы к тебе тропинку проторить,
Аварскую поэзию с наукой
Ты смог, как двух невесток, помирить.
Ни бог, ни бек остановить не в силах
Суровый бег земного колеса.
Ушли навек Ахлаков, Микаилов –
Печальный снег на наших волосах.
Сорви с невежд их пестрые одежды,
Разоблачай, как прежде, не стихай!
Сиражудин, ты и моя надежда,
И нежного аварского стиха.
Пускай его анализ твой научный
Скрепит, как стены крепости раствор.
Обучит юных точности созвучий,
Откроет им дороги в мастерство.

*   *   *
Народному поэту Дагестана Маго-

меду Абасилу, «У очага», 1978 г.

Абасилав, от дома вдалеке,
Чтя свято братства горского адаты,
Дарю стихи на русском языке,
Что по-аварски я писал когда-то.
Когда снежинки тяжелей свинца
Стучатся в окна узкие упрямо,
Я жду тебя у очага отца,
Где разожгла огонь когда-то мама.

*   *   *
Аварской поэтессе Машидат Гаир-

бековой, «Телега жизни», 1985 г.

На телеге жизни,
На скакуне поэзии,
На земле аварской
Машидат всегда.

*   *   *
Аварскому писателю, редактору

литературного журнала «Дружба» Ма-
гомеду Абдулхалимову, «Избранное»,
5-й том, 1994 г.

Мой милый враг, мой хороший друг,
Ветер не разрушит братство наше.
Сколько бы говорунов ни говорили,
Знаю я дорогу из Цада в Телетль.
Побывавши там, Абдулхалимов,

Поэт во всем поэт. О том, как
Расул Гамзатов подписывал в по-
дарок свои книги и о том, как под-
писывали книги в подарок ему,
читатель узнает благодаря авто-
графам, бережно собранным по-
этом Абдулой Дагановым…

АВТОГРАФЫ
РА С У Л А
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Расул никуда не уйдет,
не пожав твою руку.

*   *   *
Главному редактору литературных

журналов Союза писателей Дагестана
Абдуле Даганову, «Две шали», 1971 г.

Дарю тебе от сердца, Абдула,
Заветный труд нелегких лет –

«Две шали».
Хоть суета и недруги мешали,
Судьба возможность щедро мне дала
Пропеть три песни,

самых главных в мире.
Многострадальный труд закончил я.
Четвертую – твоей доверил лире.
Мой друг, спеши –
Пропой ее от всей души.

*   *   *
Магомеду Кебедову, долгое время

работавшему личным секретарем на-
родного поэта Дагестана Гамзата Цада-
сы, «Берегите друзей», 1973 г.

Тебе я не для красивого словца,
Мой добрый друг и лучший друг отца.
(А я его завета не нарушу:
Превыше жизни

чтить мужскую дружбу)
Дарю с любовью книгу, ну а душу
Давным-давно уж отдал до конца.

*   *   *
Заслуженной артистке России, на-

родной артистке Дагестана, певице Муи
Гасановой, которой посвящен цикл сти-
хов поэта «Песни Муи», «Очаг мой – Да-
гестан», 1980 г.

Я, где бы ни был,
Счастлив повторить,
Пленительной мелодии внимая,
Как там, в Гунибе, на исходе мая
За песнь Муи готов был жизнь отдать.
Она, как солнце горное, не меркла.
И хоть поверкам не было числа,
Звала меня, как правоверных Мекка,
Над бездною на крыльях пронесла.
Случалось, дрогну, потеряв дорогу,
Огонь в очах померкнет невзначай,
Путь покажет к дальнему отрогу
Твой нежный голос,

в сердце прозвучав.

*   *   *
Директору Аварского музыкально-

драматического театра им. Гамзата Ца-
дасы, Хабибу Гаджиеву, в день его 60-
летия, «Избранное», 2 тома, 2000 г.

И теперь в мае птицы говорят,
Что сегодня день рождения Хабиба.

Карахские ручейки спрашивают:
Куда им пойти сегодня в гости?
Сегодня, как джамаат, на годекане
Сидят шестьдесят прошедших лет.
Я радуюсь, что познал их величины,
И огорчен, что их не знают многие.

О, сколько хороших мужчин
в Дагестане,

Среди моих любимых и ты, Хабиб.
Я, Гамзатов,

чувствую тепло пожатых рук,
Дай бог тебе здоровья, друг!

*   *   *
Редактору тляратинской районной

газеты, критику Магомеду Бисавалие-
ву, «Избранное», 2000 г.

Бери в руки календарь моего сердца,
Сегодняшний день для меня байрам.
Этот октябрьский час встречи с тобою
Мне дороже всех прожитых лет.

*   *   *
Мастеру прикладного искусства из

Унцукуля Идрису Абдуллаеву, «Книга
сонетов», 1975 г.

Идрис, мой друг, сын унцукульских гор,
Я с давних пор твоим талантом горд.
Твой славный труд сродни труду поэта.
Чтя мастерства бессмертные заветы,
Я, создавая горские сонеты,
Брал образцом старинный твой узор.
Исполнен дивной грации и света,
Он греет душу и пленяет взор.

*   *   *
Чемпиону мира и Олимпийских игр

по вольной борьбе, Загалаву Абдулбе-
кову.

Честь Дагестана ты хранил в груди.
И в Мехико тебе ковер борцовский
Казался белой буркой из Анди,
Расстеленной на крыше сакли горской.
Победой трудной схватку завершив,
Не удержался от лихого пляса,
И, круг друзей расширив от души,
Лезгинку начал жарким горским:

«Арс-са!».
Лезгинки не видали там в глаза,
Но враз пленились красотою танца:
В ладони хлопал мексиканский зал
В честь земляка, джигита, дагестанца.

*   *   *
Другу Магомеду Дарбишеву из Хун-

заха, «Мой Дагестан».

Магомед, вот завершились дни мо-
его юбилея. От всего сердца признате-
лен тебе за живое участие в нем. Это-

го я никогда не забуду. Но вряд ли най-
дется мастер, умеющий, как ты, искрив-
лять прямое и выпрямлять кривое. Здо-
ровья тебе, всего хорошего.

*   *   *
Заслуженному артисту Дагестана,

известному аварскому певцу Ахмедха-
ну Амирову, «Горская повесть», 1982 г.

Как я был рад услышать на равнине
Напевы гор, товарищ и собрат!
Прищурю взор, и кажется, поныне
Они в груди рокочут, как набат.

Когда средь туч в горах громы рокочут,
С утра до ночи с неба льет вода,
Ты запоешь, и видится воочию,
Восходит солнце над моим Цада.

*   *   *
Ведущему редактору лезгинского

литературного журнала «Самур» Жами-
дину, «А что потом?» («Библиотека кро-
кодила», Москва), 1969 г.

Старому, признанному сатирику Да-
гестана Жамидину от начинающего уче-
ника в этой области Расула Гамзатова с
дружбой.

*   *   *
Кумыкскому поэту, долгие годы вме-

сте с автором работавшему в Союзе пи-
сателей, Анвару Аджиеву, «Мой Дагес-
тан», 1985 г.

Моему старому другу Анвару, с не-
стареющей любовью.

*   *   *
Аварскому писателю, драматургу

Магомеду Сулиманову.

Прими завет, наш сокол, Магомед:
Когда в тиши

склонишься к этим строкам,
Окинув взглядом четки долгих лет,
И обо мне припомни ненароком.
Так, всякий раз волнением объят,
Услышав песню о родных отрогах,
В своих скитаньях долгих и дорогах,
Я неизменно вспоминал тебя.

*   *   *
Сатирику Магомед-Беку Османову,

«Грех и кара», 1986 г.
Опытному, испытанному сатирику,

юмористу Магомед-Беку от начинающе-
го представителя этого жанра дарю на
добрую память свои первые опыты.

*   *   *
Кумыкскому поэту Шарипу Альбе-

риеву, «Мой Дагестан», 1985 г.
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Ты и поэт хороший, и друг хороший, и
собеседник хороший, и собутыльник хо-
роший. С неизменной любовью.

*   *   *
Багавдину Астемирову, одному из

репрессированных писателей Дагеста-
на, «Избранное».

Багавдин, дорогой! Люблю Вас не-
жной любовью. Вы такой человек, пе-
ред которым мне хочется всегда молча
поклониться.

*   *   *
Кумыкскому писателю Магомед-

Султану Яхъяеву, «Берегите матерей»,
1984 г.

На вопрос: «Какая погода в Кака-
шуре?» – ответ был дан: «Речь не о по-
годе, если там есть Магомед-Султан, то
нам погода не страшна».

*   *   *
Народной поэтессе Дагестана Бек-

бийке Кулунчаковой, «Покуда вертит-
ся земля», 1976 г.

Дорогая Бекбийке Искаковна! По
календарю весна начинается 22 мар-
та, а для меня – с 8 марта. Ибо глав-
ной ее приметой является настрое-
ние женщин. В этот день мартовско-
го праздника я говорю: здравствуй,
муза весны, приветствую весну пла-
неты! Пусть не будет ни звездных, ни
земных войн!

*   *   *
Заслуженной артистке ДАССР Фаи-

не Графченко, «Две шали», 1971 г.

Дорогой Фаине, человеку поэзии и
дружбы, человеку большой души и слож-
ной судьбы, от должника Гамзатова на
добрую память.

*   *   *
Аварскому поэту Максуду Зайнула-

бидову, «Избранное», 3-й том, 2001 г.

Мой дорогой Максуд, эти мои стихи,
Мною забытые, тобою собранные,
Когда я их читал, то во мне зажглось
Твое имя и звезда твоя.

*   *   *
Ларисе Голубевой, «Стихи», 1998 г.

Чудной и чуткой Ларисе я желаю
столько хорошего, каков тираж всех
книг, изданных книжным издатель-
ством.

*   *   *
Композитору Александре Пахму-

товой и поэту Николаю Добронраво-
ву, «Собрание сочинений» в 5-ти то-
мах, 1983 г.

Замечательным и значительным лю-
дям моей Родины и века, добрым, кра-
сивым, талантливым Александре Пахму-
товой и Николаю Добронравову с чув-
ством неизменной любви.

*   *   *
Чеченской поэтессе Раисе Ахмато-

вой, «Мой Дагестан», 1985 г.

«Дорогая Раиса, желаю тебе много
светлых радостей. Очень огорчен, что
земляки иногда огорчают тебя.

*   *   *
Лакскому поэту Магомед-Загиду

Аминову, «Стихи», 1979 г.

Ты назвал сына именем моего отца.
Пусть, друг мой, он вырастет понимаю-
щим цену дружбе.

*   *   *
Космонавту Андриану Николаеву,

«Избранное», 1965 г.

Дорогому другу Андриану, выражая
гордость и радость дагестанского наро-
да за тебя, за нашу верную дружбу.

*   *   *
В Центральном доме журналистов у

поэта Михаила Светлова попросила ав-
тограф девушка и протянула ему книгу
Расула Гамзатова «Высокие звезды».
Поэт удивился, но тут же написал:

«Беря на себя главную вину, от име-
ни Расула на память. Михаил Светлов».

Через  пять лет после  смерти
М. А.  Светлова  Расулу Гамз атову
показали эту книгу с подписью. Ми-
хаил Светлов был учителем Расула
Гамзатова, когда он учился в Лите-
ратурном институте .  Расул вз ял
ручку, задумался и в этой же книге,
рядом со строчками М. Светлова на
аварском языке написал:

Ты ли торопился,
Иль я опоздал?
Слов для ответа
Мне не осталось.

Как время особое
В этом времени,
В жизни осталась
Мысль в мыслях.

*   *   *
Заире  Магомедовне  Хизроевой,

проработавшей долгие годы замес-
тителем Председателя Совета ми-
нистров ДАССР, «Избранное» в 2-х
томах, 1978 г.

Дочери гор, дочери горской искрен-
ности и правды, моей дорогой Заире, с
давней и верной братской любовью.

*   *   *
Аварскому поэту Магомеду Ахмедо-

ву, «Горская повесть», 1986 г.

На высоких струнах пандура Махмуда
Давай-ка вместе сыграем, Магомед!
Я не смог… А если ты сможешь,
То радость большую принесешь мне.

*   *   *
В 1986 году в Москве прошел

XXVII съезд па ртии.  Шел второй
год борьбы против алкоголизма.
Расул Гамзатов вошел в ресторан
и видит:  один из делегатов –  да-
геста нец –  обедает.  Расул спра-
шива ет:

– Кушаем?
– Да, Расул Гамзатович, – ответил

тот.
– В холостую?
– Нельзя, Расул Гамзатович, указ,

боюсь.
Расул ему ничего не ответил.  А

на следующий день он принес кипу
своих книг и раздал их каждому чле-
ну дагестанской делегации с авто-
графами.  А делегату из Южносухо-
кумска написал:

Тому, кто боялся в ресторане пить:
Пусть мужество никогда не поки-

дает вас.
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А так  подписы вали в п одарок Р асулу
Гамзатову книги их авторы.

АВТОГРАФЫ - РАСУЛУ
Вначале указывается имя авто-

ра книги, затем ее название и дата
подписи.

*   *   *
Александр Твардовский. «Избран-

ное», 1957 г.
Расулу Гамзатову, поэту, чья судьба

дорога мне. Москва.

*   *   *
Виль Орджоникидзе. «Тбилисский

рассвет», 1959 г.
Дорогому моему Расулу, бывше-

му аварскому хищнику –  леки, от
бывшего тифлисца, с любовью. Мос-
ква .

*   *   *
Дмитрий Нагишкин. «Город золо-

того петушка», 1960 г.
«Дорогому Расулу Гамзатову –  в

славном городе Махачкале, с сердеч-
ной симпатией».

*   *   *
Серге й Смирнов.  «Избранное»,

1962 г.
Дорогому Расулу, поэту с ног до го-

ловы, приносящему собою радость, с
сердечной любовью и дружбой, креп-
кой, как горы Дагестана. Москва.

*   *   *
Мехти Гусейн. «Утро», 1964 г.
Отважному орлу Дагестана, яркой

звезде советской поэзии – Расулу Гам-
затову, от его друга и почитателя Мех-
ти Гусейна. Баку.

*   *   *
Максим Цагараев.  «Осетинская

быль», 1966 г.
Расулу Гамзатову – с неизменной,

нежной любовью. Орджоникидзе.

*   *   *
Т. Уралов. «Потомок прометеев»,

1966 г.
Дорогому Расулу Гамзатову – вели-

кому поэту нашей великой эпохи.  С
большой любовью и глубоким уваже-
нием, всегда Ваш. Киев.

*   *   *
Юрий Яковлев. «Сердце земли»,

1966 г.

Дорогому Расулу и его милой семей-
ке с любовью и пожеланием вдохнове-
ния. Москва.

*   *   *
Владимир Солоухин. «С лиричес-

ких позиций», 1966 г.
Дорогому мудрому Расулу от рус-

ского брата. Москва.

*   *   *
Александр Твардовский. «Василий

Теркин», 1967 г.
Дорогому Расулу, нежно любимому

поэту и человеку. Москва.

*   *   *
Георгий Семенов. «Распахнутые

окна», 1967 г.
Великому нашему поэту Расулу Гам-

затову с низким поклоном и любовью.
Москва.

*   *   *
Константин Симонов. «Далеко на

востоке», 1969 г.
Дорогому Расулу отчет о первой

командировке. Твой Константин Симо-
нов на новой квартире. Москва.

*   *   *
Агния Барто. «Найти человека»,

1969 г.
Дорогому Расулу желаю только сча-

стья. Москва.

*   *   *
Геннадий Немчинов. «На окраине

Песочинска», 1969 г.
Расулу Гамзатову – человеку, встре-

чи с которым незабываемы. Бурятия.

*   *   *
Иван Рахилло. «Московские встре-

чи», 1971 г.
Расулу Гамзатову –  отважному

всаднику в белом башлыке, с кем встре-
тились в далеком ауле Дагестана, с чув-
ством глубокой и неизменной симпа-
тии, сердечно обнимая. Москва.

*   *   *
Семен Седов. «Водопады не замер-

зают», 1971 г.
Дорогой Расул Гамзатович! Спаси-

бо Вам за то, что Вы есть. С глубоким
уважением.  Киев.

*   *   *
Фатех Ниязи. «Верность», 1973 г.
Дорогому Расулу Гамзатову – боль-

шому поэту, искреннему другу, на доб-
рую память в день его юбилея, от авто-
ра этой книги, верного таджика Фате-
ха Ниязи. Душанбе.

*   *   *
Георгий Гулиа. «Фараон Эхнатон.

Человек из Афин. Сулла», 1973 г.
Дорогому другу и брату, талантли-

вому певцу Дагестана Расулу Гамзато-
ву, с любовью.

*   *   *
Рахмат Файзи. «Его Величество

человек», 1973 г.
Дорогому Расулу Гамзатову, в день

его славного, молодого, цветущего пя-
тидесятилетия. С глубоким уважением
автор. Махачкала.

*   *   *
Самуил Гордон. «Домой», 1974 г.
Горному орлу нашей многоязычной

литературы – Расулу Гамзатовичу, с глу-
боким уважением. Москва.

*   *   *
Александр Михалевич. «Жизнь,

простертая на веку», 1976 г.
На добрую память от автора ве-

ликому поэту Расулу Гамзатовичу.
Киев .

*   *   *
Геннадий Семинихин. «Послесло-

вие к подвигу», 1977 г.
Дорогому Расулу Гамзатову, ве-

ликану советской поэзии с горячей
любовью от донского казака, кото-
рый всю жизнь ходил по земле и
никогда не рвался в космос, как его
герой! Сердечно.  Махачкала.

*   *   *
Александр Рекемчук. «Избран-

ное», 1978 г.
Дорогому Расулу. Всей душой люб-

лю тебя, одна из высших радостей моей
жизни – твоя дружба. Москва.

*   *   *
Вардгес Петросян. «Армянские эс-

кизы», 1978 г.
Дорогому Расулу Гамзатову, ис-
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тинному сыну Дагестана, любимцу
моего народа.  Москва.

*   *   *
Виктор Тельпугов. «Парашютис-

ты», 1980 г.
Дорогому и давнему другу моему

Расулу Гамзатову, одному из самых
прекрасных поэтов, каких я знаю. С
любовью и преданностью. Москва.

*   *   *
Уладзимир Верамейчик. «Люб-

лю», 1981 г.
Дорогому Расулу Гамзатовичу с

любовью. Поезд «Москва–Прага» вез
Вас ко мне, а потом мы ехали вместе.
Минск.

*   *   *
И. Гегузин. «С кровавых не при-

шедшие полей», 1981 г.
Дорогому Расулу Гамзатовичу, за-

мечательному поэту с уважением и
пожеланиями всего самого доброго.
Москва.

*   *   *
Семен Гейченко. «У лукоморья»,

1982 г.
Дорогому Расулу Гамзатову – с ра-

достью и признательностью за визит
к гению русской поэзии – Александ-
ру Сергеевичу Пушкину. Михайловс-
кое.

*   *   *
Роллан Сейсенбаев. «Всего одна

ночь», 1982 г.
Великому Расулу-ага! Сыну Оте-

чества и сыну Гамзата Цадаса от сына
Мухтара Ауэзова.  Москва.

*   *   *
Константин Прийма.  «Тихий Дон»

сражается», 1983 г.
Дорогому Расулу Гамзатовичу –

гениальному поэту современности.
Примите поклон от тихого Дона.  С
верой и надеждой, что не так далек
тот год, когда подобная книга о Ва-
шем творчестве появится в Советс-
ком Союзе.  Сердечно –  Константин
Прийма. Москва.

*   *   *
Гулрухсор Сафиева. «За солнцем

вперед», 1984 г.
Дорогой Расул муалим! Я откры-

ла новый закон. Если в пути за солн-
цем вслед идешь, дойдешь до Расу-
ла. . .  Я иду. . .  Москва.

*   *   *
Валерий Поволяе в. «Отчего се-

деют люди», 1985 г.
С глубокой благодарностью и ува-

жением Патимат Саидовне и Расулу

Гамзатовичу –  автор Валерий Пово-
ляев. Москва.

*   *   *
Наби Хазри.  «Капли с океана»,

1986 г.
Великому поэту –  брату Расулу

Гамзатову, родной сестре моей Пати-
мат-ханум, со всей любовью души и
судьбы, от Вашего Наби Хазри. Баку.

*   *   *
Магомед Гамидов.  «Даргинские

пословицы и поговорки», 1965 г.
Дорогому Расулу Гамзатовичу, пе-

ред поэзией которого даже старые
горцы снимают папахи. Махачкала.

*   *   *
Юсуп Хаппалаев.  «Избранное»,

1986 г.
Посланнику бога поэзии – проро-

ку Расулу Гамзатовичу Гамзатову с ис-
кренней любовью от рядового его
асхаба.  Махачкала.

*   *   *
Ибрагим Шамов. «Звонок к вра-

чу», 1993 г.
Расулу Гамзатовичу от автора, с

вечной признательностью. Махачка-
ла .

*   *   *
Абдула Даганов.  «Всплеск ру-

чья», 1993 г.
Дорогому Расулу Гамзатовичу, до-

рогому учителю, который называет
меня и другом и учеником.  Если на
литературном поприще я чего-нибудь
достиг, это благодаря Вам, Вашей
благородной помощи. Будьте здоро-
вы на долгие годы. Махачкала.

*   *   *
Магомед-Расул.  «Ясновидящий

дурак», 1994 г.
Великому мастеру слова Расулу

Гамзатову от подмастерья – с благо-
дарностью за большую творческую
поддержку.  Махачкала.

*   *   *
Булач Гаджиев. «Шамиль от Гимр

до Медины», 1995 г.
Великому Расулу – от бесконеч-

но любящих его Аллы и Булача. Буй-
накск.

*   *   *
Чакар Юсупова.  «Три десятиле-

тия аварской поэзии», 1996 г.
Дорогой Расул! Я думала, что эта

книга будет моим «последним сказа-
нием», но твой совет обратиться к ве-
ликому Махмуду перепутал мои мыс-
ли. Ну что ж, дай бог время и силы. . .
С неизменной любовью. Махачкала.

*   *   *
Шахрудин Шамхалов. «Дагестан:

моя любовь и судьба», 1999 г.
Дорогому нашему Расулу Гамзато-

ву, который так много сделал для Да-
гестана, развития его экономики,
культуры и просвещения народа. На-
роды Дагестана благодарны тебе за
это. За твою доброту, внимание и по-
мощь людям ты стал самым любимым
и авторитетным человеком республи-
ки. Дай бог тебе долголетней жизни
во славу всего тухума и народов Да-
гестана. Твой Шахрудин. Махачкала.

*   *   *
Камал Абуков.  «И судный день

впереди», 1999 г.
Дорогой Расул Гамзатович! Как и

у любого человека и моя жизнь де-
лится на две полосы: «до» и «с кем-
то». Я признателен судьбе за то, что
она свела меня с Вами –  поистине
мудрым человеком и крупным, непов-
торимым талантом. Если я что-то зна-
чу, то это, безусловно, стало возмож-
ным ни «до» и ни «после», а именно
рядом с Вами, вместе с Вами, благо-
даря Вашей поддержке и воздей-
ствию. Спасибо за добро и великое
мусульманское долготерпение в пе-
риоды моих душевных перепадов.
Махачкала.

*   *   *
Сугури Увайсов.  «От сердца к

сердцу», 2001 г.
Дорогой Расул Гамзатович! Рискуя

быть непонятым, дарю Вам свою юби-
лейную книгу на лакском языке, по-
лагая, что поэзия, так же, как и музы-
ка, должна быть понятной. Надеюсь,
что Вы великодушно отнесетесь к
моей возможной нескромности. С по-
желанием Вам здоровья и бодрости.
Махачкала.

*   *   *
Фазу Алиева. «Талисман», 2002 г.
Дорогому Расулу Гамзатовичу –

гениальному, неповторимому поэту с
самыми добрыми пожеланиями. До-
рогой Расул Гамзатович, я Вам желаю
здоровья и долгих лет жизни с такой
же ясной головой и жарким сердцем
творить то, что нам – Вашим читате-
лям необходимо, как воздух и вода.
Искренне – Фазу Алиева.  Махачка-
ла .

*   *   *
Магомед-Султан Яхъяев.  «Бес-

смертие», 2003 г.
Расулу Гамзатову, моему неизменно-

му другу, собрату по перу (с 50-летним
стажем), кому я обязан в личной жизни
и творчестве! Желаю тебе, друг мой,
здоровья и долголетия! Махачкала.
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Александр ФАДЕЕВ

СТИХИ РАСУЛА ГАМЗАТОВА

Дорогой Расул Гамзатов!
Как-то получилось, что примерно в

одно и то же время появились в печати
Ваша поэма «Разговор с отцом», стихот-
ворение «Тост» и «Два стихотворения»
(в журнале «Смена»). После Вашей, та-
кой хорошей, свежей книжки эти Ваши
новые произведения говорят о том, что
Вы идете вперед и выше, и я рад сказать
Вам об этом.

Жалко, конечно, что из-за незнания
языка не могу Вас читать на Вашем язы-
ке. В переводах, если они очень хороши,
обязательно сказывается индивидуаль-
ность поэта-переводчика. Если же пе-
реводчик малоквалифицированный поэт,
он неизбежно лишает стихи оригинала,
их природной мускулатуры. В наше вре-
мя можно назвать, однако, несколько
поэтов-переводчиков, имеющих соб-
ственную душу и в то же время, — а мо-
жет быть, именно благодаря этому, —
стремящихся максимально правдиво
выразить душу оригинального произве-
дения. К таким переводчикам я отношу
Петровых, Звягинцеву, Липкина; к таким
переводчикам я отношу и Хелемского,
когда он не слишком торопится. В об-
щем, мне кажется, по переводу Хелемс-
кого Вашей поэмы «Разговор с отцом»
можно более или менее судить о Вас. Я
вижу достоинства этой поэмы в том, что
большая мысль об источниках и харак-
тере нашей поэзии выражена в ней ис-
тинно поэтически. В такой поэме Вы име-
ли право вызвать живую тень отца Ва-
шего, и это трогает до слез. Последняя,
шестая глава поэмы достойно заверша-
ет ее прекрасным образом дремлющих в
Вас стихов, которым пора за работу, и
они вот-вот проснутся. Образ этот так
естественно и гармонично вытекает из
данных Вами столь поэтично, выпукло и
нежно картин-образов пробуждающей-
ся природы. И, наконец, поэтическая

Знаменитые писатели и поэты, деятели искусства, просто известные в
стране люди не раз по тому или иному случаю и просто без особого пово-
да высказывались о творчестве Расула Гамзатова, его значении в рос-
сийской, да и мировой литературе. Вот некоторые из этих отзывов.

С Л О В О
О  П О Э Т Е

работа как путь в дорогу без отдыха и
возвращения — это очень хорошо. Мне
очень трудно сказать, где именно в этой
поэме с ее раздумьем и ее лирической
силой имеются длинноты, но она, несом-
ненно, выиграла бы, если бы была коро-
че. Мне особенно хочется сказать об
этом, поскольку замечательное стихот-
ворение «Тост», написанное в другой,
мажорной тональности, с большим тем-
пераментом и в то же время с Вашей
такой приметной интонацией и конкрет-
ностью образов, тоже, однако, выиграло
бы, если бы было, примерно, на две-три
строфы короче. В этом отношении при-
мером может служить стихотворение
«Все, что в нас хорошего бывает. . .» В
нем нет ничего лишнего.

В целом, включая и шуточное лири-
ческое стихотворение «Мы ссорились
дождливым днем», Ваши новые произ-
ведения позволяют говорить о многооб-
разных возможностях Вашего таланта и
в то же время заставляют немножко тре-
вожиться: не слишком ли Вы торопитесь
и не слишком ли много печатаете, ибо
писать нужно много в смысле затрачи-
ваемого на это дело труда, но не надо
торопиться печатать все, что вышло из-
под пера.

Возможно, конечно, что все, прочи-
танное мною теперь, и есть плод Вашего
труда за долгий период после выхода в
свет Вашей первой книжки. Тогда мое
критическое замечание можно посчи-
тать излишним. Но оно вызвано искрен-
ней симпатией к Вашему незаурядному
дарованию.

Желаю Вам всего доброго и крепко
жму Вашу руку.

1953 г.

Михаил СВЕТЛОВ

ГОРЯЧИЕ СТРОКИ

Некоторые люди считают, что рас-
строенность чувств – это и есть лири-
ка. Дескать, он ее любит, а она его нет

— вершина конфликта в лирическом
стихотворении.  Наступающая осень
символизирует старость – ах, как тро-
гательно! Пейзаж, на фоне которого
пасутся две-три коровки — ох, какая
наблюдательность!

Все это, конечно, неверно. И это с
неотразимой убедительностью доказы-
вает очень хороший поэт Расул Гамза-
тов.

Главное достоинство его лирики в
том, что она в первую очередь энер-
гична. Какое бы стихотворение вы не
прочли в его последней книге, в нем
обязательно присутствует активно дей-
ствующий человек.

У Расула Гамзатова много здо-
рового, свежего юмора.  Это юмор
не развлекательный, не снижающий
лирического накала стихотворения,
а , наоб орот, пов ышающий е го .
Юмор входит в стихи Гамзатова, как
молибден входит в сталь.  Для при-
мера прочтем и разберем «Стихи о
времени» в очень хорошем перево-
де Н.  Гребнева .  Они начинаются
та к:

Летит по бездорожью, по дороге,
Минуя рубеж веков и стран,
Скакун неукротимый, быстроногий,
И нет на нем узды и нет стремян.
Ему, как дорогому гостю:
«Здравствуй!» —
Мы говорим с улыбкой на губах,
Себя вопросом мучая не часто:
«Он или мы, кто у кого в гостях?»

Добрая улыбка поэта чувствуется
в строках, которые другой, менее да-
ровитый автор написал бы «всерьез»,
сокрушаясь о том, что вот время идет,
и человек от этого не молодеет.

И в другом стихотворении из этого
же небольшого цикла:

Ты спешишь.
На деревьях желтеет листва,

Хлещут ливни, мутнеют потоки.
И неделю смололи твои жернова:
Я неделю писал эти строки.
Слушай, чертова мельница,

короток путь,
Что дано совершить человеку,
Поломать тебя, ось твою,

что ли, согнуть,
Перекрыть бесноватую реку?

Здесь во всю свою мощь пробива-
ется энергия, о которой я говорил
выше. В теле стиха переливаются би-
цепсы, задумчивость не переходит в
раздумчивость, возбужденность не
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превращается в экзальтацию. И закан-
чивается цикл:

Часы идут, и тикают, и бьют. . .
Что сделал ты, прислушиваясь
к бою?
Или пришлось вести им счет минут,
Бессмысленно растраченных
тобою?. .

Много, очень много хороших стихов
в этой книге. Естественно, что я не могу
их все процитировать в коротком от-
зыве.

Прочтя книгу Расула Гамзатова, я
обнаружил одно отличное качество
поэта: в каждом его стихотворении
пружинит мысль, ни одно из них не без-
думно, ни одно из них не написано по-
тому только, что у автора появилось
желание рифмовать.

То, что я написал об этой книге, не
рецензия. Это рекомендация. Горячо
рекомендую читателю: прочтите пос-
леднюю книгу стихов Расула Гамзато-
ва. Это очень хороший, настоящий, ин-
тересный поэт.

1955 г.

Николай ТИХОНОВ

СТАРЫЙ ДРУГ, ДОРОГОЙ РАСУЛ!

Старый друг, дорогой Расул!
Сердечно приветствую тебя в боль-

шой, торжественный день, когда тебе
вручается высокая награда — Ленин-
ская премия в знак всенародного при-
знания твоих поэтических заслуг.

Я знаю, что тебе принесут дань люб-
ви и восхищения и лучшие пожелания
многочисленные друзья, твои земляки-
горцы, простые люди и люди, облечен-
ные высшей властью и высшей ответ-
ственностью: мужчины, о которых гово-
рят мужественные твои строки, и жен-
щины и девушки, которым ты посвятил
стихи — «страсть и огонь» сердца! Эти
люди — мастера, строящие новую жизнь
в старых горах, люди социалистического
общества, помнящие старых певцов и
хорошо чувствующие и любящие твои
песни нашего времени.

В такой день, твоей и общей радо-
сти, я хочу сказать свое слово. Ты за-
мечательный, настоящий большой поэт!

Нелегко быть выдающимся поэтом
в стране, где издавна известна и люби-
ма высокая поэзия. Нелегко продол-
жать поэтическое дело в Дагестане, в
Аварии, где были такие могучие поэты,
как Чанка, Махмуд из Кахаб-Росо и Гам-
зат Цадаса, их хранит бережно народ-
ная память, но тебе удалось это сде-
лать, потому что гордый дух родных гор,
родного народа дал тебе силу и слово
для поэтического подвига. И тем зас-
лужил ты любовь большого читателя.

Куда бы ты сейчас не направил свой
путь: в горах или на плоскости, у нас
дома или за рубежом — всюду знают
тебя и твое поэтическое слово!

Ты заслужил это своим неустанным
трудом и стремлением к совершенство-
ванию своего таланта!

Живи еще сто лет и двадцать! Пусть
твое слово, твой стих подымается выше
самых высоких гор и ходит по земле из
дома в дом, веселя сердца, как всем
нужный, всеми любимый гость!

Обнимаю тебя крепко.
1963 г.

Евгений ЕВТУШЕНКО

У НЕГО МНОГО ДРУЗЕЙ

Заметки о стихах Расула Гамзатова

Кто-то когда-то сказал, что боль-
шой поэт — всегда большой ребенок.
Как и всякий афоризм, это суждение
слишком безапелляционно.

Поэт — это, прежде всего, харак-
тер, а в иных даже крупных поэтичес-
ких характерах нет ни тени ребячес-
кого восприятия.

Мне лично ближе всего поэты мно-
гогранные — от трудных аналитичес-
ких раздумий легко переходящие к ве-
селой звонкой шутке, от сложных пси-
хологических сюжетов — к живопис-
ности, воздушной и объемной. Именно
таков один из моих любимых советс-
ких поэтов аварец Расул Гамзатов. В
его поэзии гармонически изливаются
раздумчивая интонация:

Часы идут и тикают, и бьют.
Что сделал ты, прислушиваясь
к бою?
Или пришлось вести им счет минут,
Бессмысленно растраченных
тобою?. .

и удивительная по своей мягкости
и свету образность:

А над рекой округла
и поката
высокой грудью
кажется гора,
И мордочками белые
ягнята,
Как близнецы, к ней
Тянутся с утра.

Большой удивленный ребенок ше-
ствует по страницам книг Расула Гам-
затова, вбирая своими ненасытными
глазами все краски мира. Этот ребе-
нок улыбается всему, что полно добро-
ты, улыбается, как могут улыбаться
только дети.

Большой мудрый человек шеству-
ет по страницам книг Гамзатова, прон-
зительным взглядом пригвождая к по-
зорному столбу времени двоедушие,
лицемерие. Этот человек гневно стис-
кивает кулаки навстречу всему, что
полно недоброты, стискивает кулаки,
как это могут настоящие мужчины. И
это не внутренняя раздвоенность, не
эклектизм, а естественное свойство

души человеческой.
Расул Гамзатов пишет нежно, даже

застенчиво:

Ты посмотри:
вблизи и вдалеке

Под небом вся природа посвежела,
Как девушка, что вымылась в реке
И высохнуть на солнце не успела.

И он же, этот нежный и застенчи-
вый человек, преображается, когда
видит в людях неискренность:

Противны мне люди
с повадкою лисьей.

Сказать откровенно — я очень устал
От их удивительно правильных
мыслей,
От проектированных похвал.

И в жизни он такой же, как и в сти-
хах — вечно с новой шуткой на устах.
Но шутить-то шутит, а из-под уже посе-
девших бровей смотрят глаза умные,
проницательные.

Не случайно, если на наших поэти-
ческих собраниях бывают такие мину-
ты, что ряды редеют от скуки, стоит
только объявить: выступает Гамзатов
— из всех уголков начинает стекаться
народ. Гамзатов — значит, это будет
интересно!

Он пользуется большой любовью
своего трудолюбивого народа и по пра-
ву заслужил звание народного дагес-
танского поэта. Но переведенный на
русский язык, он в какой-то мере стал
и нашим русским поэтом.

Не случайно, что его связывает та-
кая крепкая и верная дружба с рус-
скими поэтами, вместе с ним вступав-
шими в литературу,— с Лукониным и
Межировым. Не случайно его книги
можно увидеть в руках у московского
или новосибирского студента, у инже-
нера с «Серпа и молота» или у пря-
дильщицы с «Трехгорки».

У его стихов много друзей, ибо его
сердце открыто всему огромному слож-
ному миру, ибо его глаза понимающе и
глубоко смотрят на этот огромный и
сложный мир. Все вместил он в своем
сердце — и красавиц Грузии, и лицо
друга за вагонным стеклом на перроне
в Ереване, и мокрый блеск парижских
мостовых. И от этого всего он не пере-
стает быть все тем же взлохмаченным
аварским мальчишкой.

Его талант, так гордо и буйно вы-
метнувший ствол в небо советской
поэзии, все мощнее и мощнее развет-
вляется.  То это «Горянка» — боль-
шая сложная поэтическая работа, то
новые лирические стихи в «Литера-
турной газете». Беспрестанное моло-
дое дыхание Гамзатова ощущается в
нашей поэзии. Он думает о судьбах
новых поэтов, пришедших в поэзию
вслед за ним.

Он думает об ответственности по-
эта и, обращаясь к нему, говорит:
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Народ, в беде мне руку протяни,
И коль зазнаюсь, надери мне уши.
Коль вкривь пойду, окликни и верни,
И пристыди, коль стану бить баклуши.

Он хочет всем сердцем:

Чтоб без стыда сказал народ родной:
Расул, мой сын,— ты
представитель мой.

Таков он, наш Расул. Таким мы его и
любим.

1961 г.

Сергей
БАРУЗДИН

*   *   *
В самом Расу-

ле, в облике его,
в характере ря-
дом с поэтом жи-
вет детство — он
сам большой ре-
бенок, и это пре-
красно! Когда че-
ловек теряет дет-
ство, забывает
его и становится
слишком серьез-
ным, он теряет и
чувство юмора, и
непосредствен-
ность, которые
так необходимы
взрослым людям,
а иногда даже на-
чинает преувели-
чивать свою роль
на земле. . .

И прежде, и сейчас для меня Расул
— «большой ребенок». А может, с это-
го и начинается большой поэт?

*   *   *
Как-то судьба свела меня с Расу-

лом в больнице, в Кунцеве. Лежали мы
там долго и, конечно, долго говорили о
жизни, о литературе.

Я спросил Расула, как он относится
к детской литературе.

— А разве мы с тобой не дети?—
спросил Расул.

И в самом деле. . .

*   *   *
Сергей МИХАЛКОВ

Мы знаем Расула Гамзатова поэта (он
— поэт и в стихах своих, и в прозе, и в
публицистике). Мы знаем Расула Гамза-
това гражданина. И эти два понятия не-
разделимы. Пламенная любовь, по Гам-
затову,— это не только чувство к конк-
ретному человеку, но и преданность зем-
ле, на которой он живет, преданность
благородным традициям, памяти о про-
шлом, мечтам, зовущим в завтрашний
день. Быть Человеком — значит уметь
любить. Вот лозунг поэта-лирика.

Хочу напомнить такое образное
высказывание Гамзатова: «Два коня,
два языка везут вперед Дагестан. Один
из них — русский язык, а другой наш:
для аварца — аварский, для лакца —
лакский. Мне дорог и мой родной язык.
Мне дорог и второй родной язык, кото-
рый через эти горы, по этим горным тро-
пинкам вывел меня на простор земли
в большой и богатый мир. Родное я
называю родным». И это не только пре-
красные слова. За ними — труд поэта.
Он перевел на аварский язык «Полта-
ву», «Медного всадника», другие стихи
и поэмы Пушкина.

Мне уже не раз приходилось го-
ворить о том, что настоящий совет-
ский писатель — лишь тот, кто на-
учился сочетать творчество с об-
щественным трудом.  Только такое
сочетание, только постоянное об-
щение с народом, со своими чита-
телями, только неустанная деятель-
ность гражданина могут по-настоя-
щему обогатить писателя истинным
знанием жизни, воспитать в нем аги-
татора и пропагандиста великих
идей коммунизма.

«Поэт еще не поэт, если его при-
знают в разных странах, но не призна-
ет родной аул»,— сказал Гамзатов.

Лауреата Ленинской премии, вы-
дающегося советского писателя Ра-
сула Гамзатова признает родной аул,
его признает весь наш народ, его при-
знают в разных концах планеты. Для
этого Расулу Гамзатову потребова-
лось только одно — быть настоящим
поэтом и гражданином!

*   *   *
Кайсын КУЛИЕВ

Поэзия Расула Гамзатова, выросшая
из народной почвы, народна по своей

сути, паруса своего творчества поэт
наполняет ветром нашего времени. Он
сумел родное дагестанское, кавказс-
кое, восточное слить с открытиями по-
этов России и Запада, то есть, вдумчи-
во и чутко учась у мастеров разных
народов, учел их достижения. Иначе
вообще нельзя художнику, и особенно
современному. Одной из замечатель-
ных черт лирика Гамзатова, на мой
взгляд, является умение говорить о са-
мом необходимом людям сегодня, бе-
зошибочно улавливая чаяния совре-
менников, самое сокровенное в них.
Это свидетельствует о большом худож-

ническом его чу-
тье.  А талант и
чутье, как извест-
но, почти синони-
мы. Гамзатов по-
рой серьезен, глу-
бок, сердечен. Та-
ким мы видим его,
например, в став-
ших знаменитыми
восьмистишьях и
ряде других сти-
хов, подобных
прекрасной песне
«Журавли», где он
поднимается до
уровня трагедии.
Порой же Расул
пишет с улыбкой,
с юмором, столь
же хорошо ис-
пользуя другую
грань и характер-
ную черту своего
многостороннего
дарования.  Могу
сказать, что Гамза-

тов умеет писать весело. А это доступ-
но очень немногим поэтам.

Сочетание сердечности и лиризма
с улыбкой, с юмором, мудрости — с эмо-
циональностью, с какой-то особой и ми-
лой, я сказал бы, шаловливостью при-
дает его поэзии особое очарование, со-
здает сей неповторимый облик.

Расул Гамзатов — одно из крупней-
ших и счастливейших явлений в совет-
ской литературе.

*   *   *
Олесь ГОНЧАР

Творчество Расула Гамзатова глубо-
ко вошло в сознание наших современ-
ников. Чем пленяет нас его поэзия?
Прежде всего безупречной искреннос-
тью, человечностью, чистотой и благо-
родством чувства. Слово поэта несет в
себе возвышающее начало, излучает
энергию добра.

Гамзатов — певец гуманизма, друж-
бы, любви, таким мы его знаем. Свер-
кающий весельем и юмором ум поэта,
страстный проникновенный лиризм его
поэзии никого не оставляет равнодуш-
ным. А «Мой Дагестан» – это еще и об-
разец первоклассной художественной

С Сергеем Михалковым
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прозы, книга эта, кстати сказать, блес-
тяще переведена на украинский язык.

Таков для нас Расул, достойный сын
своего народа, большой художник, чьи
произведения дороги читателям всех
братских республик Страны Советов.

*   *   *
Давид КУГУЛЬТИНОВ

К дальним звездам в небесную роздымь
Улетали ракеты не раз,
Люди, люди — высокие звезды,
Долететь бы мне только до вас.

Из умитель-
ные строки Расу-
ла Гамзатова —
стихотворение из
четырех строчек
облетело весь
мир. Потому что
эти четыре стро-
ки созданы серд-
цем, взлетевшим
на космическую
высоту любви,
дружбы и мудрос-
ти. Четыре стро-
ки — и мы сразу
видим образ по-
эта, образ, кото-
рый становится в
один ряд с высо-
кими звездами, с
людьми, с чело-
веком, ибо чело-
век для Расула
Гамзатова — это
высокая звезда и
крылья могучей
поэзии.

Мне довелось бывать в столицах мно-
гих стран, в Лиссабоне, в Токио, в Дели, в
Париже, и всюду, когда заходил разговор
о советской поэзии, всегда разговор на-
чинался с поэзии Расула Гамзатова.

*   *   *
Олжас СУЛЕЙМЕНОВ

Слово «Расул» уже давно стало
символом. Для тех, кому посчастливи-
лось узнать его лично, Расул — символ
веселого поэтического жизнелюбия и
просто человеческой талантливости,
которая является исключительно цен-
ным и редким дополнением выдающе-
гося литературного дара. Для тех, кто
знает Расула только по стихам, его имя
символизирует Дагестан. Его произве-
дения являют миру народ добрый, му-
жественный, ироничный и щедрый на
дружбу. Пусть будут у малых (количе-
ственно) народов такие поэты, кото-
рые делают свои народы великими!

*   *   *
Яков КОЗЛОВСКИЙ

Расул Гамзатов объехал весь мир.
Но где бы он ни был, у знаменитого па-

кистанского поэта Фаиза Ахмад Фаиза,
смотрел ли с вышины Фудзиямы на про-
летающих журавлей, беседовал ли с
Индирой Ганди, надевал ли на плечи
Фиделю Кастро горскую бурку в Гава-
не, находился ли в Бамако как госу-
дарственный деятель, — он всегда, по
его собственному признанию, слышал
зов «родной отеческой земли». Однаж-
ды он сказал: «Я в ответе за всю дер-
жаву!». И это не просто слова. Немало
времени отдает Гамзатов обществен-
ной и государственной деятельности:
он депутат Верховного Совета СССР,
страстный борец за мир.

У Расула Гамзатова вышло много
книг. Наиболее значительные из них
— это «В горах мое сердце», «Горян-
ка», «Высокие звезды», за которую он
удостоен Ленинской премии, «И звез-
да с звездою говорит», «Мулатка», «Чет-
ки лет», «Письмена», «Третий час» и
блистательная книга прозы «Мой Да-
гестан».

Книга со стихами Гамзатова побы-
вала даже в космосе, ибо поклонник
его творчества летчик-космонавт Ви-
талий Севастьянов брал ее с собой в
орбитальный полет.

Вся жизнь и творчество Гамзатова
подтверждают простую истину, что и в
маленьком ауле может родиться боль-
шой талант.

*   *   *
Оскар ФЕЛЬЦМАН

Расул Гамзатов. Имя это знакомо и близ-
ко миллионам людей в нашей стране. И я
всегда был в числе тех людей, которые в
творчестве Расула Гамзатова находили ис-
тинную глубину чувств, подлинное поэти-
ческое своеобразие. Литература Р. Гамза-
това относится к высоким образцам гума-
нистического творчества, которое обога-
щает духовный мир человека, делает его

еще более содержательным и прекрасным.
Книги поэта были всегда в нашем доме. Но
в последние годы мои отношения с Р. Гам-
затовым стали не просто отношениями по-
эта и читателя, а творческими связями, со-
здающими в искусстве очень важное и до-
рогое для обоих — песню.

Чингиз АЙТМАТОВ

ТАЛАНТ

Поэтов много, многие думают, что
они поэты. Но такие, как Расул Гамза-
тов — явление чрезвычайно редкое.

Тем и ценен Гамза-
тов, он не повто-
рим, он един-
ственный в своем
роде.  Он сугубо
национален и при
этом широко изве-
стен читателям
разных стран. Его
ни с кем не спута-
ешь с первого сло-
ва, с первой сти-
хотворной стро-
ки. Он постоянен
как постоянен
свет Венеры, ярче
и дольше всех
звезд пылающей
на рассвете.  И
при этом природа
сполна одарила
Гамзатова щедрым
разносторонним
талантом, широ-
ким, добрым взгля-
дом на мир.

В этот раз великий поэт Дагестана
написал прозу. Не скрою, мне достав-
ляет огромное удовольствие сказать
несколько слов об этой книге, явив-
шейся, по общему признанию читате-
лей, литературным событием номер
один минувшего года.

И опять творение Гамзатова не по-
хоже ни на что, что когда-либо дово-
дилось читать. С точки зрения жанра,
пожалуй, оно не имеет ничего подоб-
ного себе в мировой литературе. Да и
только ли жанра? Пусть специалисты
разбираются, как определить форму
книги «Мой Дагестан». Гораздо важнее
то, что читается она с неослабеваю-
щим увлечением, что она будит мысль,
будоражит душу, вызывая гамму много-
образных переживаний — радость,
боль, смех, удивление и гордость за ус-
пехи в познании нашей действитель-
ности. И постоянно испытываешь чув-
ство глубокой благодарности автору за
то, что он есть такой, за то, что он ви-
дит и чувствует жизнь, за то, что он
умеет так рассказать о ней.

«Мой Дагестан» — книга сложная,
полифоническая по строю, исповедь
перед временем и изображает наше
время через восприятия, через мысли
и высказывания современников и со-

С Чингизом Айтматовым и
Александром Твардовским

( слева направо)



7 3ИЮЛЬ/ОКТЯБРЬ 2003

отечественников, друзей за рубежом.
И во всем, каких бы сторон жизни ни
касался Гамзатов, во всем он проявля-
ет свою принципиальную позицию, обо
всем у него свои сугубо личные, граж-
данские соображения—ко всему вели-
кому и малому у него свои критерии,
свои меры измерения ценностей.

От главы к главе повествование Гам-
затова зарождается и движется, как
морская волна. Вот она вздымается,
вскипает и затем с грохотом падает
вниз, ослепляя сияющими, как радуга,
брызгами. И снова волна. . .

Книга состоит из потока диалогов,
монологов, философских рассуждений,
целого цикла притч, легенд, преданий,
размышлений о судьбах человека, на-
родов, государств. И все это пропуще-
но через поэтическое горнило Гамза-
това, через его неповторимую нацио-
нальную самобытность. Все это олицет-
ворено высокой и беспокойной мыслью
сына и гражданина нашего времени,
каким является выдающийся советс-
кий поэт — Расул Гамзатов.

1972 г.

Александр ТВАРДОВСКИЙ

КАК Я ГОРЖУСЬ ТОБОЙ

Трудно говорить о Расуле, так как
такое поэтическое явление, как Расул
Гамзатов, не укладывается в обычные
слова. Это явление очень своеобраз-
ное и величавое. Поэзия его тесно свя-
зана с поэзией русского и других наро-
дов Советского Союза. Но в современ-
ную поэзию Расул Г. вносит столь зна-
чительный вклад, что всесоюзный чи-
татель принял его задолго до сегодняш-
него дня. В поэзию Расул принес и цве-
та и запахи родной страны и передал
их в пользование всех читателей Со-
ветского Союза. Расул Гамзатов при-
надлежит не только вам, но в не мень-
шей степени и нам.

Я давно слежу за тобой, Расул, и
сегодня хочу сказать, как люблю тебя,
как я горжусь тобой, как я ценю тебя,
мой друг, мой брат по советской по-
эзии.

Роберт РОЖДЕСТВЕНСКИЙ

С ВЫСОТЫ ТВОРЧЕСТВА

У каждого есть мечта. Мечта лет-
чика — достичь самую высокую высо-
ту. У морехода — дальнее плавание. У
водолаза — достичь глубину океана. А
мечта поэта — с высоты, дали и глуби-
ны войти в душу человека со своими
произведениями.

Для большого поэта нашего време-
ни, для народного поэта Дагестана Ра-
сула Гамзатова высота тоже была меч-
тою. И он ее уже достиг. Наши слав-
ные летчики-космонавты А. Николаев
и В. Севастьянов в своем беспример-
ном и многодневном космическом по-

лете имели с собой книжку стихов Ра-
сула Гамзатова. Поэзия Расула вдох-
новляла их среди звезд. Благодаря гу-
манности и человечности стихов Расул
Гамзатов стал таким счастливым. С вы-
соты творчества он смотрит на окру-
жающий мир. Думает о судьбах людей:
«Холодно ли им, голодно ли им, страш-
но ли им»? Забота о человеке — глав-
ная тема творчества поэта:

Пусть литься в глаза мои будет
Тепло человеческих глаз.
Вы так удивительны, люди,
Я пью, дорогие, за вас!

Это он говорит, поднявшись на вы-
соту аула Цада, с других высот Дагес-
тана, Кавказа и любимой Родины.

Я давно влюблен в творчество Ра-
сула Гамзатова. Эта любовь меня зас-
тавила переводить его стихи на рус-
ский язык. Не говоря о ранее переве-
денных стихах, я сейчас работаю над
книгой лирики Расула под названием
«Цадастан». Работаю я с большим вдох-
новением. Стихи сами заставляют лю-
бить их и переводить. Думаю, читатели
скоро получат эту книгу.

Москва для Расула стала вторым
Цада. Куда бы в заграничную поездку
поэт не отправлялся, всегда он уезжа-
ет из Москвы и возвращается в Моск-
ву. Москвичи его считают земляком.
Поэтому они так же, как и дагестанцы,
с теплотой отзываются о его стихах, лю-
бят его вечера, горят желанием встре-
титься с ним.

О всеобщей любви к поэту, призна-
нии его народом говорят его награды и
высокие звания: Герой Социалистичес-
кого Труда, лауреат Ленинской и госу-
дарственной премий. Еще более высо-
ких высот тебе, наш Расул!

*   *   *
Я знаю Расула с института. Поэт он

огромный, сделавший знаменитым и
Дагестан, и аварский язык, и свои горы.
Сердце его мудрое, щедрое, живое. Я
видел его во многих выступлениях, где
он оставался гражданином, мудрецом,
шутником. С врагами он сражался без
жалости, бил их мудростью. Поэт он не
только дагестанский, но и русский поэт.
Его называют всегда в числе любимых
поэтов. И если называют хотя бы пять
любимых поэтов, то его имя в их числе.

Мирзо ТУРСУН-ЗАДЕ

ЗЕМЛЯ И ПЛАНЕТА ПОЭТА

О Расуле хочется говорить стихами
Расула. Таково свойство подлинной по-
эзии — оно сплачивает чеканные стро-
ки мастера и его страну, помыслы и его
облик.

В Дагестан я впервые приехал со-
всем недавно — и десяти лет не про-
шло: в Российской Федерации прово-
дились дни таджикской литературы.

Девушки танцуют на лужайке, их
станы изгибаются подобно луговым
цветам под горным ветерком. . . Да ведь
это стихи Расула!

Папаха и бурка на джигите, живо-
писный и строгий наряд хлебопашца,
чабана и воина. . . И его я уже знаю по
стихам Расула!

Девушка с кувшином на плече воз-
вращается от родника. . .  Ожившая
строка Расула!

Впервые в Дагестане, а чувствую
себя, как дома. И дело вовсе не в том,
что тоже горец, что с детства хожу по
крутым тропинкам, между скалами и
осыпями, высокими кручами и бурны-
ми потоками. Просто узнаю каждый
камень, каждый жест. Я уже встречал-
ся с ними. Встречался в стихах Расула.

Мне кажется, что я понимаю каж-
дую улыбку, каждое слово, хоть в Даге-
стане три десятка своеобразнейших
наречий, но мы дружим с Расулом чет-
верть века с лишним.

После одного из выступлений в
Москве подошел ко мне парень. Физи-
ономия хмурая, а в глазах черти пля-
шут.

— Ты, — спрашивает, — Мирзо?
— Я, — отвечаю.
— А я — Расул, — объявляет па-

рень. — Слушай, здорово это у тебя —
«Индийская баллада».

— Погоди хвалить, — останавли-
ваю. — Ну а что значит — Расул? Кто
таков?

— Как кто таков? Поэт.
Заканчивал Расул в ту пору литин-

ститут. Стихи его мало кто знал. Пред-
ставился, как видите, довольно нео-
бычно. Однако я ни на секунду не усом-
нился, что передо мною поэт. Может
быть, веселые чертики в глазах в соче-
тании с необыкновенной, чуть ли не
мрачной серьезностью подкупили? Или
то, что с достаточной полнотой выра-
жено в пословице «рыбак рыбака ви-
дит издалека»?

Немало с той поры дорог продела-
но вместе с Расулом. Дальних и ближ-
них. Дорог, в которых нам приходилось
быть не только поэтами, но и диплома-
тами, политиками, ораторами. Я имею
в виду работу в Комитете солидарнос-
ти стран Азии и Африки, писательские
конференции и зарубежные поездки,
когда приходится держать ухо востро,
да и за острым словом в карман не ла-
зить.

Мы люди, а значит без верных друзей
Труднее нам жить, умирать тяжелей.
Без дружбы погиб бы

мой малый народ.
Великий лишь тем,

что любовью живет.
Нам верная дружба и песня о ней
Нужнее, чем воздух, и хлеба нужней.

(Перевод Н. Гребнева)

Эти строки Расула, в чем неоднок-
ратно убеждался, не декларация, не
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«звонкая бляшка стиха». Эти строки —
выражение его человеческой сути, вы-
ражение высокой сути народов Дагеста-
на. Ибо стихи поэта — его земля, его
народ.

Но земля и народ поэта Расула Гам-
затова — понятие, включающее в себя
не только Дагестан, не только Кавказ.
Это понятие, включающее в себя весь
Советский Союз, весь наш образ жизни,
весь наш высокий гуманизм.

Стоя на высокой горе, можно петь о
самой горе, об орле, парящем над обла-
ками, о цветке, склонившемся над ручь-
ем. Тогда твоего голоса никто не услы-
шит, разве что сами орел, цветок, гора.
Но когда поёшь о горизонтах, открывших-
ся с твоей горы, о людях, что пашут на
склонах и вгрызаются штольнями в ска-
лы, когда поешь о том и для кого орел,
цветок и гора — начинается поэзия.

Поэтому так искренна и человечна
песня Расула, поэтому так много сердец
к ней тянется, что и сам он тянется ко
всему, в чем главная правда, главная
песня. К людским сердцам и беспокой-
ству века, к мечтам и надеждам, к кра-
соте и верности, к улыбке и мудрости.

Замер орел, распростершийся в небе,
Словно крылами

весь мир он объемлет.
Руки пошире раскинуть и мне бы,
Всех вас обнять, населяющих землю.
Всех вас, живущих на этих просторах.
Всех, кто горюет, смеется и плачет,
Песни такие бы спеть, от которых
Камни становятся шерстью ягнячьей.

(Перевод Н. Гребнева)

Писать о стихах Расула — задача
непосильная для поэта. Стихи Расула —
это он сам, его родной Дагестан, наша
многонациональная Страна Советов. Сти-
хи Расула — это песня зурны и горянка,
кланяющаяся гостю, это джигит, гарцую-
щий на веселом скакуне, и шум горной
реки. О стихах Расула лучше всего рас-
сказывают стихи Расула, ведь он видит,
думает, живет, даже шутит только как
поэт. И зря «Мой Дагестан» называют в
издательских аннотациях «первой кни-
гой прозы» Расула. Это поэма, настоя-
щая большая поэма.

Можно писать о встречах с Расулом,
о дружбе с Расулом, но возможен ли луч-
ший отклик на песню, чем песня?

И я не мог не посвятить стихов Расу-
лу. Благословен край, рождающий пев-
цов и героев. Благословенна страна, где
герои повторяют строки певцов, а певцы
слагают гимны героям. Осенена надеж-
дою планета, где восхищаются подвига-
ми и внимают стихам.

Во время поездки по Ирану мы с Ра-
сулом побывали в Ширазе, посетили гроб-
ницы Саади и Хафиза. Расул просил меня
читать стихи великих поэтов Востока в
оригинале, читать без конца, я даже зап-
росил пощады — охрип.

Но сегодня, в канун 50-летия народ-
ного поэта Дагестана Расула Гамзатова,

одного из популярнейших поэтов Страны
Советов, мне хочется напомнить слова
Саади: «Трижды по тридцать три года
обязан жить поэт. И первые тридцать три
– учиться. Во вторые – путешествовать,
в третий срок – учить».

Так что впереди у Расула долгий путь
– во имя песен о родной земле и во имя
песен о планете людей.

Мустай КАРИМ

МЫ ЕГО ЛЮБИМ НЕЗАВИСИМО...

Из окна моего домика видны поля
и зеленые холмы моего родного аула
Кляш – там за рекой Демой, в кило-
метрах трех. В том домике иногда я
работаю, иногда предаюсь воспомина-
ниям, иногда просто сижу и, глядя на
свое гнездовье, сверяю им свою со-
весть, как по кремлевским часам све-
ряют время. Я почти различаю, как у
подножья Девичьей горы вьется тро-
пинка и спешит к тихому озеру Акма-
най. Там ее конец, ее пристанище. По
той тропинке вниз, взявшись за руки,
бегут два темноголовых мальчика. Это
я вижу отчетливо и точно. Один из них
— я, другой. . . большеголовый — Ра-
сул, который вовсе еще не Расул Гам-
затов.

То — игра воображения. С Расулом
судьба свела меня позже, в том возрас-
те, о котором говорят: «Он свистом оста-
навливает летящего орла». В ту пору ему
было чуть больше двадцати. Но у любви
своя мера исчисления времени, она не
только утверждает свою власть на на-
стоящее и будущее, но и отстаивает свои
права на прошлое, на то, что было до
нее. Если наше с Расулом детство не шло
по той тропинке, это было просто ошиб-
кой, нелепостью, упущением. Для меня
он с самого начала — с первого дыха-
ния, первых шагов, первого смеха, пер-
вого снега — слит с моей землей. То
ощущение возникло во мне не столько
от моей личной дружбы к нему, сколько
от любви моих сородичей, моих земля-
ков к поэзии, к уму, к личности Расула
Гамзатова.

О творчестве Гамзатова писали и
пишут много и достойно. Я хочу доба-
вить только несколько штрихов к кар-
тине, имя которой «Народная любовь
к поэту».

В каких краях Башкирии я ни бы-
ваю, повсюду, после обычных расспро-
сов о житье-бытье, я слышу имя моего
друга.

— Есть ли хабар от Расула?
— Есть, — говорю я, — иначе бы я

был грустен.
Еще более десяти лет назад в од-

ном ауле мои земляки подарили мне
первую долговечную радость за друга.
Из тех мест я был выдвинут в депутаты
Верховного Совета РСФСР. Я приехал
на предвыборные встречи с избирате-
лями. В фойе клуба, как наглядная аги-
тация, стоял довольно большой стенд,

посвященный моей творческой рабо-
те. Рядом находился таких же разме-
ров стенд, где были собраны книги, фо-
тографии, высказывания Расула Гамза-
това и статьи о нем. С напускной стро-
гостью в голосе я спросил у завклубом:

— Что, он тоже кандидат в депу-
таты?

Женщина немного растерялась:
— Он же поэт, он же ваш друг. . . Я

думала, так будет хорошо, и вам будет
приятно, — сказала она торопливо. —
Его очень любят у нас. — Увидев мое
ликование, она засмеялась и добави-
ла: «Любят независимо от Вас. Вот
так!»

Я обнял ее. Я был полон благодар-
ности этой немолодой женщине, всем,
кто радовался вместе со мной, за их
понимание и признание высокой по-
эзии, высокого таланта.

Совсем недавно, как говорится, по
возрастным обстоятельствам, я обра-
тился в стоматологическую клинику.
Замечательный врач, очень вниматель-
ная и добрая Зайтуна-ханум привела в
порядок мое «жевательное хозяйство»
и поставила его на службу моему аппе-
титу. В день последнего моего визита
вдруг она спросила:

— Как у Расула зубы?
Я сразу не понял:
— У какого Расула?
— У Расула Гамзатова.
Я сказал, что он пока на них не жа-

луется. Но Зайтуна-ханум еще не со-
чла вопрос исчерпанным:

— Если у него заболят зубы, — на-
стояла она, — непременно скажите ему,
пусть приезжает к нам. У нас лучшая
клиника, лучшие врачи. Главное — мы
его любим. Больно делать не будем.

Однажды в гостинице «Москва»
подходит ко мне мой земляк — вете-
ран войны, увешанный множеством
боевых орденов и медалей.

— Я приехал сюда на встречу со
своими однополчанами, — сказал он,
— и захватил с собой написанный мною
портрет Расула Гамзатова. Думал, вдруг
встречу его. Хотел передать. . . Нет его
в Москве. Пошлю уж по почте.

Что, какие мысли, какие чувства
двигали этим седым, высоким стройным
человеком, когда он провел первую
черточку по холсту и последнюю?

— Как же вы нарисовали его? Раз-
ве вы видались с ним? — спросил я.

— Нет, — ответил он. — Кроме как
по телевизору. Я знаю все его книги,
читаю их с радостью и волнением. Ри-
совал я его не по натуре, а по любви.

. . . Я смотрю на ту же тропу, кото-
рая спокойно тянется от Акманая к
вершине Девичьей горы.  По ней не
спеша поднимаются два седых, но еще
не старых человека. Совсем негром-
ко, но во всеуслышанье говорит один
другому:

— Со всенародной любовью по-
здравляю тебя, мой славный товарищ,
мой брат Расул Гамзатов.



7 5ИЮЛЬ/ОКТЯБРЬ 2003

Перечитываю стихи Расула Гамзато-
ва. И вдруг чувствую, что в моей душе
прорастает трава мелодии. И вот все
явственней, отчетливей сливаются сло-
ва в увлекающем воображение потоке
музыки.

Мне известен секрет ее рождения,
но в данном случае казалось, что музыка
возникла как бы сама собой, вырвалась
наружу непроизвольно из глубины пре-
красной поэзии, а композитор только
записал ее.

В стихах, посвященных Мураду Каж-
лаеву, Расул Гамзатов пишет:

«Возьми слова мои, и если
В них землю с небом породнишь,
Они, пожалуй, станут песней,
Взлетев, как птицы, с горных крыш».
В беседе Расул Гамзатович (а мы с

ним знакомы много лет) говорил, что ком-
позитор, сочиняющий песни, подобен
мальчишке на птичьем рынке, которому
позволено выпускать из клетки любую
понравившуюся ему птицу. А хозяин, как
ни странно, и сам рад, что может полю-
боваться свободным полетом пти-
цы, которую так долго держал в
клетке.

Что здесь важно? По-моему,
идея «неба», которая необходи-
ма музыке для полета. И идея
«птицы», которую ком-
позитор мог бы почув-
ствовать в тех или
иных стихах.

Кто не знает «Журавлей» Расула Гам-
затова (в переводе Наума Гребнева) и
Яна Френкеля? И думаю – еще Марка
Бернеса. А в Дагестане – Магомеда Ома-
рова, талантливого певца и композито-
ра, народного артиста Дагестана, к со-
жалению, рано ушедшего от нас (мне по-
счастливилось не раз выступать с ним).
В их исполнении эта песня вошла в сер-
дца многих людей. Это одна из лучших
песен о войне, о долге живых перед пав-
шими, о человеке вообще, о мире, в ко-
тором могут жить необыкновенно краси-
вые душой люди, в котором человек мо-
жет так думать, так видеть, так чувство-
вать. «Журавли» – символ бессмертия.
И пусть эти белые журавли напоминают
нам всем о мире и согласии в нашем не-
спокойном доме.

К творчеству Расула Гамзатова об-
ращались многие композиторы, потому
что его поэзия обладает такой властью.
Любовь у него сражается за свободу, за
мир, за общечеловеческие гуманистичес-
кие идеалы. В моей домашней библио-

теке много книг с автографами Ра-
сула Гамзатовича, но мне наибо-
лее дорога одна из них, которую
мастер подписал: «Хану – музыки,
Баширу – любви» – вот его фило-

софия, вот что, не сомнева-
юсь, лира Расула делает

и будет делать людей
выше, чище, муже-

ственнее.

Могла ли поэзия, близкая миллионам людей,
быть обойдена вниманием композиторов? Сти-
хи Расула Гамзатова ложились на музыку мно-
гих авторов в разные годы. Вот перечень толь-
ко тех, кого знает редакция, который предваря-
ет известный дагестанский музыкант Хан Ба-
широв.

ЛИРА РАСУЛА

РАСУЛ ГАМЗАТОВ В МУЗЫКЕ

КАЖЛАЕВ Мурад Магомедович, (1931).
Балет «Горянка».

СОЛОВЬЕВ Дмитрий Ефимович (1916),
композитор из Санкт-Петербурга.

Вокальный цикл: 1. Перелетный
косяк журавлей. 2. Пленительных жен-
щин и храбрых мужчин. 3. Сердце джиги-
та - горящий костер. 4. Спрашивала Лю-
бовь. 5. Эй, мужчины.

СОЛОДУХО Яков Семенович (1911-87).
«Спроси у сердца»  – вокальный

цикл: 1. Когда сходились, вырвав два
кинжала. 2. Любовь к тебе. 3. Помнишь
ли. 4. Спроси у сердца.

СОТЧЕНКОВА Лидия Ильинична (1939),
композитор из Челябинска.

«Бросает свет светильник мой ча-
дящий»

СТИХИН Евгений Михайлович (1932).
Песня «Сыновьям» (Сыновья, стали

старше вы павших отцов).

СТРЖЕЛИНСКИЙ Юрий Станиславович
(1938).

Эпические песни. Кантата на слова
советских поэтов – «Мы все умрем, лю-
дей бессмертных нет!»

СТЫРЧА Алексей Георгиевич (1919-74),
известный композитор и певец из Мол-
довы.

«Радость, помедли». Романсы.

ТАРАСОВ Константин Михайлович (1952),
известный бард.

«Моему другу»  (Небо тучами затя-
нуто, мой друг).

ТОЛМАЧЕВ Л.
Песня «Сыновья, стали старше вы

павших отцов».

 ТХАБИСИМОВ Умар (1919-98), компози-
тор из Республики Адыгея.

«Берегите матерей»  – вокальный
цикл на тексты из поэмы Расула Гамзатова.

ТЮЛЬПИН Ю.
Песня «Сыновья, стали старше вы

павших отцов».

ФАТТАХ Азантин (1923).
«Матери» (песня известна в испол-

нении Л. Серебренникова).

ФЕЛЬЦМАН Оскар Борисович (1921).
«Родина»  – оратория.
«С любовью к женщине». Песенный

цикл: 1. Есть глаза у цветов. 2. Разве тот
мужчина. 3. С женщиной наедине. 4. Ска-
жи, каким огнем был рад (С любовью к

«Журавли»  в исполнении Хана Баширова и Магомеда Омарова
не раз звучали на ре спубликанской сцене.
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Где это случилось –
рождение нашего по-
эта, и что произошло
потом? А вот что...

удущий замечательный дагес-
танский поэт родился 8 сентяб-

ря в селении Цада Хунзахского района
Дагестанской АССР в семье народного
поэта Дагестана, лауреата Госпремии
СССР Гамзата Цадасы. Отец был глубо-
ко религиозным человеком, но подра-
стающего своего третьего сына Расула
отдал учиться не в медресе, а в Ара-
нинскую среднюю школу. И сегодня
поэт благодарен за это своему отцу.
Говоря об этом, Расул Гамзатович вспо-
минал, как отец читал на арабском язы-
ке Гоголя и Толстого, жалея, что Гамзат
Цадаса, не зная русского языка, не чи-
тал в подлинниках сочинения класси-
ков русской литературы.

Затем Расул Гамзатов учился в Буй-
накске, в Аварском педагогическом учи-
лище, с коллективом которого до сих пор
поддерживает тесные связи. После окон-
чания педучилища работал учителем,
был рекомендован на должность секре-
таря Хунзахского райкома комсомола, но,
приехав в Махачкалу на утверждение,
зашел со своими стихами в редакцию
республиканской аварской газеты «Боль-
шевик гор». Ее редактор изумился, ус-
лышав о предстоящем его назначении, и
отсоветовал от такого шага, говоря, что
его дело писать стихи, а не работать в
комсомоле, из которого Расула, как он с
улыбкой предположил, скорее всего ис-
ключат за хулиганство. Расул послушал-
ся и стал работать в газете. Через три
года перешел работать на республикан-
ское радио, где, как он считал, больше
возможностей для публикации стихов. С
1945-го по 1950 год Расул Гамзатов учил-
ся в Московском литературном институ-
те им. М. Горького, поступить в который

женщине).
«Это мы». Песенный цикл: 1. Звез-

ды (Будь как совесть). 2. Клятва сыно-
вей (Это мы). 3. Откуда ты, молодость.

«Дай мне руку». Песенный цикл: 1.
Ах, женщины. 2. Дай мне руку. 3. «Ис-
чезли солнечные дни».

Песни: 1. Какую песню спеть тебе,
родная. 2. Любовь к тебе. 3. Пять паль-
цев. 4. Разговор. 5. Я тебя не забуду.

ФЛЯРКОВСКИЙ Александр Георгиевич
(1931).

«Клятва сыновей». «Моей земли не
умирают люди». «С новым счастьем!»

ФРАНКШТЕЙН Борис Семенович (1949).
Хоры: 1. Песня молодых. 2. Песня

про сокола с бубенцами.

ФРЕНКЕЛЬ Ян Абрамович (1920-89).
Песни: 1. Бедная овечка. 2. Жел-

тые листья. 3. Журавли. 4. Любимые го-
лоса. 5. Матери. 6. Песни военных го-
дин. 7. Сыновья, стали старше вы пав-
ших отцов. 8. Свечу задуть я не берусь.
9. Стихи, написанные в новогоднюю ночь.

ХАБАЛОВА Зинаида Савельевна.
Романсы: 1. Всего я боюсь. 2. Всей

душой хочу я счастья. 3. О 7 днях неде-
ли.

ХАРЧЕНКО Александр.
Песни: «Ты быть не можешь от меня

вдали». «Над нежностью разлука не воль-
на». «Шумные улицы онемели». «Любовь
всего превыше на земле».

ХВОЙНИЦКИЙ Владимир Анатольевич
(1928).

Песни

ХМЕЛЬНИЦКАЯ Луиза.
Песня винной бутылки.

ЦУРМИЛОВ Ахмед.
Песня чабана.

ЧАЛАЕВ Ширвани (1936).
«Мой Дагестан»  – музыка к спек-

таклю Ленинградского театра комедии.
«Сказание о Хочбаре» – музыка к кино-
фильму. «Целую женские руки» – канта-
та. 1. Вьется снег, как белый прах. 2.
Если в мире тысяча мужчин. 3. Женская
ноша. 4. Как живете-можете. 5. Колы-
бельная. 6. Скажи, каким огнем был рад.
7. Целую женские руки.

«Надписи»  – вокальный цикл.
«Облака»  – вокальный цикл. 1. В

Хиросиме. 2. Океан. 3. Подушку не пу-
хом при тихой погоде. 4. Свечу задуть я
не берусь. 5. Сегодня снова снежный
день.

«Песни Муи» – вокальный цикл.
«Дождик за окном – о тебе я думаю».

ЧИТЧЯН Гегуни (1929).
Песня «Милая, оставь свою заботу».

 ЧУДОВА Татьяна Алексеевна (1944).
«Хочу любовь провозгласить страною».

ШАИНСКИЙ Владимир Яковлевич
(1925).

Песни: 1. Где же ты, счастье. 2. Це-
лую женские руки.

ШАЙДУЛОВА Гельсят.
Песня «Год моего рождения» (Ночью

непогода злится. Только ты).

ШАМАСОВ Казбек (1938-2003).
Хоры: 1. Колыбельная. 2. Пела на

скалах высоких.

ШАМХАЛОВ Шамхал (1924-2001).
Песни: 1. Есть глаза у цветов. 2. Жу-

равли. 3. Я трижды плакал в мире этом.
4. Спокойной ночи, мама. 5. Мать. 6.
Дитя.

ШАНТЫРЬ Григорий Михайлович (1923-
87).

«Двадцатый век» – вокальный
цикл: 1. Двадцатый век сурово хмурит
брови. Зависть. 3. Мир кажется мне кни-
гой бесконечной. 4. Помогите! 5. Про-
клятие. 6. Скажи мне, что в мире пре-
зренней всего. 7. Шар земной.

ШАФРАННИКОВ Виктор Георгиевич
(1908).

Песня из пьесы «Махмуд» (Мне б тебя
не встречать!)

 ШИНТЯПИН Виталий, бард из Новоси-
бирска.

Когда моя жизнь, догорая

ШИРИНСКИЙ Василий Петрович (1901-
65), музыкант знаменитого квартета им.
Бетховена.

Мама.

 ШОРШОРОВ Аким Сергеевич (1915),
композитор из Ставрополя.

Песни

ШУЛЬМАН М., композитор из Узбекиста-
на.

Вокальный цикл

ЭКИМЯН Алексей Гургенович (1927-82).
Песни: 1. Ай лаззат. 2. Берегите

друзей. 3. Берегите матерей. 4. Даге-
стану. 5. Если в мире тысяча мужчин.
6. Если ты кунак. 7. Как живете-може-
те. 8. Мое пожелание. 9. Мой бубен.
10. На лугу цветок увял. 11. Сыновья,
стали старше вы павших отцов.  12.
Песня молодых. 13.  Проклятие. 14.
Целую женские руки.

ЭМАНУИЛОВ Эмил, болгарский компози-
тор.

Песни: 1. Болгария, войди в мой стих.
2. Пять минут тому назад. 3. Роза бол-
гарская.

ЭПШТЕЙН Макс.
С новым счастьем.

ЯРОВИНСКИЙ Борис Львович (1922).
Чох.

Б
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ПОЭТ РОДИЛСЯ. И...
ему посоветовал Эффенди Капиев. На
выраженное Расулом сомнение, мол, Су-
лейман Стальский, его отец, другие лите-
раторы подобных институтов не конча-
ли, Эффенди Капиев резонно возразил:
сейчас другое время. И Расул Гамзатов
поехал в Москву. В письменной работе
на вступительных экзаменах, которую он,
плохо зная русский язык, списал у буду-
щего писателя Гончаренко, приемная
комиссия обнаружила 59 ошибок, а у Гон-
чаренко - 60. Но Расула Гамзатова, блес-
тяще прошедшего творческий конкурс,
приняли. После окончания института
Расула Гамзатова назначают председа-
телем правления Союза писателей Да-
гестана, и в этом качестве он работает
до настоящего времени.

Расул Гамзатов начал писать стихи,
когда ему было девять лет. Потом его
стихи начали печатать в республиканс-
кой аварской газете «Большевик гор».
Первая книжка стихов на аварском язы-
ке вышла в 1943 году. Ему было всего
двадцать лет, когда он стал членом Со-
юза писателей СССР. С тех пор на аварс-
ком и русском языках, на многих языках
Дагестана, Кавказа и всего мира вышли
десятки поэтических, прозаических и
публицистических книг, такие как «В го-
рах мое сердце», «Высокие звезды»,
«Берегите друзей», «Журавли», «У оча-
га», «Письмена», «Последняя цена», «Ска-
зания», «Колесо жизни», «О бурных днях
Кавказа», «В полдневный жар», «Мой
Дагестан», «Две шали», «Суди меня по
кодексу любви», «Сонеты» и многие дру-
гие, которые получили широкую популяр-
ность.

Стихи и поэмы Расула Гамзатова пе-
реводили на русский язык такие масте-
ра пера, как Илья Сельвинский и Сергей
Городецкий, Семен Липкин и Юлия Ней-
ман. Особенно плодотворно работали с
ним его друзья-поэты: Наум Гребнев,
Яков Козловский, Яков Хелемский, Вла-
димир Солоухин, Елена Николаевская,
Роберт Рождественский, Андрей Возне-
сенский, Юнна Мориц, Марина Ахмедова
и другие переводчики. Сам Расул Гамза-
тов перевел на аварский язык стихи и
поэмы Пушкина, Лермонтова, Некрасо-
ва, Шевченко, Блока, Маяковского, Есе-
нина, стихи поэтов пушкинской плеяды,
арабского поэта Абдул Азиз Ходжи, дру-
гих литераторов.

Многие стихи Расула Гамзатова ста-
ли песнями. Они привлекли внимание
композиторов Дагестана, Кавказа, Рос-
сии и других республик. Издательство

«Мелодия» неоднократно выпускало
пластинки и диски с песнями на стихи
поэта. Тесно работали с Гамзатовым ши-
роко известные в стране композиторы:
Кабалевский, Экимян, Блантер, Ян Френ-
кель, Колмановский, Полад Бюль-Бюль-
оглы, Аедоницкий, Раймонд Паулс, Юрий
Антонов, Александра Пахмутова, Готф-
рид Гасанов, Сергей Агабабов, Мурад
Кажлаев, Ширвани Чалаев, Наби Даги-
ров, Магомед Касумов, Ахмед Цурмилов
и многие другие музыканты.

Исполнителями этих песен стали из-
вестные певцы и артисты: Анна Герман,
Галина Вишневская, Муслим Магомаев,
Марк Бернес, Иосиф Кобзон, Валерий
Леонтьев, Сергей Захаров, София Ротару,
Рашид Бейбутов, Вахтанг Кикабидзе,
Дмитрий Гнатюк, Муи Гасанова, Магомед-
тамир Синдиков, Магомед Омаров, Ша-
гав Абдурахманов и другие солисты. Сти-
хи декламировали такие известные ар-
тисты, как Михаил Ульянов, Александр
Завадский, Яков Смоленский, Александр
Лазарев и другие мастера сцены.

Песни на стихи Расула Гамзатова
вошли в репертуар Чародинского хора,
ансамбля «Гая», квартета Тагира Кура-
чева и других музыкальных коллективов.
За выдающиеся достижения в области
литературы Расул Гамзатов отмечен мно-
гими званиями и премиями Дагестана,
России, Советского Союза и мира: народ-
ный поэт Дагестана, Герой Социалисти-
ческого Труда, лауреат Ленинской пре-
мии, Лауреат Государственных премий
РСФСР и СССР, лауреат международной
премии «Лучший поэт 20 века», лауреат
премии писателей Азии и Африки «Ло-
тос», лауреат премий Джавахарлала
Неру, Фирдоуси, Христо Ботева, а также
премий имени Шолохова, Лермонтова,
Фадеева, Батырая, Махмуда, С. Стальс-
кого, Г. Цадасы и других литературных
премий.

Расул Гамзатов избирался депутатом
Верховного Совета Дагестанской АССР,
заместителем Председателя Верховно-
го Совета ДАССР, депутатом и членом
Президиума Верховного Совета СССР,
членом Дагестанского обкома КПСС. Не-
сколько десятилетий был делегатом пи-
сательских съездов Дагестана, РСФСР и
СССР, членом бюро солидарности писа-
телей стран Азии и Африки, членом Ко-
митета по Ленинской и Государственной
премиям СССР, членом правления Совет-
ского Комитета защиты мира, замести-
телем председателя советского Комите-
та солидарности народов Азии и Афри-

ки, членом редколлегии журналов «Но-
вый мир», «Дружба народов», газет «Ли-
тературная газета», «Литературная Рос-
сия» и других газет и журналов. Сегодня
Расул Гамзатов действительный член
Петровской академии России, имеет на-
грады: четыре ордена Ленина, орден Ок-
тябрьской революции, три ордена Трудо-
вого Красного Знамени, орден Дружбы
народов, орден «За заслуги перед Оте-
чеством» III cтепени, орден Петра Вели-
кого, болгарский орден Кирилла и Ме-
фодия, многие медали СССР.

Поэтические вечера Расула Гамзато-
ва с успехом проходили в разные годы в
махачкалинских театрах и на стадионе
«Динамо», в московских театрах и кон-
цертных залах, в московских «Лужниках»,
а также в культурных центрах Софии,
Варшавы, Берлина, Будапешта и во мно-
гих других залах разных городов и раз-
ных стран.

По произведениям поэта в Ленинг-
радском театре оперы и балета постав-
лен балет «Горянка», в Петербургском
большом театре комедии осуществлена
постановка спектакля «Мой Дагестан»,
на сцене Аварского музыкального дра-
матического театра им. Г. Цадасы постав-
лены спектакли «В горах мое сердце»,
«Берегите матерей», «Горянка». Пьеса
«Горянка» поставлена на сценах многих
театров бывшего СССР.

О жизни и творчестве народного по-
эта написаны и изданы книги известных
литературоведов: К. Султанова, В. Ог-
нева, В. Дементьева и других литерату-
роведов. О нем сняты документальные и
телевизионные картины, такие как «В
горах мое сердце», «Кавказец родом из
Цада», «Белые журавли», «Расул Гамза-
тов и Грузия» и другие ленты. По его про-
изведениям сняты художественные филь-
мы «Горянка» и «Сказание о храбром
Хочбаре».

Расул Гамзатов был во многих стра-
нах Европы, Азии, Африки, Америки. Он
был в гостях у многих известных государ-
ственных деятелей, у королей и прези-
дентов, писателей и художников. Его дом
в ауле Цада и Махачкале посетили мно-
го гостей, людей известных всему миру.

Его отец умер в 1951 году, а мать — в
1965-м. Двое старших братьев пали в
сражениях Великой Отечественной вой-
ны. Жена Патимат скончалась в 2000
году. В Махачкале живет его младший
брат Гаджи Гамзатов — академик Рос-
сийской академии наук. У поэта три до-
чери и четыре внучки.
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НА РУССКОМ ЯЗЫКЕ

СОБРАНИЯ СОЧИНЕНИЙ

Собрание сочинений: В 3 т. М.: Худож.
лит., 1968-1969.

1. Стихотворения. 1968. 527 с.
2. Стихотворения. Поэмы. 1969. 430 с.
3. Мой Дагестан. Статьи. Выступления.

1969. 319 с.
Собрание сочинений: В 5 т. М.: Худож.

лит., 1980-1982.
1. Стихотворения. Поэмы. 1980. 511 с.
2. Стихотворения. Поэмы. 1981. 568 с.
3. Стихотворения. Поэмы. 1981. 527 с.
4. Мой Дагестан. 1981. 423 с.
5. Стихотворения. Поэмы. Верность

таланту: Лит.-крит. ст. и выступления. –
1982. 575 с.

Собрание сочинений: В 3 т. М.: Друж-
ба народов, 1993.

1. Высокие звезды: Стихи. 496 с.
2. Четки лет: Стихи. 448 с.
3. Чаша жизни: Стихи. Поэмы. 432 с.
Собрание сочинений: В 8 т. М.: Совет-

ский писатель, 2003.
1. Стихотворения. 624 с.
2. Стихотворения. 608 с.
3. Стихотворения. 400 с.
4. Сказания. Поэмы. 496 с.
5. Поэмы. 528 с.
6. Мой Дагестан. 496 с.
7. Публицистика, статьи, эссе. 432 с.
8. Интервью, беседы, диалоги. 336 с.

СБОРНИКИ. ОТДЕЛЬНЫЕ ИЗДАНИЯ

Земля моя: Сборник стихов. Махачка-
ла: Даггиз, 1948. 91 с.

Песни гор. М.: Мол. гвардия, 1949.
63 с.

Год моего рождения. М.: Мол. 
гвардия, 1950. 96 с.

Песня о самом дорогом: Стихи. М.; Л:
Детгиз, 1950. 63 с.

Родной простор: Стихи. Махачкала:
Даггиз, 1950. 141 с.

Год моего рождения: Стихи и поэмы.
М.: Мол. гвардия, 1952. 96 с.

Год моего рождения: Стихи и поэмы.
Махачкала: Даггиз, 1952. 96 с.

Слово о старшем брате: Стихи. М.: 
Мол. гвардия, 1952. 96 с.

Горная дорога: Стихи. М.: Правда, 
1953. 32 с. (Б-ка «Огонек», № 27).

Лирика. М.: Мол. гвардия, 1954. 89 с.
Поэмы: Год моего рождения. Родина

горца. Солдаты России. Разговор с отцом.
М.: Сов. писатель, 1954. 100 с. Стихотво-

рения и поэмы. М.: Гослитиз-
дат, 1954. 300 с.

Лирика. М.: Мол. гвардия, 1955. 190 с.
Мой дедушка. М.: Детгиз, 1955. 16 с.
О тебе я думаю: Поэма «Разговор с

отцом» и стихи. М.: Правда, 1956. 32 с. (Б-
ка «Огонек», № 51).

Стихотворения. М.: Сов. писатель,
1956. 246 с.

Больные зубы: Стихи. М.: Правда,
1957. 55 с.  (Б-ка «Крокодила». № 151).

Мой дедушка: Стихи. М.: Детгиз, 1957.
15 с. (Мои первые книжки).

Новая встреча: Стихи. М.: Мол. 
гвардия, 1957. 95 с.

Горит мое сердце: Стихи. М.: Детгиз,
1958. 158 с.

Стихотворения. М.: Гослитиздат, 
1958. – 183 с. (Б-ка сов. поэзии).

В горах мое сердце: Стихотворения,
поэма. М.: Гослитиздат, 1959. 439 с.

Мой дедушка. Махачкала: Дагкниго-
издат, 1959. 24 с.

Поэмы. М.: Мол. гвардия, 1960. 224 с.
Восьмистишия и надписи. М.: Прав

да, 1962. 32 с. (Б-ка «Огонек», № 7).
Высокие звезды: Стихи и поэма 

«Весточка из аула». М: Сов. писатель, 
1962. 265 с.

Высокие звезды: Стихи и поэма 
«Весточка из аула». М.: Сов. писатель, 
1963. 271 с.

Горянка: Поэма. М.: Сов. Россия, 
1963. 232 с.

Зарема. М.: Детгиз, 1963. 63 с.

И звезда с звездою говорит: Новые
стихи и поэмы. М.: Сов. Россия, 1964. 143 с.

Избранное: В 2 т. Стихотворения и по-
эмы. 1943-1963 /  Предисл. С. Маршака. М.:
Худож. лит., 1961.

Письмена. Восьмистишия. Эпиграммы:
Сб. стихов. М.: Мол. гвардия, 1984. 262 с.

Избранная лирика. М.: Мол. гвардия,
1965. 32 с.

Не торопись: Стихи. – М.: Правда,
1965. 32 с. (Б-ка «Огонек»).

Мулатка: Стихи. – М.: Сов. писатель,
1966. 135 с.

Горянка: Драма в 2-х действ. М.: Ис-
кусство, 1967. 70 с.

Мой Дагестан. – М.: Худож. лит., 1968.
93 с. (Роман-газета, №14).

Мой Дагестан: Повесть. М.: Мол. гвар-
дия, 1968. 255 с.

А что потом?: Юморист. стихи. М: Прав-
да, 1969. 63 с. (Б-ка «Крокодила», №36).

Горянка: Поэма. М.: Дет. лит., 1969.
175 с. (Золотая б-ка: Избр. пр-ния для де-
тей и юношества).

Мой Дагестан. М.: Правда, 1969. 64 с.
(Б-ка «Огонек», № 10).

Мой Дагестан. М.: Известия, 1969. 606
с. (Б-ка «Пятьдесят лет советского рома-
на»).

Письмена. М.: Мол. гвардия, 1969.
254 с.

Четки лет: Стихи. М.: Мол. гвардия,
1969. 446 с.

Две шали: [«Книга любви: Стихи;
Поэма «Горянка»]. М.: Сов. Россия, 1971.
366 с.

Третий час: Стихи. М.: Сов. писатель,
1971. 112 с.

Берегите друзей. М.: Современник,
1972. 318 с. (Б-ка поэзии «Россия»).

Высокие звезды: Стихи и поэма [«Ве-
сточка из аула»]. М.: Худож. лит., 1972. 255
с. (Б-ка пр-ний, удостоен. Ленинской пре-
мии).

Граница: Стихи [и поэма «Пять паль-
цев»]. М.: Воениздат, 1972. 95 с.

Клинок и роза: Стихи. М.: Воениздат,
1972. 320 с.

Мой Дагестан. Кн. 1-2. М.: Мол. гвар-
дия, 1972. 424 с.

Высокие звезды. Махачкала: Дагкни-
гоиздат, 1973. 796 с.

Журавли: Стихи. М.: Дет. лит., 1973 –
174 с.

Мой Дагестан. Кн. 2. М.: Худож. лит.,
1973. 78 с. (Роман-газета. №5 (723).

Мой дедушка: Стихи. Махачкала: Да-
гучпедгиз, 1973. 16 с. (Школьная б-ка).

Письмена.  М.: Худож. лит., 1973.
391 с.

Сонеты. М.: Сов. писатель, 1973. 71 с.
Четки лет: Стихи. М.: Мол. гвардия,

1973. 479 с.
Избранные стихотворения. М: Про-

гресс, 1974. 351 с. – Рус. и англ. яз.
Книга любви: [Стихи, сонеты, поэмы].

М.: Сов. Россия, 1974. 335 с.
Мой Дагестан. Кн. 1-2. Махачкала:

Дагкнигоиздат, 1974. 381 с.
Стихи и поэмы. М.: Известия, 1974.

559 с.
Мой дедушка: Стихи. М.: Дет. лит.,

1975. 16 с. (Мои первые книжки).

Трудно перечислить все книги Расула Гамзатова, не
упустив ни одной, изданные на языках народов Дагес-
тана, России, ближнего и дальнего зарубежья. Мы по-
пытались перечислить хотя бы некоторые из тех, что
изданы на русском и иностранных языках. И получил-
ся у нас такой список…

КНИГИ РАСУЛА
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Персидские стихи. М.: Правда, 1975.
32 с. (Б-ка «Огонек», № 42).

Сказания. М.: Мол. гвардия, 1975.
190 с.

Горянка: Поэма. М.: Сов. Россия, 1976.
158 с.

Избранные стихотворения. М.: Про-
гресс, 1976. 347 с. Рус. и англ. яз.

Покуда вертится земля: Стихи и по-
эмы. Махачкала: Дагучпедгиз, 1976. 319 с.

Избранные произведения: В 2 т. М.:
Известия, 1977.

1: Стихотворения. 495 с.
2: Поэмы. Сказания. Письмена. 527 с.
Лирика. М.: Худож. лит., 1977. 210 с.
Мой Дагестан: Повесть. М.: Известия,

1977. 431 с. (Б-ка «Дружба народов». –
прил. к журн. «Дружба народов»).

Разговор с отцом: К 100-летию со дня
рождения нар. поэта Дагестана Г. Цадасы.
Махачкала: Дагучпедгиз, 1977 – 63 с.

Таинственность: Стихи. Минск: Вы-
шэйш. школа, 1977. 350 с.

Берегите матерей!: Поэма. М.: Дет.
лит., 1978. 109 с.

Берегите матерей. Махачкала: Дагуч-
педгиз, 1978.

Поэмы. М.: Худож. лит., 1978, 453 с.
Стихи. Махачкала: Дагкнигоиздат,

1978. 255 с.
У очага: Стихи и поэмы. М.: Сов. писа-

тель, 1978. 231 с.
Вечный бой: Стихи и поэмы. М.: Вое-

низдат, 1979. 430 с.
Очаг мой, Дагестан: [Фотоальбом] /

Текст Р. Гамзатова; Фотографии И. Стин,
А. Фирсова. М.: Планета, 1979. 197 с.

Последняя цена: Стихи и поэмы. М.:
Современник, 1979, 358 с.

Стихотворения. М.: Сов. Россия, 1979.
456 с.

Суди меня по кодексу любви: [Стихи и
поэмы]. М.: Мол. гвардия, 1979. 271 с.

Горские песни; Письмена; Горские со-
неты; Горские элегии. Махачкала: Дагк-
нигоиздат, 1980. 256 с.

Горские элегии. М.: Правда, 1980. 32
с. (Б-ка «Огонек», № 24).

Берегите матерей: Поэма. М.: Сов. Рос-
сия, 1982. 71 с.

Остров женщин: Новые стихи и поэмы.
М.: Сов. писатель, 1982. 320 с.

Песни гор: Стихотворения и поэмы.
Киев.: Молодь, 1982. 303 с. (Шк. б-ка).

Вечный бой: Стихи и поэмы. М.: Вое-
низдат, 1983. 430 с.

Высокие звезды: Стихи. Элиста: Калм.
кн. изд-во, 1983. 254 с. Калм. и рус. яз.

Двадцатый век: Избр. стихотворения
/  Предисл. Э. Межелайтиса. М.: Известия,
1983. 478 с.

Избранные стихотворения. М.: Раду-
га, 1983. 285 с. Рус. и англ. яз.

Книга сонетов. М.: Мол. гвардия, 1983.
78 с.

Остров женщин: Новые стихи и поэмы.
М.: Сов. писатель, 1983. 320 с.

Очаг: Поэмы. М.: Дет. лит., 1983. 191 с.
Очарованный всадник: Стихи. М.:

Правда, 1983. 31 с. (Б-ка «Огонек»).
Песни гор. Письмена.  Патимат:

Кн. стихотворений. М.: Современник,
1983. 401 с.

Покуда вертится земля: Стихи. М.:
Воениздат, 1983. 95 с. (Б-чка журн. «Сов.
воин», №9 (796).

Поэмы. М.: Сов. писатель, 1983. 350 с.
Разве тот мужчина?: Стихи. М.: Прав-

да, 1983. 47 с. (Б-ка «Крокодила», № 18
(935).

Разговор о любви: Стихи. М.: Искусст-
во, 1983. 124 с. (Самодеят. театр. Реперту-
ар и методика).

Мой Дагестан. /  Вступ. ст. Г. И. Ломид-
зе. М.: Книга, 1985. 438 с.

Мой Дагестан: Повесть. Кн. 1-2. Ма-
хачкала: Дагучпедгиз, 1985. 439 с.

Книга юмора и сатиры. М.: Мол. гвар-
дия, 1986. 303 с.

Четки лет: Лирика. М.: Худож. лит.,
1986. 399 с. (Классики и современники.
Поэтич. б-ка).

Белые журавли: Стихотворения и по-
эмы. М.: Современник, 1987. 215 с.

Книга любви: Стихотворения. М.: Сов.
Россия, 1987. 304 с.

Колесо жизни: Стихи, поэмы. М.: Сов.
писатель, 1987. 414 с.

Пять пальцев: Стихи. Махачкала: Даг-
книгоиздат, 1987. 335 с.

Вечный бой: Стихи и поэмы. М.: Вое-
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Насколько хорошо вы знаете творчество на-
шего Расула? Чтобы ответить на этот вопрос,
поломайте голову над кроссвордом, который со-
ставил Гаджикурбан Расулов. Первый, кто при-
шлет правильные ответы, получит книгу с ав-
тографом поэта.

По горизонтали:
1. Поэма «. . . Хиросимы». 4. Сказа-

ние «. . . из аула Цовкра». 10. Малая
родина поэта. 11. И на нем делал над-
писи поэт. 12. Поэт готов спорить с це-
лым миром о том, что они есть у цветов.
13. «Я – Дагестана . . . сторожевой».
14. Он написан о Хаджи-Мурате, но
фильм по нему не снят. 16. Один из ос-
новных символов буддийской мифоло-
гии, которому посвящена поэма «Коле-
со жизни». 19. Этот народ, населяю-
щий долину Катманду в Непале, упоми-
нается в поэме «Живая богиня Кума-
ри». 21. Имя дочери лесника из одно-
именного стихотворения поэта.  22 .
«Когда спросили у Хочбара, Лихой . . .
ответил так. . .» 23. Воинское звание,
которое присвоил себе поэт в стихот-
ворении «Наука любви». 24. «Хочбар
не вымысел, не чей-то . . . » 29. Его до-
черью была Нафисат из сказания «Ах
ты, красная любовь, ах ты, черная лю-
бовь!» 30. Стихотворение, в котором
Гамзат Цадаса беседует с Сулейманом
Стальским. 31. «В душе противная . . . ,
Душа во тьме, Затем, что нет вестей из
дома, Я как в тюрьме». 32. И о двугла-
вом орле, и о докторе, и о Хочбаре. 33.
«Я все-таки поэт, а не . . .» – утвержда-
ет поэт в поэме «Остров Женщин». 37.
«Всегда выбирай потруднее дороги. Твой
разум – в народе, . . . – в народе». 38.
«Если в мире тысяча мужчин Снарядить
к тебе готовы . . .» 39. Имя дагестанс-
кой певицы, на выступлении которой в
Колонном зале присутствовал поэт. 41.
Стихотворение, посвященное внучке
поэта. 43. Одно из значений имени по-
эта. 44. Поэма «Весточка из . . .». 45.
В поэме «Последняя цена»: «И к новым
проделкам готовясь, Доволен не зря. . .
» 47. Стихотворение поэта в переводе
Я. Козловского. 48. Был классическим,
перевернутым, усеченным, а волею по-
эта стал еще и горским. 50. Имя жени-
ха Саадат из «Сказания о Хочбаре. . .»

52. Село, в которое предлагал поэт поехать Мусе Магомедову, чтобы «тряхнуть юностью». 53. Самая известная поэма поэта.
55. Страна, в которой происходит действие поэмы «Последняя цена». 57. Стихотворение поэта в переводе Я. Хелемского.
60. И на нем делал надписи поэт. 63. Аул, в котором происходит действие сказания «Кинжалы Шамиля». 64. Ему посвящено
стихотворение «Горская легенда». 65. Болгарская ясновидящая, с которой встречался поэт. 66. Сказание поэта. 67. Ее
шкуру добыл парень гор в одноименном сказании. 68. Название стихотворения, посвященного Эффенди Капиеву.

По вертикали:
1. Сказание поэта. 2. На него «Спешили дружно парень и старик» в поэме «Аттестат зрелости», заслышав пение горянки.

3. Поэма поэта. 4. К ней обращается Айгази в поэме «Горянка». 5. Стихотворение поэта, ставшее песней. 6. Один из поэтов,
чье имя названо в поэме «Целую женские руки». 7. Он и третий, и сокровенный, и скорбный, и урочный, и светлый. . . 8.
Сказание «. . . жизни». 9. Сказание поэта. 10. В одной из поэм поэта она – последняя. 15. Он есть на книгах, подаренных
поэтом и Твардовскому, и Межелайтису, и Шахтаманову.. . 17. Поэт оставляет их и на скалах, и на андийских бурках, и на
знаменах, и на дверях. . . 18. Строчка его стихотворения стала эпиграфом поэмы «Звезда Дагестана». 20. Название цикла
стихотворений из книги «Полдневный жар». 25. К ней обращается поэт в стихотворении «Долгая зима». 26. Она заменяет
доклад в Республике Любви, созданной поэтом в поэме «Остров Женщин». 27. По нему не захотела жить Асият из поэмы
«Горянка». 28. Сказание поэта. 33. И короткая, и горская, и об одном орудии. 34. Наиболее часто встречающееся в творче-
стве поэта имя. 35. Поэма «. . . зрелости». 36. Сказание «. . . Махмуда». 37. Он, по мнению поэта, попутал его читателей. 38.
Подарок отца, которым дорожит поэт в поэме «Аттестат зрелости». 40. Место действия в стихотворении «Костер Твардовско-
го». 42. Ей, по мнению поэта, простится грех за красу ее сестер. 43. Его поэт советует положить в сберкассу в одном из
стихотворений. 46. Это дерево поэт сравнивает с раненой птицей. 48. Имя одного из друзей в сказании «Баш на баш». 49.
Ее поэт называет тысячелетней пчелой, избавляющей от семи недугов. 51. Этой древней японской столице посвящено
стихотворение поэта. 54. Он у поэта и верблюжий, и птицекрылый, и звездный. 56. К нему призывает Турцию вечерний час в
стихотворении «Прощай, Стамбул!». 58. Обычаи этой страны описаны в поэме «Живая богиня Кумари». 59. Стихотворение
«Любимых женщин . . .» 61. В этом ауле стоит памятник журавлям. 62. Стихотворение в переводе Я. Козловского.
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