Сны Апсны

Первое свидание
Серпантин от Гагры до Сухума — путеводной ниточки клубок.
Солнце и бокал полусухого. Прячется в песке куриный бог.
Гегский водопад, Девичьи слёзы — старший брат и младшая сестра.
У кого с Абхазией серьёзно, путь осветят звёзды до утра.
Тут мы как в большом кинотеатре под волшебным именем Апсны
(Шахназаров, Зимний вечер в Гаграх) смотрим оживающие сны.
Спины гор укутаны в туманы, как в овечьи бурки — старики.
Высыплю тревогу из кармана, лихо над порогами реки
на тарзанке пролетая с воплем, эхом, раздающимся в горах.
Здесь живей живых свобода воли. Мертвых здесь мертвее липкий страх.
Ресторан Гагрипш, смотри, построен без сучка, задоринки, гвоздя.
Бродят возле колоннады трое цыганят и денежку хотят.
Обещают нам благословение, алой нитью руку повязав.
Эй, шофер, останови мгновенье, если нам остаться здесь нельзя.
Каждому тут снова восемнадцать. Не пересечёт границу грусть.
В ледяной столице мне приснятся
Сны Апсны,
в которую вернусь.
26.09.2022

Хвойно-солёное
А здесь я даже не выстраивала границы
с кучей таможенников и собак.
Проношу запретное под ресницами.
Искры несу тебе, как в бензобак.
И кто «ты» в этом стихотворении?
Местная школьница в маршрутке от Псоу до Гудауты,
кофе по-восточному утром,
Черное море имен, непроизносимых всуе —
Все они мои боги — люди, книги, которые я не могу прочесть.
Пусть меня кто-нибудь нарисует
мелом на набережной — это была бы большая честь.
Мальвы и пальмароза, что цветет на ваших заброшках?
И нагретые камни — всё это мне родное.
Говорила бы на твоём языке, будь уверенней чуть немножко
В себе и в том, что твое лето пребудет со мною.
Даже если бы в тебе было безлюдно —
Я же помню, во сколько вокруг выключают свет.
Темная тишина поёт как хмельная лютня,
А если я никого не вижу, пусть никого и нет.
Если бы не ты, я бы стала самоубийцей.
Хвойно-солёный воздух обнимает меня как мать.
Но не я выстраивала границы,
Не мне их ломать.
17.04.2023

Маяк
Маяку нужен тот, кто может его зажечь.
Коллекционеру фонариков, ламп и свеч,
больше ничего, увы, не дано,
Но сегодня и ему стало слишком темно,
так, что вырубленный по всей Абхазии свет показался белым…
Ослепительно ярким… Я не хотела
Стучаться к соседям за спичками или кресалом.
Но что-то умирало, а надо, чтоб воскресало.
Как мой сосед оказался в другой стране?
В темноте расстояния преодолеваются так легко.
Закрываю глаза в оглушительной тишине —
Вот же, твой город, вовсе не далеко.
Мы с тобой — маяк и тот, кто может его зажечь.
Эти роли меняются. А сумма от перестановки слагаемых — нет.
Даже если моя голова полетит с плеч,
Останутся руки, включат другому свет.
Адунеи, амра и алашара*
Разольются вокруг — и закончится кризис жанра.
___________________________________________________
*Все эти слова имеют отношение к свету (абх.). Свет, солнце, свет.
18.04.2023

Слёзы Аиааиры
Абхазия плачет, будто она — не юг.
Люди в дома прячутся дотемна.
Я понимаю, почему здесь так часто пьют
Под сигарету, и курят под чарку вина.
Не попадаешь в ноты — и посчитают пьяным,
Ведь местный дождь — и тот со вкусом Лыхны.
Как самая страшная тайна, вдруг стало явным
Увиденное в эвкалиптовых снах Апсны.
Абхазия плачет, и это слёзы тепла,
Размывшие старые учебники по истории.
Аиáаира! Она победила, она смогла.
И кажется, в небе — второе Черное море.
03.10.23
___________________________________________________
*Аиáаира — читается как «айЯйра» — победа (абх.). Мы приехали ровно
на 30-летие победы Абхазии в абхазо-грузинской войне, и обычно
солнечная страна реально рыдала страшными непривычными дождями.

Ткуарчалский вокзал
На Ткуарчалском вокзале собаки лают,
Будто ждут поезд, а поезда нет и нет.
Табло не горит и вывески не пылают,
Небо умеет только лицом темнеть.
Каждый кирпичик мухами здесь обсижен,
Рельсы украдены и заросли травой.
Нет ни толпы, ни охранника, ни кассирши.
Думай что хочешь, но этот вокзал живой.
Пусть с опозданием, но прибывает поезд
В Город Всего Того Что Бы Быть Могло.
Куришь себе, горя и счастья помесь,
А капли больно царапают о стекло...
05.10.23
___________________________________________________
*Ткуарчал, Ткварчели — некогда был крут по угольной
промышленности, но из-за войны был также почти заброшен с 1992 г.
Сейчас там мало кто живет, а вокзал — как в «Унесенных призраками».


Стефания — поэт и деятель культуры. Лауреат Всероссийских премий имени Дементьева, имени Аксакова, имени Есенина, фестиваля «Покровский собор», победитель Международного Грушинского интернет-конкурса и др. Редактор рубрики «Дебют» журнала «Аврора».