Скелеты

Как много еще скелетов в шкафу нашего века! И кажется, язык культуры перестал уже существовать: жёсткий ненормативный набор слов формирует ход новейшей мировой истории. В моде вновь мундиры, полосатые робы, знаки древнего солнцеворота, маски гнева, стыда и ужаса; и началась эта тревожная смена декораций задолго до нынешнего коллапса, задолго до проведения спецоперации и даже не в 2014 году. Всё случилось на наших глазах, после распада «нерушимого»: тридцати лет вполне хватило для подготовки нынешних перемен.

Кажется сейчас, что культура — только в том мире, где нет систем залпового огня. В нём не гибнут люди от бомб, миномётов, пуль снайперов, в очереди за водой, от голода в подвалах — всего не перечислишь. Кажется, что в 22-м круге неуместны разговоры о чем-либо, кроме как о самой жизни…

И всё же: не устраивайте «охоту на ведьм», не кричите вновь «с кем вы, мастера культуры?» или «где вы были в ночь с 19 на 21 августа?». Как много такого произносилось в нашей стране, а по прошествии лет оказывалось глупым, разрушительным, недальновидным — лучше вслушаться сегодня в свой внутренний голос, голос своей памяти. Трагические уроки наших дней никого не оставили равнодушным в России и, главное, опять напомнили: именно культура — помощь обездоленным, голодным, психологически надломленным, измученным страхом неизвестности, болью за близких.

Журнал представляет в этом номере серию эксклюзивных материалов, и мы надеемся, что он останется в памяти читателей благодаря «Скелетам» Ибрагим-халила Супьянова, «Страхам» Магомеда Моллакаева и «Невыдуманной истории одной военной корреспондентки» Анны Долгаревой.

Это манифесты нашего времени.