Синий трактор

Фото на память

Махачкала. сентябрь.
ул. Магомеда Ярагского, 13.
сумерки. вывеска «Цветы».
девушка в чёрном хиджабе
с красными тюльпанами.
окно кафе. в продаже
пончики и кофе с собой.
под звездой Давида табличка
с затёртым номером дома – «39».
из приоткрытых ворот
сноп искр от сварки:
это молитва нового домовладельца
освещает вход в здание бывшей синагоги.

Синий трактор

спрашивает мальчик Ахмед:
«мама,
почему я должен молиться,
а русский мальчик нет?
мама,
почему русскому мальчику
можно гладить собаку,
а мне нет?
мама,
купи ещё один синий трактор.
почему у русского мальчика
никакого трактора нет?»

Мулла читал молитву

молчали птицы.
мулла читал молитву.
молчали мученики в саркофагах.
мулла читал молитву.
молчали будущие младенцы
на кладбище Кырхляр в Дербенте.
мулла сказал: «Амин»,
и мне мерещилось землетрясение,
что снова знаю я,
какое в начале было слово.

Строители Дербента

сначала люди придумали небо.
затем люди воздвигли горы.
после этого люди создали море.
с тех пор люди строят дома:
две с половиной тысячи лет
люди строят дома между
горами, морем и небом.

Сергей Тенятников, Красноярск
Поэт, переводчик. Автор книг стихов
«Остров Гутенберга» (2019), «Щекотки»
(2021), «Граффити в Троянском метро» (2023)