Полёт над Тарки-Тау

Предыстория. Декабрь 2016 года

Национальная библиотека Республики Дагестан им. Расула Гамзатова через Министерство культуры получила письмо-просьбу от старейшего издательства России «Уральский рабочий» (основано в 1926 году). Издатели решили собрать по всей необъятной стране мнения людей о роли книги в нашей жизни. Идея возникла не из желания, как говорят в народе «выпендриться», а в связи с угрозой закрытия. Они придумали собрать весь материал в одну книгу и подарить её Президенту России. Иного способа защитить предприятие коллеги не видели, как  лично в руки вручить её Владимиру Владимировичу, а дальше, авось да и получат охранную грамоту.

Национальная библиотека поручила народному писателю Дагестана Магомед-Расулу Расулову и мне ответить на их просьбу. Так родилось небольшое эссе, которое продолжает дописываться. 

* * *

Она похожа на длинный свиток, который выпал из дорожного хурджина. Порой напоминает крепость, которую одолевают шторма Каспия. Как тысячи лет назад, солнце бросает первые лучи на гору и окрашивает склоны сначала в цвет ковыля, потом в оттенки бирюзовой ткани и летящего синего шарфа. В разгар дня они схожи с мутным потоком. А дальше солнце покрывает гору сиреневой пеленой, к вечеру проносится по её гриве огненными всполохами и, уходя за её хребет, оставляет путнику непроницаемо чёрный космос.

Гора Тарки-Тау – гора камней, колючих кустов, ручьёв, могильных плит простых смертных и святых, тысячами рождавшихся здесь, у подножия, и отдававших последний вздох сырому ветру; гора безмолвия и вечного созерцания, гора отражения радостей и печалей растущего внизу беспокойного города.

Последние пять лет* название горы неразделимо с книжной ярмаркой. Город подобен горе, он пыжится и растёт, как на дрожжах. Городской ритм стремителен в его меняющихся перспективах, где больше суетливого торгового крика и лязга строительных кранов. Но глупо, смешно возводить леса с надеждой выстроить дом и сравняться с горой Тарки-Тау.

Лишь ночь смиряет человеческий пыл, обращая китч города в миллионы пульсирующих огней. Вглядываясь в них, сознание рождает образы чудовища, а в хорошем настроении – космического корабля, зависшего над каспийским взморьем. Желание увидеть ранним утром солнечный город с широкими улицами, зелёными садами было забыто, пока в 2012 году Тарки-Тау не стали называть «горой знания», «горой просвещения», местом поклонения книге – единственной из возможных вершин, сотворённой человеческим талантом.

Пять лет назад в Махачкале, в центре города, в здании Национальной библиотеки РД открылась небольшая книжная ярмарка. И всё могло закончиться одним разом, одним годом, одним блином. Но оказалось, что городу праздник пришёлся по душе. Он поселился в сердцах книгочеев, в творческих головах, в детских глазах искорками счастья. Прошло пять замечательных праздников, и имя Тарки-Тау вырвалось из торгового ряда, засверкало настоящими красками. Но борьба с варварством продолжается, ярмарка тщеславия осаждает стены неприступной Тарки-Тау.

Прагматики, вооружённые статистическими исследованиями последнего десятилетия, твердят как мантру: людям не до книг и газет, молодёжь не читает, бумажные книги обречены, гора книг может уместиться в компьютере. А за ними чиновники, от которых зависит финансирование этой сферы, с удовольствием подняли книгу на щит. История государства полна фактов, подтверждающих правило правителей, что тёмный народ легко управляем.

Некоторые чиновники ставят вполне резонные вопросы: «Зачем финансировать библиотеки, содержать книжные издательства, выпускать национальные и молодёжные газеты и журналы, если они не приносят казне денег? Надо научить их зарабатывать эти самые деньги. Пусть они приносят государству реальную пользу, а не занимаются полётами фантазии и публикациями опасных стихов».

Но страшнее всего звучит приговор: «Книга не может сделать человека счастливым, то бишь богатым и здоровым». И то правда… Странная штука счастье. У человека вроде бы всё в порядке, и ему под силу достать звезду, достаточно сделать звонок – и проблема снята с повестки дня. Но взглянешь с надеждой в его лоснящееся лицо, а там – застывшая пара зрачков. Счастливый человек, скажете? Может быть, может быть…

Испытывал ли счастье в тюрьме Мигель де Сервантес Сааведра, отдаваясь написанию бессмертной рукописи о Дон Кихоте Ламанчском? Можно смело говорить, что книга продлила испанцу жизнь на века. А Николай Островский, забытый нынче, – какое продолжительное счастье испытывал вышедший из революции писатель? Можно отвергнуть саму революцию, но не признать его правду невозможно.

Находясь в экстремальных условиях, на краю пропасти, человек вспоминает, как поступали в подобных ситуациях его любимые литературные герои.

Пожелтевший газетный листок, ставший закладкой для книги много лет назад, неожиданно выпадает к ногам, и вы прямиком отправляетесь в тот год, час, обстоятельства. Это неожиданное счастье – ощутить воздух прошлого, дыхание события и даже услышать голоса близких, но давно ушедших людей. Может произойти так, как у меня на четырёхтысячной высоте Шалбуздага. В засыпанной снегом палатке ты засыпаешь под завывание холодного ветра, шепча потрескавшимися губами:

Здесь вам не равнина,

Здесь климат иной –

Идут лавины одна за одной,

И здесь за камнепадом ревёт камнепад…

Счастье?! Помню. Помню точно, как ощутил его сладкий момент и тёплую волну сна. Точно в далёком детстве после катания с заснеженной горки. Металлические полозья, искрящаяся вуаль снега, ворох валенок и меховых шапок, мир переворачивается вместе с санями. Но мир звонок, полон радости и счастья.

Счастье! Как хорошо, что книгу можно взять в руку, положить под подушку и после ночного путешествия потянуться и заснуть уставшим и счастливым! Чувство это неизменно накрывает каждого человека, заставляет забывать о времени и ускорять шаг, бежать по лестнице, приближая желанный момент чтения. Книга – самый верный друг. Она тихо шелестит в ответ на наши возгласы и реплики, она хранит записи на полях, копит пыль и сырость нашего дома. Книга вбирает наше «Я», является крепким фундаментом в учёбе и работе, заставляет думать, смеяться и плакать.

У современного человека огромнейший выбор литературы. Но парадокс в том, что, как и тысячи лет назад, дорога к первой книге лежит через библиотеку. Домашняя, школьная, сельская или городская, вузовская и научная, электронная, национальная…

Конечно, немногие из живущих могут сказать: «Я сколотил состояние на книгах», но история человеческих цивилизаций связана с книжной культурой. Вопросы поиска смысла жизни, духовного и физического совершенствования, воспитания детей, любви к ближнему, любви земной и космической – все они связаны с ней.

Старая английская поговорка говорит о человеке, который поднялся на гору, а спустился с холма. Случилось так, что «Тарки-Тау» – гора-символ Дагестанской книжной ярмарки – подняла людей над обыденным, провинциальным, местечковым и открыла далёкие книжные горизонты.

* Отсчёт идёт от октября 2012 года. В этом 2021 году в декабре прошла IX Дагестанская книжная ярмарка «Тарки-Тау».