«От радиоинженера до сказочника»: репортаж с XIIСеверокавказского книжного фестиваля в Махачкале

С 3 по 5 октября 2025 года Махачкала на несколько дней превратилась в центр литературной жизни Северного Кавказа. На площадке XII Северокавказского книжного фестиваля собрались писатели, поэты, издатели и просто любители книг – все, кто не представляют себя без запаха бумаги и шелеста страниц. Атмосфера была особенной: где-то звучали детские голоса у стендов с иллюстрациями, где-то взрослые спорили о будущем литературы, а неподалеку, между шатрами, можно было услышать фразы вроде «Не стесняйтесь, подходите».

Вот именно эта фраза и стала началом моего знакомства с писателем Юрием Кузнецовым – человеком, который в буквальном смысле открыл для себя писательство уже после сорока лет.

Я стоял рядом со своими наставниками, Еленой Гончаровой и Мурадом Абдуллаевым, обсуждая программу фестиваля, когда услышал знакомую по духу интонацию: «Чего стоите, не стесняйтесь, подходите!» – как будто не на книжной ярмарке, а на рынке в Дербенте. Улыбнувшись и, недолго думая, направился к позвавшему.

Юрий встретил открыто, сразу разговорился. Мы отметили масштаб фестиваля, и я задал свой первый вопрос: «Когда вы начали писать?»

Ответ меня удивил. Он сказал:

«После сорока. Первая книга вышла в 1992-м. Считайте, 33 года прошло – как Илья Муромец, только я не сидел, а писал книжки».

Этот вопрос я задал не случайно. Давно замечаю, что творчество нередко приходит к человеку не в юности, а тогда, когда жизнь уже немного устоялась. Когда отгремели экзамены, дети выросли, кредиты закрыты – и вдруг наступает тишина. И в этой тишине человек впервые слышит свой собственный, внутренний голос.

Юрий рассказал, что по профессии он радиоинженер, а в литературу попал, как он выразился, «абсолютно случайно»:

«Дочь прочитала все сказки Волкова, а я решил попробовать продолжить рассказ про эту вселенную. Так и получилось, что теперь в Википедии меня называют первым продолжателем Волкова».

Разговор неожиданно вышел за рамки привычных биографических подробностей. Мы вспомнили даже Гоголя, который когда-то сжёг второй том «Мёртвых душ». На это Юрий с улыбкой ответил:

«Нет, я, слава богу, ничего не сжигал. Но вот как-то случайно стёр вторую главу своей книги. Ни один хакер не смог восстановить! Пришлось по памяти переписывать. В итоге разозлился и… написал ещё две книги».

Эта история показалась мне до боли знакомой. Я сам однажды потерял около сотни стихотворений, которые писал с восьмого класса. Частично восстановил, что-то по памяти, что-то нашли друзья в старых чатах. Такие потери, как ни странно, и делают творческую дорогу живой – без них, пожалуй, не было бы роста.

Разумеется, я не мог не спросить про издание книг и финансовую сторону вопроса. Оказалось, что Кузнецов издаётся малыми тиражами – примерно по сто экземпляров.

«Это даёт гибкость, – объясняет он. – Могу что-то поменять, прислушаться к читателям. А ещё стараюсь, чтобы книги были доступными. Не люблю, когда на маркетплейсах цену поднимают до тысячи и выше. Хочется, чтобы могли купить все».

Говорили и о читателях.

«Говорят, что молодёжь не читает? – усмехнулся Юрий. – Неправда! Читает. Просто нужно уметь с ней говорить. Поэтому я и хожу по ярмаркам, встречаюсь, обсуждаю, показываю свои книги – всё живьём».

От литературы мы плавно перешли к теме путешествий. Юрий не раз бывал в Дагестане как турист и с теплом вспоминал поездки. На вопрос, есть ли в его книгах упоминания о республике, он честно признался: пока нет, но обещал это исправить.

«Вот, к примеру, на Байкале мне проводник сказал: “Кто-нибудь бы написал, откуда взялись нерпы”. Я взял и добавил в книгу три главы про них. Так что и о Дагестане обязательно напишу, тем более уже поступают просьбы от ваших читателей».

В этот момент он достал книгу и показал красочные иллюстрации – яркие, живые, они будто сами рассказывали историю.

«Сейчас у меня восемь художников, – сказал он. – Почти каждая книга с новым. Мне нравится, когда у каждой истории свой визуальный язык».

Разговор получился тёплым, почти дружеским. Без позы и пафоса, как бывает с настоящими людьми слова. И в конце я поймал себя на мысли, что, наверное, именно такие встречи и делают фестивали живыми. Ведь книжный фестиваль – это не только про литературу, но и про людей, которые в ней живут.

Юрий Кузнецов – пример того, что творческий путь не имеет «срока годности». Начать можно и в двадцать, и в сорок, и позже – важно только услышать тот самый внутренний голос.

А XII Северокавказский книжный фестиваль в Махачкале ещё раз доказал: у слова в Дагестане по-прежнему крепкие корни, а у тех, кто этим словом живёт, – неугомонное и открытое сердце.