«Красиво, как в Махачкале»

Большой друг редакции Евгений Козорезов переехал из Дагестана во Фрязино почти тридцать лет назад. Но, проживая в Подмосковье и работая в столице, он, по его словам, москвичом так и не стал. Тут вроде бы напрашивается фраза: «Душой он по-прежнему остается в Дагестане», но на самом деле она абсолютно не отражает сложившейся ситуации. Дело в том, что за эти годы сначала Евгений, а потом и его сын Иван издали замечательную серию фотоальбомов о дагестанских горах. Отец и сын настолько встроены в культурную жизнь республики, что создается впечатление: семья Козорезовых вообще из Дагестана никогда не уезжала.

Корреспондент журнала попросил Евгения рассказать о том, почему Махачкала остается для него главным городом Земли. И вот что в итоге получилось.

— А что тут удивительного? Спросите любого бакинца, какой город самый лучший, и он ответит: «Безусловно, Баку!». Для одессита нет красивее родной Одессы. Ну а я продолжаю любить Махачкалу, город, где жили пять поколений моих предков, где родились мои сыновья, да и я прожил сорок лет. А поскольку любовь, как известно, штука заразная, моим чувством к Дагестану заразились даже семьи моих снох. А мой маленький внук, родившийся в Москве, спускаясь по канатной дороге в Красной Поляне и переполненный впечатлениями от прекрасных видов, выдал: «Красиво, как в Махачкале!». И это замечательно.

Какой же я москвич, если утром первым делом читаю новости из Дагестана? Если мой круг общения — это, по большей части, дагестанцы. Если ежедневно я перезваниваюсь с тремя-четырьмя друзьями, оставшимися в Махачкале. Если, наконец, я не меньше трех раз в году приезжаю на родину, чтобы увидеть новые места в горах и встретиться со старыми друзьями в Махачкале или Каспийске.

…Мне повезло, что наша семья жила в самом историческом центре города, на Буйнакского, 29, рядом со знаменитым домом-кораблем. В конце 50-х каждое утро с приходом поезда из Шамхала к нам во двор жители пригородов приносили разные молочные продукты и ставили банки с ними на порогах. Вечером забирали деньги и тару. А потом Хрущёв уничтожил подсобные хозяйства, и молочки не стало. Кстати, когда он возвращался из Баку, планировал остановиться в Махачкале. На площади Ленина ему даже ковры постелили. Но возмущённые горожане встретили притормаживающий состав тухлыми помидорами. Сам видел, как Никита-чудотворец, стоявший в белой рубашке уже у выхода из вагона, спешно ретировался. Потом говорили, что только в Первухе он вышел на перрон. Об этом эпизоде в истории Махачкалы я нигде ничего не читал.

Да, за прошедшие годы Махачкалу «слегка подпортили», построив на месте зеленого и уютного города нечто несуразное, напоминающее одновременно Катманду, пригороды Каира или Бангкока. Это, безусловно, раздражает, но ни в коем случае не уменьшает мою привязанность к Махачкале. Тут все просто: на родного человека долго обижаться невозможно, ему прощается абсолютно все. Но припортовый район города для меня по-прежнему самый близкий и любимый.

Понимаю, что город должен расти, что в него стремятся жители гор, где нет работы и очень суровые условия жизни. Понимаю, что всё это объективные социально-экономические процессы. Не понимаю другого: почему так стремительно падает достигнутый к середине 80-х достаточно высокий стандарт жизни в Махачкале? Во многих европейских городах я видел, как бережно там относятся к своей истории. Я видел полностью «законсервированные» районы, в которых сохранились старые дома, старая брусчатка. Там не ездят автомобили, там воссоздана атмосфера столетней давности. И именно эти районы больше всего посещают туристы.

Да, город должен развиваться, но я категорически против уничтожения старых районов, исторического центра Махачкалы. Мы обязаны помнить, что город вырос из порта, его первые коренные жители — рыбники. Уверен, что нам следует сохранить в неприкосновенности старую часть города. Помимо всего прочего, это станет мощным стимулом для развития туризма. Пока же знакомые москвичи рассказывают, что, бывая в Дагестане, в Махачкалу они предпочитают не заезжать, поскольку смотреть там нечего. Между тем исторический центр города, все эти улочки, ведущие к вокзалу и порту, абсолютно уникальны. Да, сюда необходимы вложения — не столько денег, сколько ума и доброты. И этот район заиграет, как огранённый алмаз. И это всё окупится за счет развития туризма. Да и сами горожане с удовольствием сюда потянутся. Увы, никто у нас об этом думать не хочет, а если и думают, почему-то не приступают к делу. Люди вообще очень редко ценят то, что имеют.

Та же Москва в последние годы очень сильно растет. Но при этом она еще и улучшается. В отличие от Махачкалы. Получается, при хозяйском подходе этого добиться можно. Если делать всё по правилам. Но о каких правилах можно говорить, если больше тридцати лет голос главного архитектора города практически не слышен. Создается впечатление, что после перестройки эту должность полностью упразднили, оставив лишь табличку на дверях кабинета.

И списывать всё на наши дагестанские реалии не получается. Недавно был в Дербенте, гулял по старым кварталам. Сохранили ведь, несмотря на то что город очень активно строится. Люди сидят у своих старых домов, играют в нарды, шахматы. Раньше такие тёплые картинки в Махачкале можно было увидеть достаточно часто. Теперь же этого нет. Не осталось ни старых домов, ни деревьев перед ними. И, естественно, канули в прошлое и нарды, и шахматы, и лото.

Много лет я занимался альпинизмом. Хорошо знаю наши горы. С 2004 года, правда, езжу в Гималаи, но и там постоянно вспоминаю Дагестан. Доходит до смешного. Идём мы с моим другом Женей Пашуком трек к Сагарматхе и к вечеру оказываемся в пустынном ущелье. «О! — вскрикивает Женя, — смотри! Это же верховья Андийского Койсу!» Соглашаюсь, и через какое-то время уже сам восклицаю: «Смотри, это уже Цунтинский район!».

А недавно среди развалин в старой части селения Корода Гунибского района мне почудилось, будто я вдруг оказался в Какбени, в тибетской части Непала. В итоге получилось так, что горы и селения Непала в моем сознании ментально соединились с родными дагестанскими горами и аулами. Так что не случайно возник издательский проект о дагестанских и гималайских горах, на сегодняшний день включающий уже 8 книг. О каждой из них можно рассказывать очень долго, поскольку все они уникальны, но сегодня скажу лишь об одной, которую, цитируя Расула Гамзатова, мы назвали «Двум богам».

Это сборник его поэм на русском, аварском языках и языке непали, иллюстрированный фотографиями, сделанными Иваном (Иван Козорезов, фотограф-путешественник, пейзажист, сын Е. Козорезова. — Ред.) в Непале и в Дагестане. Я этой книгой очень горжусь. Она подарочная, и только подарочная! Нам посчастливилось её подарить близкому другу Расула Гамзатовича — Евгению Максимовичу Примакову. И он очень высоко её оценил, а узнав, что её соавтор стоит у него в приёмной — поскольку ещё «молодой», — тут же распорядился пригласить Ивана на встречу и подписал нам свои книги. Честно говоря, был приятно удивлен, когда один её экземпляр министр иностранных дел Непала в ходе своего визита в Россию в 2019 г. подарил Сергею Лаврову. А недавно узнал о судьбе ещё одного экземпляра. В свое время мы подарили его Рашиду Гаджиясулову — первому дагестанцу, взошедшему на Эверест. Как оказалось, вместе со своим альпинистским снаряжением он передал её в дар музею исторического парка «Россия — моя история» в Махачкале.

Кстати, родной Дагестан я ищу не только в горах. В Будапеште и Вене сразу выхватывал взглядом дома, напомнившие мне старую Махачкалу. В Будапеште увидел старый дом с улицы Буйнакского, а один особняк в Вене показался мне копией старого здания судмедэкспертизы по улице Маркова. Я её по-прежнему Маркова называю. Уверен, что Абдурахман Даниялов никогда бы не позволил убрать с этой улицы табличку с именем Маркова, строившего в начале ХХ в. Аваро-Кахетинскую дорогу и безумно влюблённого в Дагестан. Больно.

Единственное, что радует — у нас смогли сохранить памятники Ленину. И на площади, и у педуниверситета. Считаю, что так и надо, историю переписывать категорически нельзя. Год назад я пригласил на празднование 100-летия Расула Гамзатова в Дагестан посла Непала, прочитавшего на непали в доме-музее Гамзатовых в Цада выдержки из поэмы Расула Гамзатовича «Колесо жизни». Он коммунист и был страшно рад, увидев впечатляющий памятник Ленину на главной площади города. «Какие вы молодцы! — сказал он. — Народ, не забывающий прошлого, достоин счастливого будущего». И тут я с ним полностью согласен.

Фото Ивана Козорезова