Къячи

А вы ели къячи? Не так! А вы ели КЪЯЧИ? Нет, вы не ели КЪЯЧИ. А если вы всё-таки однажды пробовали къячи, то вы пробовали их точно неправильно. Потому что КЪЯЧИ нужно есть только одним проверенным способом. Иначе кайфа не будет. И я вам сейчас расскажу, каким именно.

Во-первых, вам нужно улететь в Махачкалу. Лучше осенью, когда в Москве желтеет листва, а в Дагестане созрели персики и виноград. В Махачкале вам понадобится проводник, ведь только местный житель знает, как добраться до райского плода. К выбору проводника стоит отнестись серьёзно. Таксисты и продавцы для этого абсолютно не годятся. Лучшие проводники, говорю по собственному опыту, – писатели. Они знают обо всём, а если чего-нибудь не знают, то придумают на ходу. Так как къячи это еда, поэтов в данном случае следует исключить. Стихотворцы отлично разбираются в напитках. В то время как прозаики больше закусывают, и потому имеют трезвую память и внятную речь. Где водятся живые писатели, это отдельный разговор. Но допустим вам повезло зайти в субботу 14-го сентября 2024 года в Национальную библиотеку Республики Дагестан им. Расула Гамзатова, которая находится на проспекте Расула Гамзатова или, как говорят махачкалинцы «бывшей Ленина» и попасть на открытие ХХI Международного Волошинского фестиваля. Заходите, не бойтесь, присаживайтесь…

Итак, вы в центре событий, и до заветной цели осталось совсем чуть-чуть. Вы предвкушаете, как писатели кинутся к вам и будут наперегонки предлагать свои услуги. Как бы не так. Писатель существо трепетное и пугливое. Не стоит торопить события. Ходите на все мероприятия Волошинского фестиваля подряд, писатели должны привыкнуть к своему читателю. Не смейтесь громко, не сморкайтесь, не аплодируйте невпопад – настоящий писатель этого терпеть не может. Лучше никак не выдавать себя, чтоб писатель привык даже к вашему запаху. Покупайте книги. Стоят они как две чашки кофе, а писателю втройне приятно! Всегда просите автограф, что-нибудь короткое, типа: «Когда прочтёте эту книгу, вы станете старше. Надеюсь, не на двадцать лет». Дата. Подпись.

Но вернёмся к нашему плану. Допустим, вам удалось добыть местного прозаика. Берите его живым, не предлагайте ему прорецензировать ваши тексты, не слишком хвалите его тексты, не сообщайте ему ваши умозаключения о смысле бытия. Общайтесь с ним непринуждённо, держите дистанцию, чтобы писатель не нервничал. Ближе к полудню у всякого нормального прозаика просыпается аппетит на людей. Он находится в поисках материала для приготовления литературной пищи. Не мешкайте, предложите ему прогуляться по городу. Хотя, если всё удачно сложится, прозаик сам поведёт вас по переулочкам и будет рассказывать о старых временах и людях, оставивших свой след в камне и бетоне Махачкалы. Уверяю вас, всё, что вы услышите во время этой экскурсии, – достойная современная проза, местами трагическое, местами комичное повествование-путешествие. Петровская крепость, превратившаяся под гнётом времени из оборонительного сооружения в тюрьму, места терактов со шрамами от пуль на стенах домов и ожогами от взрывов на асфальте, заброшенные дворцы некогда больших и важных людей с заборами циклопических размеров и кованными воротами стоимостью в миллионы рублей, исчезающая застройка старого города – всё это не оставит вас безучастным.

Момент настал, когда писатель начнёт отвлекаться на второстепенных исторических персонажей. Произнесите тихо и спокойно простое заклинание: «Чуду, хинкал, къячи». Всё. Прозаик тут же начинает звонить куда-то. Через полчаса-час вы сидите в маленьком уютном кафе на берегу Каспия, перед вами тарелка с непросто горячими, а раскалёнными къячи. Процесс поедания я сознательно опускаю, потому как, по моему мнению, это очень интимное занятие.

Напоследок хочу предупредить неофитов: будьте осторожны в Дагестане на проезжей части и в ресторанах. Но если к дорожному хаосу можно привыкнуть, то местная кухня станет для ваших вкусовых рецепторов… м-м-м, Колумбом для индейцев, что ли? В общем, не нашлось подходящей метафоры в моём поэтическом словаре. Приятного аппетита!

Синий трактор
 
спрашивает мальчик Ахмед: 
«мама, 
почему я должен молиться, 
а русский мальчик нет? 
мама, 
почему русскому мальчику 
можно гладить собаку, 
а мне нет? 
мама, 
купи ещё один синий трактор. 
почему у русского мальчика 
никакого трактора нет?»

Фото на память

Махачкала. сентябрь. 
ул. Магомеда Ярагского 13. 
сумерки. вывеска «Цветы». 
девушка в чёрном хиджабе 
с красными тюльпанами. 
окно кафе. в продаже 
пончики и кофе с собой.
под звездой Давида табличка 
с затёртым номером дома - «39».
из приоткрытых ворот 
сноп искр от сварки: 
это молитва нового домовладельца 
освещает вход в здание бывшей синагоги. 

Строители Дербента

сначала люди придумали небо. 
затем люди воздвигли горы. 
после этого люди создали море. 
с тех пор люди строят дома: 
две с половиной тысячи лет 
люди строят дома между 
горами, морем и небом.

Мулла читал молитву

молчали птицы. 
мулла читал молитву. 
молчали мученики в саркофагах. 
мулла читал молитву. 
молчали будущие младенцы 
на кладбище Кырхляр в Дербенте. 
мулла сказал: «Амин», 
и мне мерещилось землетрясение, 
что снова знаю я, 
какое в начале было слово. 

Сергей Тенятников (р. 1981 г., Красноярск) – поэт, переводчик, видеопоэт. Автор книг стихов «Остров Гутенберга» (2019), «Щекотки» (2021), «Граффити в Троянском метро» (2023) и двух книг стихов на немецком. Победитель фестиваля «Эмигрантская лира» 2014 г., Лауреат литературной премии Фонда им. В. П. Астафьева 2015 г., Лауреат Международной Отметины имени отца русского футуризма Давида Бурлюка 2021 г. Член Союза российских писателей, Академии Зауми и Клуба писателей Кавказа. Редактор литературно-художественного журнала «Веси». Переводчик на немецкий стихов Сергея Бирюкова, Валерия Земских, Андрея Коровина, Егора Летова, Миясат Муслимовой, Александра Шмидта, Ричарда Чкадуа, и других современных русских поэтов. Переводчик с немецкого стихов Рихарда Питрасса. Живёт в Москве. https://tenyatnikov.jimdofree.com/