Как быть сценаристом

Опытные авторы передают основную идею, причудливо вписывая в тишину нервный тик и вздохи. Что касается слов, то хватит одного:

— Как быть сценаристом?

— Ужасно.

Искать острых ощущений надо не здесь. Есть профессии, гуманные к психике. Бетоноукладчик, сотрудник ДПС, дрессировщик змей. Да мало ли нехитрых ремёсел?! Но СМИ нарочно сбивают нам прицелы. Не ведая стыда, они насаждают среди населения легенды о том, будто киношные писаки сплошь счастливая богема. Поверья эти укореняются в массах. Приёмные комиссии творческих вузов с трудом сдерживают напор молодежи, летящей к славе. Все мы рискуем однажды зарасти видеоискусством, хотя стоило бы отложить эту радость на сладкое и чуток повременить.

Меня лично судьба хранит. Сама я не из плодовитых. Если и грешу графоманией, то нерегулярно. По молодости лишь случайно потеряла контроль и в нечаянном порыве наплодила кое-чего анимационного. Шелестеть творческим наследием мне еще рано. Но сказать слово «за профессию» уже можно.

Как быть сценаристом? Это значит побеждать сказкой быль и опережать время. То есть убедительно писать о том, чего нет, в оскорбительно тесные для широких замыслов сроки. Но этому учат. Есть курсы, инструкции, эзотерические практики. Набирают популярность авторские трансовые методы плетения сценарной вязи. Я непрогрессивна, пишу, как пойдет. Некоторое идёт. Кое-что уходит. Первым уходит время, потом честолюбивые грёзы. После уходят осиротевшие без внимания домочадцы. Последним вас покидает желание увидеть на экране то, что породил не спящий ночами разум. Но и зритель не дремлет. Посмотрит и не смолчит.

Быть сценаристом — значит отвечать на зрительский запрос, быть в диалоге с миром. Это приятно. Современники всегда готовы доходчиво поведать вам свои чаяния. Они ведь и не просят шедевра. Просто нужно кино не хуже, чем там. Но чтоб Русью пахло. Чтоб посмотреть одиноким вечером, желательно в полном составе семьи. Основательно посмеяться и нарыдаться всласть. Как раньше. То есть по-новому. И не тянуть резину. Кратко выдать лучшее. Сезона на четыре-пять. Большего и не надо.

Почти все зрители и почти точно знают, как такое кино сделать. Просто им некогда. У них работа. А у творцов и график свободный, и горизонты художественные. Знай себе — ваяй нетленку. Всего и делов — ловко начать, круто завертеть и оригинально закончить. Нужен просто хороший сценарий!

Хороший сценарий вы напишете, пользуясь простой подсказкой «это вам не худло» (худло — жарг. художественная литература. — Н.С.). Смело отбрасывайте лишнее. Пока высокая литература еще тяготится изяществом метафор, сценарист уже бесстыдно облегчился до неприкрытых глаголов. Это писатели перетапливают жирные эпитеты и доят млеко аллюзий, а сценарист одними только сказуемыми может выписать всю драму маленького человека.

Если вы сценарист, то вы презираете избыточность. От многого умеете отказаться. Но только не от компа с большим объёмом памяти. Может показаться, что скудный словарный запас, состоящий из «бежал, упал, очнулся, гипс», можно хранить и в обувной коробке. Но редактор, режиссер, продюсер с вами не согласятся. Им захочется поиска. Эти люди попросят вас повторить всё этими же словами, но с выражением. Подумать, и еще повторить. Поменять местами. Выявить остроту коллизии. Попробовать еще разок для души. К восемнадцатой правке вы забудете, о чем писали, но похвалите себя за то, что у вашего ноутбука два жестких диска. Надо же где-то хранить всё, что сейчас не подошло, но вдруг однажды пригодится.

Быть сценаристом, значит всегда быть открытым к улучшениям. Трудно на старте вообразить, какого отчаянного совершенства достигают герои назло усилиям цензоров. Зритель видит сверкающую вершину айсберга. Седую макушку сценариста видят братья по перу. По зарубкам на лбу профи легко угадает, сколько титаников упокоилось на дне ваших надежд. При этом прямой связи между успешностью истории и числом попыток её написать нет. Зато есть связь между количеством правок, вашей золотой яйценоскостью и заработком психотерапевта. Бытует мнение, что мозгоправы в сговоре с редакцией и после премьеры делят общий навар. Таким образом, сценарист неуклонно наращивает не только духовные, но и материальные блага общества.

Быть сценаристом — это значит изменять человеческую природу. Вопреки иммунитету вы разовьёте в себе много нового. Оценивать знакомых не по одёжке, а по потенциалу быть многоплановым героем. Встревать в конфликты, чтоб лично убедиться, что они — главные двигатели сюжета. Выстраивать отношения по законам жанра — от мелодрамы до триллера и обратно. Делать сцены из чего угодно за ради катарсиса. Менять правду жизни на художественную выразительность по курсу 1:2. Всё это непростой путь модернизации личности. Многие срываются, и не всякая птица долетает до середины расширенного поэпизодника.

Быть сценаристом — это быть в хорошей физической форме. Не во всей, но местами. Музыканты струнных щипковых завидуют ловкости ваших рук. Только сверхразвитая очень мелкая моторика позволяет за пять минут изорвать 60 страниц почти полного метра в пыль. Двумя пальцами пошинковать эпическую сагу на карусельные пятиминутки. И не сбиться в дыхании. Дыхание у сценариста глубокое и ровное, в унисон с темпоритмом сцен. Волноваться ему не о чем. Год от года улучшаются условия, позволяющие избежать соблазна получить разрыв сердца от радости быть признанным. Всякий творческий работник, знающий печальную статистику инфарктов, благодарен за такой покой.

Быть сценаристом — значит смаковать самый сок реальности. В идеальном мире число творцов и пальмовых ветвей совпадает. Там Россия, щедрая душа, выдает в каждые золотые руки по золотому орлу. В жизни жюри скупится на металл. Продюсеры жадны до обидной расчётливости. Киноакадемии плюют на боль творческой интеллигенции. Устроители фестивалей кидаются нелепыми отговорками вроде: «такое уже до вас двести раз было» — и тем мешают зрителю увидеть тему в новом развороте. Критики будто специально смотрят много фильмов и читают много книг. Делается это лишь для того, чтобы автор оставался истинной солью земли, а не засахаривался на Олимпе.

Быть сценаристом — это преодолевать сопротивление среды и уметь располагать к себе. При том, что проверять гениальность на живых слушателях не всегда легко. Многие хотят уйти от дегустации свежих форм, не все выдерживают демонстрацию драматических приемов. Просят не показывать на себе. Косные обыватели робеют и не решаются изменить трёхчастной структуре. Даже родственники боятся расшатать свою привычку к хэппи энду.

Ужасно быть сценаристом! Если б не задание написать эту статью, я бы и не вспомнила, как люблю свою работу. Из двух тысяч у меня остался неизрасходованным всего один знак — «конец зоны всех ограничений». Потому что волю к творчеству все равно не остановить. Силой мысли сценарист преодолевает времена и расстояния. Он воскрешает и убивает героев, строит миры и сотрясает галактики. Хотя часто никто об этом и не просит. Поэтому лучше всего на вопрос «как быть сценаристом?» отвечать смехом. Смехом детей, хохочущих над мультиком, который вам посчастливилось придумать. Или хихиканьем взрослых, которые в вашем фильме отчетливо разглядели тонкую отсылку к такому мировому кинематографу, с которым вы даже и не были знакомы. Всё-таки быть сценаристом — это ужасно … увлекательно!