Эта ночь в феврале

* * *
Эта ночь в феврале. Этот холод в спине.
Это новое старое слово «война».
Было утро и серое небо в окне.
Тополей заскорузлая тишина.
Было страшно —
не врать же себе и другим.
Но, как в детстве моём
перед дракой бывало,
зацветало в груди сумасшедше и ало,
закипало внутри: всё равно победим.
Мы искали слова. Мы искали своих
среди душного морока прежней эпохи.
Как же нас презирали с тобой лжепророки
за надежду и веру… Да к чёрту бы их.
Я простой человек. Я ничуть не солдат.
Я в разгрузке сто метров едва ли осилю.
Но, наверно, я тоже спасаю Россию
и достойна одной из высоких наград:
чтоб однажды звенящей по-птичьи весной
было много тепла и прозрачного света
и ребята живыми вернулись с победой.
Каждый мальчик.
Живым и здоровым. Домой.