«Господин Пруст» Селеста Альбаре (записано Жоржем Бельмоном)

Весной 1913 года 22-летняя Селеста Альбаре вышла со своим мужем Одилоном Альбаре на прогулку по бульвару Османн в Париже. Они договорились зайти по пути в дом номер 102, где проживал работодатель Одилона. Дверь им открыл камердинер. Они прошли на кухню, о которой Селеста запомнила, что та прямо-таки сверкала чистотой, а в большой плите потрескивал огонь. Вскоре к ним вышел худой моложавый элегантный мужчина в жилете поверх рубахи. Он поздоровался с Одилоном, а после протянул руку Селесте и сказал:

– Мадам, представляю вам Марселя Пруста в неглиже, непричесанного и без бороды.

В последние годы своей жизни Марсель Пруст стал добровольным затворником и провел почти десять лет в своей обитой пробкой комнате, вечно тонувшей в дыме окуриваний, которые должны были помогать писателю во время приступов астмы, с закрытыми и задернутыми наглухо окнами. Все эти годы он питался, кажется, только кофе и круассанами. Все эти годы Селеста Альбаре была его экономкой, секретарем, сиделкой, подопечной и близким другом. Рассказать о своей дружбе с великим писателем она решилась только через пятьдесят лет после его смерти:

«Целых пятьдесят лет я отказывалась написать историю моей жизни рядом с г-н Прустом, потому что сама себе дала слово. И если в конце концов решилась, то лишь потому, что слишком много о нем написано неправильно и даже просто вранья теми людьми, которые знали его много хуже меня или вообще не знали, разве что по книгам и сплетням. И чем дальше, тем больше искажается его образ, иногда даже совсем непреднамеренно, из одной предвзятости, но часто только от желания показать себя. А какой интерес может быть у меня в мои восемьдесят два года говорить неправду? Я ни разу не солгала г-ну Прусту при его жизни и не собираюсь лгать теперь. Ведь это было бы ложью ему самому. Прежде чем уйти, я хотела бы только одного – по мере своих сил восстановить его образ. Больше ничего».

«Господин Пруст» – необычная книга о писателе хотя бы потому, что рассказчиком двигала искренняя любовь. Взгляд Селесты Альбаре – это взгляд изнутри, лишенный академической сухости. Здесь нет анализа творчества Пруста, но есть, например, трогательное ворчание о том, что «г-н Пруст» питался из рук вон плохо и жил на одном кофе, есть сам Пруст – капризный, измученный астмой, тонкий, остроумный, эгоистичный и щедрый, добрый и наблюдательный, ипохондрик и гений.

Даже добровольно закрывшись от окружающего мира пробковым деревом, Пруст продолжал испытывать поразительно живой интерес к людям. Главной причиной его изоляции был задуманный им роман. И хотя Селеста Альбаре не пишет конкретно о книгах, детали создания и печати многотомного труда то и дело появляются в ее повествовании. Вот Пруст просит кого-нибудь сходить на рынок и просто записывать все, что можно там услышать – так он оживит рынок в одной из частей «Поисков утраченного времени». Вот он срывается на какой-то званый ужин, после которого возвращается утомленным, но довольным, потому что ему удалось собрать еще немного материала для книги. Он жадно слушает все, что рассказывает ему Селеста и проверяет на ней отдельные куски своего текста – Пруст мог разбудить Селесту посреди ночи, чтобы прочитать ей только что написанную фразу. Он откровенно подтрунивает над Андре Жидом, который отказал Прусту в публикации первой части даже не открыв пакет с рукописью, а теперь стоит перед ним и пытается договориться о публикации остальных частей. Он пишет буквально до самой смерти. Даже задыхаясь от последнего в жизни приступа астмы, он делает правки до самых последних минут своей жизни. 

Но самое удивительное – даже не эти детали, а то, как Селеста умудрялась сохранять в этом хаосе и теплоту, и твердость. Например, она вполне могла отказать писателю в еще одной чашке кофе: «Господин Пруст, вам на сегодня хватит». 

«Господин Пруст» – возможно, самая человечная книга о писателе. И лучший способ начать знакомство с Марселем Прустом, если вас пугают его романы.