Город со вкусом черешни и запахом абрикосового джема

Ирэна Рэмовна Левкович о земных следах своей семьи и родных, жизнь которых неразрывно связана с историей Хасавюрта

ПЕРВООТКРЫВАТЕЛЬ ПОДЗЕМНЫХ БОГАТСТВ

Ирэна — дочь Рэма Александровича Левковича (1929–2024), учёного, кандидата геолого-минералогических наук, крупного специалиста в области нефтегазодобычи и сейсмологии, посвятившего первую половину своей жизни Крайнему Северу, а вторую — организации и становлению Геофизической службы в Дагестане.

Рэм Александрович родился во Владикавказе. Незадолго до Великой Отечественной войны, в 1940 году, его семья переехала в Хасавюрт. Учился Рэм Левкович в Хасавюртовской мужской средней школе № 1 им. М. Горького.

В 1947 году он поступил в Грозненский нефтяной институт. Получив диплом горного инженера по специальности «геология и разведка нефтяных и газовых месторождений», молодой специалист по совету однокурсника уехал работать из жаркого Дагестана в Сибирь — на полуостров Ямал.

В 1964 году старший геолог Ямальской партии глубокого бурения Рэм Левкович сделал своё первое фундаментальное открытие в геологоразведке — Новопортовское нефтегазовое месторождение. С этого момента полуостров Ямал заявил о себе как о перспективном газонефтеносном регионе страны.

Через четыре года Рэм Александрович вернулся в Дагестан. Ему поручили сформировать лабораторию сейсмологии при Институте физики им. Х. И. Амирханова в г. Махачкале и принять участие в создании сети сейсмостанций. Разрушительное землетрясение 1970 года в Дагестане мотивировало учёного сосредоточиться на исследовании геологического феномена предвестников землетрясений с выходом на их прогноз.

В 1994 году Рэм Левкович перешёл в Дагестанскую опытно-методическую сейсмологическую партию Геофизической службы Российской академии наук, впоследствии реформированную в Дагестанский филиал Федерального исследовательского центра «Единая геофизическая служба Российской академии наук»; проработал там ведущим научным сотрудником 25 лет.

Учёный ушёл из жизни 21 мая 2024 года — до столетия не хватило лишь нескольких лет. Пройдя трудовой путь длиною в 77 лет, Рэм Александрович пронёс сквозь года не только воплощённую в профессии любовь к земле, но и страстную увлечённость наукой и жизнью в целом.

КРАСНОАРМЕЕЦ ИЗ ВЛАДИКАВКАЗА

— Что я чувствую, вспоминая Хасавюрт? Теплоту в сердце. Помню яркое солнце, жару, много зелени и дорогу от одной бабушки к другой.

Родители моего отца жили в частном доме с фруктовым садом на улице Дагестанской, дом 77 (до 1956 года — улица Сталина; после 1998 года — улица Р. П. Аскерханова), а родители мамы — Эльдаровой Анны (Галины) Магомедовны — в десяти минутах от них, на улице Октябрьской, дом 32.

У деда по линии отца — Александра Иосифовича (Осиповича) Левковича (16.11.1902–22.05.1977) очень примечательная и трудная судьба. Александр Левкович родился в 1902 году во г. Владикавказе Терской области Российской империи. Отец моего деда, мой прадед — поляк, представитель обедневшего дворянского рода, служил инженером-путейцем на Владикавказской железной дороге. В семье было шесть сыновей и три дочери. В то время во Владикавказе существовал так называемый польский квартал, где проживали поляки, — с костёлом и школой. Там учился мой дед. Ещё мальчишкой он подрабатывал разносчиком северокавказской газеты «Терек», в редакции которой тогда работал Сергей Киров, он же Костриков, будущий известный государственный деятель. Старший брат моего деда и Киров дружили.

Революция расколола семью. Два старших брата моего дедушки в годы Гражданской войны были на стороне Белой гвардии, впоследствии покинули Россию, что сильно осложнило жизнь деда в дальнейшем.

В 14 лет Александр идет работать чернорабочим на металлургический завод «Алагир», а осенью 1918 года в составе добровольческого отряда железнодорожных рабочих вступает в Красную армию. В составе конной армии участвует в 1920 году в Перекопско-Чонгарской операции, в боях за Грозный, Царицын, Перекоп. Затем его назначают командиром погранотряда под Псков. В 1925 году направляют на Высшие военно-командные курсы РККА в Ленинград, но через год комиссуют по состоянию здоровья.

После службы в Красной армии Александр Левкович работал на восстановлении народного хозяйства в Крыму и на Кавказе. В 1940 году был направлен на Хасавюртовский консервный завод. Оттуда в апреле 1942 года ушёл на фронт. Прошёл от Моздока до Вены. Участвовал в боях за Будапешт в составе войск 2-го Украинского фронта. Награждён медалями «За боевые заслуги», «За оборону Кавказа» и «За отвагу».

По окончании войны Александр Иосифович вернулся на Хасавюртовский консервный завод и работал там до пенсии начальником планово-экономического отдела. Сохранилось много почётных грамот и благодарностей от руководства не только завода, но и республики. Когда дедушке предложили перейти на работу в Министерство сельского хозяйства Республики Дагестан и переехать в Махачкалу, он отказался. Очень сильно привязаны были они с бабушкой к своему дому, к работе. И к городу.

Дед был заядлым охотником, ходил на уток, имел ружьё и разрешение на его хранение. И собака у него была охотничья. Александр Иосифович умер в 1977 году, когда мне было 5 лет. Похоронен в Хасавюрте. Я его смутно помню. Лысый и сухощавый, в моём детском воображении он представлялся мне Кощеем Бессмертным, и я его побаивалась. Бабушка порой одёргивала наши детские игры с братом: «Не шумите! Дедушка отдыхает». Это теперь, разглядывая фотографии, я вижу взгляд доброго, но усталого человека, а тогда он мне казался очень суровым.

ГРЕБЕНСКАЯ КАЗАЧКА

 — Бабушка по отцу — Лаврова (по мужу Левкович) Анна Павловна (24.03.1908–18.10.1993), гребенская (терская) казачка.

Станица Гребенская до 1908 года называлась Новогладковская и входила в состав Терской области Российской Империи. Позже Гребенская (чечен. Яна-Кхаьлла) отошла к Шелковскому району Чеченской Республики, а с 2024 года была упразднена и включена в черту города Шелковская.

Казаки, как и горцы, занимались скотоводством и земледелием. После гибели отца бабушка с десятилетнего возраста батрачила в зажиточной казачьей семье: ранним утром выгоняла коров на пастбище, а потом целыми днями нянчилась с хозяйским малышом или работала в поле.

С будущим мужем Анна Павловна познакомилась во время его работы на Грозненском консервном заводе.

С 1941 года до выхода на пенсию в 1960-е годы бабушка работала на Хасавюртовском консервном заводе лаборантом. Очень любила свою работу и с огромным удовольствием рассказывала мне о том, как, например, варить агар-агар или проверять готовую продукцию на наличие патогенной флоры.

Помню небольшой и уютный, обустроенный бабушкой по-казачьи дом с двумя комнатами и участок земли при нём, на котором росли фруктовые деревья: черешня, персики, хурма. Особенную радость доставляли тутовники: белый, розовый и черный. Жители юга знают, что это такое! Плоды тутовника, особенно чёрного, оставляют пятна на одежде и даже на асфальте, не говоря уже про лицо и руки. Но это очень вкусно и так по-летнему!

Бабушка готовила очень вкусное варенье, а из сушёных персиков варила потрясающий джем цвета мазута. Но больше всего она любила выращивать цветы — розы, тюльпаны, сирень. Возможно, кто-то из горожан ещё помнит улыбчивую старушку-блондинку в повязанном на голову газовом шарфике (она всегда покрывала голову), которая продавала цветы на перекрестке улиц неподалёку от дома.

Папа был не только замечательным отцом, но и сыном. Он, как и бабушка, любил землю, любил на ней работать. Вместе они выращивали цветы, пытались скрещивать разные сорта и выводить новые. Отец заботился о своей матери на протяжении всей жизни, часто ездил к ней после работы из Махачкалы. Бабушка умерла в 1993 году. Похоронена в Хасавюрте.

ШКОЛЬНЫЕ ГОДЫ ОТЦА

— Удивительно, но в школе папа учиться не любил. Он рассказывал историю о том, как в августе 1942 года в Хасавюрт залетел фашистский истребитель «Хейнкель», обстрелял город или бомбу сбросил, точно не помню. Ему тогда было 13 лет, и он получил осколочное ранение. После этого решил, что в школу теперь ходить не нужно. Мама написала отцу на фронт, а тот предложил отправить сына работать в ремонтные мастерские на завод. Там, вместе с другими мальчишками-ровесниками и наравне со взрослыми, таскал тяжелые мешки. Он был неплохо сложен и физически силен. Родственники с казачьей стороны старались подкармливать его, довольно хорошо для того времени. «Герой» отработал в мастерских год и решил вернуться в школу. Стал много читать. В школе его называли ходячей энциклопедией. Благодаря соседским мальчишкам выучил и прекрасно знал кумыкский язык, который в те годы был языком межнационального общения, наравне с русским.

В школьной ведомости, как ни странно, по точным наукам у него не очень высокие оценки, хотя вся геология строится на математике, и он её знал очень хорошо, не говоря уже про физику и химию — основы геологии. Быстро и точно считал в уме, без калькулятора, до четвёртого знака после запятой (мы даже проверяли на калькуляторе, все точно!). В конце жизни, фактически полностью потеряв зрение и не имея возможности самостоятельно писать и читать, диктовал свои мысли и вычисления своим родным.

МНОГОНАЦИОНАЛЬНЫЙ ДВОР

— Моя бабушка по маме — Елена Сидоровна Чирич (1922–2013) работала учительницей русского языка и литературы в 4-й средней школе Хасавюрта и жила в одноэтажном доме на шесть квартир на улице Октябрьской, 32 с тремя детьми — дочкой Галиной, моей мамой (по паспорту — Анна Магомедовна Эльдарова), и двумя сыновьями — Аликом и Сашей.

Мой дядя — Эльдаров Алик Магомедович, родился 7 августа 1945 г. в Гумбетовском районе. Играл за хасавюртовскую футбольную команду «Спартак». Другой мой дядя — Александр, увлекался в детстве фотографией. На четвёртом этаже школы № 1 располагался Дом пионеров с разными кружками. Там, в фотокружке, и получил он свои навыки. Во многом благодаря ему у нас сохранились кадры для воспоминаний о той жизни.

Про общий двор и его жителей хочу рассказать подробнее. Во двор вели деревянные ворота с калиткой. Внутри двора располагался один на всех санузел, кран с водой и несколько сарайчиков — для каждой семьи.

Рядом с квартирой бабушки жила Дора Гавриловна Веретёхина. Её приёмная дочь Люся уехала жить в другой город. Помню, что тетя Дора жила одна, но очень хорошо готовила, особенно вкусно у неё получалась куриная лапша, которой она всегда угощала.

Дети тёти Ханы Михайловой Игорь и Майя, как и мой дядя Саша, относились к младшему поколению в этом дворе.

В следующей квартире жила тетя Соня Шкловская, её муж Мамед Абасов и их дочь Тамара. Вторая их дочь — Ида, жила с мужем в Баку, но приезжала навещать родных в Хасавюрт. Помню, хотя я была совсем маленькой, что дядя Мамед всегда ходил в папахе и лучше всех в округе резал кур, поэтому соседи часто обращались к нему за помощью. Когда происходили какие-то события, весь двор был полон пуха и перьев.

Тамара работала медсестрой в кожно-венерологическом диспансере рядом с домом. Она была не только домашней «скорой помощью», но и «почтовым голубем»: у неё на работе стоял стационарный телефон, поэтому вся связь с миром осуществлялась через Тамару. Можно было пойти на телеграфный пункт в Махачкале, позвонить по межгороду в Хасавюрт и узнать, как дела и здоровье у бабушки. Тамара была очень доброй, любила всех окрестных кошек и подкармливала их.

Ещё одна семья: Надежда Михайлова (работала уборщицей в школе № 4) и её дети Белла, Ева, Лиза и Алёша.

Зина Ахмедова с сыном Магомедом и дочкой Марикой жила в этом же дворе, но в другом доме — на одну семью. Зина работала на хлебозаводе.

Всего шесть семей. Женщины были в основном одинокие или вдовы. Большая многонациональная и дружная семья. За общим столом во дворе собирались по праздникам и печальным поводам русские, аварцы, горские евреи, лакцы, персы…

Если кто-то уходил в армию, провожали тоже всем двором. Вечером, когда спадала жара, выходили пить чай из армудов вприкуску с колотым сахаром.

Меня очень впечатляла эта атмосфера. Сейчас этого не хватает.

В 1995 году, когда мы с мамой уезжали из Дагестана, забрали бабушку с собой. Ей было очень тяжело покидать свой дом, прощаться с соседями. Рядом с этими людьми она прожила большую часть своей жизни в ставшем ей родным городе Хасавюрте. На улице с ней здоровались через одного — то бывшие ученики, то их родители, то бывшие коллеги. Было такое ощущение, что все хасавюртовцы знают друг друга.

ЛЮБОВЬ И ПРИЗВАНИЕ

— В детстве моя мама очень хотела научиться играть на фортепиано. Поскольку инструмента у неё не было, она договорилась с вахтёром Дворца пионеров на площади в Хасавюрте и ходила туда ещё до открытия к 6 утра. Разучивала полонез Огинского и Лунную сонату Бетховена. У мамы большая разница в возрасте с её младшим братом — 13 лет, и ей приходилось много нянчиться с ним, чтобы бабушка могла работать. Игра на пианино была для неё отдушиной и страстным увлечением.

Мама училась в 4-й восьмилетней школе Хасавюрта, по окончании поступила в местное медицинское училище. Она с детства хотела стать медиком, поэтому после медучилища уехала работать на Украину к дяде по материнской линии, там же окончила вечернюю школу.

С первого раза в медицинский институт поступить не удалось. Нужно было где-то жить и работать. Подруга позвала в Дагестанский государственный университет на физмат, мама за неделю выучила три учебника по физике и поступила. После окончания университета осталась работать в Махачкале. Но мечта стать врачом не отпускала. Уже выйдя замуж за папу, она окончила Дагестанский медицинский институт с отличием.

До 74 лет работала участковым терапевтом — сначала в Махачкале, потом в Москве. Медицина — её любовь и призвание.

ГОРОД, СОЕДИНИВШИЙ СУДЬБЫ

— Моих родителей познакомил Хасавюрт. Сначала мама обратила внимание на высокого, представительного и интеллигентного мужчину в кожаном плаще и шляпе, которого часто встречала на платформе железнодорожного вокзала в Хасавюрте. А потом подруга, по совпадению судеб, предложила познакомить с ним. 2 мая 1971 года родители расписались в Махачкале.

В марте 1972 года родилась я. В Махачкале окончила школу и медицинский колледж. Попыталась пойти по маминым стопам, но мой путь в профессию оказался иным. Поступила на биологический факультет в Дагестанский государственный университет. В 1995 году из-за обстановки на Северном Кавказе нам пришлось уехать из Дагестана.

Сначала перевелась в Орехово-Зуевский педагогический институт, потом в Московский государственный гуманитарный университет имени М. А. Шолохова. Днём училась, по ночам дежурила в больнице. Училась на отлично, чтобы получать повышенную стипендию. Окончила вуз, поработала полгода и поняла, что педагогика — не моё призвание. Вернулась в медицину, работала лаборантом. Совершенно случайно друзья из Махачкалы предложили вакансию администратора на одной из московских радиостанций. Неожиданно мне понравилось: и работа, и атмосфера, и люди. С тех пор я и работаю на радио вот уже почти 20 лет.

ГОРОД МОЕГО СЧАСТЛИВОГО ДЕТСТВА

— Хасавюрт — это город моего счастливого детства. Бабушки и дедушки были живы, а я купалась в их любви. Это лето, много солнца, когда не нужно ходить в школу и учить уроки, а ты предоставлен сам себе. Соседи тебе улыбаются, а бабушки балуют вкусностями. Бывало, идёшь с бабушкой по городу и здороваешься с каждым встречным знакомым.

Я не была в Хасавюрте с 1995 года. После того как не стало моих дедушек-бабушек, город опустел для меня, стал немного чужим. Там уже нет тех близких людей, к которым можно приехать и пообщаться.

Нынешнего Хасавюрта я не знаю. Когда смотрю по Яндекс Картам панораму города, конечно, узнаю дом на ул. Октябрьской, 32, хотя там многое изменилось за последние 30 лет. На месте дома с садом на ул. Дагестанской, 77 теперь стоит магазин. Это трудно описать и объяснить. Я испытываю грусть по тем временам и тому городу.

В моих воспоминаниях Хасавюрт навсегда останется прекрасным, тёплым, дружелюбным южным городом со вкусом черешни и тутовника, запахом роз, сирени и абрикосового джема.

Фото из архива семьи Левкович