Дом, который кричал

Когда я впервые приехала в Дагестан в 2016 году, Буйнакск ассоциировался у меня исключительно с городом, где 4 сентября 1999 года произошёл террористический акт с трагическими последствиями.

В тот день поздним вечером, в 21 час 45 минут, грузовик ГАЗ-52, нагруженный несколькими тоннами взрывчатого вещества из алюминиевого порошка и аммиачной селитры, подъехал к пятиэтажному жилому дому № 3 на улице Леваневского (Шихсаидова). В этом доме проживали семьи военнослужащих 136-й мотострелковой бригады Вооружённых сил Российской Федерации. Люди вернулись домой со службы, работы и учёбы, семьи были в сборе и уже готовились ко сну. Сон оказался реальным кошмаром…

В результате взрыва были разрушены два подъезда жилого дома, 64 человека погибли, из них 23 — дети, 146 человек ранены.

В октябре 2019 года я приехала в Буйнакск со своей фотовыставкой о Крыме. Пока шёл её монтаж в Буйнакском историко-краеведческом музее, я ненадолго вышла прогуляться в город и неожиданно набрела на странный дом.

Заходить в незнакомые дворы — любимое занятие фотографов. Случается, открытия, которые делаешь, ошеломляют.

Дом зиял выбитыми окнами и дверными проемами. Штукатурка на фасаде здания была побита и потрескалась. Не понимая, в чём дело, зашла в подъезд, поднялась этажом выше.

Покореженный металл лестничных перил, чёрная копоть и серые заплатки штукатурки на стенах. Зияющее окно межэтажного пролёта и жестяная банка с окурками. Подошла ближе. Только с этой точки мой взгляд упал на мемориал во дворе дома. Пазлы фактов сложились воедино, и в памяти всплыл крупнейший теракт Второй чеченской войны. Тот самый дом.

Признаюсь, была неприятно удивлена тому, что пострадавший от теракта в 1999 году дом, спустя 20 лет, всё ещё не был восстановлен и приведён в порядок.

Дом кричал от боли.

Находиться рядом было очень тяжело. Невольно задала себе вопрос: «А как здесь жить?!»

Такой же вопрос я уже задавала себе, когда в селе Мирное, недалеко от города Симферополя, в Крыму, смотрела на бывшие бараки фашистского концлагеря, размещённого в сельхозпостройках советского совхоза «Красный». В них до сих пор живут люди! Да, я спрашивала некоторых местных жителей, но они отвечали, что не хотят уезжать: «А зачем нас расселять? Нам нравится здесь жить. Дома-то крепкие».

Перемены в Буйнакске я увидела своими глазами в мае 2023 года. Я привела к дому двух подростков, сыновей моих друзей, отец одного из них офицер. Для меня было важно показать мальчишкам это место и рассказать им о событиях, которые они в силу возраста не могли помнить.

Дом и сквер перед ним преобразились, и о теракте напоминает лишь мемориал, у которого беззаботно играют дети. Казалось бы, самая что ни на есть мирная картина. Только имена в списках на гранитных плитах будто шепчут: «Расслабляться рано. Будьте бдительны!».

Фото автора.