Дагестан книжный

В Дагестан нас с женой Катей Асоновой привели три причины. Во-первых – любопытство: я не был здесь с 2002 года, жена – не была никогда; оба не слышали прежде о книжном фестивале «Тарки-Тау» (да простят нас организаторы!) – и это только подогревало наше любопытство. Во-вторых (хотя, скорее, тоже во-первых) – дружба: приглашал нас вездесущий организатор множества событий для людей читающих – Михаил Фаустов, а в Махачкале ждал дорогой друг и не менее энергичный организатор и участник множества прекрасных вещей Муса Гаджиев, которого очень хотелось обнять. Ну и в-третьих – мы, жители каменных джунглей мегаполиса, нуждаемся время от времени устремлять свои усталые глаза в морскую даль или на горные вершины: по отдельности море и горы есть много где, но в Дагестане они счастливо встречаются.

Помимо этого, нам обоим было интересно, что и как пишется, издается и читается в Дагестане, где сошлись вместе три-на-десять языков, к тому же программа обещала поездку в школу с. Арани Хунзахского района, которую окончили сразу два больших дагестанских поэта – Расул Гамзатов и  Фазу Алиева (по аналогии вспомнилось Тенишевское училище, которое оканчивали Осип Мандельштам и Владимир Набоков, но то было престижное столичное заведение, а не сельская школа в горах).

Поскольку прилетели мы вечером, Дагестан открылся нам по-настоящему лишь на следующий день по дороге на Хунзах. Мне приходилось бывать в разных горных местах, за рулем проверять свое водительское умение в немецко-итальянских Альпах и польско-словацких Татрах, штурмовать Военно-Грузинскую дорогу и дважды пересекать Армению… Горы Дагестана имеют свое лицо, и это лицо суровое и величественное, как и древняя история этих мест: Гимринский хребет, может быть, и не рекордсмен по высоте, но на его склонах видны еще следы тех циклопических геологических катаклизмов, которые возвели эти стены, а чуть белесая голубизна Ирганайского водохранилища рассказывает о том, что здешняя красота может быть и рукотворной, так как на этих землях люди веками живут в гармонии с суровой природой, понемногу смягчая ее суровость.

Но самое прекрасное в этих краях – конечно, дети: в школе их держат, как и положено здешней традицией, в строгости и почитании старших, однако в них море детской непосредственности и любопытства, и целая делегация настоящих, живых, не с портретов на стенах, писателей и преподавателей вызвала у ребят неподдельный интерес и гору самых разных вопросов, включая насущные: «Дрались ли вы когда-нибудь?» и «Получали ли вы двойки?». Возраст старого здания школы был, к сожалению, заметен по истертости деревянных половиц и каменных ступеней, а также по отсутствию в нем теплого туалета и современной мебели и оборудования (впрочем, у школы-интерната есть и новое, совсем недавно построенное здание, просто там еще не успели поучиться те, кто уже прославил Дагестан, а это далеко не только поэты). Нам трудно было согласиться с одним из здешних коллег, высказавшим мнение, что ремонт исторического здания лишит его своеобразия: думаю, Расул Гамзатов и Фазу Алиева только порадовались бы оштукатуренным потолкам и удобной мебели.

Следующие же два дня нас принимала Махачкала, и мы дышали здесь уже не горным, а смешанным, городским и морским воздухом. За двадцать с лишним лет город неузнаваемо преобразился в лучшую сторону, что не может не радовать. Однако он остался гостеприимным и хлебосольным, в нём множество мест, куда так и хочется зайти (кстати, это далеко не только заведения общепита).

Ярмарочные шатры расположились вдоль улицы, конечно, Пушкина. Стенды с художественной, научной и краеведческой литературой соседствовали с павильонами, где продавались книги духовных учителей, и среди посетителей фестиваля было немало тех, кого интересовали именно эти книги. Погода отнеслась к организаторам и гостям фестиваля со сдержанной теплотой: дождём она пролилась за пару дней до открытия, зато все дни держала температуру в районе 15-18 градусов, что не по сезону прохладно для этих мест, и к тому же испытывала на прочность павильоны ярмарки разгулявшимся ветром.

Возможно, поэтому людей на уличной части фестиваля, по словам организаторов, было меньше, чем в прежние годы, зато кафе-музей «Город 1857», где в виде исключения в субботу проходили знаменитые «Воскресные чтения» Мусы Гаджиева с моим участием, было заполнено до предела: мы говорили о современной литературе и об авангарде, о том, сколько сегодня поэзий и как среди них найти свою… Такого тепла и интереса я давно не встречал, единственный недостаток организованной встречи, как нам всем показалось, – что в кафе слишком быстро летит время: не успели начать разговор – и уже надо бежать на другие мероприятия.

Вечером меня ждало другое выступление – уже на свежем и все более свежеющем воздухе, не столько о чтении, сколько об изучении литературы в школе. Но перед ним я имел удовольствие наблюдать, какой живой интерес вызывают книги, посвященные истории и культуре, в том числе культуре повседневности, здешних мест, например, презентация серии книг «Не просто город» (Махачкала, Буйнакск, Хасавюрт): публика никак не хотела расходиться, и пришедшие на мою лекцию с интересом слушали рассказы авторов серии. А на соседней площадке, склонившись над иллюстрированными книжками с фонариками мобильных телефонов, так как было уже довольно темно, Катя Асонова с группой студентов Махачкалинского университета давала ридинг по книжке-картинке для педагогов (по большей части – будущих: студентов Махачкалинских университетов).

Отдельная работа была – в жюри книжного конкурса фестиваля: особенно много на конкурс было представлено литературы для детей и подростков, а также книг нон-фикшн в области гуманитаристики, и в этом случае задача выбрать победителей оказалась не из простых. Но мы – справились и с этой задачей! В свободное от работы время мы заглядывали на мероприятия наших коллег по фестивалю: там тоже шли неспешные разговоры, задавались вопросы, показывались и обсуждались книжные новинки, шел конкурс выразительного чтения стихов или популярный не только в России, но и за ее пределами чемпионат «Открой рот». Были и поэтические выступления самих поэтов, читавших свое – и чужое. Фестиваль делал свою незаметную культурную работу, о которой, быть может, догадывалось не так много жителей Махачкалы (увы, в городе мы не заметили рекламы мероприятия, а жаль – может быть, победа книги над морским ветродуем была бы еще более наглядной в эти дни, если бы о нем узнало больше людей). Но с собой в Москву мы увезли не только пакет чудесных угощений с городского рынка, но и море улыбок, разговоров, контактов, а также запас воспоминаний не на один год вперед.