«А земля начиналась в сказке — с абрикосового ядра»

А земля начиналась в сказке — с абрикосового ядра,
Человек у дерева спрашивал — да куда мне столько добра?
И вплетали женщины в косы солнца свет и цвет абрикоса,
Над землёй облака цвели, края не было у земли.

И всё шире была дорога, и всё выше горы росли.
Да куда мне, Господь, так много — света, воздуха и любви?
Наполнялись добром ладони, и кувшины, и корабли.

И, как в сказке, взлетали птицы — выше неба, вокруг земли.
Вот добро твоё — камни с моря, и на дне рюкзака песок.
Что у нас прорастёт с тобою в этот мир, когда выйдет срок?
Что посеяли — тёплый ветер и слова о добре и свете,

Не своди с горизонта глаза — сказку нужно дорассказать.
И всё дальше течёт дорога, и без края цветёт земля.
Да куда мне, за что так много? — повторяю за сказкой я,
Начиная свой путь с рассветом, вместе с солнцем, ему вослед,
Выходя из тумана к свету, зная правду, что будет свет.

Известная поэтесса и литературный обозреватель Ольга Лишина впервые приехала в Дагестан — на 11-й Северокавказский международный книжный фестиваль «Тарки-Тау – 2024». Красота и первозданность нашего края, теплое Каспийское море, рядом с которым и проходил фестиваль, горы, которые она видела по дороге в Буйнакск (для нас, дагестанцев, конечно, невысокие, но для коренной москвички вполне впечатляющие), гостеприимство и общительность местных жителей поразили её настолько, что сразу по возвращении в Москву она написала прекрасные и тёплые стихи про нашу республику, с которых мы и начали статью.

На фестивале Ольга Лишина провела творческую встречу «Что читать с детьми из современной поэзии «после Барто и Чуковского»», на которой советовала родителям и учителям, как приучать детей к чтению — актуальнейшая сейчас тема! Читала детские стихи, свои и других авторов, рассказывала, какие стихи и рассказы следует выбирать, чтобы чтение для детей стало удовольствием, а не обузой.

После встречи мы поговорили с Ольгой Лишиной о фестивале в Махачкале, литературе для детей и о том, что её вдохновляет в жизни и творчестве.

— Ольга, как Вы сохранили интерес к тому, что волнует детей?

— Я пишу не только для детей, для многих моих читателей я, в первую очередь, автор взрослых текстов. Что касается текстов для детей, больше всего меня вдохновляют люди и их дела. И поэтому я внимательна и к взрослым историям, и к детским. Очень часто вдохновляют дети, которые более открыто и громко транслируют свои эмоции, события, и сразу хочется это рассказать кому-нибудь, в том числе — в стихах. Это очень большая «благодать» — то, что мне не надоедает. Действительно, каждый раз ужасно интересно! Я сейчас на фестивальной дорожке стояла, проходит мальчик с мамой и говорит: «Мама, но тут нет мармелада, тут сплошные книжки, и никакого мармелада!». Она говорит: «Давай посмотрим книжки». Он: «Посмотрим, купим — и что? Вместо мармелада на завтрак будем твою книжку есть?». Это настолько прекрасно, я думаю: «Ну всё, он мой герой!» — сразу хочется его нести дальше, в стихотворение, в рассказ.

— Многие жалуются, что дети сейчас не хотят читать. Насколько серьёзна проблема и что можно сделать?

— Во многом наше поколение больше читало просто ввиду отсутствия выбора. У меня возможность почитать на каникулах у бабушки была привилегией — после того как прополоты грядки, ты мог пойти и почитать Дюма. Сейчас у детей большой выбор: можно посмотреть интересный мультфильм, кино, поиграть в компьютерную игру или почитать книгу. И многие выбирают не чтение.

Что мы можем сделать? Безусловно, сохранять культуру чтения внутри семьи, внутри сообщества, ведь дети часто ориентируются не на родителей, а на своих друзей. А сообщество формируем мы сами — если те, с кем мы общаемся, читают книги, и друзья наших детей читают, ребёнок полюбит книги, уверяю вас.

Если в семье есть книжные шкафы, и старшие, подростки читают книги и говорят о книгах, в этот момент ребенку становится важно читать, ему хочется тоже втянуться. Любовь нельзя привить, но любовью можно поделиться. Мы можем сказать: «Я такую книгу сейчас читаю, там такой поворот, там так интересно!». И продолжать читать вслух вместе, чтобы это не было какой-то обязаловкой. Пусть читают мама, папа и прислушиваются, что интересно ребёнку. Пусть это будет общим, согревающим моментом.

У меня был ученик, который бесконечно читал детские энциклопедии прo жучков и паучков, и его мама говорила: «Ну когда же он начнет читать, как девочки-одноклассницы, романы?». Потихонечку у него рос читательский навык, и в четвертом классе на наше традиционное занятие он приносит огромную книгу про устройство Театра Терезы Дуровой: мелкий текст, отсутствие картинок. Но про животных ему по-прежнему интересно, он и дальше будет это читать и, судя по всему, станет ветеринаром или биологом. Поэтому я свою дочь стараюсь привести к книгам, нахожу, что ей интересно, чтобы она сама выбирала книги. Сама!

Когда начинается учебный год, детям очень тяжело — новый период, новое время. Я читала своей дочке вслух перед сном, просто чтобы у неё был якорь. Что бы там ни происходило, новые ребята, новые знакомства, новые учителя — это то, что её поддерживает; мама ей почитает про мышонка, который путешествует.

Я преподаю взрослым и всё время объясняю студентам, что богатый русский язык без постоянного чтения не может сформироваться. Если лишь смотришь кино, слушаешь голоса вокруг, разговариваешь с людьми, твой язык не будет обогащаться. Богатый русский язык можно приобрести только одним способом — читать книги. А ведь это важно не только в литературной или гуманитарной профессии. В любой профессии нужно владеть информацией, уметь анализировать. У того же физика карьера зависит не только от того, что он откроет, но и как сможет презентовать своё открытие.

По работе я сталкивалась с блестящими авторами издательства «Альпина нон-фикшн»: звездой математики Алексеем Семихатовым и палеонтологом, профессором Андреем Журавлёвым — они отлично пишут, великолепно говорят.

— Вы не только поэт, но и обозреватель детской литературы. Кого считаете самым талантливым из современных российских детских поэтов?

— Назову первых трёх, которые пришли в голову (но и многих других очень люблю): Алексей Зайцев, Анастасия Орлова, Наталия Волкова. Алексей Зайцев, прекрасный автор сборников стихотворений, играет с минимализмом:

«Что поразительно, физика Тузика
Нас обязует чесать ему пузико»,
«У меня развязался шнурок,
И теперь мною правит рок.
И теперь, опуская стопу,Я испытываю судьбу».

Анастасия Орлова великолепна, она сохранила кристальный взгляд маленького ребенка:

«Я свою родную ногу
Отправляю в путь-дорогу.
А туннель длиннющий — жуть! —
Вправо-влево не свернуть.
Темноты я не боюсь,
Да и ты, нога, не трусь!»

Это просто описывается надевание колготок: какой примитивный процесс и какое красивое описание!

У Наталии Волковой много словесных игр. Очень люблю, например, про бетономешалку:

«Простите, — она отвечала,
вздыхая, —
Мешать — это просто
работа такая».

Большую плеяду поэтов вырастили Сергей Махотин и Михаил Давидович Яснов, который, к сожалению, уже не с нами. И как прекрасно, что остались ученики и ученицы, потому что стихи — это какой-то невероятный праздник, который у нас есть, и детский, и взрослый. Вот, еще вспомнила: Марина Яковлевна Бородицкая, замечательная, с подростковыми стихами, а сейчас у неё вышел сборник взрослых текстов.

Наши мастера говорили, что хорошее детское стихотворение должно нравиться и ребенку, и взрослому. Если нравится только ребенку, оно не очень хорошее. Если нравится только взрослому, то не очень детское.

— Вы автор многих песен фолк-рок-группы «Мельница». Какая из них самая любимая? И как Вы одновременно пишите детские стихи и взрослые песни, ведь это разное мировоззрение?

— Самые любимые песни — это очень-очень давно написанная для группы «Мельница» песня «Дороги» и очень-очень недавно написанная песня «Царевич». А про связь скажу так: и детские стихи, и взрослые песни — это про любопытство, желание и радость видеть вокруг свет, волшебство, необычное, интересное.

Важно, что мои героини тоже меняются. В 17 лет у меня было больше взрослых текстов в формате безысходности, про несчастную любовь. А сейчас у меня много героинь, которые говорят, что такая ситуация может быть вдохновением и поддержкой. Помните, песня была, что «не бывает любви несчастной», может быть горькой, трудной. Это же так и есть! Меня как-то один малыш спросил: «О чём вы пишете?» Я говорю: «О любви, о семьях, братьях, сёстрах». Он: «А какже космос и динозавры?» И мы нашли, что у меня действительно есть взрослое стихотворение про космос и про динозавров.

— Вы смогли реализоваться как талантливый поэт и литературный критик. О чём ещё мечтаете в творческом плане?

— Большое счастье поэта — просто писать. Конечно, художнику нужен зритель, поэтому важно, когда меня слышат, понимают. И для меня еще очень важно, когда я знаю, что мой текст кому-то помог. Это может быть очень по-разному: например, человек сам начал писать. Или ребёнок рассмеялся.

У меня есть детское стихотворение про то, как семья идёт смотреть балет. В тексте есть сцена с туфелькой, которую героиня бросает по ходу балета. Я всегда спрашиваю маленьких зрителей: «Как вы думаете, есть ли такой балет?». Они говорят: «Ну, нет, не может быть, в балете же танцуют в таких специальных штучках, там не кидают туфли». И еще малыши говорят: «Пап, мы придем домой и будем балет смотреть». Для меня это очень большое счастье, что я их вдохновляю на какую-то историю, на интерес к новому.

А так, конечно, хочется выпускать книги с красивыми иллюстрациями. Это непросто — книги, особенно хорошо проиллюстрированные, обходятся дорого. Люди не всегда имеют возможность их приобретать — здесь чисто экономика начинает работать. У меня очень много ещё того, чего мне хочется, на самом деле…

— Вы первый раз приехали в Дагестан? Какие впечатления?

— Да, приехала в первый раз, и мне очень нравится! Ждала приглашения организаторов Северокавказского международного книжного фестиваля «Тарки-Тау», потому что было интересно побывать в Дагестане.

Давно не видела такого внимания к книгам, любящего взгляда, обращенного к ним, на ярмарках. Очень много семей с детьми, и такое нежное и приятное общение с ними — и у мам, и у пап. Хожу, подглядываю, подслушиваю, и такое обоюдное уважение очень приятно: «мы сходим на ярмарку, но сначала мы должны пообедать», «хорошо, мы вернемся сюда».

На ярмарке многие останавливаются у павильонов и долго рассматривают, листают — как родители, так и дети.

Вчера я следом за Евгением Рудашевским забралась вечером на Тарки-Тау — так красиво! Никого нет, мы поднимаемся по тропинке. И тут по ней начинают спускаться мальчики с лошадьми. Те не очень хотят спускаться, особенно какая-то совсем молоденькая лошадь. Мальчики говорят: «Ой, вы аккуратно обходите, потому что этот дурной — кусается и лягается». Вот кто мог такое ожидать, когда ехал на книжный фестиваль?! Была лишь в Махачкале и Буйнакске, жалею, что не успею поехать дальше.

P. S. Отважные путешественники Ольга Лишина и Евгений Рудашевский успели всё-таки до отлёта в Москву увидеть жемчужины Гунибского района — Салтинский водопад и легендарный Гамсутль.

Фото автора